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Este relato, Te golpearé 
sin cólera, fue escrito para 
el catálogo de la exposición 
que celebró Juan Vida 
en el Centro Manuel de Falla 
en la primavera de 1983. En 
aquel tiempo el mundo tenía 
colores más intensos. 
Con nostalgia impúdica constato 
que esos colores eran 
los mismos que había 
en los cuadros de Juan 
y en mi literatura. 
A.M.M. 

Con rabia inútil, con inútil 
desesperación y ternura, 
quiero una y otra vez ima
ginar sus labios o su voz, 
que no recuerdo. Tal vez 

i>lnl 11,,ULCnA 

no venga nunca. Tal vez 
estoy preso para siempre 
en el sueño tramado con
tra mí por otro hombre. 

Granada, marzo de 1983 



res. 
El alcohol, el si lencio, 

las paredes blancas, ha
cen que uno pierda poco 
a poco el sentido del 
tiempo. Me he puesto un 
límite: esperaré hasta que 
se terminen el tabaco y el 
whisky. Así afirmo iluso
riamente mi voluntad y 
puedo entregarm e s in 
apuro al acto interminable 
de esperar y no hacer na
da, sólo asomarme de vez 
en cuando a la ventana o 
buscar en la cocina un va
so con hielo, o simple
mente estar tendido so
bre la cama mirando a la 
muchacha del bañador 
azul. Sospecho que nadie 
va a venir nunca. Minu
ciosamente imagino que 
me lavo la cara con agua 
fría, que me pongo la cha
queta y la corbata y guar
do el revólver, las tarjetas, 
el dinero, que apago la 
luz antes de irme y cierro 
despacio la puerta del 
apartament o diez cero 
uno. Pero abro los ojos y 
apenas me alcanza la vo
luntad para ext ender la 
mano en busca de otro ci-

garrillo o del vaso de 
whisky. 

Paso a paso va abrién
dose ante mí la certeza de 
haber caído en una tram
pa. La misma trampa en 
que cayeron los hombres 
que encontraron el paraí
so o la selva en los ascen
sores y no pudieron esca
par a su malefic io. Jota 
Uve o Juan Vida envene
nó de espejismos a toda 
una ciudad y huyó luego 
en un carguero hacia las 
islas del Caribe para no 
sucumbir, también él, al 
laberinto que había tejido 
con su pintura. Tal vez yo 
soy su última víctima. Por 
eso sonreía de aquel mo
do cuando me ofreció el 
cuadro del apartamento 
diez cero uno, cuando me 
dijo que quizá era a mí a 
quien la muchacha espe
raba. El concibió este lu
gar y la pintó a ella, él la 
puso aquí, tendida y es
perando, con su cuerpo 
delgado y su perfume de 
rosa pálido y el transistor 
manchado de pintura 
donde sonaba la música 
de la invitación y el deso. 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre. 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres 

pero el voyage que narro es autour de ma chambre. 

CARLOS ARGENTINO DANERI 

Je te frapperai sans colere. 

CHARLES BAUDELAIRE 
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querrá decir. Llevaba una 
doble vida. Cuando salía 
de aquí se ponía en la ca
beza una peluca rizada y 
una túnica y se las daba 
de pintor. Se hacía llamar 
Zoltan. Usaba una navaja 
como de medio metro. En 
un momento dado tuvo la 
intención de clavármela. 

-Guarde ese revól
ver y puede que todavía 
no le pase nada. Hay de
trás de mí una organiza
ción que puede despeda
zarle en cuanto yo lo orde
ne -dijo, irguiéndose de 
pronto, y adelantó la ma
no hacia el teléfono. 

-Quieto -ordené. 
Descolgó. Marcó un 

número, y después otro, 
sin dejar de mirarme con 
sus ojos emboscados tras 
los cristales negros. Mar
có un tercer número, pero 
no pudo llegar al cuarto. 
Disparé como si no fuera 
yo quien apretaba el gati
llo. Su cabeza quedó col
gada a un lado del sillón, 
junto al cable del teléfo
no, que oscilaba despa
cio, emitiendo un pitido 
rítmico. Las gafas negras 

se deslizaron por su cara 
hasta caer al suelo. Oí, 
mientras me marchaba, el 
pitido del teléfono, el go
tear de un grifo en el cuar
to de baño, oí mis propios 
pasos que se alejaban ca
mino de la calle y de la 
luz del día. 

O Como un sonámbulo 
:C avancé por los pasillos 
(J hasta llegar al aparta-

º 
mento diez cero uno. 
Estaba tan cansado 

que sentía el peso del re
vólver en el costado iz
quierdo, y el humo del ci
garrillo que colgaba des
ganadamente de mis la
bios me hacía entornar 
los ojos. No se abrió la 
puerta cuando llamé. Pen
sé al principio que estaba 
durmiendo y que por eso 
tardaba tanto en abrirme. 
Seguí llamando, como si 
no hubiera advertido ya 
en la puerta cerrada esa 
hostilidad que tienen siem
pre las puertas de. las ca-

QPalmeras -dijo el 
2 hombre de las gafas 

ahumadas-. Palme
:) ras inclinadas contra 
un cielo que nunca ni en 
ninguna parte ha sido tan 
azul. Palmeras y pájaros, y 
arenas amarillas, cuerpos 
de hombres o mujeres la
tiendo como animales en
tre lo azul y lo rojo, ¿Le 
gusta a usted el Caribe? 

Me encogí de hom
bros y seguí mirándolo, 
pero mi mirada no podía 
pasar al otro lado de los 
cristales de las gafas. Él, 
en cambio, me espiaba a 

V 
mí, impunemente, s i es 
que la penumbra del des
pacho y la negrura de los 
cristales le permitían ver
me, o ver algo. 

-Aparecen de pronto, 
sin previo aviso. Una pla
ya del Caribe pintada en 
las tapias de un convento. 
Metros y metros de tapias 
blancas aparecen conver
t idos en una provocación. 
Siempre la m isma firma: 
Jota Uve. O los ascenso
res. ¿Le he hablado ya de 
los ascensores? 

Negué con la cabeza. 
El hombre de las gafas 
oscuras señaló con un ín
dice amarillo el gran so
bre que yo no había abier
to aún. Tenía muy larga la 
uña del meñique. 

-Ahí, en el informe, 
tiene el caso de los as
censores. Usted vuelve 
cansado de su trabajo, lla
ma al ascensor para subir 
a la casa y cuando entra 
en él se halla rodeado por 
una selva verde oscuro, 
con pájaros y serpientes y 
mulatas que lo llaman. 
Hace falta retirarlos con la 
mayor premura, porque la 



gente enloquece en ellos. 
Alguien muy respetado en 
esta ciudad, cuyo nombre 
no puedo decirle, padece 
una rara locura desde el 
día en que fue sorprendi
do por la selva en el as
censor de su casa. Ahora 
dice que es Adán y que ni 
el mismo Dios lo volverá a 
expulsar del Paraíso. Un 
funcionario de Correos 
abandonó a su familia 
después de pasarse tres 
horas encerrado en un as
censor donde Jota Uve 
había pintado una playa 
poblada de mujeres des
nudas. Mujeres color ro
sa, tendidas en la arena 
con los muslos abiertos. 
Lo encontraron escondi
do en la bodega de un bu
que que iba a zarpar para 
el Caribe. 

El hombre de las ga
fas oscuras se quedó un 
instante en silencio y lue
go movió tristemente la 
cabeza. Fue entonces 
cuando percibí por prime
ra vez un intenso olor a 
pies sudados. 

-Tenía mujer y cua
tro hijos -continuó-. 

Estaban a punto de as
cenderlo. 

-¿Ha muerto? 
-Peor. Es un muerto 

en vida. Pasa los días 
sentado junto a una ven
tana, sonriendo, sin hacer 
nada. De vez en cuando 
dice: «Soy el correo del 
zar». Era un funcionario 
modelo. 

El hombre de las ga-
fas oscuras estaba en pie, 
a un lado de la ventana, 
como queriendo que no 
lo vieran desde fuera. Pe
ro nadie podía verlo. Al 
otro lado estaba el muro 
sucio de un patio interior 
donde ya iba cayendo la 
noche. Dentro, en el des
pacho donde yo fumaba 
echado en el sillón que se 
le olvidó ofrecerme cuan
do entré, ya era de noche. 
Y era noche cerrada en 
los cristales de sus gafas. 
Apartó levemente los visi
llos y miró al patio. Habla
ba como haciendo una 
melancólica enumeración 
de las cosas que veía. 

-Palmeras, cielos 
azules, pájaros en la es
pesura de las selvas. Hom-

francos suizos. 
Conté despacio los 

billetes de cien dólares. 
Tenía razón el tipo que 
puso esa leyenda en to
dos ellos: le hacen a uno 
confiar en Dios. El hom
bre de las gafas ahuma
das comenzó a marcar un 
segundo número. 

-Póngame con el je
fe de bomberos -ordenó 
agriamente. Tapó con la 
mano el auricular y me 
dijo-: ahora verá cuánto 
tardan en arder esos cua
dros. 

Seguía sonriendo. Era 
como si se hubiera olvi
dado de que tenía en la 
cara la sonrisa. No había 
dejado de sonreír cuando 
guardé el dinero en mi 
chaqueta. Ni siquiera 
cuando le mostré mi re
vólver. 

-Cuelgue el teléfo-
no. 

Entonces se le desva
neció la sonrisa. Miraba el 
revólver, sin atender a la 
voz lejana que sonaba en 
el auricular. 

-Cuelgue o disparo 
-precisé. 
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Colgó. 
-Guarde ese revól

ver. ¿Se ha vuelto loco? 
-Puede ser. 
Disimuladamente 

desl izó la mano por el filo 
de la mesa y oprimió algo 
que podía ser una alarma. 
Estaba poniéndose ner
vioso. Estaba empezando 
a sudar. 

-¡ Bernardino! -gri-
tó. 

-Es inútil que llame 
a su mucamo. Todavía de
ben olerle los pies, pero 
hace varias horas que es
tá muerto. 

-¿Lo ha matado us
ted? 

-No lo lamente. Le 
estaba traicionando. Que
ría encontrar antes que yo 
los cuadros de Juan Vida 
para vendérselos a un mi
llonario americano. No 
puede ni hacerse una idea 
de lo cara que se ha pues
to la heroína. O a lo mejor 
sí. 

-· Usted miente. Ber
nardino era un hombre 
ejemplar. De comunión 
diaria. 

-De pico diario, 



V 
vitó a sentarme, pero yo 
me hundí en el sillón que 
estaba frente a él y en
cendí un cigarrillo. De 
soslayo advirtió que yo ti
raba al sue lo la ceniza. 
Estuvo un rato echándose 
unas gotas amarillas en 
los ojos y luego, después 
de ponerse otra vez las 
gafas, me pidió cuentas. 

-¿Sabe ya algo de 
nuestro asunto? 

-Absolutamente to-
do. 

-¿Algún muerto? 
-Dos. 
-¿El pintor es uno 

de ellos? 
No. Sigue vivo. Se lla

ma Juan Vida. Sus últi
mos cuadros e~n en un 
piso de la Carrera del Ge
nil, en el número 19. 

-Admirable. ¿Le cos
tó mucho encontrarlo? 

-He tenido casos 
más difíciles. Pero me te
mo que a él no puedan 
ustedes apresarlo. Al final 
se me escapó. Acaba de 
hacerse a la mar en el car
guero Marie Galante. 

Por primera vez des
de que lo conocía, el 

hombre de las gafas os
curas esbozó una tentati
va de sonrisa . Fue una 
tentativa lamentable. 

-Eso no es un pro
blema, amigo mío. No pa
ra nosotros. 

Marcó un número de 
teléfono y esperó un rato, 
golpeando una carpeta 
con la uña desmesurada~ 
mente larga del meñique, 
mirándome desde el otro 
lado de las gafas. 

-¿Oiga? ¿La oficina 
del puerto? ¿Ha salido ya 
un carguero que se llama 
Marie Galante? ¿No? Pues 
que no salga. Código 
338. Recibirán en diez 
minutos la notificación 
oficial. 

Colgó el teléfono y se 
quedó un instante con las 
manos apaciblemente en
lazadas sobre la mesa. 

-El dinero -dije-. 
Falta la mitad. 

-Oh, excúseme. Lo 
había olvidado. -Servi
cialmente abrió el cajón 
de la mesa y me tendió un 
fajo de billetes-. ¿Siem
pre cobra en dólares? 

-Acepto también 

bres y mujeres que se 
abrazan desnudos, en una 
niebla rosa . Usted abre el 
buzón de su casa y en
cuentra en él un sobre 
grande, sin sellos ni seña
les de haber sido enviado 
por correo. Alguien repar
te esas suciedades por los 
buzones. Hay esposas, 
hay niños que pueden 
abrir esos sobres. Se trata 
de una conspiración, us
ted me entiende. 

Dejó caer los visillos 
y se derrumbó despacio 
en su sillón giratorio. En
tonces se quitó las gafas 
con él lento ademán de 
quien se arranca una más
cara. Tenía ojos diminu
tos y anchos párpados 
caídos, co lor de carne 
cruda. 

-Alguien, ese Jota 
Uve, sale de noche y pin
ta esas cosas obscenas 
por las paredes. Alguien 
reparte estampas porno
gráficas por los buzones 
de la ciudad. Nos han di
cho que usted es de los 
mejores en su oficio. Bus
que a ese hombre. Estoy 
autorizado a decirle que 

tiene carte blanche para 
actuar. 

Abrió un cajón del es
critorio y puso sobre la 
mesa un fajo de billetes 
de cien dólares y un folle
to turístico. 

-Se trata de la mitad 
de sus honorarios. El res
to lo tendrá cuando nos 
diga dónde podemos en
contrar a Jota Uve. La ga
solina es aparte. ¿Tiene 
coche? 

-Viajo siempre en 
taxi. 

-Admirable. Tal vez 
tenga que ir a Cuba a bus
car pistas, si son ciertas 
mis sospechas sobre la 
conspiración. Este folleto 
le informará sobre la isla. 

Vi largas playas con 
palmeras y b loques de 
apartamentos blancos a 
la orilla del mar. Había re
suelto que el tipo de las 
gafas oscuras me pagase 
un crucero por el Caribe. 

-Desengáñese 
-me dijo, como si hubie-
ra adivinado mi pensa
miento-. Esas playas y 
esos apartamentos son 
exactamente iguales en 



cualquier lugar del mun
do. Muy pronto, la vida 
moderna hará que sean 
inúti les los viajes y las 
postales. 

-Ya lo son -res
pondí, y guardando el fajo 
de billetes y el sobre con 
las fotografías me levanté 
para marcharme. 

-Lamento que no 
esté aquí m i secretario 
para acompañarle a la 
puerta -dijo el hombre 
de las gafas oscuras-. 
Pero ha ido al callista a 
darse un pediluvio. Y es
mérese. Hemos puesto 
en usted mucha confian
za. 

-No es un senti
miento recíproco -le di
je, mis palabras no hicie
ron nada en su gesto im
pasible. Cuando ya tenía 
la mano en el picaporte, 
me volví para mirarlo. Es
taba echándose unas go
tas en los ojos. 

(/) En el taxi estuve mi
O randa las fotografías. 
Q «Pa lmeras», pensé. 

«Palmeras salvajes». 
De vez en cuando me he 
emborrachado con Bill 
Faulkner, y siempre sé 
dónde encontrarlo. En la 
perpetua sombra del 
Hel/'s bar bebe copa tras 
copa de bourbon con un 
ensañamiento en el alco
hol que sólo alcanzan los 
que han vivido y muerto 
en el fervor de la única 
borrachera. Tiene el pelo 
blanco y el bigote impe
cable de un caballero del 
Sur embalsamado en 
whisky clandestino. Muy 
cerca de él, Ray Chandler 
bebe el gimlet del sueño 
eterno, libre de toda re
signación o esperanza, 
con los codos de la cha
queta gastados por las 
barras de los bares y la pi
pa olvidada en una esqui
na amarga de la boca. En 
Hell's bebe g inebra cruda 
Malcom Lowry, y en un 
rincón del fondo, demoli
do por el ajenjo, Paul Ver
laine hace vagos gestos 
en el aire con sus dedos 

nuevo el cuadro del apar
tamento diez cero uno y 
no le contesté. Tal vez ni 
siquiera a esta hora se ha
bía rendido al sueño y es
taba esperando aún, ten
dida en la cama, junto a la 
música y al teléfono que 
no sonaba nunca. 

-¿Le gusta? -me 
preguntó Juan Vida. 

-¿A quién espera? 
-Sólo ella lo sabe 

-dijo, sonriendo-. ¿Por 
qué no me detiene? 

Me encogí de hom
bros. Eran las cuatro de la 
mañana y por la calle va
cía, bajo las copas de los 
árboles, pasaban los últi
mos taxis con sus lejanas 
luces verdes cruzando la 
sombra. Pensé en el hom
bre de las gafas ahuma
das y en los billetes de 
cien dólares que me es
peraban, intactos, en un 
cajón de su despacho. 
Pensé en el apartamento 
diez cero uno, alto e,n la 
noche, cerrado como la 
cabina de una nave en el 
espacio. 

-No se fie -dije por 
fin - . Me han pagado 
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mucho por buscarlo, pero 
me pagarán el doble si lo 
entrego. Dentro de cuatro 
horas y media diré dónde 
está usted. Procure esfu
marse antes. 

Me acompañó hasta 
la puerta. Ninguno de los 
dos dijimos una sola pala
bra. Salió conmigo para 
encender la luz de la es
calera. 

-Oiga -dijo, cuan
do yo me marchaba-. Si 
quiere le regalo el cuadro 
del apartamento diez cero 
uno. A lo mejor es a usted 
a quien ella espera. 

-Quien sabe -dije, 
y bajé a la calle silbando 
en voz baja una canción 
cuyo título no quise recor
dar. 

W Eran las ocho de la 
1- mañana, pero el des
W pacho del hombre de 
Ü) las gafas ahumadas 

seguía sumido en un 
perpetuo crepósculo. 
Tampoco esta vez me in-
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me bastan. Ahora soy yo 
quien quiere huir. ¿Ha oí
do hablar de Arthur Rim
b a u d? A los dieciocho 
años se hartó de escribir 
versos y se fue a África a 
descubrir las minas del 
rey Sa lomón. Llega un 
momento en que se aca
ba el placer de las aventu
ras imaginarias. Yo empe
cé a pintar porque me as
fixiaba en esta ciudad y 
en esta casa. Estaba llena 
de muebles como sepul
cros y en todas las pare
des había cuadros de di
funtos antiguos que me 
espiaban de noche. Pinté 
para escaparme de aquí, 
arranqué los cuadros y 
vendí los muebles y em
pecé a pintar islas y ma
res y mujeres porque me 
daban miedo las paredes 
blancas. Todo empezó 
cuando vi los pájaros en 
el pasillo. Eran manchas 
de humedad, o unas grie
tas en la pintura, pero en
torné los ojos y vi en la 
pared como una bandada 
de pájaros. Bastaron tres 
pinceladas y ya eran pája
ros azules y verdes, vo-

lando en el cielo vacío . 
Entonces me di cuenta de 
que aquellas tres líneas 
transfiguraban toda la pa
red y el pasillo entero en 
un espacio sin límites que 
era preciso poblar de islas 
donde los pájaros pudie
ran detenerse y de árbo
les para que se posaran 
en sus ramas. Después 
quise que toda la ciudad 
participase de la alucina
ción en que se habían 
convertido esta casa y mi 
vida. Pero ya no me que
da nada por pintar, y no 
quiero sobrevivirme. No 
me basta con imaginar el 
paraíso: quiero vivir en él. 
Es decir, si usted no me 
detiene. 

Me miraba con los 
ojos redondos y muy fijos, 
sin desafío, pero también 
sin súplica. 

-Le debo la vida, 
además. Este tipo estaba 
dispuesto a matarme. . 

-Mató al Homúncu-
lo. 

-Lo sé. El mismo me 
lo dijo, para darme miedo. 
¿Va usted a entregarme? 

Yo estaba mirando de 

-- - --

-----------~ ~-~--......... 
a 
a 



temblorosos, como so
ñando que acaricia los ri
zos rubios de Arthur Rim
baud. Hel/'s es uno de los 
bares menos recomenda
ble de este mundo y del 
otro. Se llega a él bajando 
una sucia escalera de ce
mento, y en la entrada, 
sobre la cortina de tercio
pelo púrpura manchada 
de lamparones, alguien 
escribió hace tiempo con 
caligrafía de retrete: las
ciate ogni speranza, voi 
che entra te. 

Levanté la cortina y al 
principio no pude ver na
da, sólo una penumbra ro
jiza y azul donde los hom
bres abrumados se mo
vían como animales sub
marinos. El barman, un 
difunto pálido con la fren
te cruzada por una greña 
húmeda de brillantina, me 
señaló con un gesto de 
asco la esquina de la ba
rra donde bebía Bill Faulk
ner. Parecía dormitar mi
ran do los peces de un 
acuario, pero cuando le 
hablé y puse ante él las 
fotografías levantó la ca- • 
beza blanca y me miró 

con sus ojos húmedos 
de alcohol. 

-Palmeras salvajes 
-dijo-. Sucias playas 
amarillas, azules imposi
bles, mujeres desnudas o 
vestidas de verano que lo 
esperan a uno bajo la 
sombra dorada y verde de 
las palmeras. 

Sacó del bolsillo des
fondado de su chaqueta 
un libro sin tapas, con los 
márgenes gastados y las 
páginas llenas de tacha
duras. Con dedos vacilan
tes golpeó el libro como 
si acusara, como si me 
acusara a mí y a las fotos 
que le había mostrado. 

-Quienquiera que 
haya pintado eso, miente 
-dijo con odio-. Enté
rese bien, muchacho, re
cuerde siempre lo que le 
dijo Bill Faulkner. Él. y 
Gauguin, y ese maldito 
escocés que fuera a mo
rirse de miseria en no sé 
qué isla del Pacífico. Aquí 
es donde hay que morirse 
y sobrevivir a la muerte 
como se sobrevive a la 
vergüenza o al fracaso: en 
la barra de los bares. Pre-

en la boca una patada que 
todavía recuerdo con una 
cierta nostalgia. Cayó de 
espaldas, pero en seguida 
se incorporó para lanzar
se contra mí con la cara 
sucia de sangre y la nava
ja oscilando en su mano 
derecha. Esta vez no le di 
tiempo a que se acercara. 
Disparé una sola vez, sin 
levantar el revólver. Zol
tan cayó de bruces y no 
volvió a moverse. Nunca 
volvería a hacerlo. Había 
apuntado a la cabeza, pe
ro le di en el corazón. 

Juan Vida, parado 
frente a mí, con los ojos 
muy abiertos, miraba el 
cadáver como si no creye
ra lo que estaba viendo. 
Lo que en tan breves ins
tantes había sucedido. 

-¿Quién es usted? 
-El detective sin es-

crúpulos -señalé al di
funto con un gesto de 
desdén-. Conviene que 
se deshaga del cadáver. 

-Por mí puede que
darse donde está -dijo-. 
Me voy dentro de unas 
horas. Y no pienso volver 
nunca. 

I e ~VLt't:A"t: 
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Guardé el revólver y 
me lo quedé mirando en 
silencio. Llevaba un pan
talón blanco y una camisa 
a rayas verdes y amarillas. 
Eran el verde y el amarillo 
que yo había visto en los 
paisajes de sus cuadros. 

-¿A dónde piensa ir? 
-Iré a Sant i ago 

-contestó como si me 
desafiara-. A Santiago 
de Cuba. Hay un carguero 
que zarpa a las ocho de la 
mañana rumbo al Caribe. 
El Marie Galante. ¿Va a 
impedírmelo? 

Me encogí de hom
bros y desvié la mirada 
hacia l a muchacha del 
apartamento diez cero 
uno. Siempre había esta
do ahí, mirándome. 

-¿Y qué hará con to
dos esos cuadros? 

-Son los últimos. 
Un camión los recogerá al 
amanecer e irá repartién
dolos por una docena de 
despachos de la ciudad. 
Cada uno de ellos sem
brará en quien lo mire el 
deseo de huir al paraíso. 
Antes me divertía hacien
do esas cosas. Pero ya no 



abandonar el refugio de 
las cortinas para partirle 
la cara sin mayores cere
monias. 

-Podemos llegar a 
un arreglo -dijo Zoltan-. 
Fifty fifty. La mitad para 
usted y la mitad para mí. 

-No hay trato -dijo 
el otro, pero Zoltan no se 
daba por vencido. 

-Escúcheme: ese ti
po es un americano car
gado de millones. Quiere 
para él todos los, cuadros 
que usted ha pintado. 
Nos haremos ricos los 
dos, fifty fifty. 

-Olvídeme. 
Oí el chasquido de 

los muelles de una nava
ja, y cautelosamente eché 
un vistazo entre las corti
nas. El pintor, Jota Uve o 
Juan Vida, me daba la es
palda, pero Zoltan estaba 
frente a mí y tenía en la 
mano una navaja temible. 
La misma, sin duda, que 
había usado para liquidar 
al Homúnculo. 

-Tengo otros argu
mentos -dijo Zoltan-. 
Hay una poderosa organi
zación de carácter, diga-

mos, semioficial, que quie
re acabar con ust~d y que
mar sus cuadros. Yo soy 
el secretario de uno de 
los directivos, y sé que 
han contratado a un de
tective para que lo bus
que a usted. Se trata de 
un tipo sin escrúpulos. Si 
no me entrega los cua
dros, lo denunciaré en 
cuanto salga de aquí. Y 
entonces ni fifty fifty ni 
nada. Nada de nada. 

Zoltan, adelantando 
la navaja, dio un paso ha
cia Juan Vida. Este retro
cedió, y ya casi me roza
ba, pero no parecía tener 
miedo. 

-Oiga, -dijo como 
en broma-. Lárguese. Y 
lávese los pies. Me está 
infectando la casa. 

Tan razonable conse
jo terminó de sublevar a 
la Fiera. Después de sol
tar un resoplido de mihú
ra dio un salto hacia Juan 
Vida cruzando el aire con 
la navaja, pero el otro se 
hizo a un lado y, Zoltan, 
perdiendo el equilibrio, 
vino a caer a mis pies. 
Aparté las cortinas y le di 

gúntele a cualquiera de 
ellos. A Ray Chandler, a 
Hammet, que también an
da por ahí, al pobre Scot
tie Fitzgerald. Pregúnteles. 

Vaciló un instante, 
como si fuera a derrum
barse, pero sus manos de 
venas moradas se asieron 
a la barra y consiguió re
cobrar un dudoso equili
brio. Dio un golpe seco 
con el vaso vacío y el bar
man del tufo engominado 
se lo llenó de bourbon. 
Hasta el borde. 

-Yo escribí un libro 
para desmentir todos 
esos paraísos, muchacho: 
éste es. Léalo y sabrá 
dónde terminan el amor y 
las islas, cuál es el rostro 
verdadero de esa mujer 
que se ve en los cuadros. 
Adivine por qué el tipo 
que la pintó no quiso pin
tar también sus ojos y su 
nariz y su boca. Adivíne
lo. 

-Busco a ese hom
bre. 

-No lo busque aquí 
-dijo Bill Faulkner-. No 
por ahora. Tal vez dentro 
de unos años, cuando se 
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haya muerto. Si lo en
cuentra, dígale lo que le 
dijo Bill Faulkner. 

Ray Chandler se me 
acercó dando traspiés, 
con su gimlet derramán
dosele sobre la chaqueta 
a cada paso que daba. No 
se quitó la pipa apagada 
de la boca para hablarme. 

-Busca a un pintor, 
¿no? Piense en lo que hu
biera hecho Marlowe en 
su lugar, en vez de venir a 
molestarnos a nosotros, 
los muertos. Pregunte por 
su maldito pintor en las 
tiendas donde venden 
cuadros y déjenos en paz. 
Lárguese. Piérdase. No 
queremos aquí a tipos co
mo usted. 

(l)EI consejo de Ray 
W Chandler me costó 
a: una fortuna en taxis y 
t- dos días de penitencia 
por todos esos sitios don
de venden cuadros y anti
guallas, pero no parecía 
camino de darme ningún 



fruto hasta que no entré 
en la penúltima galería de 
la lista. La primera dife
rencia fue la rubia prepo
tente que se apresuró a 
atenderme cuando entré. 
A su lado, Anita Ekberg 
hubiera quedado reducida 
a una pálida copia de la 
pequeña Bernardette. La 
segunda, un olor a pies 
que en seguida me resul
tó familiar y que combatía 
victoriosamente con los 
perfumes tempestuosos 
de la rubia y con el humo 
de las varitas de sándalo 
que ardían en cuatro pe
beteros situados en las 
esquinas de la sala. Había 
en las paredes una serie 
de cuadros con figuras 
geométricas y estrellas 
que juzgué innecesarios 
para el mundo. Por curio
sidad mire la firma: un en
fático Zoltan color naran
ja, con la zeta tan grande 
que me recordó el signo 
del Zorro. 

No había nadie en la 
sala, pero la rubia ocupa
ba ventajosamente la ma
yor parte del espacio. Al 
verme avanzó hacia mí 

navegando como un ga
león con las velas desple
gadas, como suspendida 
sobre sus tacones y el 
denso olor a pies, a un 
centímetro del suelo. 

-Señor, ¿le gusta a 
usted la transvanguardia? 

-¿Es húngaro? -pre
gunté, señalando la firma 
de un cuadro. 

-¿Zoltan? -Son
riendo, se inclinó hacia 
mí para mostrarme un es
cote picudo que hubiera 
hecho estragos en el an
damio de una obra-. No, 
no es húngaro. En reali
dad, pero no lo divulge, 
es de lznatoraf, en la pro
vincia de Jaén. Es mi ma
rido, ¿sabe? Se llama Ber
nardino. Zoltan es un seu
dónimo. Bueno, digamos 
que es su verdadero nom
bre: el que expresa su 
personalidad. De alguna 
manera, uno debiera es
coger siempre su nombre, 
¿no? 

Me encogí de hom
bros. Paso una parte de 
mi vida encogiéndome de 
hombros y haciendo co
mo que no oigo lo que me 
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la Oficina del Catastro, el 
Ilustre Colegio Notarial. 
En la segunda habitación 
había un solo cuadro col
gado en la pared. Aparta
mento diez cero uno. La 
muchacha estaba tendida 
en la cama, desnuda, su 
carne rosa y ofrecida so
bre las sábanas revueltas 
y un transistor que ella 
cobijaba como a un gato 
mientras escuchaba las 
músicas de la mediano
che que subían desde la 
ciudad para aliviar su es
pera. Detrás de la cama 
estaba la noche cerrándo
se como un telón violen
to, una noche hermética y 
urbana donde no existían 
las banales estrellas ni la 
luna. 

En el suelo, junto a 
las cortinas que tapaban 
el ba lcón, descubrí un 
transistor manchado de 
pintura. Era exactamente 
igual al que tenía la mu
chacha del apartamento 
diez cero uno. Absurda
mente, m ientras recorría 
despacio la pintura con el 
círculo amarillo de la lin
terna, me soprendí si lban-

do How high the moon, 
tratando de recordar, sin 
conseguirlo, los rasgos de 
la cara que no podían adi
vinarse en el cuadro: eran 
tan borrosos, tan irrecu
perables, como los de to
das las mujeres que pin
taba aquel hombre para 
soliviantar al mundo. 

Una llave giró en la 
cerradura de la puerta. Oí 
una voz, unos pasos que 
se estaban acercando. 
Apagué la linterna y de un 
salto me escondí tras las 
cortinas. Eran dos hom
bres los que se acerca
ban. Se encendió la luz 
de la habitación y yo afian
cé sigilosamente el dedo' 
en el gatillo del revólver. 
Casi con lágrimas en los 
ojos, como quien vuelve a 
ver a un viejo amigo inso
portable, o lí los pies de 
Zoltan. 

-Está bien, Vida. Se 
lo digo por última vez. 
-Por fin oía su voz. Pen
sé en las marcas moradas 
en el cuello de la mucha
cha llamada Calypso y en 
el dolor de mis mandíbu
las y estuve a punto de 

dicen, pero nadie parece 
darse por aludido. 

-Practica una abs
tracción matérica, no 
exenta de raíces. Mire ese 
dripping: Hay en él algo 
de telúrico. 

-¿Dónde? 
-Ahí, en ese Zoltan. 

«Infinito», se llama. Puede 
llevárselo a plazos. La for
ma asume un difícil com
promiso con la gestuali
dad de la mancha. Se re
bela contra la geometría 
impuesta, contra el orden. 

-Si -dije-. Creo 
que sí. -Pero no debí 
poner el necesario entu
siasmo, porque advertí en 
la rubia señales de desa
liento. 

-Oiga, ¿está usted 
realmente interesado en 
el Arte? 

-No. 
-Entonces... -don-

de he puesto puntos sus
pensivos el lector puede 
añadir un susp i ro muy 
próximo a las lágrimas. 

-Busco a un pintor. 
Firma con las iniciales Jo· 
ta Uve. He traído fotos de 
algunos de sus cuadros. 

SIN CÓLERA 

Le mostré una de 
ellas: una mujer tendida 
sobre algo como un lecho 
pintado con violentos tra
zos de un verde oscuro y 
frío. Una mujer desnuda, 
blanca o rosa, con las 
piernas abiertas y una 
mano tapándole la cara. 
Tras ella· hay un gran res
p I ando r amarillo, y un 
hombre reclinado y dis
tante que parece asistir al 
desengaño o al tedio. Se
gún el informe, el cuadro 
apareció una mañana en 
el dormitorio de un nota
rio célebre. Su esposa su
fre todavía fiebres de luju
na y rencor. 

-Jota Uve -dijo la 
rubia, negando con la ca
beza-. No conozco a na
die que pueda haber pin
tado eso. Impactante, ¿no? 

Le enseñé después 
un pájaro inmóvil que un 
día fue descubierto con 
general solivianto en una 
oficina municipal. Eran 
trazos azules, eran man
chas rojas y blancas que
brándose contra lo amari
llo y lo verde y sólo al fi
nal, cuando uno había si-



do deslumbrado, era un 
pájaro al acecho en el ca
lor del aire. A mí me re
cordaba las cajas de ceri
llas con pájaros extraños 
que coleccionaba cuando 
era un niño. Eso me hacía 
mirarlo con una especie 
de gratitud. Jota Uve. La 
rubia cerró la carpeta y 
me miró despacio. 

-¿Tiene algo que ha
cer esta noche?- dijo. 

- ¿Y usted? 
-Nada -anunció 

soñadoramente. 
-Yo sí -dije. Iba a 

marcharme, pensando en 
Zoltan, a quien ya imagi
naba con aros dorados en 
las orejas y oropeles de 
zíngaro de película. Pero 
entonces entró en la gale
ría una pareja mustia y la 
rubia se deslizó hacia 
ellos sin rozar siquiera el 
suelo con sus metafísicos 
tacones. Al fondo de la 
sala había una puerta ce
rrada con un cartel escrito 
a mano. «Dirección». Se 
me ocurrió echar un vis
tazo. 

-Un Zoltan no es 
sólo una zambullida en el 

arte de nuestro tiempo -
le oí decir a la rubia-. Si
no también una inversión 
prometedora. 

Era una oficina muy 
pequeña, con las paredes 
llenas de cuadros no me
nos innecesarios que los 
colgados en la sala. La 
zeta de Zoltan campaba 
allí como un emblema he
ráldico. En cuanto al olor 
a pies, adquiría una pre
sencia casi sólida. En el 
primer cajón de la mesa, 
debajo de un volumen 
con las obras completas 
de Khalil Ghibran, encon
tré una jeringuilla de plás
tico y una bolsa 'de polvo 
blanco. Me lo acerqué a 
la nariz, para indagar la 
calidad del material, pero 
el olor a pies no daba tre
gua en su reinado. En el 
segundo cajón hallé dos 
fotos que supuse de Zol
tan. En una de ellas vestía 
traje oscuro y corbata, y 
llevaba bajo el brazo un 
cartapacio solemne. En la 
otra, aros dorados, rizos 
de bereber y una camisa 
floral que debió comprar 

del Genil, diecinueve, 
primero. 

El Homúnculo hizo un 
gesto brusco y se quedó 
inmóvil, con la boca torci
da. Le quité las gafas y le 
cerré los ojos. Pero cuan
do me levanté de su lado 
habían vuelto a abrírsela y 
me estaban mirando. 

U) No había ni una sola 
W luz en los ocho balco-

nes de la casa. Era una 
U) noche tibia de princi
pios de marzo, y la gran 
luna amarilla se había pa
rado entre las torres de 
una iglesia cercana. Subí 
al primer piso por una 
honda escalera de már
mol que olía a humedad y 
me detuve ante una puer
ta oscura y alta que tenía 
un Sagrado Corazón so
bre la mirilla. Nada se oía 
en el interior de la casa. 
Un lento reloj dio las tres 
de la madrugada. Enton
ces hice uso de una de 
mis tarjetas de identidad, 

donde se certifica que soy 
agente de seguros, y em
pujé muy despacio la puer
ta, que no emitió el me
nor chirrido al abrirse. Me 
quedé quieto en el umbral 
hasta que mis pupilas se 
acostumbraron a la som
bra. Avancé por el pasillo 
empuñando en una mano 
el revólver y en la otra la 
linterna. A lo largo de las 
paredes y en las alturas 
del techo había pintado 
un vasto paisaje tropical 
donde volaban grandes 
pájaros blancos y las pal
meras se inclinaban ten
didas por el viento. Abrí 
una por una todas las 
puertas que daban al pa
sillo, pero las habitacio
nes estaban vacías, como 
si muy recientemente se 
hubieran apresurado a de
socuparlas. Todas menos 
dos. En la primera, apila
dos contra las paredes, 
encontré una docena de 
embalajes que contenían 
cuadros. En cada una de 
las cajas' había escrita una 
dirección. El Gobierno Ci
vil, los Juzgados, la Aso
ciación de Amas de Casa, 



una mascarilla, galán. 
Con el revólver en la 

mano y el alma todavía 
herida por la última sonri
sa de la camarera salí al 
callejón. Sólo la luz roja 
de la salida de emergen
cia lo alumbraba. Tendido 
enmedio de la calle, el 
Homúnculo _lloraba amar
gamente su desdicha. 

-Mi dentadura 
-susurró-. No me la 
pise. 

La dentadura yacía en 
el bordillo de la acera co
mo una carcajada sola de 
la muerte. Se la devolví al 
Homúnculo. Luego de en
gu II irl a, tomó mi mano 
entre las suyas en señal 
de grat.itud. Las tenía man
chadas de sangre. Un gran 
coágulo de sangre se en
sanchaba en su camisa a 
rayas. 

-Me ha matado. 
Quería que le dijera dón
de vive el de los cuadros. 

-¿Se lo ha dicho? 
-El otro no quería 

que se lo dijera a nadie. 
Yo le ayudaba a pegar 
esas cosas por las pare
des y los ascensores. Me 

pagaba veinte duros por 
cada estampa que echaba 
en los buzones ... Decía 
que me iba a hacer rico 
trabajando con él. 

El Homúnculo rompió 
a llorar, pero un turbión 
de sangre le detuvo el so
llozo en la garganta. Tras 
los cristales de las gafas, 
sus ojos desmesurados 
parecían los ojos de un 
pez moribundo. 

-Nunca debí esca
parme de las monjitas. 
Con lo buenas que eran, 
con lo que me quería a mí 
la hermana Hortensia. 

-Dígame cómo se 
llama y dónde vive el 
hombre que pinta esos 
cuadros. 

-La hermana Hor
tensia me lo decía siem
pre: Manolito, la avaricia 
rompe el saco. El tío del 
pendiente me ofreció mu
cho dinero si le llevaba 
más estampas, y ahora va 
y me pega un navajazo. 

Dígame dónde vive. 
-¿El del pendiente? 
-No, el que pinta 

esos cuadros. 
-Juan Vida. Carrera 

en las rebajas de allá por 
mil novecientos setenta. 
Pensé en la rubia prepo
tente y por un momento 
tuve la tentación de enga
lanar los rizos del zíngaro 
con atributos más só li
dos. Fue solo un momen
to, pues en el tercer cajón 
vi una foto y varios dibu
jos donde un hombre y 
una mujer enlazaban sus 
cuerpos color rosa en cin
co delicadas variantes de 
un abrazo. Cosas seme
jantes encontraron las 
madres adoratrices en la 
sacristía de su capilla, 
con grave quebranto para 
la piedad de dos novicias 
de las que nunca más se 
supo. En la foto, tomada 
con una Polaroid, se veía 
una habitación, una cama 
deshecha y, sobre las sá
banas, un transistor y un 
teléfono. Iba a desecharla 
cuando advertí, muy cerca 
de la cama, un cuadro cu
ya foto guardaba yo en mi 
carpeta. De las películas 
de Sherlock Holmes con
servo la costumbre de la 
lupa. No necesité encon
trar la firma Jota Uve para 
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reconocer su mano. Una 
muchacha con gafas de 
sol, plácidamente senta
da junto al mar, esperaba 
o estaba mirando algo, de 
espaldas a la gran palme
ra amarilla a cuya sombra 
se acogía, vestida con un 
bañador azul. Esperaba 
como esperan las sirenas. 
Como uno quiere que lo 
esperen las sirenas. 

Oí pasos que se acer
caban y me apresuré a 
guardar la foto y los dibu
jos en mi carpeta. Por un 
momento, el cigarrillo ru
bio que encendí mitigó el 
olor a pies sudados. La ru
bia abrió la puerta y emer
gió en el umbral con una 
sonrisa digna de los me
jor es años de Miami 
Beach. 

-¿Se aburre? pre
guntó, evangélica. 

-Desde muy niño. 
-Déjeme adivinar: 

Sagitario -dijo con fer
vor-. Nada más verle su
pe que era usted el típico 
Sagiario. Zoltan es Piscis. 
Temperamento artístico, 
soñador. ¿Le apetece to
mar algo? 



-Whisky. 
Retrocedió con el es

panto que usaban las da
mas de antaño cuando 
veían un ratón en el bou
doir. 

-Le prepararé una 
infusión de acebo. Serena 
la inteligencia. 

Mi oficio me ha ense
ñado que la paciencia no 
es sólo una virtud teolo
gal, sino también un mé
todo de trabajo. Pero en 
tales enseñanzas no esta
ba previsto el día en que 
se confabularan contra mí 
los cuadros de Zoltan, el 
dripping telúrico, el olor a 
pies y a sándalQ y las infu
siones de acebo. Así que 
sin previo aviso abrí la 
carpeta y le mostré a la 
rubia los dibujos y la foto .. 
Ni siquiera la súbita pali
dez que la invadió hizo 
nada por mejorar la cali
dad mediocre de su piel. 

-Dígame de dónde 
ha sacado esto. Dígame 
por qué me mintió cuan
do le enseñé las fotos. 

Temblaba en el um
bra l del despacho. De 
pronto se lanzó hacia el 

teléfono pero le detuve la 
mano cuando empezaba 
a marcar. Apreté hasta 
hacerle daño. Sólo lo jus
to. 

-No tiene usted de
recho -gritó. Las lágri
mas hacían estragos en el 
rimmel-. Voy a llamar a 
la policía. 

-Magnífico -dije 
sin soltarla-. Cuénteles 
lo de los polvos blancos y 
la jeringuilla. Zoltan es 
practicante, me figuro. 

La rubia se deslizó ro
zando la pared hasta hun
dirse en una silla. Tenía el 
pelo caído sobre la cara y 
le temblaban las manos 
cargadas de pulseras. 

-No tiene usted de
recho -repitió, sin mirar
me, como si no me viera. 

La golpeé sin cólera, 
una sola vez. Le di una 
sola bofetada, pero su 
rostro se quedó vuelto 
contra la pared inerte, co
mo la mirada. 

-Alguien vend i ó 
esas cosas a Zoltan. 

-¿Quién? 
-Le dicen el Ho-

múnculo. Anda siempre 

Homúnculo pasaba la vi
da encaramado como un 
pájaro decrépito en la ba
rra del Mikerino's. Toda su 
cara exigua desaparecía 
tras una gafas como de 
cristal de telescopio. Se 
peinaba con raya enme
dio y un caracolillo en la 
frente, y uno, al verlo, 
nunca llegaba a saber si 
la criatura que tenía de
lante era una vieja dimi
nuta o un niño precoz
mente depravado por el 
alcohol. Las daifas de tris
tes muslos derramados 
sobre los taburetes de es
kay lo sentaban a veces 
en sus rodillas, y enton
ces el Homúnculo, presa 
de un súbito entusiasmo 
senil, se acurrucaba entre 
sus pechos y, guardando 
en el bolsillo la dentadura 
postiza, mamaba con de
leite de un biberón de gi
nebra que aquellas damas 
guardaban siempre para 
él. 

Pero todas estas co
sas sucedían en tiempos 
mejores. Cuando yo lo co
nocí, el Homúnculo tenía 
el vientre desgarrado por 

un navajazo mortal y ex
halaba sus penúltimos 
suspiros tendido en mitad 
del callejón de Venecia. 

Eran las dos de la ma
ña na cuando entré en el 
whisky bar Mikerino's. Lo 
encontré tan acogedor 
como el retrete de un ex
preso nocturno, y no mu
cho más amplio. Una ca
marera que en su lejana 
juventud debió posar para 
los almanaques de la 
Unión Española de Explo·
sivos me dedicó un guiño. 

-¿Quieres algo, cha
val? 

-Busco a uno que le 
dicen el Homúnculo. 

-Todo el mundo lo 
busca hoy -suspiró-. 
Salió hace un rato, por la 
puerta trasera, con uno de 
esos tíos raros que llevan 
un zarzillo en la oreja. 

-¿Le olían los pies? 
Con ademán dolorido 

la camarera me enseñó 
un pañuelo que constante
mente se llevaba a la na
riz. Su olor no era menos 
abominable que el de los 
pies de Zoltan. 

-Yo que tú me ponía 
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do antiguo, con infinita bastaba dar un paso y el por un bar de alterne. Mi- allí -decía, sollozando-. 
pereza. Me vi silbando con aire ya no olería como kerino's o algo así. Me ha pegado, amor. 
los labios entreabiertos ella. Por primera vez dejé -Háblame de la foto. 
mientras me miraba en el de notar en la boca el do- -Estaba entre los di-
espejo del cuarto de ba- lor de la bofetada de la bujos. Zoltan investigó. 
ño. Ella se me acercó por Fiera. Por primera vez en Se trata de un apartamen-
detrás y me entregó la cor- mi vida, mientras la besa- to en el edificio Wyoming 
bata y el revólver. La estu- ba, pensé con lástima en 111. Apartamento diez cero O El apartamento diez 
ve mirando un rato en el Gary Cooper. uno. a: cero uno estaba en el 
espejo, s in volverme, -No me ha dicho su ~ piso número catorce 
mientras apuraba en los nombre -dije. -¿Y por qué estaba <( del edificio Wyoming. 
labios las últimas notas -Hay dos clases de Zoltan tan interesado en :::, El portal, un sitio es-
de My funny Va/entine. mujeres. Mujeres Circe y encontrarlo? O pléndido para que le 
Estaba tan cerca que pa- mujeres Calypso. Usted -En la foto se ve un cortaran a uno el cue-
recía a punto de abrazar- puede llamarme Calypso. cuadro . Alguien le ha llo a media tarde, tenía 
me. No lo hizo. Guardé el ofrecido mucho dinero si una decoración de bajo-
revólver en la sobaquera y encuentra más obras del rrelieves egipcios con 
me puse la chaqueta. En mismo pintor. apliques de lámparas ro-
la puerta del apartamento Tomándola del pelo, cocó y plantas carnívoras 
le estreché la mano. le hice levantar la cara y de plástico. Miré los bu-

-¿Volverá? -me di- O El llamado Homúnculo mirarme. zones, pero no había nin-
jo. Aún tenía las marcas (.) vivía de la caridad in- -Puede que vuelva gún nombre escrito en él 
moradas en el cuello. 2 quebrantable de la s -dije, y salí del despa- que a mí me interesaba. 

-Seguro. _ putas en un whisky bar cho. Los cuadros de Zol- Observé que estaba lleno 
-Lo mismo dijo él (.) que ostentaba en la tan esperaban aún en la de papeles, como si nadie 

-recordó sin melancolía, entrada el luminoso sala vacía. En uno de lo hubiera abierto en mu-
con una grave sonrisa de nombre de MIKERINO'S. ellos resplandecía una es- cho tiempo. Salí del as-
despedida. Un turbio rótulo de neón pec ie de planeta verde censor, en el piso cator-

Fue la sonrisa, pero rojo atraía como un faro a eléctrico. Se llamaba «Al- ce, a un pasillo donde to-
también el perfume, lo los huérfanos del amor ternan c ias». Antes de das las puertas estaban 
que me hizo besarla. A un tras la esquina de un ca- marcharme, puse el oído cerradas, cada una de 
paso estaba el corredor llejón llamado alevosa- en la puerta del despa- ellas con su número infi-
con la moqueta sucia y mente de Venecia. He oí- cho. La rubia hablaba nito señalado en el dintel. 
las bolsas de basura. Yo do decir que hay sitios por teléfono. Nada se escuchaba, sino 
me hallaba en el límite: más tristes en Calcuta. El -Me temo que irá ecos lejanos, como si na-
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eso -dije. 
-¿Y qué ocurrira 

cuando lo encuentre? 
-No es asunto mío. 

Me pagan por buscarlo. 
-Me seguía por la 

calle. Iba siempre rondán
dome con una Polaroid. 
un día me detuve ante un 
escaparate y él me hizo 
una foto. Me volví para 
decirle que estaba harta y 
que se fuera, pero él si
guió haciéndome fotos, 
sonriendo, con los ojos 
redondos muy fijos en mí. 
Cuando mira con los ojos 
tan abiertos y sonríe pare
ce que está loco, pero es 
una locura generosa, co
mo una forma de alegría o 
de burla. Por eso acepté 
que me invitara a una co
pa. Me dijo que estaba 
pintando un cuadro don
de aparecía una mujer 
desnuda en la cama de un 
apartamento. Una mujer 
sola que espera siempre, 
tendida de espaldas a un 
ventanal desde donde se 
ven las luces de la noche. 
Un día, me dijo, cuando 
se cruzó conmigo, supo 
que yo era la modelo que 

estaba necesitando. «No 
la modelo», precisó, «la 
mujer que me hacía falta 
para terminar el cuadro». 
Vino aquí varias veces, hi
zo fotos de todo el apar
tamento. Decía que todo 
esto ya lo había él imagi
nado, porque la pintura es 
una forma de adivinación. 
Un día me trajo ese cua
dro. Se llama Cantarán 
los techos de palmera. 
«Tú también eres esa mu
jen>, me dijo. Desde en
tonces no he vuelto a 
verlo. 

Quedó en silencio, 
con la cabeza baja y la ca
ra velada a medias por el 
pelo. Casi noté en los de
dos la sensación de ade
lantar hacia ella mi mano 
y echárselo hacia atrás, 
pero no lo hice. 

-¿Le dijo su nom
bre? 

-Nunca me dijo na
da. Jota Uve. Es todo lo 
que sé de él, y que está 
loco. 

Cuando me levanté 
de la cama sonaba en la 
radio My funny Va/entine . 
La silbé como un recuer-



Me respondió con 
una breve sonrisa, como 
de ironía y disculpa, echán
dose a un lado el pelo 
con sus largos dedos páli
dos. Anoté con placer que 
tenía las uñas pintadas de 
rojo. 

-No es nada. Usted 
me salvó la vida. Ese sal
vaje casi me había estran
gulado cuando usted lle
gó. 

-¿Sabe quién era? 
-Lo había visto algu-

nas veces, rondando por 
el portal, como si buscara 
a alguien. Ayer tarde vino 
y me dijo que quería com
prarme urgentemente ese 
cuadro. Me negué y él me 
amenazó con matarme si 
no le decía de dónde lo 
había sacado. Entonces 
llegó usted. 

La muchacha volvió a 
dedicarme una sonrisa 
exactamente igual a la an
terior. En la radio sonaba 
ahora I surrender, dear. 
Me adherí secretamente a 
la melodía y a su título. 

-¿No me pregunta 
quién soy yo? 

-Lo he visto en su 

cartera. Creí que esas co
sas no pasaban más que 
en las películas. 

-Siga creyéndolo. 
Es más prudente. 

Me incorporé, bus
cando un cigarrillo. Ella 
encendió uno y me lo pa
só después de expulsar 
una casi acariciable boca
nada de humo. Retiró la 
bandeja y volvió de la co
cina con el transistor don
de sonaba todavía la mú
sica de mi rendición. 
Cuando se sentó a mi la
do advertí que tenía dos 
señales moradas en el 
cuello. Se sentó tan cerca 
que el perfume de su cuer
po se unía al de las sába
nas. Era un leve perfume 
rosa pálido, del mismo 
color que su camisa y que 
la piel de la muchacha ru
bia y de rasgos desvane
cidos que me estaba mi
rando desde una playa re
mota, contra un mar de 
hondo azul y espumas 
blancas. En una esquina 
del cuadro eran visibles 
las iniciales Jota Uve. 

-Tengo que encon
trar al hombre que pintó 

_...__ _____ _ 
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die hubiera vivido nunca 
en todo el edificio. Había 
bolsas de basura .apiladas 
en los rincones y la mo
queta tenía manchas de 
humedad y quemaduras 
de cigarrillos. De pronto, 
entre el olor a basura, per
cibí algo que me resulta
ba familiar, como un ras
tro conocido. Empuñando 
el revólver apresuré el pa
so. El pasillo tenía a veces 
largas zonas de sombra, 
pues habían arrancado 
casi todas las bombillas, y 
los cables colgaban suel
tos del techo desconcha
do. Al doblar un recodo en 
absoluta oscuridad oí un 
grito de mujer. Me halla
ba ante la puerta del apar
tamento diez cero uno, y 
el olor a pies era ya indu
dable. La abrí de un empu
jón y, con el revólver en
tre las manos y las piernas 
abiertas, salté al interior 
del apartamento. Los gri
tos de la mujer me llega
ban como desde el fondo 
de un sueño. Había una 
sola habitación y una ca
ma deshecha ante el ven
tanal por donde entraba 

la noche. Había en la ca
ma una mujer tendida que 
gritaba y una gran sombra 
oscura atenazada sobre 
ella. La mujer daba inúti
les patadas en el aire con 
sus piernas desnudas. 

-Alto o disparo -
grité, y el hombre, como 
agazapado, con las dos 
manos colgando a los la
dos del cuerpo, como un 
simio, se volvió hacia mí y 
me embistió sin hacer el 
menor caso del revólver. 
Vi unas gafas oscuras, 
una corbata negra, una 
boca rajada en cuyas co
misuras brillaban la san
gre y la saliva. Luego no vi 
absolutamente nada. El t i
po me dio la bofetada más 
grande que yo haya reci
bido en mi vida. Caí de 
espaldas, rodé contra una 
mesa, derribé un anaquel 
con figurillas de porcela
na . Antes de alejarme 
temporalmente de este 
mundo noté, con la cara 
humillada contra el suelo, 
un intolerable olor a pies 
sudados. 

Una especie de erudi-
to judío al que voy a visi-

-. 
' 

tar de vez en cuando me 
dijo en cierta ocasión que 
todo despertar es un des
tierro. Pero yo desperté 
en la cama del aparta
mento diez cero uno co
mo si después de una lar
ga navegación hubiera re
gresado inesperadamente 
a mi patria. Se había para
do mi reloj, no recordaba 
mi nombre ni mi oficio, y 
sólo al cabo de unos mi
nutos de delicia compren
dí por qué tenía un dolor 
tan espantoso en las 
mandíbulas y quién era la 
dueña de las sábanas que 
tan perfumadamente me 
envolvían. Tenía un ojo 
hinchado por la bofetada 
de la Fiera, pero con el 
otro, en medio de la luz 
de la tarde que descendía 
hasta la cama e iba co
brando una tonalidad ro
sada en las paredes del 
apartamento, vi al otro la
do de la habitación a una 
muchacha pintada que 
parecía estar asistiendo 
hospitalariamente a mi 
despertar, como una en
fermera que ha pasado to
da la noche desvelada jun-

to a la cama de un herido 
y al amanecer le ofrece su 
mano y su sonrisa para 
mitigar el tormento de la 
fiebre. El resto de la histo
ria está en «Adiós a las ar
mas», la enfermera es ln
gri d Bergman, y si se 
acepta transitoriamente 
que yo era Gary Cooper, 
se obtendrá una conforta
ble idea de mi estado. 

Entonces se abrió 
una puerta que debía dar 
a la cocina y me llegó un 
olor a café caliente y una 
música que tardé unos 
segundos en reconocer. 
Alguien, en la radio, toca
ba How high the moon, y 
una voz de mujer seguía 
el ritmo en la cocina. 
Cuando vino hacia mí, 
con una bandeja en las 
manos y el pelo oscuro 
deslizándose sobre su ca
ra, recordé una película 
antigua en la que un grie
go o romano despierta en 
una playa y encuentra jun
to a él a una muchacha 
vestida de blanco que le 
pregunta su nombre, pero 
él no lo recuerda. 

-Gracias -le dije. 



die hubiera vivido nunca 
en todo el edificio. Había 
bolsas de basura .apiladas 
en los rincones y la mo
queta tenía manchas de 
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de cigarrillos. De pronto, 
entre el olor a basura, per
cibí algo que me resulta
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largas zonas de sombra, 
pues habían arrancado 
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absoluta oscuridad oí un 
grito de mujer. Me halla
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tre las manos y las piernas 
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tos de la mujer me llega
ban como desde el fondo 
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tanal por donde entraba 
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ma una mujer tendida que 
gritaba y una gran sombra 
oscura atenazada sobre 
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les patadas en el aire con 
sus piernas desnudas. 

-Alto o disparo -
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agazapado, con las dos 
manos colgando a los la
dos del cuerpo, como un 
simio, se volvió hacia mí y 
me embistió sin hacer el 
menor caso del revólver. 
Vi unas gafas oscuras, 
una corbata negra, una 
boca rajada en cuyas co
misuras brillaban la san
gre y la saliva. Luego no vi 
absolutamente nada. El t i
po me dio la bofetada más 
grande que yo haya reci
bido en mi vida. Caí de 
espaldas, rodé contra una 
mesa, derribé un anaquel 
con figurillas de porcela
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humillada contra el suelo, 
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todo despertar es un des
tierro. Pero yo desperté 
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mento diez cero uno co
mo si después de una lar
ga navegación hubiera re
gresado inesperadamente 
a mi patria. Se había para
do mi reloj, no recordaba 
mi nombre ni mi oficio, y 
sólo al cabo de unos mi
nutos de delicia compren
dí por qué tenía un dolor 
tan espantoso en las 
mandíbulas y quién era la 
dueña de las sábanas que 
tan perfumadamente me 
envolvían. Tenía un ojo 
hinchado por la bofetada 
de la Fiera, pero con el 
otro, en medio de la luz 
de la tarde que descendía 
hasta la cama e iba co
brando una tonalidad ro
sada en las paredes del 
apartamento, vi al otro la
do de la habitación a una 
muchacha pintada que 
parecía estar asistiendo 
hospitalariamente a mi 
despertar, como una en
fermera que ha pasado to
da la noche desvelada jun-

to a la cama de un herido 
y al amanecer le ofrece su 
mano y su sonrisa para 
mitigar el tormento de la 
fiebre. El resto de la histo
ria está en «Adiós a las ar
mas», la enfermera es ln
gri d Bergman, y si se 
acepta transitoriamente 
que yo era Gary Cooper, 
se obtendrá una conforta
ble idea de mi estado. 

Entonces se abrió 
una puerta que debía dar 
a la cocina y me llegó un 
olor a café caliente y una 
música que tardé unos 
segundos en reconocer. 
Alguien, en la radio, toca
ba How high the moon, y 
una voz de mujer seguía 
el ritmo en la cocina. 
Cuando vino hacia mí, 
con una bandeja en las 
manos y el pelo oscuro 
deslizándose sobre su ca
ra, recordé una película 
antigua en la que un grie
go o romano despierta en 
una playa y encuentra jun
to a él a una muchacha 
vestida de blanco que le 
pregunta su nombre, pero 
él no lo recuerda. 
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Me respondió con 
una breve sonrisa, como 
de ironía y disculpa, echán
dose a un lado el pelo 
con sus largos dedos páli
dos. Anoté con placer que 
tenía las uñas pintadas de 
rojo. 

-No es nada. Usted 
me salvó la vida. Ese sal
vaje casi me había estran
gulado cuando usted lle
gó. 

-¿Sabe quién era? 
-Lo había visto algu-

nas veces, rondando por 
el portal, como si buscara 
a alguien. Ayer tarde vino 
y me dijo que quería com
prarme urgentemente ese 
cuadro. Me negué y él me 
amenazó con matarme si 
no le decía de dónde lo 
había sacado. Entonces 
llegó usted. 

La muchacha volvió a 
dedicarme una sonrisa 
exactamente igual a la an
terior. En la radio sonaba 
ahora I surrender, dear. 
Me adherí secretamente a 
la melodía y a su título. 

-¿No me pregunta 
quién soy yo? 

-Lo he visto en su 

cartera. Creí que esas co
sas no pasaban más que 
en las películas. 

-Siga creyéndolo. 
Es más prudente. 

Me incorporé, bus
cando un cigarrillo. Ella 
encendió uno y me lo pa
só después de expulsar 
una casi acariciable boca
nada de humo. Retiró la 
bandeja y volvió de la co
cina con el transistor don
de sonaba todavía la mú
sica de mi rendición. 
Cuando se sentó a mi la
do advertí que tenía dos 
señales moradas en el 
cuello. Se sentó tan cerca 
que el perfume de su cuer
po se unía al de las sába
nas. Era un leve perfume 
rosa pálido, del mismo 
color que su camisa y que 
la piel de la muchacha ru
bia y de rasgos desvane
cidos que me estaba mi
rando desde una playa re
mota, contra un mar de 
hondo azul y espumas 
blancas. En una esquina 
del cuadro eran visibles 
las iniciales Jota Uve. 

-Tengo que encon
trar al hombre que pintó 
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eso -dije. 
-¿Y qué ocurrira 

cuando lo encuentre? 
-No es asunto mío. 

Me pagan por buscarlo. 
-Me seguía por la 

calle. Iba siempre rondán
dome con una Polaroid. 
un día me detuve ante un 
escaparate y él me hizo 
una foto. Me volví para 
decirle que estaba harta y 
que se fuera, pero él si
guió haciéndome fotos, 
sonriendo, con los ojos 
redondos muy fijos en mí. 
Cuando mira con los ojos 
tan abiertos y sonríe pare
ce que está loco, pero es 
una locura generosa, co
mo una forma de alegría o 
de burla. Por eso acepté 
que me invitara a una co
pa. Me dijo que estaba 
pintando un cuadro don
de aparecía una mujer 
desnuda en la cama de un 
apartamento. Una mujer 
sola que espera siempre, 
tendida de espaldas a un 
ventanal desde donde se 
ven las luces de la noche. 
Un día, me dijo, cuando 
se cruzó conmigo, supo 
que yo era la modelo que 

estaba necesitando. «No 
la modelo», precisó, «la 
mujer que me hacía falta 
para terminar el cuadro». 
Vino aquí varias veces, hi
zo fotos de todo el apar
tamento. Decía que todo 
esto ya lo había él imagi
nado, porque la pintura es 
una forma de adivinación. 
Un día me trajo ese cua
dro. Se llama Cantarán 
los techos de palmera. 
«Tú también eres esa mu
jen>, me dijo. Desde en
tonces no he vuelto a 
verlo. 

Quedó en silencio, 
con la cabeza baja y la ca
ra velada a medias por el 
pelo. Casi noté en los de
dos la sensación de ade
lantar hacia ella mi mano 
y echárselo hacia atrás, 
pero no lo hice. 

-¿Le dijo su nom
bre? 

-Nunca me dijo na
da. Jota Uve. Es todo lo 
que sé de él, y que está 
loco. 

Cuando me levanté 
de la cama sonaba en la 
radio My funny Va/entine . 
La silbé como un recuer-
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do antiguo, con infinita bastaba dar un paso y el por un bar de alterne. Mi- allí -decía, sollozando-. 
pereza. Me vi silbando con aire ya no olería como kerino's o algo así. Me ha pegado, amor. 
los labios entreabiertos ella. Por primera vez dejé -Háblame de la foto. 
mientras me miraba en el de notar en la boca el do- -Estaba entre los di-
espejo del cuarto de ba- lor de la bofetada de la bujos. Zoltan investigó. 
ño. Ella se me acercó por Fiera. Por primera vez en Se trata de un apartamen-
detrás y me entregó la cor- mi vida, mientras la besa- to en el edificio Wyoming 
bata y el revólver. La estu- ba, pensé con lástima en 111. Apartamento diez cero O El apartamento diez 
ve mirando un rato en el Gary Cooper. uno. a: cero uno estaba en el 
espejo, s in volverme, -No me ha dicho su ~ piso número catorce 
mientras apuraba en los nombre -dije. -¿Y por qué estaba <( del edificio Wyoming. 
labios las últimas notas -Hay dos clases de Zoltan tan interesado en :::, El portal, un sitio es-
de My funny Va/entine. mujeres. Mujeres Circe y encontrarlo? O pléndido para que le 
Estaba tan cerca que pa- mujeres Calypso. Usted -En la foto se ve un cortaran a uno el cue-
recía a punto de abrazar- puede llamarme Calypso. cuadro . Alguien le ha llo a media tarde, tenía 
me. No lo hizo. Guardé el ofrecido mucho dinero si una decoración de bajo-
revólver en la sobaquera y encuentra más obras del rrelieves egipcios con 
me puse la chaqueta. En mismo pintor. apliques de lámparas ro-
la puerta del apartamento Tomándola del pelo, cocó y plantas carnívoras 
le estreché la mano. le hice levantar la cara y de plástico. Miré los bu-

-¿Volverá? -me di- O El llamado Homúnculo mirarme. zones, pero no había nin-
jo. Aún tenía las marcas (.) vivía de la caridad in- -Puede que vuelva gún nombre escrito en él 
moradas en el cuello. 2 quebrantable de la s -dije, y salí del despa- que a mí me interesaba. 

-Seguro. _ putas en un whisky bar cho. Los cuadros de Zol- Observé que estaba lleno 
-Lo mismo dijo él (.) que ostentaba en la tan esperaban aún en la de papeles, como si nadie 

-recordó sin melancolía, entrada el luminoso sala vacía. En uno de lo hubiera abierto en mu-
con una grave sonrisa de nombre de MIKERINO'S. ellos resplandecía una es- cho tiempo. Salí del as-
despedida. Un turbio rótulo de neón pec ie de planeta verde censor, en el piso cator-

Fue la sonrisa, pero rojo atraía como un faro a eléctrico. Se llamaba «Al- ce, a un pasillo donde to-
también el perfume, lo los huérfanos del amor ternan c ias». Antes de das las puertas estaban 
que me hizo besarla. A un tras la esquina de un ca- marcharme, puse el oído cerradas, cada una de 
paso estaba el corredor llejón llamado alevosa- en la puerta del despa- ellas con su número infi-
con la moqueta sucia y mente de Venecia. He oí- cho. La rubia hablaba nito señalado en el dintel. 
las bolsas de basura. Yo do decir que hay sitios por teléfono. Nada se escuchaba, sino 
me hallaba en el límite: más tristes en Calcuta. El -Me temo que irá ecos lejanos, como si na-



-Whisky. 
Retrocedió con el es

panto que usaban las da
mas de antaño cuando 
veían un ratón en el bou
doir. 

-Le prepararé una 
infusión de acebo. Serena 
la inteligencia. 

Mi oficio me ha ense
ñado que la paciencia no 
es sólo una virtud teolo
gal, sino también un mé
todo de trabajo. Pero en 
tales enseñanzas no esta
ba previsto el día en que 
se confabularan contra mí 
los cuadros de Zoltan, el 
dripping telúrico, el olor a 
pies y a sándalQ y las infu
siones de acebo. Así que 
sin previo aviso abrí la 
carpeta y le mostré a la 
rubia los dibujos y la foto .. 
Ni siquiera la súbita pali
dez que la invadió hizo 
nada por mejorar la cali
dad mediocre de su piel. 

-Dígame de dónde 
ha sacado esto. Dígame 
por qué me mintió cuan
do le enseñé las fotos. 

Temblaba en el um
bra l del despacho. De 
pronto se lanzó hacia el 

teléfono pero le detuve la 
mano cuando empezaba 
a marcar. Apreté hasta 
hacerle daño. Sólo lo jus
to. 

-No tiene usted de
recho -gritó. Las lágri
mas hacían estragos en el 
rimmel-. Voy a llamar a 
la policía. 

-Magnífico -dije 
sin soltarla-. Cuénteles 
lo de los polvos blancos y 
la jeringuilla. Zoltan es 
practicante, me figuro. 

La rubia se deslizó ro
zando la pared hasta hun
dirse en una silla. Tenía el 
pelo caído sobre la cara y 
le temblaban las manos 
cargadas de pulseras. 

-No tiene usted de
recho -repitió, sin mirar
me, como si no me viera. 

La golpeé sin cólera, 
una sola vez. Le di una 
sola bofetada, pero su 
rostro se quedó vuelto 
contra la pared inerte, co
mo la mirada. 

-Alguien vend i ó 
esas cosas a Zoltan. 

-¿Quién? 
-Le dicen el Ho-

múnculo. Anda siempre 

Homúnculo pasaba la vi
da encaramado como un 
pájaro decrépito en la ba
rra del Mikerino's. Toda su 
cara exigua desaparecía 
tras una gafas como de 
cristal de telescopio. Se 
peinaba con raya enme
dio y un caracolillo en la 
frente, y uno, al verlo, 
nunca llegaba a saber si 
la criatura que tenía de
lante era una vieja dimi
nuta o un niño precoz
mente depravado por el 
alcohol. Las daifas de tris
tes muslos derramados 
sobre los taburetes de es
kay lo sentaban a veces 
en sus rodillas, y enton
ces el Homúnculo, presa 
de un súbito entusiasmo 
senil, se acurrucaba entre 
sus pechos y, guardando 
en el bolsillo la dentadura 
postiza, mamaba con de
leite de un biberón de gi
nebra que aquellas damas 
guardaban siempre para 
él. 

Pero todas estas co
sas sucedían en tiempos 
mejores. Cuando yo lo co
nocí, el Homúnculo tenía 
el vientre desgarrado por 

un navajazo mortal y ex
halaba sus penúltimos 
suspiros tendido en mitad 
del callejón de Venecia. 

Eran las dos de la ma
ña na cuando entré en el 
whisky bar Mikerino's. Lo 
encontré tan acogedor 
como el retrete de un ex
preso nocturno, y no mu
cho más amplio. Una ca
marera que en su lejana 
juventud debió posar para 
los almanaques de la 
Unión Española de Explo·
sivos me dedicó un guiño. 

-¿Quieres algo, cha
val? 

-Busco a uno que le 
dicen el Homúnculo. 

-Todo el mundo lo 
busca hoy -suspiró-. 
Salió hace un rato, por la 
puerta trasera, con uno de 
esos tíos raros que llevan 
un zarzillo en la oreja. 

-¿Le olían los pies? 
Con ademán dolorido 

la camarera me enseñó 
un pañuelo que constante
mente se llevaba a la na
riz. Su olor no era menos 
abominable que el de los 
pies de Zoltan. 

-Yo que tú me ponía 



una mascarilla, galán. 
Con el revólver en la 

mano y el alma todavía 
herida por la última sonri
sa de la camarera salí al 
callejón. Sólo la luz roja 
de la salida de emergen
cia lo alumbraba. Tendido 
enmedio de la calle, el 
Homúnculo _lloraba amar
gamente su desdicha. 

-Mi dentadura 
-susurró-. No me la 
pise. 

La dentadura yacía en 
el bordillo de la acera co
mo una carcajada sola de 
la muerte. Se la devolví al 
Homúnculo. Luego de en
gu II irl a, tomó mi mano 
entre las suyas en señal 
de grat.itud. Las tenía man
chadas de sangre. Un gran 
coágulo de sangre se en
sanchaba en su camisa a 
rayas. 

-Me ha matado. 
Quería que le dijera dón
de vive el de los cuadros. 

-¿Se lo ha dicho? 
-El otro no quería 

que se lo dijera a nadie. 
Yo le ayudaba a pegar 
esas cosas por las pare
des y los ascensores. Me 

pagaba veinte duros por 
cada estampa que echaba 
en los buzones ... Decía 
que me iba a hacer rico 
trabajando con él. 

El Homúnculo rompió 
a llorar, pero un turbión 
de sangre le detuvo el so
llozo en la garganta. Tras 
los cristales de las gafas, 
sus ojos desmesurados 
parecían los ojos de un 
pez moribundo. 

-Nunca debí esca
parme de las monjitas. 
Con lo buenas que eran, 
con lo que me quería a mí 
la hermana Hortensia. 

-Dígame cómo se 
llama y dónde vive el 
hombre que pinta esos 
cuadros. 

-La hermana Hor
tensia me lo decía siem
pre: Manolito, la avaricia 
rompe el saco. El tío del 
pendiente me ofreció mu
cho dinero si le llevaba 
más estampas, y ahora va 
y me pega un navajazo. 

Dígame dónde vive. 
-¿El del pendiente? 
-No, el que pinta 

esos cuadros. 
-Juan Vida. Carrera 

en las rebajas de allá por 
mil novecientos setenta. 
Pensé en la rubia prepo
tente y por un momento 
tuve la tentación de enga
lanar los rizos del zíngaro 
con atributos más só li
dos. Fue solo un momen
to, pues en el tercer cajón 
vi una foto y varios dibu
jos donde un hombre y 
una mujer enlazaban sus 
cuerpos color rosa en cin
co delicadas variantes de 
un abrazo. Cosas seme
jantes encontraron las 
madres adoratrices en la 
sacristía de su capilla, 
con grave quebranto para 
la piedad de dos novicias 
de las que nunca más se 
supo. En la foto, tomada 
con una Polaroid, se veía 
una habitación, una cama 
deshecha y, sobre las sá
banas, un transistor y un 
teléfono. Iba a desecharla 
cuando advertí, muy cerca 
de la cama, un cuadro cu
ya foto guardaba yo en mi 
carpeta. De las películas 
de Sherlock Holmes con
servo la costumbre de la 
lupa. No necesité encon
trar la firma Jota Uve para 
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reconocer su mano. Una 
muchacha con gafas de 
sol, plácidamente senta
da junto al mar, esperaba 
o estaba mirando algo, de 
espaldas a la gran palme
ra amarilla a cuya sombra 
se acogía, vestida con un 
bañador azul. Esperaba 
como esperan las sirenas. 
Como uno quiere que lo 
esperen las sirenas. 

Oí pasos que se acer
caban y me apresuré a 
guardar la foto y los dibu
jos en mi carpeta. Por un 
momento, el cigarrillo ru
bio que encendí mitigó el 
olor a pies sudados. La ru
bia abrió la puerta y emer
gió en el umbral con una 
sonrisa digna de los me
jor es años de Miami 
Beach. 

-¿Se aburre? pre
guntó, evangélica. 

-Desde muy niño. 
-Déjeme adivinar: 

Sagitario -dijo con fer
vor-. Nada más verle su
pe que era usted el típico 
Sagiario. Zoltan es Piscis. 
Temperamento artístico, 
soñador. ¿Le apetece to
mar algo? 



do deslumbrado, era un 
pájaro al acecho en el ca
lor del aire. A mí me re
cordaba las cajas de ceri
llas con pájaros extraños 
que coleccionaba cuando 
era un niño. Eso me hacía 
mirarlo con una especie 
de gratitud. Jota Uve. La 
rubia cerró la carpeta y 
me miró despacio. 

-¿Tiene algo que ha
cer esta noche?- dijo. 

- ¿Y usted? 
-Nada -anunció 

soñadoramente. 
-Yo sí -dije. Iba a 

marcharme, pensando en 
Zoltan, a quien ya imagi
naba con aros dorados en 
las orejas y oropeles de 
zíngaro de película. Pero 
entonces entró en la gale
ría una pareja mustia y la 
rubia se deslizó hacia 
ellos sin rozar siquiera el 
suelo con sus metafísicos 
tacones. Al fondo de la 
sala había una puerta ce
rrada con un cartel escrito 
a mano. «Dirección». Se 
me ocurrió echar un vis
tazo. 

-Un Zoltan no es 
sólo una zambullida en el 

arte de nuestro tiempo -
le oí decir a la rubia-. Si
no también una inversión 
prometedora. 

Era una oficina muy 
pequeña, con las paredes 
llenas de cuadros no me
nos innecesarios que los 
colgados en la sala. La 
zeta de Zoltan campaba 
allí como un emblema he
ráldico. En cuanto al olor 
a pies, adquiría una pre
sencia casi sólida. En el 
primer cajón de la mesa, 
debajo de un volumen 
con las obras completas 
de Khalil Ghibran, encon
tré una jeringuilla de plás
tico y una bolsa 'de polvo 
blanco. Me lo acerqué a 
la nariz, para indagar la 
calidad del material, pero 
el olor a pies no daba tre
gua en su reinado. En el 
segundo cajón hallé dos 
fotos que supuse de Zol
tan. En una de ellas vestía 
traje oscuro y corbata, y 
llevaba bajo el brazo un 
cartapacio solemne. En la 
otra, aros dorados, rizos 
de bereber y una camisa 
floral que debió comprar 

del Genil, diecinueve, 
primero. 

El Homúnculo hizo un 
gesto brusco y se quedó 
inmóvil, con la boca torci
da. Le quité las gafas y le 
cerré los ojos. Pero cuan
do me levanté de su lado 
habían vuelto a abrírsela y 
me estaban mirando. 

U) No había ni una sola 
W luz en los ocho balco-

nes de la casa. Era una 
U) noche tibia de princi
pios de marzo, y la gran 
luna amarilla se había pa
rado entre las torres de 
una iglesia cercana. Subí 
al primer piso por una 
honda escalera de már
mol que olía a humedad y 
me detuve ante una puer
ta oscura y alta que tenía 
un Sagrado Corazón so
bre la mirilla. Nada se oía 
en el interior de la casa. 
Un lento reloj dio las tres 
de la madrugada. Enton
ces hice uso de una de 
mis tarjetas de identidad, 

donde se certifica que soy 
agente de seguros, y em
pujé muy despacio la puer
ta, que no emitió el me
nor chirrido al abrirse. Me 
quedé quieto en el umbral 
hasta que mis pupilas se 
acostumbraron a la som
bra. Avancé por el pasillo 
empuñando en una mano 
el revólver y en la otra la 
linterna. A lo largo de las 
paredes y en las alturas 
del techo había pintado 
un vasto paisaje tropical 
donde volaban grandes 
pájaros blancos y las pal
meras se inclinaban ten
didas por el viento. Abrí 
una por una todas las 
puertas que daban al pa
sillo, pero las habitacio
nes estaban vacías, como 
si muy recientemente se 
hubieran apresurado a de
socuparlas. Todas menos 
dos. En la primera, apila
dos contra las paredes, 
encontré una docena de 
embalajes que contenían 
cuadros. En cada una de 
las cajas' había escrita una 
dirección. El Gobierno Ci
vil, los Juzgados, la Aso
ciación de Amas de Casa, 



la Oficina del Catastro, el 
Ilustre Colegio Notarial. 
En la segunda habitación 
había un solo cuadro col
gado en la pared. Aparta
mento diez cero uno. La 
muchacha estaba tendida 
en la cama, desnuda, su 
carne rosa y ofrecida so
bre las sábanas revueltas 
y un transistor que ella 
cobijaba como a un gato 
mientras escuchaba las 
músicas de la mediano
che que subían desde la 
ciudad para aliviar su es
pera. Detrás de la cama 
estaba la noche cerrándo
se como un telón violen
to, una noche hermética y 
urbana donde no existían 
las banales estrellas ni la 
luna. 

En el suelo, junto a 
las cortinas que tapaban 
el ba lcón, descubrí un 
transistor manchado de 
pintura. Era exactamente 
igual al que tenía la mu
chacha del apartamento 
diez cero uno. Absurda
mente, m ientras recorría 
despacio la pintura con el 
círculo amarillo de la lin
terna, me soprendí si lban-

do How high the moon, 
tratando de recordar, sin 
conseguirlo, los rasgos de 
la cara que no podían adi
vinarse en el cuadro: eran 
tan borrosos, tan irrecu
perables, como los de to
das las mujeres que pin
taba aquel hombre para 
soliviantar al mundo. 

Una llave giró en la 
cerradura de la puerta. Oí 
una voz, unos pasos que 
se estaban acercando. 
Apagué la linterna y de un 
salto me escondí tras las 
cortinas. Eran dos hom
bres los que se acerca
ban. Se encendió la luz 
de la habitación y yo afian
cé sigilosamente el dedo' 
en el gatillo del revólver. 
Casi con lágrimas en los 
ojos, como quien vuelve a 
ver a un viejo amigo inso
portable, o lí los pies de 
Zoltan. 

-Está bien, Vida. Se 
lo digo por última vez. 
-Por fin oía su voz. Pen
sé en las marcas moradas 
en el cuello de la mucha
cha llamada Calypso y en 
el dolor de mis mandíbu
las y estuve a punto de 

dicen, pero nadie parece 
darse por aludido. 

-Practica una abs
tracción matérica, no 
exenta de raíces. Mire ese 
dripping: Hay en él algo 
de telúrico. 

-¿Dónde? 
-Ahí, en ese Zoltan. 

«Infinito», se llama. Puede 
llevárselo a plazos. La for
ma asume un difícil com
promiso con la gestuali
dad de la mancha. Se re
bela contra la geometría 
impuesta, contra el orden. 

-Si -dije-. Creo 
que sí. -Pero no debí 
poner el necesario entu
siasmo, porque advertí en 
la rubia señales de desa
liento. 

-Oiga, ¿está usted 
realmente interesado en 
el Arte? 

-No. 
-Entonces... -don-

de he puesto puntos sus
pensivos el lector puede 
añadir un susp i ro muy 
próximo a las lágrimas. 

-Busco a un pintor. 
Firma con las iniciales Jo· 
ta Uve. He traído fotos de 
algunos de sus cuadros. 

SIN CÓLERA 

Le mostré una de 
ellas: una mujer tendida 
sobre algo como un lecho 
pintado con violentos tra
zos de un verde oscuro y 
frío. Una mujer desnuda, 
blanca o rosa, con las 
piernas abiertas y una 
mano tapándole la cara. 
Tras ella· hay un gran res
p I ando r amarillo, y un 
hombre reclinado y dis
tante que parece asistir al 
desengaño o al tedio. Se
gún el informe, el cuadro 
apareció una mañana en 
el dormitorio de un nota
rio célebre. Su esposa su
fre todavía fiebres de luju
na y rencor. 

-Jota Uve -dijo la 
rubia, negando con la ca
beza-. No conozco a na
die que pueda haber pin
tado eso. Impactante, ¿no? 

Le enseñé después 
un pájaro inmóvil que un 
día fue descubierto con 
general solivianto en una 
oficina municipal. Eran 
trazos azules, eran man
chas rojas y blancas que
brándose contra lo amari
llo y lo verde y sólo al fi
nal, cuando uno había si-



fruto hasta que no entré 
en la penúltima galería de 
la lista. La primera dife
rencia fue la rubia prepo
tente que se apresuró a 
atenderme cuando entré. 
A su lado, Anita Ekberg 
hubiera quedado reducida 
a una pálida copia de la 
pequeña Bernardette. La 
segunda, un olor a pies 
que en seguida me resul
tó familiar y que combatía 
victoriosamente con los 
perfumes tempestuosos 
de la rubia y con el humo 
de las varitas de sándalo 
que ardían en cuatro pe
beteros situados en las 
esquinas de la sala. Había 
en las paredes una serie 
de cuadros con figuras 
geométricas y estrellas 
que juzgué innecesarios 
para el mundo. Por curio
sidad mire la firma: un en
fático Zoltan color naran
ja, con la zeta tan grande 
que me recordó el signo 
del Zorro. 

No había nadie en la 
sala, pero la rubia ocupa
ba ventajosamente la ma
yor parte del espacio. Al 
verme avanzó hacia mí 

navegando como un ga
león con las velas desple
gadas, como suspendida 
sobre sus tacones y el 
denso olor a pies, a un 
centímetro del suelo. 

-Señor, ¿le gusta a 
usted la transvanguardia? 

-¿Es húngaro? -pre
gunté, señalando la firma 
de un cuadro. 

-¿Zoltan? -Son
riendo, se inclinó hacia 
mí para mostrarme un es
cote picudo que hubiera 
hecho estragos en el an
damio de una obra-. No, 
no es húngaro. En reali
dad, pero no lo divulge, 
es de lznatoraf, en la pro
vincia de Jaén. Es mi ma
rido, ¿sabe? Se llama Ber
nardino. Zoltan es un seu
dónimo. Bueno, digamos 
que es su verdadero nom
bre: el que expresa su 
personalidad. De alguna 
manera, uno debiera es
coger siempre su nombre, 
¿no? 

Me encogí de hom
bros. Paso una parte de 
mi vida encogiéndome de 
hombros y haciendo co
mo que no oigo lo que me 
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abandonar el refugio de 
las cortinas para partirle 
la cara sin mayores cere
monias. 

-Podemos llegar a 
un arreglo -dijo Zoltan-. 
Fifty fifty. La mitad para 
usted y la mitad para mí. 

-No hay trato -dijo 
el otro, pero Zoltan no se 
daba por vencido. 

-Escúcheme: ese ti
po es un americano car
gado de millones. Quiere 
para él todos los, cuadros 
que usted ha pintado. 
Nos haremos ricos los 
dos, fifty fifty. 

-Olvídeme. 
Oí el chasquido de 

los muelles de una nava
ja, y cautelosamente eché 
un vistazo entre las corti
nas. El pintor, Jota Uve o 
Juan Vida, me daba la es
palda, pero Zoltan estaba 
frente a mí y tenía en la 
mano una navaja temible. 
La misma, sin duda, que 
había usado para liquidar 
al Homúnculo. 

-Tengo otros argu
mentos -dijo Zoltan-. 
Hay una poderosa organi
zación de carácter, diga-

mos, semioficial, que quie
re acabar con ust~d y que
mar sus cuadros. Yo soy 
el secretario de uno de 
los directivos, y sé que 
han contratado a un de
tective para que lo bus
que a usted. Se trata de 
un tipo sin escrúpulos. Si 
no me entrega los cua
dros, lo denunciaré en 
cuanto salga de aquí. Y 
entonces ni fifty fifty ni 
nada. Nada de nada. 

Zoltan, adelantando 
la navaja, dio un paso ha
cia Juan Vida. Este retro
cedió, y ya casi me roza
ba, pero no parecía tener 
miedo. 

-Oiga, -dijo como 
en broma-. Lárguese. Y 
lávese los pies. Me está 
infectando la casa. 

Tan razonable conse
jo terminó de sublevar a 
la Fiera. Después de sol
tar un resoplido de mihú
ra dio un salto hacia Juan 
Vida cruzando el aire con 
la navaja, pero el otro se 
hizo a un lado y, Zoltan, 
perdiendo el equilibrio, 
vino a caer a mis pies. 
Aparté las cortinas y le di 

gúntele a cualquiera de 
ellos. A Ray Chandler, a 
Hammet, que también an
da por ahí, al pobre Scot
tie Fitzgerald. Pregúnteles. 

Vaciló un instante, 
como si fuera a derrum
barse, pero sus manos de 
venas moradas se asieron 
a la barra y consiguió re
cobrar un dudoso equili
brio. Dio un golpe seco 
con el vaso vacío y el bar
man del tufo engominado 
se lo llenó de bourbon. 
Hasta el borde. 

-Yo escribí un libro 
para desmentir todos 
esos paraísos, muchacho: 
éste es. Léalo y sabrá 
dónde terminan el amor y 
las islas, cuál es el rostro 
verdadero de esa mujer 
que se ve en los cuadros. 
Adivine por qué el tipo 
que la pintó no quiso pin
tar también sus ojos y su 
nariz y su boca. Adivíne
lo. 

-Busco a ese hom
bre. 

-No lo busque aquí 
-dijo Bill Faulkner-. No 
por ahora. Tal vez dentro 
de unos años, cuando se 
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haya muerto. Si lo en
cuentra, dígale lo que le 
dijo Bill Faulkner. 

Ray Chandler se me 
acercó dando traspiés, 
con su gimlet derramán
dosele sobre la chaqueta 
a cada paso que daba. No 
se quitó la pipa apagada 
de la boca para hablarme. 

-Busca a un pintor, 
¿no? Piense en lo que hu
biera hecho Marlowe en 
su lugar, en vez de venir a 
molestarnos a nosotros, 
los muertos. Pregunte por 
su maldito pintor en las 
tiendas donde venden 
cuadros y déjenos en paz. 
Lárguese. Piérdase. No 
queremos aquí a tipos co
mo usted. 

(l)EI consejo de Ray 
W Chandler me costó 
a: una fortuna en taxis y 
t- dos días de penitencia 
por todos esos sitios don
de venden cuadros y anti
guallas, pero no parecía 
camino de darme ningún 



temblorosos, como so
ñando que acaricia los ri
zos rubios de Arthur Rim
baud. Hel/'s es uno de los 
bares menos recomenda
ble de este mundo y del 
otro. Se llega a él bajando 
una sucia escalera de ce
mento, y en la entrada, 
sobre la cortina de tercio
pelo púrpura manchada 
de lamparones, alguien 
escribió hace tiempo con 
caligrafía de retrete: las
ciate ogni speranza, voi 
che entra te. 

Levanté la cortina y al 
principio no pude ver na
da, sólo una penumbra ro
jiza y azul donde los hom
bres abrumados se mo
vían como animales sub
marinos. El barman, un 
difunto pálido con la fren
te cruzada por una greña 
húmeda de brillantina, me 
señaló con un gesto de 
asco la esquina de la ba
rra donde bebía Bill Faulk
ner. Parecía dormitar mi
ran do los peces de un 
acuario, pero cuando le 
hablé y puse ante él las 
fotografías levantó la ca- • 
beza blanca y me miró 

con sus ojos húmedos 
de alcohol. 

-Palmeras salvajes 
-dijo-. Sucias playas 
amarillas, azules imposi
bles, mujeres desnudas o 
vestidas de verano que lo 
esperan a uno bajo la 
sombra dorada y verde de 
las palmeras. 

Sacó del bolsillo des
fondado de su chaqueta 
un libro sin tapas, con los 
márgenes gastados y las 
páginas llenas de tacha
duras. Con dedos vacilan
tes golpeó el libro como 
si acusara, como si me 
acusara a mí y a las fotos 
que le había mostrado. 

-Quienquiera que 
haya pintado eso, miente 
-dijo con odio-. Enté
rese bien, muchacho, re
cuerde siempre lo que le 
dijo Bill Faulkner. Él. y 
Gauguin, y ese maldito 
escocés que fuera a mo
rirse de miseria en no sé 
qué isla del Pacífico. Aquí 
es donde hay que morirse 
y sobrevivir a la muerte 
como se sobrevive a la 
vergüenza o al fracaso: en 
la barra de los bares. Pre-

en la boca una patada que 
todavía recuerdo con una 
cierta nostalgia. Cayó de 
espaldas, pero en seguida 
se incorporó para lanzar
se contra mí con la cara 
sucia de sangre y la nava
ja oscilando en su mano 
derecha. Esta vez no le di 
tiempo a que se acercara. 
Disparé una sola vez, sin 
levantar el revólver. Zol
tan cayó de bruces y no 
volvió a moverse. Nunca 
volvería a hacerlo. Había 
apuntado a la cabeza, pe
ro le di en el corazón. 

Juan Vida, parado 
frente a mí, con los ojos 
muy abiertos, miraba el 
cadáver como si no creye
ra lo que estaba viendo. 
Lo que en tan breves ins
tantes había sucedido. 

-¿Quién es usted? 
-El detective sin es-

crúpulos -señalé al di
funto con un gesto de 
desdén-. Conviene que 
se deshaga del cadáver. 

-Por mí puede que
darse donde está -dijo-. 
Me voy dentro de unas 
horas. Y no pienso volver 
nunca. 

I e ~VLt't:A"t: 

SIN CÓLERA 

Guardé el revólver y 
me lo quedé mirando en 
silencio. Llevaba un pan
talón blanco y una camisa 
a rayas verdes y amarillas. 
Eran el verde y el amarillo 
que yo había visto en los 
paisajes de sus cuadros. 

-¿A dónde piensa ir? 
-Iré a Sant i ago 

-contestó como si me 
desafiara-. A Santiago 
de Cuba. Hay un carguero 
que zarpa a las ocho de la 
mañana rumbo al Caribe. 
El Marie Galante. ¿Va a 
impedírmelo? 

Me encogí de hom
bros y desvié la mirada 
hacia l a muchacha del 
apartamento diez cero 
uno. Siempre había esta
do ahí, mirándome. 

-¿Y qué hará con to
dos esos cuadros? 

-Son los últimos. 
Un camión los recogerá al 
amanecer e irá repartién
dolos por una docena de 
despachos de la ciudad. 
Cada uno de ellos sem
brará en quien lo mire el 
deseo de huir al paraíso. 
Antes me divertía hacien
do esas cosas. Pero ya no 
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me bastan. Ahora soy yo 
quien quiere huir. ¿Ha oí
do hablar de Arthur Rim
b a u d? A los dieciocho 
años se hartó de escribir 
versos y se fue a África a 
descubrir las minas del 
rey Sa lomón. Llega un 
momento en que se aca
ba el placer de las aventu
ras imaginarias. Yo empe
cé a pintar porque me as
fixiaba en esta ciudad y 
en esta casa. Estaba llena 
de muebles como sepul
cros y en todas las pare
des había cuadros de di
funtos antiguos que me 
espiaban de noche. Pinté 
para escaparme de aquí, 
arranqué los cuadros y 
vendí los muebles y em
pecé a pintar islas y ma
res y mujeres porque me 
daban miedo las paredes 
blancas. Todo empezó 
cuando vi los pájaros en 
el pasillo. Eran manchas 
de humedad, o unas grie
tas en la pintura, pero en
torné los ojos y vi en la 
pared como una bandada 
de pájaros. Bastaron tres 
pinceladas y ya eran pája
ros azules y verdes, vo-

lando en el cielo vacío . 
Entonces me di cuenta de 
que aquellas tres líneas 
transfiguraban toda la pa
red y el pasillo entero en 
un espacio sin límites que 
era preciso poblar de islas 
donde los pájaros pudie
ran detenerse y de árbo
les para que se posaran 
en sus ramas. Después 
quise que toda la ciudad 
participase de la alucina
ción en que se habían 
convertido esta casa y mi 
vida. Pero ya no me que
da nada por pintar, y no 
quiero sobrevivirme. No 
me basta con imaginar el 
paraíso: quiero vivir en él. 
Es decir, si usted no me 
detiene. 

Me miraba con los 
ojos redondos y muy fijos, 
sin desafío, pero también 
sin súplica. 

-Le debo la vida, 
además. Este tipo estaba 
dispuesto a matarme. . 

-Mató al Homúncu-
lo. 

-Lo sé. El mismo me 
lo dijo, para darme miedo. 
¿Va usted a entregarme? 

Yo estaba mirando de 

-- - --
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cualquier lugar del mun
do. Muy pronto, la vida 
moderna hará que sean 
inúti les los viajes y las 
postales. 

-Ya lo son -res
pondí, y guardando el fajo 
de billetes y el sobre con 
las fotografías me levanté 
para marcharme. 

-Lamento que no 
esté aquí m i secretario 
para acompañarle a la 
puerta -dijo el hombre 
de las gafas oscuras-. 
Pero ha ido al callista a 
darse un pediluvio. Y es
mérese. Hemos puesto 
en usted mucha confian
za. 

-No es un senti
miento recíproco -le di
je, mis palabras no hicie
ron nada en su gesto im
pasible. Cuando ya tenía 
la mano en el picaporte, 
me volví para mirarlo. Es
taba echándose unas go
tas en los ojos. 

(/) En el taxi estuve mi
O randa las fotografías. 
Q «Pa lmeras», pensé. 

«Palmeras salvajes». 
De vez en cuando me he 
emborrachado con Bill 
Faulkner, y siempre sé 
dónde encontrarlo. En la 
perpetua sombra del 
Hel/'s bar bebe copa tras 
copa de bourbon con un 
ensañamiento en el alco
hol que sólo alcanzan los 
que han vivido y muerto 
en el fervor de la única 
borrachera. Tiene el pelo 
blanco y el bigote impe
cable de un caballero del 
Sur embalsamado en 
whisky clandestino. Muy 
cerca de él, Ray Chandler 
bebe el gimlet del sueño 
eterno, libre de toda re
signación o esperanza, 
con los codos de la cha
queta gastados por las 
barras de los bares y la pi
pa olvidada en una esqui
na amarga de la boca. En 
Hell's bebe g inebra cruda 
Malcom Lowry, y en un 
rincón del fondo, demoli
do por el ajenjo, Paul Ver
laine hace vagos gestos 
en el aire con sus dedos 

nuevo el cuadro del apar
tamento diez cero uno y 
no le contesté. Tal vez ni 
siquiera a esta hora se ha
bía rendido al sueño y es
taba esperando aún, ten
dida en la cama, junto a la 
música y al teléfono que 
no sonaba nunca. 

-¿Le gusta? -me 
preguntó Juan Vida. 

-¿A quién espera? 
-Sólo ella lo sabe 

-dijo, sonriendo-. ¿Por 
qué no me detiene? 

Me encogí de hom
bros. Eran las cuatro de la 
mañana y por la calle va
cía, bajo las copas de los 
árboles, pasaban los últi
mos taxis con sus lejanas 
luces verdes cruzando la 
sombra. Pensé en el hom
bre de las gafas ahuma
das y en los billetes de 
cien dólares que me es
peraban, intactos, en un 
cajón de su despacho. 
Pensé en el apartamento 
diez cero uno, alto e,n la 
noche, cerrado como la 
cabina de una nave en el 
espacio. 

-No se fie -dije por 
fin - . Me han pagado 

SIN COLERA 

mucho por buscarlo, pero 
me pagarán el doble si lo 
entrego. Dentro de cuatro 
horas y media diré dónde 
está usted. Procure esfu
marse antes. 

Me acompañó hasta 
la puerta. Ninguno de los 
dos dijimos una sola pala
bra. Salió conmigo para 
encender la luz de la es
calera. 

-Oiga -dijo, cuan
do yo me marchaba-. Si 
quiere le regalo el cuadro 
del apartamento diez cero 
uno. A lo mejor es a usted 
a quien ella espera. 

-Quien sabe -dije, 
y bajé a la calle silbando 
en voz baja una canción 
cuyo título no quise recor
dar. 

W Eran las ocho de la 
1- mañana, pero el des
W pacho del hombre de 
Ü) las gafas ahumadas 

seguía sumido en un 
perpetuo crepósculo. 
Tampoco esta vez me in-



V 
vitó a sentarme, pero yo 
me hundí en el sillón que 
estaba frente a él y en
cendí un cigarrillo. De 
soslayo advirtió que yo ti
raba al sue lo la ceniza. 
Estuvo un rato echándose 
unas gotas amarillas en 
los ojos y luego, después 
de ponerse otra vez las 
gafas, me pidió cuentas. 

-¿Sabe ya algo de 
nuestro asunto? 

-Absolutamente to-
do. 

-¿Algún muerto? 
-Dos. 
-¿El pintor es uno 

de ellos? 
No. Sigue vivo. Se lla

ma Juan Vida. Sus últi
mos cuadros e~n en un 
piso de la Carrera del Ge
nil, en el número 19. 

-Admirable. ¿Le cos
tó mucho encontrarlo? 

-He tenido casos 
más difíciles. Pero me te
mo que a él no puedan 
ustedes apresarlo. Al final 
se me escapó. Acaba de 
hacerse a la mar en el car
guero Marie Galante. 

Por primera vez des
de que lo conocía, el 

hombre de las gafas os
curas esbozó una tentati
va de sonrisa . Fue una 
tentativa lamentable. 

-Eso no es un pro
blema, amigo mío. No pa
ra nosotros. 

Marcó un número de 
teléfono y esperó un rato, 
golpeando una carpeta 
con la uña desmesurada~ 
mente larga del meñique, 
mirándome desde el otro 
lado de las gafas. 

-¿Oiga? ¿La oficina 
del puerto? ¿Ha salido ya 
un carguero que se llama 
Marie Galante? ¿No? Pues 
que no salga. Código 
338. Recibirán en diez 
minutos la notificación 
oficial. 

Colgó el teléfono y se 
quedó un instante con las 
manos apaciblemente en
lazadas sobre la mesa. 

-El dinero -dije-. 
Falta la mitad. 

-Oh, excúseme. Lo 
había olvidado. -Servi
cialmente abrió el cajón 
de la mesa y me tendió un 
fajo de billetes-. ¿Siem
pre cobra en dólares? 

-Acepto también 

bres y mujeres que se 
abrazan desnudos, en una 
niebla rosa . Usted abre el 
buzón de su casa y en
cuentra en él un sobre 
grande, sin sellos ni seña
les de haber sido enviado 
por correo. Alguien repar
te esas suciedades por los 
buzones. Hay esposas, 
hay niños que pueden 
abrir esos sobres. Se trata 
de una conspiración, us
ted me entiende. 

Dejó caer los visillos 
y se derrumbó despacio 
en su sillón giratorio. En
tonces se quitó las gafas 
con él lento ademán de 
quien se arranca una más
cara. Tenía ojos diminu
tos y anchos párpados 
caídos, co lor de carne 
cruda. 

-Alguien, ese Jota 
Uve, sale de noche y pin
ta esas cosas obscenas 
por las paredes. Alguien 
reparte estampas porno
gráficas por los buzones 
de la ciudad. Nos han di
cho que usted es de los 
mejores en su oficio. Bus
que a ese hombre. Estoy 
autorizado a decirle que 

tiene carte blanche para 
actuar. 

Abrió un cajón del es
critorio y puso sobre la 
mesa un fajo de billetes 
de cien dólares y un folle
to turístico. 

-Se trata de la mitad 
de sus honorarios. El res
to lo tendrá cuando nos 
diga dónde podemos en
contrar a Jota Uve. La ga
solina es aparte. ¿Tiene 
coche? 

-Viajo siempre en 
taxi. 

-Admirable. Tal vez 
tenga que ir a Cuba a bus
car pistas, si son ciertas 
mis sospechas sobre la 
conspiración. Este folleto 
le informará sobre la isla. 

Vi largas playas con 
palmeras y b loques de 
apartamentos blancos a 
la orilla del mar. Había re
suelto que el tipo de las 
gafas oscuras me pagase 
un crucero por el Caribe. 

-Desengáñese 
-me dijo, como si hubie-
ra adivinado mi pensa
miento-. Esas playas y 
esos apartamentos son 
exactamente iguales en 



gente enloquece en ellos. 
Alguien muy respetado en 
esta ciudad, cuyo nombre 
no puedo decirle, padece 
una rara locura desde el 
día en que fue sorprendi
do por la selva en el as
censor de su casa. Ahora 
dice que es Adán y que ni 
el mismo Dios lo volverá a 
expulsar del Paraíso. Un 
funcionario de Correos 
abandonó a su familia 
después de pasarse tres 
horas encerrado en un as
censor donde Jota Uve 
había pintado una playa 
poblada de mujeres des
nudas. Mujeres color ro
sa, tendidas en la arena 
con los muslos abiertos. 
Lo encontraron escondi
do en la bodega de un bu
que que iba a zarpar para 
el Caribe. 

El hombre de las ga
fas oscuras se quedó un 
instante en silencio y lue
go movió tristemente la 
cabeza. Fue entonces 
cuando percibí por prime
ra vez un intenso olor a 
pies sudados. 

-Tenía mujer y cua
tro hijos -continuó-. 

Estaban a punto de as
cenderlo. 

-¿Ha muerto? 
-Peor. Es un muerto 

en vida. Pasa los días 
sentado junto a una ven
tana, sonriendo, sin hacer 
nada. De vez en cuando 
dice: «Soy el correo del 
zar». Era un funcionario 
modelo. 

El hombre de las ga-
fas oscuras estaba en pie, 
a un lado de la ventana, 
como queriendo que no 
lo vieran desde fuera. Pe
ro nadie podía verlo. Al 
otro lado estaba el muro 
sucio de un patio interior 
donde ya iba cayendo la 
noche. Dentro, en el des
pacho donde yo fumaba 
echado en el sillón que se 
le olvidó ofrecerme cuan
do entré, ya era de noche. 
Y era noche cerrada en 
los cristales de sus gafas. 
Apartó levemente los visi
llos y miró al patio. Habla
ba como haciendo una 
melancólica enumeración 
de las cosas que veía. 

-Palmeras, cielos 
azules, pájaros en la es
pesura de las selvas. Hom-

francos suizos. 
Conté despacio los 

billetes de cien dólares. 
Tenía razón el tipo que 
puso esa leyenda en to
dos ellos: le hacen a uno 
confiar en Dios. El hom
bre de las gafas ahuma
das comenzó a marcar un 
segundo número. 

-Póngame con el je
fe de bomberos -ordenó 
agriamente. Tapó con la 
mano el auricular y me 
dijo-: ahora verá cuánto 
tardan en arder esos cua
dros. 

Seguía sonriendo. Era 
como si se hubiera olvi
dado de que tenía en la 
cara la sonrisa. No había 
dejado de sonreír cuando 
guardé el dinero en mi 
chaqueta. Ni siquiera 
cuando le mostré mi re
vólver. 

-Cuelgue el teléfo-
no. 

Entonces se le desva
neció la sonrisa. Miraba el 
revólver, sin atender a la 
voz lejana que sonaba en 
el auricular. 

-Cuelgue o disparo 
-precisé. 

SIN COLERA 

Colgó. 
-Guarde ese revól

ver. ¿Se ha vuelto loco? 
-Puede ser. 
Disimuladamente 

desl izó la mano por el filo 
de la mesa y oprimió algo 
que podía ser una alarma. 
Estaba poniéndose ner
vioso. Estaba empezando 
a sudar. 

-¡ Bernardino! -gri-
tó. 

-Es inútil que llame 
a su mucamo. Todavía de
ben olerle los pies, pero 
hace varias horas que es
tá muerto. 

-¿Lo ha matado us
ted? 

-No lo lamente. Le 
estaba traicionando. Que
ría encontrar antes que yo 
los cuadros de Juan Vida 
para vendérselos a un mi
llonario americano. No 
puede ni hacerse una idea 
de lo cara que se ha pues
to la heroína. O a lo mejor 
sí. 

-· Usted miente. Ber
nardino era un hombre 
ejemplar. De comunión 
diaria. 

-De pico diario, 



querrá decir. Llevaba una 
doble vida. Cuando salía 
de aquí se ponía en la ca
beza una peluca rizada y 
una túnica y se las daba 
de pintor. Se hacía llamar 
Zoltan. Usaba una navaja 
como de medio metro. En 
un momento dado tuvo la 
intención de clavármela. 

-Guarde ese revól
ver y puede que todavía 
no le pase nada. Hay de
trás de mí una organiza
ción que puede despeda
zarle en cuanto yo lo orde
ne -dijo, irguiéndose de 
pronto, y adelantó la ma
no hacia el teléfono. 

-Quieto -ordené. 
Descolgó. Marcó un 

número, y después otro, 
sin dejar de mirarme con 
sus ojos emboscados tras 
los cristales negros. Mar
có un tercer número, pero 
no pudo llegar al cuarto. 
Disparé como si no fuera 
yo quien apretaba el gati
llo. Su cabeza quedó col
gada a un lado del sillón, 
junto al cable del teléfo
no, que oscilaba despa
cio, emitiendo un pitido 
rítmico. Las gafas negras 

se deslizaron por su cara 
hasta caer al suelo. Oí, 
mientras me marchaba, el 
pitido del teléfono, el go
tear de un grifo en el cuar
to de baño, oí mis propios 
pasos que se alejaban ca
mino de la calle y de la 
luz del día. 

O Como un sonámbulo 
:C avancé por los pasillos 
(J hasta llegar al aparta-

º 
mento diez cero uno. 
Estaba tan cansado 

que sentía el peso del re
vólver en el costado iz
quierdo, y el humo del ci
garrillo que colgaba des
ganadamente de mis la
bios me hacía entornar 
los ojos. No se abrió la 
puerta cuando llamé. Pen
sé al principio que estaba 
durmiendo y que por eso 
tardaba tanto en abrirme. 
Seguí llamando, como si 
no hubiera advertido ya 
en la puerta cerrada esa 
hostilidad que tienen siem
pre las puertas de. las ca-

QPalmeras -dijo el 
2 hombre de las gafas 

ahumadas-. Palme
:) ras inclinadas contra 
un cielo que nunca ni en 
ninguna parte ha sido tan 
azul. Palmeras y pájaros, y 
arenas amarillas, cuerpos 
de hombres o mujeres la
tiendo como animales en
tre lo azul y lo rojo, ¿Le 
gusta a usted el Caribe? 

Me encogí de hom
bros y seguí mirándolo, 
pero mi mirada no podía 
pasar al otro lado de los 
cristales de las gafas. Él, 
en cambio, me espiaba a 

V 
mí, impunemente, s i es 
que la penumbra del des
pacho y la negrura de los 
cristales le permitían ver
me, o ver algo. 

-Aparecen de pronto, 
sin previo aviso. Una pla
ya del Caribe pintada en 
las tapias de un convento. 
Metros y metros de tapias 
blancas aparecen conver
t idos en una provocación. 
Siempre la m isma firma: 
Jota Uve. O los ascenso
res. ¿Le he hablado ya de 
los ascensores? 

Negué con la cabeza. 
El hombre de las gafas 
oscuras señaló con un ín
dice amarillo el gran so
bre que yo no había abier
to aún. Tenía muy larga la 
uña del meñique. 

-Ahí, en el informe, 
tiene el caso de los as
censores. Usted vuelve 
cansado de su trabajo, lla
ma al ascensor para subir 
a la casa y cuando entra 
en él se halla rodeado por 
una selva verde oscuro, 
con pájaros y serpientes y 
mulatas que lo llaman. 
Hace falta retirarlos con la 
mayor premura, porque la 



sas donde llamo sabiendo 
que no me van a abrir. Es
ta vez entré haciendo uso 
de mi carnet de antiguo 
alumno salesiano. Queda
ba en el aire un rastro de 
perfume rosa pálido, y en 
el transistor manchado de 
pintura sonaba una can
ción tierna y estúpida. Lo 
apagué y me tendí en la 
cama para descansar 
mientras la esperaba, mi
rando a la muchacha del 
bañador azul que seguía 
esperando a alguien de 
espaldas al mar y a las 
palmeras amarillas. 

Cuando desperté ya 
era de noche. Había soña
do con un gran buque 
blanco que pasaba lenta
mente ante una isla de
sierta. En el patio sin fon
do del edificio se encen
dían uno a uno rectángu
los de luz. 

Ahora estoy sentado 
junto a la ventana. Miro 
las luces que se encien
den y las infinitas hiladas 
de ladrillos ocres y bebo 
whisky de una botella que 
encontré en la cocina. 
Desde la ventana del piso 

catorce las colillas encen
didas caen muy despacio 
hasta perderse en el gran 
pozo de sombra donde 
resuena de vez en. cuando 
una voz lejana, un postigo 
que se cierra con estrépi
to de metal. Los sonidos 
quedan como congelados 
en el silencio. Aún me 
quedan botella y media 
de whisky y dos paquetes 
de cigarrillos. Fumo ten
dido en la cama, mirando 
al techo, dejando que la 
mirada se deslice por la 
pared blanca hasta llegar 
al cuadro donde la mu
chacha inmóvil me con
templa con un gesto de 
adivinada burla en su cara 
color rosa. No hay ropa en 
el armario, ni colillas en 
los ceniceros, no hay en 
todo el apartamento un 
solo indicio que permita 
asegurar que alguien, ella, 
ha vivido aquí antes que 
yo llegara. Nadie ha lla
mado a la puerta y no ha 
sonado ni una sola vez el 
teléfono que ahora miro, 
sobre la mesa de noche 
donde están mi revólver y 
los billetes de cien dóla-



res. 
El alcohol, el si lencio, 

las paredes blancas, ha
cen que uno pierda poco 
a poco el sentido del 
tiempo. Me he puesto un 
límite: esperaré hasta que 
se terminen el tabaco y el 
whisky. Así afirmo iluso
riamente mi voluntad y 
puedo entregarm e s in 
apuro al acto interminable 
de esperar y no hacer na
da, sólo asomarme de vez 
en cuando a la ventana o 
buscar en la cocina un va
so con hielo, o simple
mente estar tendido so
bre la cama mirando a la 
muchacha del bañador 
azul. Sospecho que nadie 
va a venir nunca. Minu
ciosamente imagino que 
me lavo la cara con agua 
fría, que me pongo la cha
queta y la corbata y guar
do el revólver, las tarjetas, 
el dinero, que apago la 
luz antes de irme y cierro 
despacio la puerta del 
apartament o diez cero 
uno. Pero abro los ojos y 
apenas me alcanza la vo
luntad para ext ender la 
mano en busca de otro ci-

garrillo o del vaso de 
whisky. 

Paso a paso va abrién
dose ante mí la certeza de 
haber caído en una tram
pa. La misma trampa en 
que cayeron los hombres 
que encontraron el paraí
so o la selva en los ascen
sores y no pudieron esca
par a su malefic io. Jota 
Uve o Juan Vida envene
nó de espejismos a toda 
una ciudad y huyó luego 
en un carguero hacia las 
islas del Caribe para no 
sucumbir, también él, al 
laberinto que había tejido 
con su pintura. Tal vez yo 
soy su última víctima. Por 
eso sonreía de aquel mo
do cuando me ofreció el 
cuadro del apartamento 
diez cero uno, cuando me 
dijo que quizá era a mí a 
quien la muchacha espe
raba. El concibió este lu
gar y la pintó a ella, él la 
puso aquí, tendida y es
perando, con su cuerpo 
delgado y su perfume de 
rosa pálido y el transistor 
manchado de pintura 
donde sonaba la música 
de la invitación y el deso. 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre. 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres 

pero el voyage que narro es autour de ma chambre. 

CARLOS ARGENTINO DANERI 

Je te frapperai sans colere. 

CHARLES BAUDELAIRE 



Este relato, Te golpearé 
sin cólera, fue escrito para 
el catálogo de la exposición 
que celebró Juan Vida 
en el Centro Manuel de Falla 
en la primavera de 1983. En 
aquel tiempo el mundo tenía 
colores más intensos. 
Con nostalgia impúdica constato 
que esos colores eran 
los mismos que había 
en los cuadros de Juan 
y en mi literatura. 
A.M.M. 

Con rabia inútil, con inútil 
desesperación y ternura, 
quiero una y otra vez ima
ginar sus labios o su voz, 
que no recuerdo. Tal vez 
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no venga nunca. Tal vez 
estoy preso para siempre 
en el sueño tramado con
tra mí por otro hombre. 

Granada, marzo de 1983 





sas donde llamo sabiendo 
que no me van a abrir. Es
ta vez entré haciendo uso 
de mi carnet de antiguo 
alumno salesiano. Queda
ba en el aire un rastro de 
perfume rosa pálido, y en 
el transistor manchado de 
pintura sonaba una can
ción tierna y estúpida. Lo 
apagué y me tendí en la 
cama para descansar 
mientras la esperaba, mi
rando a la muchacha del 
bañador azul que seguía 
esperando a alguien de 
espaldas al mar y a las 
palmeras amarillas. 

Cuando desperté ya 
era de noche. Había soña
do con un gran buque 
blanco que pasaba lenta
mente ante una isla de
sierta. En el patio sin fon
do del edificio se encen
dían uno a uno rectángu
los de luz. 

Ahora estoy sentado 
junto a la ventana. Miro 
las luces que se encien
den y las infinitas hiladas 
de ladrillos ocres y bebo 
whisky de una botella que 
encontré en la cocina. 
Desde la ventana del piso 

catorce las colillas encen
didas caen muy despacio 
hasta perderse en el gran 
pozo de sombra donde 
resuena de vez en. cuando 
una voz lejana, un postigo 
que se cierra con estrépi
to de metal. Los sonidos 
quedan como congelados 
en el silencio. Aún me 
quedan botella y media 
de whisky y dos paquetes 
de cigarrillos. Fumo ten
dido en la cama, mirando 
al techo, dejando que la 
mirada se deslice por la 
pared blanca hasta llegar 
al cuadro donde la mu
chacha inmóvil me con
templa con un gesto de 
adivinada burla en su cara 
color rosa. No hay ropa en 
el armario, ni colillas en 
los ceniceros, no hay en 
todo el apartamento un 
solo indicio que permita 
asegurar que alguien, ella, 
ha vivido aquí antes que 
yo llegara. Nadie ha lla
mado a la puerta y no ha 
sonado ni una sola vez el 
teléfono que ahora miro, 
sobre la mesa de noche 
donde están mi revólver y 
los billetes de cien dóla-
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