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Este relato, Te golpearé

sin cdlera, fue escrito para

el catdlogo de la exposicién
que celebré Juan Vida

en el Centro Manuel de Falla
en la primavera de 1983. En
aquel tiempo el mundo tenia
colores mas intensos.

Con nostalgia impudica constato
que esos colores eran

los mismos que habia

en los cuadros de Juan

y en mi literatura.

A.M.M.



He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre.
No corrijo los hechos, no falseo los nombres
pero el voyage que narro es autour de ma chambre.

CARLOS ARGENTINO DANERI

Je te frapperai sans colére.

CHARLES BAUDELAIRE
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Palmeras —dijo el
hombre de las gafas
:ahumadas—. Palme-
ras inclinadas contra
un cielo que nunca ni en
ninguna parte ha sido tan
azul. Palmeras y pdajaros, y
arenas amarillas, cuerpos
de hombres o mujeres la-
tiendo como animales en-
tre lo azul y lo rojo, élLe
gusta a usted el Caribe?
Me encogi de hom-
bros y segui mirandolo,
pero mi mirada no podia
pasar al otro lado de los
cristales de las gafas. El,
en cambio, me espiaba a

mi, impunemente, si es
que la penumbra del des-
pacho y la negrura de los
cristales le permitian ver-
me, o ver algo.

—Aparecen de pronto,
sin previo aviso. Una pla-
ya del Caribe pintada en
las tapias de un convento.
Metros y metros de tapias
blancas aparecen conver-
tidos en una provocacion.
Siempre la misma firma:
Jota Uve. O los ascenso-
res. {Le he hablado ya de
los ascensores?

Negué con la cabeza.
El hombre de las gafas
oscuras sefialé con un in-
dice amarillo el gran so-
bre que yo no habia abier-
to ain. Tenia muy larga la
una del menique.

—Ahi, en el informe,
tiene el caso de los as-
censores. Usted vuelve
cansado de su trabajo, lla-
ma al ascensor para subir
a la casa y cuando entra
en él se halla rodeado por
una selva verde oscuro,
con pajaros y serpientes y
mulatas que lo llaman.
Hace falta retirarlos con la
mayor premura, porque la



gente enloquece en ellos.
Alguien muy respetado en
esta ciudad, cuyo nombre
no puedo decirle, padece
una rara locura desde el
dia en que fue sorprendi-
do por la selva en el as-
censor de su casa. Ahora
dice que es Adan y que ni
el mismo Dios lo volver a
expulsar del Paraiso. Un
funcionario de Correos
abandoné a su familia
después de pasarse tres
horas encerrado en un as-
censor donde Jota Uve
habia pintado una playa
poblada de mujeres des-
nudas. Mujeres color ro-
sa, tendidas en la arena
con los muslos abiertos.
Lo encontraron escondi-
do en la bodega de un bu-
que que iba a zarpar para
el Caribe.

El hombre de las ga-
fas oscuras se queddé un
instante en silencio y lue-
go movio tristemente la
cabeza. Fue entonces
cuando percibi por prime-
ra vez un intenso olor a
pies sudados.

—Tenfa mujer y cua-
tro hijos —continué—.
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Estaban a punto de as-
cenderlo.

—¢Ha muerto?

—Peor. Es un muerto
en vida. Pasa los dias
sentado junto a una ven-
tana, sonriendo, sin hacer
nada. De vez en cuando
dice: «Soy el correo del
zam. Era un funcionario

modelo.
El hombre de las ga-

fas oscuras estaba en pie,
a un lado de la ventana,
como queriendo que no
lo vieran desde fuera. Pe-
ro nadie podia verlo. Al
otro lado estaba el muro
sucio de un patio interior
donde ya iba cayendo la
noche. Dentro, en el des-
pacho donde yo fumaba
echado en el sillén que se
le olvidé ofrecerme cuan-
do entré, ya era de noche.
Y era noche cerrada en
los cristales de sus gafas.
Apartd levemente los visi-
llos y mird al patio. Habla-
ba como haciendo una
melancdlica enumeracion
de las cosas que veia.
—Palmeras, cielos
azules, pajaros en la es-
pesura de las selvas. Hom-



bres y mujeres que se
abrazan desnudos, en una
niebla rosa. Usted abre el
buzén de su casa y en-
cuentra en él un sobre
grande, sin sellos ni sefia-
les de haber sido enviado
por correo. Alguien repar-
te esas suciedades por los
buzones. Hay esposas,
hay nifios que pueden
abrir esos sobres. Se trata
de una conspiracién, us-
ted me entiende.

Dejé caer los visillos
y se derrumbé despacio
en su sillén giratorio. En-
tonces se quitd las gafas
con el lento ademan de
quien se arranca una mas-
cara. Tenia ojos diminu-
tos y anchos péarpados
caidos, color de carne
cruda.

—Alguien, ese Jota
Uve, sale de noche y pin-
ta esas cosas obscenas
por las paredes. Alguien
reparte estampas porno-
graficas por los buzones
de la ciudad. Nos han di-
cho que usted es de los
mejores en su oficio. Bus-
que a ese hombre. Estoy
autorizado a decirle que

WIS WA e

tiene carte blanche para
actuar.

Abrié un cajoén del es-
critorio y puso sobre la
mesa un fajo de billetes
de cien ddlares y un folle-
to turistico.

—Se trata de la mitad
de sus honorarios. El res-
to lo tendrd cuando nos
diga dénde podemos en-
contrar a Jota Uve. La ga-
solina es aparte. {Tiene
coche?

—Viajo siempre en
taxi.

—Admirable. Tal vez
tenga que ir a Cuba a bus-
car pistas, si son ciertas
mis sospechas sobre la
conspiracion. Este folleto
le informara sobre la isla.

Vi largas playas con
palmeras y bloques de
apartamentos blancos a
la orilla del mar. Habia re-
suelto que el tipo de las
gafas oscuras me pagase
un crucero por el Caribe.

— Desengédiese
—me dijo, como si hubie-
ra adivinado mi pensa-
miento—. Esas playas y
esos apartamentos son
exactamente iguales en



cualquier lugar del mun-
do. Muy pronto, la vida
moderna hard que sean
indtiles los viajes y las
postales.

—Ya lo son —res-
pondi, y guardando el fajo
de billetes y el sobre con
las fotografias me levanté
para marcharme.

—Lamento que no
esté aqui mi secretario
para acompanarle a la
puerta —dijo el hombre
de las gafas oscuras—.
Pero ha ido al callista a
darse un pediluvio. Y es-
meérese. Hemos puesto
en usted mucha confian-
za.

—No es un senti-
miento reciproco —le di-
je, mis palabras no hicie-
ron nada en su gesto im-
pasible. Cuando ya tenia
la mano en el picaporte,
me volvi para mirarlo. Es-
taba echandose unas go-
tas en los ojos.

¢NEN el taxi estuve mi-
rando las fotografias.
«Palmeras», pensé.
«Palmeras salvajes».

De vez en cuando me he

emborrachado con Bill

Faulkner, y siempre sé

donde encontrarlo. En la

perpetua sombra del

Hell’s bar bebe copa tras

copa de bourbon con un

ensanamiento en el alco-
hol que sélo alcanzan los
que han vivido y muerto
en el fervor de la dnica
borrachera. Tiene el pelo
blanco y el bigote impe-
cable de un caballero del
Sur embalsamado en
whisky clandestino. Muy
cerca de él, Ray Chandler
bebe el gimlet del suefo
eterno, libre de toda re-
signacién o esperanza,
con los codos de la cha-
queta gastados por las
barras de los bares vy la pi-
pa olvidada en una esqui-
na amarga de la boca. En

Hell’s bebe ginebra cruda

Malcom Lowry, y en un

rincén del fondo, demoli-

do por el ajenjo, Paul Ver-
laine hace vagos gestos
en el aire con sus dedos






temblorosos, como so-
nando que acaricia los ri-
zos rubios de Arthur Rim-
baud. Hell’s es uno de los
bares menos recomenda-
ble de este mundo y del
otro. Se llega a él bajando
una sucia escalera de ce-
mento, y en la entrada,
sobre la cortina de tercio-
pelo purpura manchada
de lamparones, alguien
escribié hace tiempo con
caligrafia de retrete: Las-
ciate ogni speranza, voi
che entrate.

Levanté la cortina y al
principio no pude ver na-
da, sélo una penumbra ro-
jiza y azul donde los hom-
bres abrumados se mo-
vian como animales sub-
marinos. El barman, un
difunto paélido con la fren-
te cruzada por una greia
himeda de brillantina, me
sefalé con un gesto de
asco la esquina de la ba-
rra donde bebia Bill Faulk-
ner. Parecia dormitar mi-
rando los peces de un
acuario, pero cuando le
hablé y puse ante él las
fotografias levanté la ca-
beza blanca y me miré

con sus ojos hiumedos
de alcohol.

—Palmeras salvajes
—dijo—. Sucias playas
amarillas, azules imposi-
bles, mujeres desnudas o
vestidas de verano que lo
esperan a uno bajo la
sombra dorada y verde de
las palmeras. 7

Sacé del bolsillo des-
fondado de su chaqueta
un libro sin tapas, con los
margenes gastados y las
paginas llenas de tacha-
duras. Con dedos vacilan-
tes golped el libro como
si acusara, como si me
acusara a mi y a las fotos
que le habia mostrado.

—Quienquiera que
haya pintado eso, miente
—dijo con odio—. Enté-
rese bien, muchacho, re-
cuerde siempre lo que le
dijo Bill Faulkner. El, y
Gauguin, y ese maldito
escocés que fuera a mo-
rirse de miseria en no sé
qué isla del Pacifico. Aqui
es donde hay que morirse
y sobrevivir a la muerte
como se sobrevive a la
verglenza o al fracaso: en
la barra de los bares. Pre-



guntele a cualquiera de
ellos. A Ray Chandler, a
Hammet, que también an-
da por ahi, al pobre Scot-
tie Fitzgerald. Pregunteles.

Vacilé un instante,
como si fuera a derrum-
barse, pero sus manos de
venas moradas se asieron
a la barra y consiguié re-
cobrar un dudoso equili-
brio. Dio un golpe seco
con el vaso vacio y el bar-
man del tufo engominado
se lo llené de bourbon.
Hasta el borde.

—Yo escribi un libro
para desmentir todos
esos paraisos, muchacho:
éste es. Léalo y sabra
dénde terminan el amory
las islas, cudl es el rostro
verdadero de esa mujer
que se ve en los cuadros.
Adivine por qué el tipo
que la pinté no quiso pin-
tar también sus ojos y su
nariz y su boca. Adivine-
lo.

—Busco a ese hom-
bre.

—No lo busque aqui
—dijo Bill Faulkner—. No
por ahora. Tal vez dentro
de unos anos, cuando se

\ 4

DIV RN/

haya muerto. Si lo en-
cuentra, digale lo que le
dijo Bill Faulkner.

Ray Chandler se me
acerc6é dando traspiés,
con su gimlet derraman-
dosele sobre la chaqueta
a cada paso que daba. No
se quité la pipa apagada
de la boca para hablarme.

—Busca a un pintor,
¢{no? Piense en lo que hu-
biera hecho Marlowe en
su lugar, en vez de venir a
molestarnos a nosotros,
los muertos. Pregunte por
su maldito pintor en las
tiendas donde venden
cuadros y déjenos en paz.
Larguese. Piérdase. No
queremos aqui a tipos co-
mo usted.

CNE!I consejo de Ray
LLiChandler me costé
@€ una fortuna en taxis y
= dos dias de penitencia
por todos esos sitios don-
de venden cuadros y anti-
guallas, pero no parecia
camino de darme ningun



fruto hasta que no entré
en la pendltima galeria de
la lista. La primera dife-
rencia fue la rubia prepo-
tente que se apresurd a
atenderme cuando entré.
A su lado, Anita Ekberg
hubiera quedado reducida
a una palida copia de la
pequena Bernardette. La
segunda, un olor a pies
que en seguida me resul-
t6 familiar y que combatia
victoriosamente con los
perfumes tempestuosos
de la rubia y con el humo
de las varitas de sandalo
que ardian en cuatro pe-
beteros situados en las
esquinas de la sala. Habia
en las paredes una serie
de cuadros con figuras
geométricas y estrellas
que juzgué innecesarios
para el mundo. Por curio-
sidad mire la firma: un en-
fatico Zoftan color naran-
ja, con la zeta tan grande
que me recordd el signo
del Zorro.

No habia nadie en la
sala, pero la rubia ocupa-
ba ventajosamente la ma-
yor parte del espacio. Al
verme avanzé hacia mi

v

navegando como un ga-
ledn con las velas desple-
gadas, como suspendida
sobre sus tacones y el
denso olor a pies, a un
centimetro del suelo.

—Seiior, ¢le gusta a
usted la transvanguardia?

—¢Es hidngaro? —pre-
gunté, seinalando la firma
de un cuadro.

—¢Zoltan? —Son-
riendo, se incliné hacia
mi para mostrarme un es-
cote picudo que hubiera
hecho estragos en el an-
damio de una obra—. No,
no es hungaro. En reali-
dad, pero no lo divulge,
es de lznatoraf, en la pro-
vincia de Jaén. Es mi ma-
rido, ¢sabe? Se llama Ber-
nardino. Zoltan es un seu-
dénimo. Bueno, digamos
que es su verdadero nom-
bre: el que expresa su
personalidad. De alguna
manera, uno debiera es-
coger siempre su nombre,
éno?

Me encogi de hom-
bros. Paso una parte de
mi vida encogiéndome de
hombros y haciendo co-
mo que no o0igo lo que me

o e



dicen, pero nadie parece
darse por aludido.

—Practica una abs-
traccién matérica, no
exenta de raflces. Mire ese
dripping: Hay en él algo
de teldrico.

—¢Dénde?

—Ahi, en ese Zoltan.
«Infinito», se llama. Puede
llevérselo a plazos. La for-
ma asume un dificil com-
promiso con la gestuali-
dad de la mancha. Se re-
bela contra la geometria
impuesta, contra el orden.

—Si —dije—. Creo
que si. —Pero no debi
poner el necesario entu-
siasmo, porque adverti en
la rubia sefales de desa-
liento.

—0Oiga, ¢estd usted
realmente interesado en
el Arte?

—No.

—Entonces... —don-
de he puesto puntos sus-
pensivos el lector puede
anadir un suspiro muy
préximo a las lagrimas.

—Busco a un pintor.
Firma con las iniciales Jo-
ta Uve. He traido fotos de
algunos de sus cuadros.

\4
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Le mostré una de
ellas: una mujer tendida
sobre algo como un lecho
pintado con violentos tra-
zos de un verde oscuro y
frio. Una mujer desnuda,
blanca o rosa, con las
piernas abiertas y una
mano tapdndole la cara.
Tras ella  hay un gran res-
plandor amarillo, y un
hombre reclinado y dis-
tante que parece asistir al
desengaio o al tedio. Se-
gun el informe, el cuadro
aparecié una mafiana en
el dormitorio de un nota-
rio célebre. Su esposa su-
fre todavia fiebres de luju-
ria y rencor.

—Jota Uve —dijo la
rubia, negando con la ca-
beza—. No conozco a na-
die que pueda haber pin-
tado eso. Impactante, ¢no?

Le enseiié después
un pdjaro inmévil que un
dia fue descubierto con
general solivianto en una
oficina municipal. Eran
trazos azules, eran man-
chas rojas y blancas que-
brdndose contra lo amari-
llo y lo verde y sélo al fi-
nal, cuando uno habia si-
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do deslumbrado, era un
pajaro al acecho en el ca-
lor del aire. A mi me re-
cordaba las cajas de ceri-
llas con péjaros extraiios
que coleccionaba cuando
era un nino. Eso me hacia
mirarlo con una especie
de gratitud. Jota Uve. La
rubia cerrdé la carpeta y
me mird despacio.

—¢Tiene algo que ha-
cer esta noche?— dijo.

—¢Y usted?

—MNada —anuncié
sonadoramente.

—Yo si —dije. Iba a
marcharme, pensando en
Zoltan, a quien ya imagi-
naba con aros dorados en
las orejas y oropeles de
zingaro de pelicula. Pero
entonces entrd en la gale-
ria una pareja mustia y la
rubia se deslizé hacia
ellos sin rozar siquiera el
suelo con sus metafisicos
tacones. Al fondo de la
sala habia una puerta ce-
rrada con un cartel escrito
a mano. «Direccién». Se
me ocurrié echar un vis-
tazo.

—Un Zoltan no es
s6lo una zambullida en el

arte de nuestro tiempo —
le oi decir a la rubia—. Si-
no también una inversion
prometedora.

Era una oficina muy
pequeia, con las paredes
llenas de cuadros no me-
nos innecesarios que los
colgados en la sala. La
zeta de Zoltan campaba
alli como un emblema he-
rdldico. En cuanto al olor
a pies, adquiria una pre-
sencia casi sélida. En el
primer cajéon de la mesa,
debajo de un volumen
con las obras completas
de Khalil Ghibran, encon-
tré una jeringuilla de plés-
tico y una bolsa de polvo
blanco. Me lo acerqué a
la nariz, para indagar la
calidad del material, pero
el olor a pies no daba tre-
gua en su reinado. En el
segundo cajon hallé dos
fotos que supuse de Zol-
tan. En una de ellas vestia
traje oscuro y corbata, y
llevaba bajo el brazo un
cartapacio solemne. En la
otra, aros dorados, rizos
de bereber y una camisa
floral que debié comprar



en las rebajas de alla por
mil novecientos setenta.
Pensé en la rubia prepo-
tente y por un momento
tuve la tentacién de enga-
lanar los rizos del zingaro
con atributos mas séli-
dos. Fue solo un momen-
to, pues en el tercer cajén
vi una foto y varios dibu-
jos donde un hombre y
una mujer enlazaban sus
cuerpos color rosa en cin-
co delicadas variantes de
un abrazo. Cosas seme-
jantes encontraron las
madres adoratrices en la
sacristia de su capilla,
con grave quebranto para
la piedad de dos novicias
de las que nunca mas se
supo. En la foto, tomada
con una Polaroid, se veia
una habitacién, una cama
deshecha y, sobre las sa-
banas, un transistor y un
teléfono. Iba a desecharla
cuando adverti, muy cerca
de la cama, un cuadro cu-
ya foto guardaba yo en mi
carpeta. De las peliculas
de Sherlock Holmes con-
servo la costumbre de la
lupa. No necesité encon-
trar la firma Jota Uve para

>IN CULERA

reconocer su mano. Una
muchacha con gafas de
sol, placidamente senta-
da junto al mar, esperaba
o estaba mirando algo, de
espaldas a la gran palme-
ra amarilla a cuya sombra
se acogia, vestida con un
bafiador azul. Esperaba
como esperan las sirenas.
Como uno quiere que lo
esperen las sirenas.

Oi pasos que se acer-
caban y me apresuré a
guardar la foto y los dibu-
jos en mi carpeta. Por un
momento, el cigarrillo ru-
bio que encendi mitigé el
olor a pies sudados. La ru-
bia abrié la puerta y emer-
gié en el umbral con una
sonrisa digna de los me-
jores affos de Miami
Beach.

—¢Se aburre? pre-
guntd, evangélica.

—Desde muy niio.

—Déjeme adivinar:
Sagitario —dijo con fer-
vor—. Nada mas verle su-
pe que era usted el tipico
Sagiario. Zoltan es Piscis.
Temperamento artistico,
sonador. {Le apetece to-
mar algo?



—Whisky.

Retrocedié con el es-
panto que usaban las da-
mas de antaino cuando
vefan un ratén en el bou-
doir.

—Le prepararé una
infusion de acebo. Serena
la inteligencia.

Mi oficio me ha ense-
fado que la paciencia no
es sé6lo una virtud teolo-
gal, sino también un mé-
todo de trabajo. Pero en
tales ensefanzas no esta-
ba previsto el dia en que
se confabularan contra mi
los cuadros de Zoltan, el
dripping teldrico, el olor a
pies y a sdndalo y las infu-
siones de acebo. Asi que
sin previo aviso abri la
carpeta y le mostré a la
rubia los dibujos y la foto.
Ni siquiera la sibita pali-
dez que la invadid hizo
nada por mejorar la cali-
dad mediocre de su piel.

—Digame de dénde
ha sacado esto. Digame
por qué me mintié cuan-
do le enseié las fotos.

Temblaba en el um-
bral del despacho. De
pronto se lanzé hacia el
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teléfono pero le detuve la
mano cuando empezaba
a marcar. Apreté hasta
hacerle dano. Sélo lo jus-
to.

—No tiene usted de-
recho —grité. Las lagri-
mas hacian estragos en el
rimmel—. Voy a llamar a
la policia.

—Magnifico —dije
sin soltarla—. Cuénteles
lo de los polvos blancos y
la jeringuilla. Zoltan es
practicante, me figuro.

La rubia se deslizé ro-
zando la pared hasta hun-
dirse en una silla. Tenia el
pelo caido sobre la cara y
le temblaban las manos
cargadas de pulseras.

—No tiene usted de-
recho —repitid, sin mirar-
me, como Ssi N0 me viera.

La golpeé sin cdlera,
una sola vez. Le di una
sola bofetada, pero su
rostro se quedd vuelto
contra la pared inerte, co-
mo la mirada.

—Alguien vendié
esas cosas a Zoltan.

—¢Quién?

—Le dicen el Ho-
munculo. Anda siempre



por un bar de alterne. Mi-
kerino’s o algo asi.

—Hablame de la foto.

—Estaba entre los di-
bujos. Zoltan investigé.
Se trata de un apartamen-
to en el edificio Wyoming
Ill. Apartamento diez cero
uno.

—¢Y por qué estaba
Zoltan tan interesado en
encontrarlo?

—En la foto se ve un
cuadro. Alguien le ha
ofrecido mucho dinero si
encuentra mas obras del
mismo pintor.

Tomaéandola del pelo,
le hice levantar la cara y
mirarme.

—Puede que vuelva
—dije, y sali del despa-
cho. Los cuadros de Zol-
tan esperaban adn en la
sala vacfa. En uno de
ellos resplandecfa una es-
pecie de planeta verde
eléctrico. Se llamaba «Al-
ternancias». Antes de
marcharme, puse el oido
en la puerta del despa-
cho. La rubia hablaba
por teléfono.

—Me temo que ird

v SIN COLERA

alli —decia, sollozando—.
Me ha pegado, amor.

O El apartamento diez
@ cero uno estaba en el

piso numero catorce
<de| edificio Wyoming.
DEI portal, un sitio es-

pléndido para que le
ocortaran a uno el cue-
llo a media tarde, tenia
una decoracion de bajo-
rrelieves egipcios con
apliques de lamparas ro-
coc6 y plantas carnivoras
de plastico. Miré los bu-
zones, pero no habia nin-
gun nombre escrito en él
que a mi me interesaba.
Observé que estaba lleno
de papeles, como si nadie
lo hubiera abierto en mu-
cho tiempo. Sali del as-
censor, en el piso cator-
ce, a un pasillo donde to-
das las puertas estaban
cerradas, cada una de
ellas con su nimero infi-
nito senalado en el dintel.
Nada se escuchaba, sino
ecos lejanos, como si na-
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die hubiera vivido nunca
en todo el edificio. Habia
bolsas de basura apiladas
en los rincones y la mo-
queta tenia manchas de
humedad y quemaduras
de cigarrillos. De pronto,
entre el olor a basura, per-
cibi algo que me resulta-
ba familiar, como un ras-
tro conocido. Empufiando
el revélver apresuré el pa-
so0. El pasillo tenia a veces
largas zonas de sombra,
pues habian arrancado
casi todas las bombillas, y
los cables colgaban suel-
tos del techo desconcha-
do. Al doblar un recodo en
absoluta oscuridad oi un
grito de mujer. Me halla-
ba ante la puerta del apar-
tamento diez cero uno, y
el olor a pies era ya indu-
dable. La abri de un empu-
j6n y, con el revélver en-
tre las manos y las piernas
abiertas, salté al interior
del apartamento. Los gri-
tos de la mujer me llega-
ban como desde el fondo
de un sueno. Habia una
sola habitacién y una ca-
ma deshecha ante el ven-
tanal por donde entraba

la noche. Habia en la ca-
ma una mujer tendida que
gritaba y una gran sombra
oscura atenazada sobre
ella. La mujer daba inuti-
les patadas en el aire con
sus piernas desnudas.
—Alto o disparo —
grité, y el hombre, como
agazapado, con las dos
manos colgando a los la-
dos del cuerpo, como un
simio, se volvié hacia miy
me embistidé sin hacer el
menor caso del revdlver.
Vi unas gafas oscuras,
una corbata negra, una
boca rajada en cuyas co-
misuras brillaban la san-
gre y la saliva. Luego no vi
absolutamente nada. El ti-
po me dio la bofetada mas
grande que yo haya reci-
bido en mi vida. Cai de
espaldas, rodé contra una
mesa, derribé un anaquel
con figurillas de porcela-
na. Antes de alejarme
temporalmente de este
mundo noté, con la cara
humillada contra el suelo,
un intolerable olor a pies

sudados.
Una especie de erudi-

to judio al que voy a visi-



tar de vez en cuando me
dijo en cierta ocasién que
todo despertar es un des-
tierro. Pero yo desperté
en la cama del aparta-
mento diez cero uno co-
mo si después de una lar-
ga navegacion hubiera re-
gresado inesperadamente
a mi patria. Se habia para-
do mi reloj, no recordaba
mi nombre ni mi oficio, y
sélo al cabo de unos mi-
nutos de delicia compren-
di por qué tenia un dolor
tan espantoso en las
mandibulas y quién era la
duefa de las sabanas que
tan perfumadamente me
envolvian. Tenia un ojo
hinchado por la bofetada
de la Fiera, pero con el
otro, en medio de la luz
de la tarde que descendia
hasta la cama e iba co-
brando una tonalidad ro-
sada en las paredes del
apartamento, vi al otro la-
do de la habitaciéon a una
muchacha pintada que
parecia estar asistiendo
hospitalariamente a mi
despertar, como una en-
fermera que ha pasado to-
da la noche desvelada jun-

to a la cama de un herido
y al amanecer le ofrece su
mano y su sonrisa para
mitigar el tormento de la
fiebre. El resto de la histo-
ria esta en «Adids a las ar-
mas», la enfermera es In-
grid Bergman, y si se
acepta transitoriamente
que yo era Gary Cooper,
se obtendra una conforta-
ble idea de mi estado.
Entonces se abrié
una puerta que debia dar
a la cocina y me llegé un
olor a café caliente y una
musica que tardé unos
segundos en reconocer.
Alguien, en la radio, toca-
ba How high the moon, y
una voz de mujer seguia
el ritmo en la cocina.
Cuando vino hacia mf,
con una bandeja en las
manos y el pelo oscuro
deslizandose sobre su ca-
ra, recordé una pelicula
antigua en la que un grie-
go o romano despierta en
una playa y encuentra jun-
to a él a una muchacha
vestida de blanco que le
pregunta su nombre, pero
él no lo recuerda.
—Gracias —le dije.



Me respondié con
una breve sonrisa, como
de ironia y disculpa, echan-
dose a un lado el pelo
con sus largos dedos pali-
dos. Anoté con placer que
tenia las unas pintadas de
rojo.

—No es nada. Usted
me salvo la vida. Ese sal-
vaje casi me habfa estran-
gulado cuando usted lle-
go.

—¢Sabe quién era?

—Lo habia visto algu-
nas veces, rondando por
el portal, como si buscara
a alguien. Ayer tarde vino
y me dijo que queria com-
prarme urgentemente ese
cuadro. Me negué y él me
amenazé con matarme si
no le decia de dénde lo
habia sacado. Entonces
llegé usted.

La muchacha volvié a
dedicarme una sonrisa
exactamente igual a la an-
terior. En la radio sonaba
ahora / surrender, dear.
Me adheri secretamente a
la melodia y a su titulo.

—¢No me pregunta
quién soy yo?

—Lo he visto en su

cartera. Crei que esas co-
sas no pasaban mas que
en las peliculas.

—Siga creyéndolo.
Es mas prudente.

Me incorporé, bus-
cando un cigarrillo. Ella
encendié uno y me lo pa-
s6 después de expulsar
una casi acariciable boca-
nada de humo. Retird la
bandeja y volvié de la co-
cina con el transistor don-
de sonaba todavia la mu-
sica de mi rendicidn.
Cuando se senté a mi la-
do adverti que tenfa dos
sefales moradas en el
cuello. Se sentd tan cerca
que el perfume de su cuer-
po se unia al de las séba-
nas. Era un leve perfume
rosa palido, del mismo
color que su camisa y que
la piel de la muchacha ru-
bia y de rasgos desvane-
cidos que me estaba mi-
rando desde una playa re-
mota, contra un mar de
hondo azul y espumas
blancas. En una esquina
del cuadro eran visibles
las iniciales Jota Uve.

—Tengo que encon-
trar al hombre que pinté



eso —dije.

—¢Y qué ocurrird
cuando lo encuentre?

—No es asunto mio.
Me pagan por buscarlo.

—Me seguia por la
calle. Iba siempre rondan-
dome con una Polaroid.
un dia me detuve ante un
escaparate y él me hizo
una foto. Me volvi para
decirle que estaba hartay
que se fuera, pero él si-
guié haciéndome fotos,
sonriendo, con los ojos
redondos muy fijos en mi.
Cuando mira con los ojos
tan abiertos y sonrie pare-
ce que esta loco, pero es
una locura generosa, co-
mo una forma de alegria o
de burla. Por eso acepté
que me invitara a una co-
pa. Me dijo que estaba
pintando un cuadro don-
de aparecia una mujer
desnuda en la cama de un
apartamento. Una mujer
sola que espera siempre,
tendida de espaldas a un
ventanal desde donde se
ven las luces de la noche.
Un dia, me dijo, cuando
se cruzé conmigo, supo
que yo era la modelo que
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estaba necesitando. «No
la modelo», precisd, «la
mujer que me hacia falta
para terminar el cuadro».
Vino aqui varias veces, hi-
zo fotos de todo el apar-
tamento. Decia que todo
esto ya lo habia él imagi-
nado, porque la pintura es
una forma de adivinacion.
Un dia me trajo ese cua-
dro. Se llama Cantardan
los techos de palmera.
«TU también eres esa mu-
jem, me dijo. Desde en-
tonces no he vuelto a
verlo.

Quedd en silencio,
con la cabeza baja y la ca-
ra velada a medias por el
pelo. Casi noté en los de-
dos la sensacién de ade-
lantar hacia ella mi mano
y echarselo hacia atrés,
pero no lo hice.

—¢Le dijo su nom-
bre?

—Nunca me dijo na-
da. Jota Uve. Es todo lo
que sé de él, y que esté
loco.

Cuando me levanté
de la cama sonaba en la
radio My funny Valentine.
La silbé como un recuer-



do antiguo, con infinita
pereza. Me vi silbando con
los labios entreabiertos
mientras me miraba en el
espejo del cuarto de ba-
fo. Ella se me acercé por
detrds y me entregé la cor-
bata y el revélver. La estu-
ve mirando un rato en el
espejo, sin volverme,
mientras apuraba en los
labios las dltimas notas
de My funny Valentine.
Estaba tan cerca que pa-
recia a punto de abrazar-
me. No lo hizo. Guardé el
revolver en la sobaquera y
me puse la chaqueta. En
la puerta del apartamento
le estreché la mano.

—¢Volverd? —me di-
jo. Alun tenia las marcas
moradas en el cuello.

—Seguro.

—Lo mismo dijo él
—recordd sin melancolia,
con una grave sonrisa de
despedida.

Fue la sonrisa, pero
también el perfume, lo
que me hizo besarla. A un
paso estaba el corredor
con la moqueta sucia y
las bolsas de basura. Yo
me hallaba en el limite:

bastaba dar un paso y el
aire ya no oleria como
ella. Por primera vez dejé
de notar en la boca el do-
lor de la bofetada de la
Fiera. Por primera vez en
mi vida, mientras la besa-
ba, pensé con lastima en
Gary Cooper.

—No me ha dicho su
nombre —dije.

-—Hay dos clases de
mujeres. Mujeres Circe y
mujeres Calypso. Usted
puede llamarme Calypso.

El llamado Homunculo
vivia de la caridad in-
quebrantable de las
putas en un whisky bar

<

¢) que ostentaba en la

entrada el luminoso
nombre de MIKERINO'S.
Un turbio rétulo de neén
rojo atraia como un faro a
los huérfanos del amor
tras la esquina de un ca-
llején llamado alevosa-
mente de Venecia. He oi-
do decir que hay sitios
mas tristes en Calcuta. El



Homunculo pasaba la vi-
da encaramado como un
péjaro decrépito en la ba-
rra del Mikerino's. Toda su
cara exigua desaparecia
tras una gafas como de
cristal de telescopio. Se
peinaba con raya enme-
dio y un caracolillo en la
frente, y uno, al verlo,
nunca llegaba a saber si
la criatura que tenia de-
lante era una vieja dimi-
nuta o un niho precoz-
mente depravado por el
alcohol. Las daifas de tris-
tes muslos derramados
sobre los taburetes de es-
kay lo sentaban a veces
en sus rodillas, y enton-
ces el Homunculo, presa
de un subito entusiasmo
senil, se acurrucaba entre
sus pechos y, guardando
en el bolsillo la dentadura
postiza, mamaba con de-
leite de un biberén de gi-
nebra que aquellas damas
guardaban siempre para
él.

Pero todas estas co-
sas sucedian en tiempos
mejores. Cuando yo lo co-
noci, el Homunculo tenia
el vientre desgarrado por

un navajazo mortal y ex-
halaba sus penultimos
suspiros tendido en mitad
del callejon de Venecia.
Eran las dos de la ma-
fnana cuando entré en el
whisky bar Mikerino’'s. Lo
encontré tan acogedor
como el retrete de un ex-
preso nocturno, y no mu-
cho méas amplio. Una ca-
marera que en su lejana
juventud debié posar para
los almanaques de la
Unién Espaiola de Explo-
sivos me dedicé un guiio.
—¢Quieres algo, cha-
val?
—Busco a uno que le
dicen el Homunculo.
—Todo el mundo lo
busca hoy —suspiré—.
Salié hace un rato, por la
puerta trasera, con uno de
esos tios raros que llevan
un zarzillo en la oreja.
—¢Le olfan los pies?
Con ademan dolorido
la camarera me ensefié
un panuelo que constante-
mente se llevaba a la na-
riz. Su olor no era menos
abominable que el de los
pies de Zoltan.
—Yo que ti me ponia



una mascarilla, galén.

Con el revélver en la
mano y el alma todavfa
herida por la dltima sonri-
sa de la camarera sall al
callején. Sélo la luz roja
de la salida de emergen-
cia lo alumbraba. Tendido
enmedio de la calle, el
Homunculo lloraba amar-
gamente su desdicha.

— Mi dentadura
—susurré6—. No me la
pise.

La dentadura yacia en
el bordillo de la acera co-
mo una carcajada sola de
la muerte. Se la devolvi al
Hominculo. Luego de en-
gullirla, tomé mi mano
entre las suyas en seial
de gratitud. Las tenia man-
chadas de sangre. Un gran
codgulo de sangre se en-
sanchaba en su camisa a
rayas.

—Me ha matado.
Queria que le dijera dén-
de vive el de los cuadros.

—¢Se lo ha dicho?

—El otro no queria
que se lo dijera a nadie.
Yo le ayudaba a pegar
esas cosas por las pare-
des y los ascensores. Me
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pagaba veinte duros por
cada estampa que echaba
en los buzones... Decia
que me iba a hacer rico
trabajando con él.

El Homunculo rompié
a llorar, pero un turbién
de sangre le detuvo el so-
llozo en la garganta. Tras
los cristales de las gafas,
sus ojos desmesurados
parecian los ojos de un
pez moribundo.

—Nunca debi esca-
parme de las monjitas.
Con lo buenas que eran,
con lo que me queria a mi
la hermana Hortensia.

—Digame cémo se
llama y dénde vive el
hombre que pinta esos
cuadros.

—La hermana Hor-
tensia me lo decia siem-
pre: Manolito, la avaricia
rompe el saco. El tio del
pendiente me ofrecié mu-
cho dinero si le llevaba
mds estampas, y ahora va
y me pega un navajazo.

Digame dénde vive.

—¢El del pendiente?

—No, el que pinta
esos cuadros.

—Juan Vida. Carrera



del Genil, diecinueve,
primero.

El Homdnculo hizo un
gesto brusco y se quedd
inmdvil, con la boca torci-
da. Le quité las gafas y le
cerré los ojos. Pero cuan-
do me levanté de su lado
habian vuelto a abrirsele y
me estaban mirando.

€N No habia ni una sola
== |;z en los ocho balco-
L] nes de la casa. Era una
cbnoche tibia de princi-
pios de marzo, y la gran
luna amarilla se habia pa-
rado entre las torres de
una iglesia cercana. Subi
al primer piso por una
honda escalera de mar-
mol que olia a humedad y
me detuve ante una puer-
ta oscura y alta que tenia
un Sagrado Corazén so-
bre la mirilla. Nada se oia
en el interior de la casa.
Un lento reloj dio las tres
de la madrugada. Enton-
ces hice uso de una de
mis tarjetas de identidad,

donde se certifica que soy
agente de seguros, y em-
pujé muy despacio la puer-
ta, que no emitié el me-
nor chirrido al abrirse. Me
quedé quieto en el umbral
hasta que mis pupilas se
acostumbraron a la som-
bra. Avancé por el pasillo
empuiando en una mano
el revélver y en la otra la
linterna. A lo largo de las
paredes y en las alturas
del techo habia pintado
un vasto paisaje tropical
donde volaban grandes
pajaros blancos y las pal-
meras se inclinaban ten-
didas por el viento. Abri
una por una todas las
puertas que daban al pa-
sillo, pero las habitacio-
nes estaban vacias, como
si muy recientemente se
hubieran apresurado a de-
socuparlas. Todas menos
dos. En la primera, apila-
dos contra las paredes,
encontré una docena de
embalajes que contenian
cuadros. En cada una de
las cajas habia escrita una
direccion. El Gobierno Ci-
vil, los Juzgados, la Aso-
ciacion de Amas de Casa,



la Oficina del Catastro, el
llustre Colegio Notarial.
En la segunda habitacién
habia un solo cuadro col-
gado en la pared. Aparta-
mento diez cero uno. La
muchacha estaba tendida
en la cama, desnuda, su
carne rosa y ofrecida so-
bre las sdbanas revueltas
y un transistor que ella
cobijaba como a un gato
mientras escuchaba las
musicas de la mediano-
che que subian desde la
ciudad para aliviar su es-
pera. Detrds de la cama
estaba la noche cerrdndo-
se como un telén violen-
to, una noche hermética y
urbana donde no existian
las banales estrellas ni la
luna.

En el suelo, junto a
las cortinas que tapaban
el balcdn, descubri un
transistor manchado de
pintura. Era exactamente
igual al que tenia la mu-
chacha del apartamento
diez cero uno. Absurda-
mente, mientras recorria
despacio la pintura con el
circulo amarillo de la lin-
terna, me soprendi silban-

do How high the moon,
tratando de recordar, sin
conseguirlo, los rasgos de
la cara que no podian adi-
vinarse en el cuadro: eran
tan borrosos, tan irrecu-
perables, como los de to-
das las mujeres que pin-
taba aquel hombre para
soliviantar al mundo.

Una llave giré en la
cerradura de la puerta. Oi
una voz, unos pasos que
se estaban acercando.
Apagué la linterna y de un
salto me escondi tras las
cortinas. Eran dos hom-
bres los que se acerca-
ban. Se encendid la luz
de la habitacién y yo afian-
cé sigilosamente el dedo
en el gatillo del revélver.
Casi con lagrimas en los
0jos, como quien vuelve a
ver a un viejo amigo inso-
portable, oli los pies de
Zoltan.

—Esta bien, Vida. Se
lo digo por dltima vez.
—Por fin oia su voz. Pen-
sé en las marcas moradas
en el cuello de la mucha-
cha llamada Calypso y en
el dolor de mis mandibu-
las y estuve a punto de
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abandonar el refugio de
las cortinas para partirle
la cara sin mayores cere-
monias.

—Podemos llegar a
un arreglo —dijo Zoltan-.
Fifty fifty. La mitad para
usted y la mitad para mi.

—No hay trato —dijo
el otro, pero Zoltan no se
daba por vencido.

—Esclicheme: ese ti-
po es un americano car-
gado de millones. Quiere
para él todos los cuadros
que usted ha pintado.
Nos haremos ricos los
dos, fifty fifty.

—Olvideme.

Oi el chasquido de
los muelles de una nava-
ja, y cautelosamente eché
un vistazo entre las corti-
nas. El pintor, Jota Uve o
Juan Vida, me daba la es-
palda, pero Zoltan estaba
frente a mi y tenia en la
mano una navaja temible.
La misma, sin duda, que
habia usado para liquidar
al Homdnculo.

—Tengo otros argu-
mentos —dijo Zoltan—.
Hay una poderosa organi-
zacion de caracter, diga-

mos, semioficial, que quie-
re acabar con usted y que-
mar sus cuadros. Yo soy
el secretario de uno de
los directivos, y sé que
han contratado a un de-
tective para que lo bus-
que a usted. Se trata de
un tipo sin escripulos. Si
no me entrega los cua-
dros, lo denunciaré en
cuanto salga de aqui. Y
entonces ni fifty fifty ni
nada. Nada de nada.

Zoltan, adelantando
la navaja, dio un paso ha-
cia Juan Vida. Este retro-
cedid, y ya casi me roza-
ba, pero no parecia tener
miedo.

—Qiga, —dijo como
en broma—. Larguese. Y
ldvese los pies. Me esta
infectando la casa.

Tan razonable conse-
jo termind de sublevar a
la Fiera. Después de sol-
tar un resoplido de mihu-
ra dio un salto hacia Juan
Vida cruzando el aire con
la navaja, pero el otro se
hizo a un lado y, Zoltan,
perdiendo el equilibrio,
vino a caer a mis pies.
Aparté las cortinas y le di



en la boca una patada que
todavia recuerdo con una
cierta nostalgia. Cayé de
espaldas, pero en seguida
se incorporé para lanzar-
se contra mi con la cara
sucia de sangre y la nava-
ja oscilando en su mano
derecha. Esta vez no le di
tiempo a que se acercara.
Disparé una sola vez, sin
levantar el revdlver. Zol-
tan cayé de bruces y no
volvié a moverse. Nunca
volveria a hacerlo. Habia
apuntado a la cabeza, pe-
ro le di en el corazén.
Juan Vida, parado
frente a mi, con los ojos
muy abiertos, miraba el
cadadver como si no creye-
ra lo que estaba viendo.
Lo que en tan breves ins-
tantes habia sucedido.
—¢Quién es usted?
—EI detective sin es-
cripulos —seialé al di-
funto con un gesto de
desdén—. Conviene que
se deshaga del cadaver.
—Por mi puede que-
darse donde esta -dijo-.
Me voy dentro de unas
horas. Y no pienso volver
nunca.

e OVLIFEANnG
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Guardé el revélver y
me lo quedé mirando en
silencio. Llevaba un pan-
talén blanco y una camisa
a rayas verdes y amarillas.
Eran el verde y el amarillo
que yo habia visto en los
paisajes de sus cuadros.

—¢A dénde piensa ir?

—Iré a Santiago
—contesté como si me
desafiara—. A Santiago
de Cuba. Hay un carguero
que zarpa a las ocho de la
mafana rumbo al Caribe.
El Marie Galante. {Va a
impedirmelo?

Me encogi de hom-
bros y desvié la mirada
hacia la muchacha del
apartamento diez cero
uno. Siempre habia esta-
do ahi, mirdndome.

—¢Y qué hara con to-
dos esos cuadros?

—Son los dltimos.
Un camién los recogera al
amanecer e ird repartién-
dolos por una docena de
despachos de la ciudad.
Cada uno de ellos sem-
braréa en quien lo mire el
deseo de huir al paraiso.
Antes me divertia hacien-
do esas cosas. Pero ya no
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me bastan. Ahora soy yo
quien quiere huir. {Ha oi-
do hablar de Arthur Rim-
baud? A los dieciocho
afos se harté de escribir
versos y se fue a Africa a
descubrir las minas del
rey Salomén. Llega un
momento en que se aca-
ba el placer de las aventu-
ras imaginarias. Yo empe-
cé a pintar porque me as-
fixiaba en esta ciudad y
en esta casa. Estaba llena
de muebles como sepul-
cros y en todas las pare-
des habia cuadros de di-
funtos antiguos que me
espiaban de noche. Pinté
para escaparme de aqui,
arranqué los cuadros y
vendi los muebles y em-
pecé a pintar islas y ma-
res y mujeres porque me
daban miedo las paredes
blancas. Todo empezé
cuando vi los pajaros en
el pasillo. Eran manchas
de humedad, o unas grie-
tas en la pintura, pero en-
torné los ojos y vi en la
pared como una bandada
de péjaros. Bastaron tres
pinceladas y ya eran paja-
ros azules y verdes, vo-
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lando en el cielo vacio.
Entonces me di cuenta de
que aquellas tres lineas
transfiguraban toda la pa-
red y el pasillo entero en
un espacio sin limites que
era preciso poblar de islas
donde los pdajaros pudie-
ran detenerse y de arbo-
les para que se posaran
en sus ramas. Después
quise que toda la ciudad
participase de la alucina-
cién en que se habian
convertido esta casa y mi
vida. Pero ya no me que-
da nada por pintar, y no
quiero sobrevivirme. No
me basta con imaginar el
paraiso: quiero vivir en él.
Es decir, si usted no me
detiene.

Me miraba con los
ojos redondos y muy fijos,
sin desafio, pero también
sin suplica.

—Le debo la vida,
ademads. Este tipo estaba
dispuesto a matarme.

—Maté al Homincu-
lo.

—Lo sé. El mismo me
lo dijo, para darme miedo.
¢Va usted a entregarme?

Yo estaba mirando de



nuevo el cuadro del apar-
tamento diez cero uno y
no le contesté. Tal vez ni
siquiera a esta hora se ha-
bia rendido al suefio y es-
taba esperando aun, ten-
dida en la cama, junto a la
musica y al teléfono que
no sonaba nunca.

—¢Le gusta? —me
pregunté Juan Vida.

—¢A quién espera?

—Sdblo ella lo sabe
—dijo, sonriendo—. ¢{Por
qué no me detiene?

Me encogi de hom-
bros. Eran las cuatro de la
maifana y por la calle va-
cia, bajo las copas de los
arboles, pasaban los ulti-
mos taxis con sus lejanas
luces verdes cruzando la
sombra. Pensé en el hom-
bre de las gafas ahuma-
das y en los billetes de
cien ddélares que me es-
peraban, intactos, en un
cajon de su despacho.
Pensé en el apartamento
diez cero uno, alto en la
noche, cerrado como la
cabina de una nave en el
espacio.

—No se fie —dije por
fin— . Me han pagado
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mucho por buscarlo, pero
me pagaran el doble si lo
entrego. Dentro de cuatro
horas y media diré dénde
estd usted. Procure esfu-
marse antes.

Me acompafié hasta
la puerta. Ninguno de los
dos dijimos una sola pala-
bra. Salié conmigo para
encender la luz de la es-
calera.

—0Qiga —dijo, cuan-
do yo me marchaba—. Si
quiere le regalo el cuadro
del apartamento diez cero
uno. A lo mejor es a usted
a quien ella espera.

—Quien sabe —dije,
y bajé a la calle silbando
en voz baja una cancidn
cuyo titulo no quise recor-
dar.

LLl Eran las ocho de la
= manana, pero el des-
LLl pacho del hombre de
";',ias qafas ahumadas

seguia sumido en un
perpetuo crepysculo.

Tampoco esta vez me in-



vitd a sentarme, pero yo
me hundi en el sillén que
estaba frente a él y en-
cendi un cigarrillo. De
soslayo advirtié que yo ti-
raba al suelo la ceniza.
Estuvo un rato echdandose
unas gotas amarillas en
los ojos y luego, después
de ponerse otra vez las
gafas, me pidié cuentas.

—¢Sabe ya algo de
nuestro asunto?

—Absolutamente to-
do.

—¢Algin muerto?

—Dos.

—¢El pintor es uno
de ellos?

No. Sigue vivo. Se lla-
ma Juan Vida. Sus ulti-
mos cuadros estan en un
piso de la Carrera del Ge-
nil, en el numero 19.

—Admirable. {Le cos-
té mucho encontrarlo?

—He tenido casos
mas dificiles. Pero me te-
mo que a él no puedan
ustedes apresarlo. Al final
se me escapd. Acaba de
hacerse a la mar en el car-
guero Marie Galante.

Por primera vez des-
de que lo conocia, el

hombre de las gafas os-
curas esbozé una tentati-
va de sonrisa. Fue una
tentativa lamentable.

—Eso no es un pro-
blema, amigo mio. No pa-
ra nosotros.

Marcé un numero de
teléfono y esperé un rato,
golpeando una carpeta
con la uha desmesurada-
mente larga del meiique,
mirdandome desde el otro
lado de las gafas.

—(¢Oiga? (La oficina
del puerto? {Ha salido ya
un carguero que se llama
Marie Galante? {No? Pues
que no salga. Cédigo
338. Recibiran en diez
minutos la notificacion
oficial.

Colgé el teléfono y se
quedé un instante con las
manos apaciblemente en-
lazadas sobre la mesa.

—El dinero —dije—.
Falta la mitad.

—0Oh, excuseme. Lo
habia olvidado. —Servi-
cialmente abridé el cajén
de la mesa y me tendié un
fajo de billetes—. {Siem-
pre cobra en ddlares?

—Acepto también



francos suizos.

Conté despacio los
billetes de cien ddlares.
Tenia razén el tipo que
puso esa leyenda en to-
dos ellos: le hacen a uno
confiar en Dios. El hom-
bre de las gafas ahuma-
das comenzé a marcar un
segundo numero.

—Pdngame con el je-
fe de bomberos —ordend
agriamente. Tapé con la
mano el auricular y me
dijo—: ahora verd cudnto
tardan en arder esos cua-
dros.

Seguia sonriendo. Era
como si se hubiera olvi-
dado de que tenia en la
cara la sonrisa. No habia
dejado de sonreir cuando
guardé el dinero en mi
chaqueta. Ni siquiera
cuando le mostré mi re-
vélver.

—Cuelgue el teléfo-
no.

Entonces se le desva-
necid la sonrisa. Miraba el
revélver, sin atender a la
voz lejana que sonaba en
el auricular.

—Cuelgue o disparo
—precisé.
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Colgé.

—Guarde ese revdl-
ver. {Se ha vuelto loco?

—Puede ser.

Disimuladamente
deslizé la mano por el filo
de la mesa y oprimid algo
que podia ser una alarma.
Estaba poniéndose ner-
vioso. Estaba empezando
a sudar.

—iBernardino! —gri-
to.

—Es inutil que llame
a su mucamo. Todavia de-
ben olerle los pies, pero
hace varias horas que es-
ta muerto.

—¢Lo ha matado us-
ted?

—No lo lamente. Le
estaba traicionando. Que-
ria encontrar antes que yo
los cuadros de Juan Vida
para vendérselos a un mi-
llonario americano. No
puede ni hacerse una idea
de lo cara que se ha pues-
to la heroina. O a lo mejor
si.

—Usted miente. Ber-
nardino era un hombre
ejemplar. De comunién
diaria.

—De pico diario,



querra decir. Llevaba una
doble vida. Cuando salia
de aqui se ponia en la ca-
beza una peluca rizada y
una tunica y se las daba
de pintor. Se hacia llamar
Zoltan. Usaba una navaja
como de medio metro. En
un momento dado tuvo la
intencién de clavarmela.
—Guarde ese revdl-
ver y puede que todavia
no le pase nada. Hay de-
trds de mi una organiza-
cién que puede despeda-
zarle en cuanto yo lo orde-
ne —dijo, irguiéndose de
pronto, y adelanté la ma-
no hacia el teléfono.
—Quieto —ordené.
Descolgé. Marcé un
nimero, y después otro,
sin dejar de mirarme con
sus ojos emboscados tras
los cristales negros. Mar-
¢4 un tercer nimero, pero
no pudo llegar al cuarto.
Disparé como si no fuera
yo quien apretaba el gati-
llo. Su cabeza quedé col-
gada a un lado del sillén,
junto al cable del teléfo-
no, que oscilaba despa-
cio, emitiendo un pitido
ritmico. Las gafas negras

se deslizaron por su cara
hasta caer al suelo. Of,
mientras me marchaba, el
pitido del teléfono, el go-
tear de un grifo en el cuar-
to de bafio, of mis propios
pasos que se alejaban ca-
mino de la calle y de la
luz del dia.

© Como un sondmbulo
T avancé por los pasillos
ohasta llegar al aparta-

mento diez cero uno.
oEstaba tan cansado
que sentia el peso del re-
vélver en el costado iz-
quierdo, y el humo del ci-
garrillo que colgaba des-
ganadamente de mis la-
bios me hacia entornar
los ojos. No se abrié la
puerta cuando llamé. Pen-
sé al principio que estaba
durmiendo y que por eso
tardaba tanto en abrirme.
Segui llamando, como si
no hubiera advertido ya
en la puerta cerrada esa
hostilidad que tienen siem-
pre las puertas de las ca-



sas donde llamo sabiendo
gue no me van a abrir. Es-
ta vez entré haciendo uso
de mi carnet de antiguo
alumno salesiano. Queda-
ba en el aire un rastro de
perfume rosa palido, y en
el transistor manchado de
pintura sonaba una can-
cién tierna y estdpida. Lo
apagué y me tendl en la
cama para descansar
mientras la esperaba, mi-
rando a la muchacha del
bafiador azul que seguia
esperando a alguien de
espaldas al mar y a las
palmeras amarillas.

Cuando desperté ya
era de noche. Habia soiia-
do con un gran buque
blanco que pasaba lenta-
mente ante una isla de-
sierta. En el patio sin fon-
do del edificio se encen-
dian uno a uno rectangu-
los de luz.

Ahora estoy sentado
junto a la ventana. Miro
las luces que se encien-
den y las infinitas hiladas
de ladrillos ocres y bebo
whisky de una botella que
encontré en la cocina.
Desde la ventana del piso

catorce las colillas encen-
didas caen muy despacio
hasta perderse en el gran
pozo de sombra donde
resuena de vez en cuando
una voz lejana, un postigo
que se cierra con estrépi-
to de metal. Los sonidos
quedan como congelados
en el silencio. Ain me
quedan botella y media
de whisky y dos paquetes
de cigarrillos. Fumo ten-
dido en la cama, mirando
al techo, dejando que la
mirada se deslice por la
pared blanca hasta llegar
al cuadro donde la mu-
chacha inmévil me con-
templa con un gesto de
adivinada burla en su cara
color rosa. No hay ropa en
el armario, ni colillas en
los ceniceros, no hay en
todo el apartamento un
solo indicio que permita
asegurar que alguien, ella,
ha vivido aqui antes que
vo llegara. Nadie ha lla-
mado a la puerta y no ha
sonado ni una sola vez el
teléfono que ahora miro,
sobre la mesa de noche
donde estan mi revélver y
los billetes de cien déla-



res.

El alcohol, el silencio,
las paredes blancas, ha-
cen que uno pierda poco
a poco el sentido del
tiempo. Me he puesto un
limite: esperaré hasta que
se terminen el tabaco y el
whisky. Asi afirmo iluso-
riamente mi voluntad y
puedo entregarme sin
apuro al acto interminable
de esperar y no hacer na-
da, s6lo asomarme de vez
en cuando a la ventana o
buscar en la cocina un va-
so con hielo, o simple-
mente estar tendido so-
bre la cama mirando a la
muchacha del banhador
azul. Sospecho que nadie
va a venir nunca. Minu-
ciosamente imagino que
me lavo la cara con agua
fria, que me pongo la cha-
queta y la corbata y guar-
do el revdlver, las tarjetas,
el dinero, que apago la
luz antes de irme y cierro
despacio la puerta del
apartamento diez cero
uno. Pero abro los ojos y
apenas me alcanza la vo-
luntad para extender la
mano en busca de otro ci-

garrillo o del vaso de
whisky.

Paso a paso va abrién-
dose ante mi la certeza de
haber caido en una tram-
pa. La misma trampa en
que cayeron los hombres
que encontraron el parai-
so o la selva en los ascen-
sores y no pudieron esca-
par a su maleficio. Jota
Uve o Juan Vida envene-
né de espejismos a toda
una ciudad y huyé luego
en un carguero hacia las
islas del Caribe para no
sucumbir, también él, al
laberinto que habia tejido
con su pintura. Tal vez yo
soy su Ultima victima. Por
eso sonreia de aquel mo-
do cuando me ofrecid el
cuadro del apartamento
diez cero uno, cuando me
dijo que quiza era a mi a
quien la muchacha espe-
raba. El concibié este lu-
gar y la pinté a ella, él la
puso aqui, tendida y es-
perando, con su cuerpo
delgado y su perfume de
rosa palido y el transistor
manchado de pintura
donde sonaba la musica
de la invitacién y el deso.



Con rabia indtil, con indtil
desesperacién y ternura,
quiero una y otra vez ima-
ginar sus labios o su voz,
que no recuerdo. Tal vez
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no venga nunca. Tal vez
estoy preso para siempre
en el sueio tramado con-
tra mi por otro hombre.

Granada, marzo de 1983






N hl_h_l‘-ln

S e






NG





