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agradece a tus estrellas
que las cosas no sean peores.

L.B.

Estaban alli, a la izquierda, débiles y fijas. Por un momento
me parecio que seguia enredado en la noche anterior, subiendo
aun por el mismo regreso. Fue como un destello, como la sen-
sacion de soportar otra vez las aglomeraciones en los bares de
moda y de ver las estrellas a media altura, mirandonos con me-
nos fuerza cada vez. En la oscuridad de una habitacion casi
nada esta quieto; las primeras sombras se mueven igual que
animales domésticos encerrados durante mucho tiempo y uno
no se acostumbra a seguir sus merodeos sin dejarse convencer.
Envuelto en ellos, volvi a contemplar el orden milimétrico de
las once de la noche, su aspecto de catecismo nocturno o de
cielo decidido a fusilarme. Aunque en realidad se trat6é de un
momento; luego jugué a mantener el engafo, alargué intencio-
nadamente la confusion para que mis ideas fuesen recuperan-
do su sentido del ridiculo, pese al dolor de cabeza y a todo lo
demas. Con la paciencia del que no quiere despertarse, me en-
tretuve mirando los pequeiios intentos de claridad que se filtra-
ban por los ojos mal cerrados de la persiana; estaban ahi, a la
izquierda, sin iluminar el cuarto, sin buscar todavia las saba-
nas del suelo, pero haciéndose notar, débiles y fijas, como un
nifio pintaria por primera vez las estrellas. ,

Recobrar la conciencia con rapidez es un lujo exclusivo de
los dias laborales. A medias con la tregua del trabajo inmedia-
to y con la resaca propia de los domingos de aquel tiempo, sélo
me di cuenta de que estaba totalmente despierto mucho des-
pués de haber abandonado los ojos sobre el espejismo de la
ventana. Recuerdo que incluso se me ocurrieron unos versos
aceptables, y estuve dando vueltas con ellos hasta que el perfil
silencioso que me rozaba se convirtio en la sorpresa definitiva.
Quizas lo habia estado acariciando sin extrafiarme, sin darme
cuenta exacta de lo que significaba. No habia sentido hasta en-
tonces el calor ajeno apoyado en mi, ni aquella respiracion
inalterable, que se repetia alargada y neutra en medio del ruido
familiar de los coches, y que ahora me golpeaba a rachas frias
en el hombro. Alguien estaba durmiendo a mi lado, impercep-
tible por la costumbre de la noche en comun, dejandose notar
* con una servidumbre lenta y paralela a mi toma de conciencia.
No sabia quién era; como la huella desconcertante de alguna
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historia que no recordaba bien, un cuerpo ocupaba la mitad de
mi cama. Esa fue la uinica certeza que tuve en todo el dia. Ha-
blando en serio, yo no esperaba a nadie aquel amanecer.
Una persona que se sabe nerviosa tiene que meditar todo lo
que hace de manera distanciada y tranquilizadora; es el mejor
método para darse conversacion en los momentos insolitos.
Aceptando docilmente mi propio consejo, comprendi que de-
bia someterme a un recuento de la situacion. Ya no estaba bo-
rracho ni dormido, no veia el destello absurdo de las estrellas,
la luz de la persiana se habia doblegado a su realidad diaria, y
sin embargo me era imposible ordenar la incognita que dormia
a mi lado, aun inexplicable, como el regalo de un desconocido
o la iultima voluntad de un amigo muerto muchos afios antes.
Me inquietaba haber tardado tanto tiempo en descubrirlo y,
sobre todo, seguir asi, sin una confidencia natural de 1a memo-
ria, sin una excusa, ahora que la aparicion empezaba a dese-
quilibrarme de un modo alarmante. Llevé una y otra vez los
posibles argumentos hasta el vacio de mi cabeza, y se me fue-
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ron quedando alli, estrellados, demasiado débiles ante el deseo
irracional de saber quién estaba conmigo o, por lo menos, de sa-
ber por qué estaba. El miedo a perder el control me suele inti-
midar con una ferocidad mas dura que la de ningun otro miedo;
pero, ademas, queria ponerle nombre a aquel cuerpo antes de
que despertase, porque su anonimato me hacia infantilmente cul-
pable, protagonista de la unica falta que todavia era capaz de
molestarme con sinceridad. Mitad victima y mitad canalla de
una infamia, disimulando los gritos de la ambulancia despavori-
da que corria por dentro de mi, me esforcé en no perder los
nervios hasta que por fin se estabilizara, con la mayor discre-
cion posible, el dificil cadaver de la realidad.

Cuando tuve que aceptar, pasado un tiempo poco calcula-
ble, que no se trataba de ningin olvido momentaneo, sino de
una verdadera laguna personal, tomé la decision de utilizar los
métodos conocidos de hostigamiento a la memoria. Sentia la
misma fe mecanica de los aventureros que dejan sefiales de ti-
za en las paredes antes de adentrarse en un laberinto, mientras
provocaba asociaciones de recuerdos, palabras comunicantes,
imagenes incompletas que volvian del pasado rebotando entre
si, incapaces de avanzar por aquel camino de detalles inexis-
tentes. Luego, para empezar ordenadamente por el principio, me
pregunté en donde estaba; pero fue una pregunta demasiado
artificial. La lejania es una sensacion muy abierta en mi, que
me precede y me acompaiia a todas partes con fidelidad. Era
mi cama, no habia rastro de algo parecido a una habitacion de
hotel, llaves prestadas, o unas sabanas previstas para terminar
la noche: {Pero qué noche? Quise revivirla paso a paso, y todo
lo que consegui fue un mundo confuso que podia ser de siem-
pre, la percepcion quemada de la multitud, el color a hoja seca
que ponen las copas de whisky sobre la mesa, los saludos a
medias, amigos que seguramente estaban alli inmutables y de los
que yo no sabia en realidad si eran personajes de una noche, o
de anteayer, o simplemente personajes eternos, pegados a mi
con una virtud o un defecto. Ningin detalle que sacar en claro,
porque también se regresa de la misma manera casi siempre,
con una reiteracion de habitos que jamas se me habia apareci-
do de forma tan extrafia. Las ciudades son idénticas cuando se
las mira desde lejos, gaviotas de luz acobardada, alas que se
mueven sin intencion de volar y que levantan un mundo rutina-
rio, una nube de polvo en la que es imposible encontrar las
imagenes concretas que yo iba buscando. Aquella noche, a
fuerza de ser la misma, habia borrado todos sus nombres; mil
caras vestidas a la moda, recordadas a 1a moda, se habian que-
dado sin una fecha que las sostuviese.
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Debi6 ser parecido a estar en peligro de muerte, porque me
asaltaron las escenas mas importantes de mi historia corporal,
como en un libro de ilustraciones lujosas abierto por el viento, y
me senti mas solo. No vi la historia de una degradacion, ni los
pasos contados de una invitacion al arrepentimiento; todo es-
taba en su sitio, y quizas fue eso lo que de pronto se me impu-
so, la incapacidad posterior de un desorden sincero entre las
causas y los efectos, de una irrealidad vivida mas alla de las
cosas que se ven en su sitio. Los ultimos esfuerzos inutiles por
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recordar me dejaron, sin embargo, una duda mas: en realidad
no sabia el sexo del cuerpo que seguia durmiendo junto a mi.
Alargué timidamente la mano, imitando los movimientos de
cualquier persona dormida; frente a frente, una cabeza con el
pelo corto, endurecida por los restos de fijador, se apoyaba en
la almohada. Retengo todavia en los dedos la lentitud con que
fui bajando sobre ella, el recibimiento hundido del cuello, la
debilidad de los labios rozados casi por descuido, con miedo a
ser demasiado brusco y demasiado claro. Nunca he tocado a os-
curas una desnudez tan brillante. Como la posiciéon de los
hombros y los brazos me impedia el camino natural hacia el
pecho, preferi no hacer un cambio violento y empecé de nuevo
por otro sitio. Puse la mano en la cintura, que mantenia un ca-
lor ambiguo de agua estancada, y recorri con curiosidad aquel
costado, hundiéndome en la carne hasta adivinar dos pechos
pequeiios, vueltos hacia dentro, abandonados a la respiracion
de su duefia.

Pero de nada me sirvio reconocer los pechos de 1a mujer que
tenia a mi lado, ni la memoria de haberlos buscado ansiosa-
mente la noche anterior, porque no fui capaz de ponerle nom-
bre a la historia que nos habia traido de vuelta a casa. Con una
inercia mecanica, dejé que mi mano se deslizara vientre abajo
hasta quedar escondida en sus ingles, y alli estaba, descansan-
do bajo la humedad de aquella tormenta aspera de verano, '
cuando mi acompaiiante anonima apreté un poco mas los mus-
los y me pregunt6: «;Estds despierto?» y dijo mi nombre, be-
sandome después y acariciandome la cara a tientas.

No fueron sus labios, sino su voz. Al oir mi nombre, recono-
- ci quién era. Fue su voz, pronunciada como cuando se inicia
una conversacion interrumpida, la que desato los datos de la
noche anterior, el bar del reencuentro, el paiiuelo de seda ne-
gra en la mesa, el beso interminable de un ascensor de ocho pi-
sos. En el portal, para rellenar con algo la torpeza de mis mo-
vimientos mientras buscaba las llaves, yo le habia recitado
unos versos del Don Juan de Lord Byron donde se habla pia-
dosamente de las estrellas: «tu juventud esta pasando no tan
desagradablemente, y si la poseyeras de nuevo, volverias a
desperdiciarla, asi que agradece a tus estrellas que las cosas no
sean peores». Ella se volvio para mirar al cielo y decir que no
veia ninguna, y luego, riéndose, pint6 una estrella en el espejo
del ascensor con lapiz de labios, mientras yo apretaba el boton
y decia en voz alta que su luz era un buen augurio para nuestro
~ primer beso.
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Antes de levantarnos volvimos a hacer el amor aquella ma-
nana, de otra manera menos confusa y mas comprometida. Pe-
ro las sabanas recibian tristes los primeros rayos de luz en el
suelo y al verlas asi me parecié que se cerraba eso que llaman
una edad de la vida. Recordé otra mafana distinta en la que me
habia despertado la sensacion de no estar solo, de haber
pasado la noche junto a un nombre. Aquellas sabanas, siete
afios mas tarde, fueron testigos de que uno suele despertarse
sin saber al lado de quién duerme.
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