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agradece a tus estrellas 
que las cosas no sean peores. 

L.B. 

Estaban allí, a la izquierda, débiles y fijas. Por un momento 
me pareció que seguía enredado en la noche anterior, subiendo 
aún por el mismo regreso. Fue como un destello, como la sen
sación de soportar otra vez las aglomeraciones en los bares de 
moda y de ver las estrellas a media altura, mirándonos con me
nos fuerza cada vez. En la oscuridad de una habitación casi 
nada está quieto; las primeras sombras se mueven igual que 
animales domésticos encerrados durante mucho tiempo y uno 
no se acostumbra a seguir sus merodeos sin dejarse convencer. 
Envuelto en ellos, volví a contemplar el orden milimétrico de 
las once de la noche, su aspecto de catecismo nocturno o de 
cielo decidido a fusilarme. Aunque en realidad se trató de un 
momento; luego jugué a mantener el engaño, alargué intencio
nadamente la confusión para que mis ideas fuesen recuperan
do su sentido del ridículo, pese al dolor de cabeza y a todo lo 
demás. Con la paciencia del que no quiere despertarse, me en
tretuve mirando los pequeños intentos de claridad que se filtra
ban por los ojos mal cerrados de la persiana; estaban ahí, a la 
izquierda, sin iluminar el cuarto, sin buscar todavía las sába
nas del suelo, pero haciéndose notar, débiles y fijas , como un 
niño pintaría por primera vez las estrellas. 

Recobrar la conciencia con rapidez es un lujo exclusivo de 
los días laborales. A medias con la tregua del trabajo inmedia
to y con la resaca propia de los domingos de aquel tiempo, sólo 
me di cuenta de que estaba totalmente despierto mucho des
pués de haber abandonado los ojos sobre el espejismo de la 
ventana. Recuerdo que incluso se me ocurrieron unos versos 
aceptables, y estuve dando vueltas con ellos hasta que el perfil 
silencioso que me rozaba se convirtió en la sorpresa definitiva. 
Quizás lo había estado acariciando sin extrañarme, sin darme 
cuenta exacta de lo que significaba. No había sentido hasta en
tonces el calor ajeno apoyado en mí, ni aquella respiración 
inalterable, que se repetía alargada y neutra en medio del ruido 
familiar de los coches, y que ahora me golpeaba a rachas frías 
en el hombro. Alguien estaba durmiendo a mi lado, impercep
tible por la costumbre de la noche en común, dejándose notar 

· con una servidumbre lenta y paralela a mi toma de conciencia. 
No sabía quién era; como la huella desconcertante de alguna 
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historia que no recordaba bien, un cuerpo ocupaba la mitad de 
mi cama. Esa fue la única certeza que tuve en todo el día. Ha
blando en serio, yo no esperaba a nadie aquel amanecer. 

Una persona que se sabe nerviosa tiene que meditar todo lo 
que hace de manera distanciada y tranquilizadora; es el mejor 
método para darse conversación en los momentos insólitos. 
Aceptando dócilmente mi propio consejo, comprendí que de
bía someterme a un recuento de la situación. Y a no estaba bo
rracho ni donnido, no veía el destello absurdo de las estrellas, 
la luz de la persiana se había doblegado a su realidad diaria, y 
sin embargo me era imposible ordenar la incógnita que donnía 
a mi lado, aún inexplicable, como el regalo de un desconocido 
o la última voluntad de un amigo muerto muchos años antes. 
Me inquietaba haber tardado tanto tiempo en descubrirlo y, 
sobre todo, seguir así, sin una confidencia natural de la memo
ria, sin una excusa, ahora que la aparición empezaba a dese
quilibrarme de un modo alarmante. Llevé una y otra vez los 
posibles argumentos hasta el vacío de mi cabeza, y se me fue-
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ron quedando allí, estrellados, demasiado débiles ante el deseo 
irracional de saber quién estaba conmigo o, por lo menos, de sa
ber por qué estaba. El miedo a perder el control me suele inti
midar con una ferocidad más dura que la de ningún otro miedo; 
pero, además, quería ponerle nombre a aquel cuerpo antes de 
que despertase, porque su anonimato me hacía infantilmente cul
pable, protagonista de la única falta que todavía era capaz de 
molestarme con sinceridad. Mitad víctima y mitad canalla de 
una infamia, disimulando los gritos de la ambulancia despavori
da que corría por dentro de mí, me esforcé en no perder los 
nervios hasta que por fin se estabilizara, con la mayor discre
ción posible, el difícil cadáver de la realidad. 

Cuando tuve que aceptar, pasado un tiempo poco calcula
ble, que no se trataba de ningún olvido momentáneo, sino de 
una verdadera laguna personal, tomé la decisión de utilizar los 
métodos conocidos de hostigamiento a la memoria. Sentía la 
misma fe mecánica de los aventureros que dejan señales de ti
za en las paredes antes de adentrarse en un laberinto, mientras 
provocaba asociaciones de recuerdos, palabras comunicantes, 
imágenes incompletas que volvían del pasado rebotando entre 
sí, incapaces de avanzar por aquel camino de detalles inexis
tentes. Luego, para empezar ordenadamente por el principio, me 
pregunté en dónde estaba; pero fue una pregunta demasiado 
artificial. La lejanía es una sensación muy abierta en mí, que 
me precede y me acompaña a todas partes con fidelidad. Era 
mi cama, no había rastro de algo parecido a una habitación de 
hotel, llaves prestadas, o upas sábanas previstas para terminar 
la noche: ¿Pero qué noche? Quise revivirla paso a paso, y todo 
lo que conseguí fue un mundo confuso que podía ser de siem
pre, la percepción quemada de la multitud, el color a hoja seca 
que ponen las copas de whisky sobre la mesa, los saludos a 
medias, amigos que seguramente estaban allí inmutables y de los 
que yo no sabía en realidad si eran personajes de una noche, o 
de anteayer, o simplemente personajes eternos, pegados a mí 
con una virtud o un defecto. Ningún detalle que sacar en claro, 
porque también se regresa de la misma manera casi siempre, 
con una reiteración de hábitos que jamás se me había apareci
do de forma tan extraña. Las ciudades son idénticas cuando se 
las mira desde lejos, gaviotas de luz acobardada, alas que se 
mueven sin intención de volar y que levantan un mundo rutina
rio, una nube de polvo en la que es imposible encontrar las 
imágenes concretas que yo iba buscando. Aquella noche, a 
fuerza de ser la misma, había borrado todos sus nombres; mil 
caras vestidas a la moda, recordadas a la moda, se habían que
dado sin una fecha que las sostuviese. 
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Debió ser parecido a estar en peligro de muerte, porque me 
asaltaron las escenas más importantes de mi historia corporal, 
como en un libro de ilustraciones lujosas abierto por el viento, y 
me sentí más solo. No vi la historia de una degradación, ni los 
pasos contados de una invitación al arrepentimiento; todo es
taba en su sitio, y quizás fue eso lo que de pronto se me impu
so, la incapacidad posterior de un desorden sincero entre las 
causas y los efectos, de una irrealidad vivida más allá de las 
cosas que se ven en su sitio. Los últimos esfuerzos inútiles por 
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recordar me dejaron, sin embargo, una duda más: en realidad 
no sabía el sexo del cuerpo que seguía durmiendo junto a mí. 
Alargué tímidamente la mano, imitando los movimientos de 
cualquier persona dormida; frente a frente, una ~abeza con el 
pelo corto, endurecida por los restos de fijador, se apoyaba en 
la almohada. Retengo todavía en los dedos la lentitud con que 
fui bajando sobre ella, el recibimiento hundido del cuello, la 
debilidad de los labios rozados casi por descuido, con miedo a 
ser demasiado brusco y demasiado claro. Nunca he tocado a os
curas una desnudez tan brillante. Como la posición de los 
hombros y los brazos me impedía el camino natural hacia el 
pecho, preferí no hacer un cambio violento y empecé de nuevo 
por otro sitio. Puse la mano en la cintura, que mantenía un ca
lor ambiguo de agua estancada, y recorrí con curiosidad aquel 
costado, hundiéndome en la carne hasta adivinar dos pechos 
pequeños, vueltos hac.ia dentro, abandonados a la respiración 
de su dueña. 

Pero de nada me sirvió reconocer los pechos de la mujer que 
tenía a mi lado, ni la memoria de haberlos buscado ansiosa
mente la noche anterior, porque no fui capaz de ponerle nom
bre a la historia que nos había traído de vuelta a casa. Con una 
inercia mecánica, dejé que mi mano se deslizara vientre abajo 
hasta quedar escondida en sus ingles, y allí estaba, descansan
do bajo la humedad de aquella tormenta áspera de verano, · 
cuando mi acompañante anónima apretó un poco más los mus
los y me preguntó: «;.Estás despierto?» y dijo mi nombre, be
sándome después y acariciándome la cara a tientas. 

No fueron sus labios, sino su voz. Al oír mi nombre, recono
cí quién era. Fue su voz, pronunciada como cuando se inicia 
una CQnversación interrumpida, la que desató los datos de la 
noche anterior, el bar del reencuentro, el pañuelo de seda ne
gra en la mesa, el beso interminable de un ascensor de ocho pi
sos. En el portal, para rellenar con algo la torpeza de mis mo
vim"ientos mientras buscaba las llaves, yo le había recitado 
unos versos del Don Juan de Lord Byron donde se habla pia
dosamente de las estrellas: «tu juventud está pasando no tan 
desagradablemente, y si la poseyeras de nuevo, volverías ·a 
desperdiciarla, así que agradece a tus estrellas que las cosas no 
sean peores». Ella se volvió para mirar al cielo y decir que no 
veía ninguna, y luego, riéndose, pintó una estrella en el espejo 
del ascensor con lápiz de labios, mientras yo apretaba el botón 
y decía en voz alta que su luz era un buen augurio para nuestro 
primer beso. 
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Antes de levantarnos volvimos a hacer el amor aquella ma
ñana, de otra manera menos confusa y más comprometida. Pe
ro las sábanas recibían tristes los primeros rayos de luz en el 
suelo y al verlas así me pareció que se cerraba eso que llaman 
una edad de la vida. Recordé otra mañana distinta en la que me 
había despertado la sensación de no estar solo, de haber 
pasado la noche junto a un nombre. Aquellas sábanas, siete 
años más tarde, fueron testigos de que uno suele despertarse 
sin saber al lado de quién duerme . 
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