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OLVIDOS 

Futuro imperfecto 

Proyecto 
de un cementerio 

Pedro Salmerón 

Para un arquitecto es difícil aco
meter el proyecto de un cemente
rio, porque surgen dudas de la co
modidad de los muertos o sobre si . 
son· mejores los apartamentos o 
las colinas. 

Veamos. El camposanto donde 
los muertos quedan bajo tierra es 
un camping subterráneo bastante 
adecuado para los amantes de la 
naturaleza. Bajo tierra hay una di
solución de nuestra propia sustan
cia en el entorno, lo que se acentúa 
sin la típica caja. Por lo tanto, es un 
contrasentido que nos metan en la 
zanja dentro de un armario, prime
ro porque se retrasa nuestra íntima 
unión con el terreno y segundo por
que la paletada de tierra que tira la 
viuda retumba de forma molesta en 
un acto tan emocionante ( compáre
se, además, con el golpe blando so
bre la cara del muerto en los ente
rramientos a cuerpo limpio). 

Si la muerte le sucede a un mari
no en alta mar, existe una econo
mía de medios encomiable: una 
bandera como sudario y ·un traje 
para evitar esa sensación de frío tan 
molesta de las aguas profundas. Lo 
último que oye el muerto es ese pi
tido incomprensible de los hombres 
del mar, o una estruendosa salva, si 
el presupuesto da para ello. La ver
dadera muerte ocurrirá cuando mi
les de pececitos se tomen el aperiti
vo atraídos por los colores de la ban
dera, o cuando una escuadrilla de 
tiburones divida al muerto en her
mosas piezas. En cualquier caso, la 
digestión del marino será rápida y 
nada emotiva. Ningún aditamento 
arquitectónico se interpondrá entre 
las dos vidas . 

Sin embargo, no siempre es tan 
natural el rito funerario en el mar, 
como demuestra el curioso caso del 
ataúd colectivo, cuando un subma
rino se estropea o lo avería una car
ga de profundidad. Este es un caso 
interesante, porque nadie dirige ni 
asiste al enterramiento; sólo están 
presentes los interesados. Formal
mente, se trata de una fórmula mix
ta entre la fosa común y el ataúd, es 
decir, son varios Jos cadáveres y 
una la caja. Se trata, en definitiva, 
de una especie de panteón submari
no con una arquitectura sofisticada 
cruzada de instalaciones complejas 
que los muertos no podrán usar. 

Los panteones, tan frecuentes en 
los cementerios, son como las urba
nizaciones de chalets en los subur
bios de las ciudades, en los que las 
familias rivalizan por una fachada 
digna: frontones, verjas, lápidas, 
cruces y angelotes mofletudos ayu
dan a configurar el paisaje . Por 
cierto que el repertorio arquitectó
nico que toma a Jos clásicos como 
referencia no se ha dejado arrebatar 
el mando por el estilo internacio
nal; esto habla de la sabiduría de 
los vivos cuando se preparan s·u 
epitafio y denota una cierta descon
fianza para con lo moderno. Se tie
ne un recelo justificado, porque na
die piensa que va a ser bien recibi
do el día del Juicio Final si se le
vanta tirando una fachada de Mies 
van der Rohe. 

Por el contrario, son muy poco 
sospechosos los cementerios tipo 
pueblo mediterráneo. Allí, los pan-

• 
teones apiñados y escalonados re
piten el modelo de la vivienda po
pular con un resultado verdadera
mente pintoresco. La burguesía no 
se permite estas frivolidades: para 
la segunda residencia, aún después 
de muertos, prefieren el modelo ho
telito antes que el del apartamento 
tipo Puerto Romano. 

El bloque abierto tiene su reflejo 
en los cementerios por el astuto sis
tema de colocar a los muertos co
mo en los hoteles del moderno To
kio. En el piso bajo están las bóve
das con literas y en los pisos altos 
las cámaras individuales. No e'stán 
permitidos los patios de luces y los 
dormitorios eternos se asoman al 
exterior por medio de una cándida 
lápida que exige escaleras para su 
entretenimiento si está en los pisos 
altos. Las ordenanzas municipales 
deberían obligar a una ventana en 
sustitución de la lápida, para que 
los muertos vean las puestas de sol. 
Con esto se conseguiría mayor uni
formidad en los alzados, ya que hoy 
las familias ponen en manos de los 
·marmolistas cada trozo de fachada, 
con el caos consiguiente. De hecho, 
estos bloques como están bonitos 
es sin los muertos, por la belleza 
casi rossiana de sus fachadas. 

Este es un enterramiento para la 
clase media que no puede con el 
panteón o no vive en Casa Berme
ja. Como compensación, tienen an
tena colectiva de FM y TV. En 
efecto, en un proyecto de cemente
rio se decía en el Pliego de Condi
ciones: <<como instalaciones espe-
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ciales irán antena colectiva de TV y 
FM y portero electrónico con me
canismos para empotrar en color 
blanco y conducciones recibidas en 
la fábrica, todo ello con materiales 
aprobados por el Ministerio de ln
dustria». El funcionario encargado 
de la supervisión del proyecto orde
nó corregirlo aduciendo que el ar
quitecto había fotocopiado el Plie
go de Condiciones standard para 
un bloque de viviendas, lo que era 
totalmente improcedente para un 
cementerio. La miopía de este plu
mífero vivo era evidente: no com
prendía los inconfesables deseos de 
los muertos de ver el segundo canal 
de TVE. Mientras se resuelve este 
dilema, se viene aconsejando a los 
vivos que no vean la televisión des
de la cama y en general tumbados, 
porque esa es precisamente la pos
tura que adoptan los muertos para 
este menester. 

La costumbre más estrambótica 
es, sin duda alguna, la cremación. 
Es muy económica, ya que los 20m2 
de vivienda que ocupa de por vida 
un individuo quedan reducidos a 
una caja o ánfora, con lo cual está 
resuelto el problema del almacena
miento de los muertos. Lo que pasa 
es que luego nadie sabe qué hacer 
con la caja, ya que si se coloca en la 
cómoda del dormitorio nos quita si
tio para el neceser y si se pone en la 
entrada la pueden confundir con un 
cenicero. Si, por fin, se entierra , re
sulta que estamos engañando a los 
gusanos porque les estamos me
tiendo un muerto en su propio te
rreno sin que se enteren. 

Lo más probable es que en el fu
turo nos reduzcan a una laminilla 
que se pegue por detrás a nuestra 
foto de primera comunión o a la de 
recién casados, de tal manera que 
el cementerio quede reducido a un 
kiosko de tarjetas postales. • 
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OLVIDOS 

Amnesíada 

Huerto de soledades 1 y 3 
Mezquindad, mezquindades 

José María Ve/libre 

A M. Maresca, el amigo. 

"Me-ti dijo: Tiene que haber perdido el juicio si ha
ce éso; porque te ama. Exige demasiado porque ha 
dado demasiado ... " 

(B. Brecht) 

" ... todo 1 Jo empobreces: reduces las carrozas 1 a 
tartanas .. .'' 

(F. Brines} 

(adolescere. Crecer hacia, desarrollarse). 

Radiantes transgresores de la Ley del Valle de Lágri
mas, se sentían - y aun , si a ráfagas, se sabían- traviesa
mente culpables de burlar los designios de un horario tra
zados con denodado escrúpulo como didáctica de la reden
ción por e l sacrificio; o sea, como gaznápira , aunque 
eficiente, escuela de sometimientos. 

Andaban ya rozando - destrozados por el sobo de cál
culos todos los calendarios- el verano que prometía ser 
de estreno de una espléndida apariencia gestada tras los 
velos de un lento invierno de sotanas, rutinas y disciplina 
ciega. Una dicha desconocida les henchía de una energía 
tan desmesurada que, en ocasiones, amenazaba con poder
les reventar un pecho insuficiente. Vivían en la chispeante 
excitación que, sin duda , procura la complicidad en el sa
botaje de órdenes cuyo fin o intenciones no parecen ir más 
allá del fastidio de los instintos. Eran sólo seis; y las cla
§.f!S, en el cenador modernista que centraba el jardín de un 
Colegio de sólida y bella fábrica. Pero porque ya lo era 
cuando lo donaron unos muy lúgubres marqueses epígonos 
estériles de afanosas dinastías esquilmadas en usuras y en
dogamias. A cambio, habían recibido un aval de salvación 
que quedó garantizado por un prolijo aparato - a perpe
tuidad- de misas y oraciones burocrática y cicateramente 
administrado por la Orden que mejor supo explotar el mie
do de los pusilánimes aristócratas a que todo siguiera igual 
de triste después de la muerte definitiva. Sus sombríos da
guerrotipos , colgados en el salón de visitas a ambos lados 
de una oscura lápida conmemorativa del incruento expolio, 
no servían ya más que de depósito de olvidos y razón de 
disparatados relatos que erizaban el pavor de los internos 
más pequeños. Inocencia y sus compañeros sentían ya co
mo lejanísimo recuerdo esa etapa de desolada morbidez ,en 
que los techos altísimos y los glaciales espacios bien po
dían ser alegorías de castigos eternos al pecador. Por el 
contrario, ahora, agigantados por la ansiada aparición de 
irrefutables signos ¡.le virilidad, manejaban una seguridad 
tan exagerada como aquellos fantasmas nacidos de prema
turos abandonos. Todo - descubrimientos recientes que 
tachaban risibles fantasías infantiles- era, en realidad, so
focantemente hermoso: la clara celinda, la temperatura 
precisa, los gatitos nacidos en el parterre, la atlética armo
nía de aquel olivo aislado, la JJjuriosa buganvilla, el diver
tido descontrol <;le unas voées·cargadas aún de perplejida
des, la fácil inteligencia de sonhsas sin más trama que su 
luz, los proyectos sin horas ni medidas decididos bajo la 
desbordante cúpula de la noche de un mayo bien cumplido, 
el indecible gozo de constatar cada mañana la verdad de 
musculos y bultos de realidad· reciente que aniquilaba el 
secreto terror a que no llegaran nunca ... No existía la ruin
dad. Todo, al fin, empezaba a ser magnifico. 

Para colmo de beneficios, la ida les había traído aquel 
curso al Padre G ., uno de esos seres inefables que creen 
con iluminado fervor que <<desde dentro» se puede luchar, 
hasta el exterminio, contra las desviaciones de maquina
rias engolfadas en regalías. Con su exquisitez moral -im
posible, pues, de situar en la cuadrícula del terrorismo 
eclesiástico-, alentó en ellos como saludable el paganis
mo que, hasta entonces, habían sufrido como tormento 
nefando. 

En aquel circulo reducido en que sus secretas extrava
gancias resultaban fluidamente comprendidas y comparti
das de manera exhaustiva y cálida," Inocencia - entre el 
gozo exaltado y, éso sí, un irritante desasosiego que no 
acaba de comprender, conoció la plenitud placentera del 
acuerdo estable con uno mismo. Sustraído al miedo a las 
diferencias, su normal retraimiento se tradujo en hábil faci
lidad para un ingenioso y refinado diálogo salpicado de di
vertidas ocurrencias y frecuentes conexiones con mundos 
de datos que a él mismo le resultaban sorprendentes . Belle
za y bondad venían a ser lo mismo y no, en absoluto, mu
tuas traiciones. 

Su prestigio dentro del grupo le había llegado a otorgar 
una tácita autoridad en el diseño de la incesante guerra que 
mantenían contra todo lo feo, cuya expresión más delezna
ble identificaban con cualquier forma de injusticia por sutil 
o fútil que pudiera parecer el abuso en que en cada mo
mento consistiera. 

Le resultaba tan bien probada la calidad de ese modo 
compartido de estar generosamente en la realidad, que tra
tar de reproducirlo habría de irse convirtiendo en la decidi
da matriz de su fatal , maldita pasión civil, del costoso 
montaje de concepciones en que iba a consistir su idea de 
la perfección acabada. El posible bienestar - iría conclu
yendo- depende del (¿imposible?) disfrute de todo porto
dos y para todos. Divagar --bajas las defensas- sobre ta
les y vecinos extremos se había convertido en su pasatiem
po favorito del que deducía - gozoso- perfectos teoremas 
de armonía social. 

- <<A ver ... -examinaba el texto el Padre G. con su 
siempre inflexible suavidad-. Veamos la siguiente: "tu, 
Títyre, lentus in umbra 1 formosam re sonare doces 
Amaryllida silvas ... ". Empecemos por. .. >> 

- <<i Basta ya de indecencias!». Una voz estridente 
irrumpió y, chocante, rompió el sopor fecundo de maullan
tes buganvillas. Al fin , el momento del sigiloso reptil ; de 
nuevo, la prueba de la constancia del villano. «iLe he pro
hibido mil veces - prosiguió la antipática sarta de alari
dos- que haga traducir a estas criaturas esas indecencias! 
iCésar, éso es, César ... Y si es que saben tanto, que traduz
can a Cicerón ... ! Cualquier cosa menos las porquerías de 

ése - iporqué no decirlo!- marrano; éso es - añadió ani
mado por su audancia-, ¡marrano y pervertido ... !>> 

Decompuesto. agarró la antología que le caía más a ma
no y, con lívido gesto de ira santa, lo destrozó mientras 
emitía grititos que dudaban entre flauta y afonía. 

Una sucia mano, una sucia lengua, una sucia mente de 
un polvoriento cura y persona "seriebé" en un infierno de 
pago de una España no, en absoluto, nocturna -como 
alguna vez, en abuso de sublimaciones, te habrá n 
dicho-, sino casposa, de agrio tufo y chata meta en un 
gomoso bigotito diseñado al compás de destemplados 
clarines umados de mugrienta nicotina y pringoso cocí
daza imperial. 

Pero una aguda piedra te hirió, nadie 1 se culpa de da
ñar un fino pecho ... 

E l <<marrano pervertido>> era Virgilio; el melifluo eunu
co en celo, el Señor Director: 

Mezquindad, mezquindades ... 
(iAh!, el Padre G. acabó - maldito- en manicomio, las 

<<criaturas», de nuevo, ingresaron -con todos sus múscu
los, con todos sus bultos, con todos sus nervios destro
zados- en el laberinto inane de las mil contradicciones: 
de nuevo, vivir era oscuro pecado). 

El odio y destmcción perduran siempre 1 sordamente 
en la entraria 1 toda hiel sempiterna del españoltern"ble 1 
que acecha lo cimero 1 con su piedra en la mano ... 

En esta arrebatada galería de aromas y colores, tocaba 
el tumo hoy a un precipitado de césares, márgenes y ban
deras. Pero resulta grandilocuencia y evasión fácil ensa
ñarse con los Muros cuando mortifican los chinos del ca
mino o fastidian las cucarachas negras en las tripas. 

Es fuerte muchas veces la tentación del silencio. E in
cluso confortable aceptarla si -empeño en piruetas so
lipsistas- se alcanza la coartada de la "civilizada" tole
rancia. Y no es éso, y si culpable cobardía escurrir el cue
llo aunque amenace, cierto, el riesgo poderoso del cuchillo. 
Y no: porque "una cosa es morirse de dolor 1 y otra morir
se de vergüenza". ("Yo no sé de quién hablo ni de quién no 
hablo; quien me entendiere me declare"). Es preciso, pues, 
renovar la apuesta por la virtud de la palabra compartida 
aunque de la lapidación no te consuele sino el placer de la 
coherencia cumplida. Y, aunque no es poco, no esperes 
más, que es posible y probable que en juicio de voz se sen
tencien hábitos, imagen o irremediable figura. A pesar de 

todo, y del quebrado túnel a que puedan llevarte las heri
das, empéñate: compensa. Que «es cierto que uno no siem
pre hace lo que quiere 1 pero tiene el derecho de no hacer 1 
lo que no quiere». Y no quieres (¿no es cierto Mr. Klein?) 
maquillar gangrenas. 

(He recibido "Olvidos". Gracias.) 

No existe la Ciudad; no existe la Luz; ni el Paisaje, ni la 
Noción, ni el Bar, ni el Discurso .. . Ni siquiera el Concepto 
existe. Son afanes pendientes para s iempre ... No existe, 
entonces, la Razón: hay razones; y ninguna agota, abarca, 
explica ni conoce claramente el sinfín de argumentos que, 
tramados, la hacen. Afinar cada una es tarea de una vida y 
no se acaba: interminable !abo -apasionante- de dialéc
tica honesta que no tolera argucias ni mentiras. No vale -
en absoluto- la ortopedia. Y así, pues que todos los tiem
pos son tus tiempos, mientras dure tu vida, tu razón no será 
lo que ha o haya sido; o podrida estará. Y tú, probablemen
te, muerto, tu dogma tu mortaja y un dispendio mantener 
un cadáver que consume . Y si es que se impone someterla 
a valor, si ha de serlo, será la mejor porque lo sea y no por
que tapes, escupas o niegues las posibles. No te exculpes 
culpando y, desde luego, no negocies el derecho precioso 
al error, que de él - en gran medida- saldrá el acierto fi
nalmente. El viaje, más que necesario, es inevitable: mejor 
vagabundo de todo que rey de aldea. Mira, observa, admira, 
rechaza ... : aprende y busca tu voz y renuncia a la unanimi
dad , pues tu voz no es la Voz pero es la tuya. Para el cami
no, una trocha - de verdad- inestimable que descubrió 
un gran loco de lo inacabable de la Historia: «Hay que so
ñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sue
ño, de examinar con atención la vida real, de confrontar 
nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar es
crupulosamente nuestra fantasía>> . Y su melliza , de otro 
sabio que los católicos redujeron a hornacina: <<En desola
ción, no hacer mudanzas>> . Con ésto, ávida insatisfacción, 
buenos pies, mejores ojos y abierto corazón, tienes sufi
ciente y más. 

He recibido <<Olvidos>>. No existe <<Olvidos». Hay <<Ol
vidos» . Yo tengo mi «Olvidos>>: producto perfecto en su 
inacabable perfección, reducto renovado de las mismas 
Utopías, cita de perpetuos - si oteadores del safari- mar
ginados de la Norma: de esta, de aquélla, de cualquiera; 
esfuerzo insobornable de evicción de ruindades (pues 
¿quién - sucio- puede denunciar baswas?), empeño cla
ro ... : decididamente, entonces, expuesto al hacha y la pe
drada que no busca pero acepta. <<A otros la ambición 1 de 
fortuna y poder; 1 yo sólo quise ser 1 con mi luz y mi 
amor.>> 

He recibido <<Olvidos>>. E l número 6: una estupenda, 
prometedora primera página ... En la última, una risa me
llada, una artera cuchillada, un sucio escupitajo, un dato 
denigrante ... : una vergonzosa mezquindad. ¿Imprescindi
ble?; ¿o acaso se ha decidido la autofagia? 

Posdata 

" My dear, these things are life" 
(Meredith) 

De nuevo es tiempo de celindas. Una vez más hay que 
adormecer la memoria y lanzarse a la vida a cosechar da
tos que puedan renovar el almacén de los olvidos. 

Sólo te he podido mostrar espacio lánguidos, melancóli
cos, dramáticos, añadiendo - licencias- unos cuantos ár
boles y algún aroma a la desolación de ciertas soledades. 
No están todas. Ni todo ha sido éso. Lee con atención: 

<<Todo desaparecido. Todo caído. En el sitio de Ross su 
padre, en Gorey todos sus hermanos cayeron. En Wex
ford, somos los muchachos de W exford , él lo haría. Ulti
mo de su nombre y de su raza. 

Yo también, último de mi raza. Milly, joven estudiante. 
Bueno, culpa mía tal vez. Ningún hijo, Rudy. Demasiado 
tarde ahora. ¿y si no? ¿Si no? ¿Si todavía? 

E l no gustaba odios. 
Odio. Amor. Esas son palabras. Rudy ... >> 
Cuando puedas estremecer tu ánimo con una confesión 

igual o parecida, estarás en el último vértice del dolor. En
tonces, sólo entonces, habrás de decidir si la muerte o la 
vida: un gran salto en un vacío ciego te podrá llevar a la 
mayor libertad posible que - si está- está en la cara igno
rada de la soledad contigo y es (iqué mala prensa tiene!) 
magnífica. 

¿Valor? Por supuesto; y mucho, pero más hace falta pa
ra sobrevivir desolado en un chirriante trajín de obvieda
des, en la desolación de compañia que no permite auscul
tar el latido sin voz que buscas y te interesa. 

Marbe/la, Mayo 1985 
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El urbanismo de la Contrarreforma 

La sumisión por la penitencia 
José Luis Orozco 

«La historia continua es el correlato de 
la conciencia: la garantía de que po
drá recuperar lo que se le escapa; la 
promesa de que algún dia podrá apro
piarse nuevamente de todas esas cosas 
que ahora la someten, podrá restaurar 
su dominio sobre ellas y encontrar allí 
lo que habría que llamar -conservan
do toda la sobrecarga de la palabra
su morada». 

(M. Foucault) 

El aterrizaje del Humanismo sobre las ciudades 
de la España moderna, algunas de ellas ex-capitales 
de otra civilización, pasó de ser un intento de higie
nizar una memoria y unos lugares urbanos, que re
sultaron inabordables por esta pretendida racionali
zación. A este episodio se le sumó la propia crisis 
del Humanismo y la consiguiente iniciativa por su
plir su papel directivo de la sociedad desarrollada 
por la Iglesia católica. 

Mientras esto sucedía, las ciudades viven todas 
un proceso de integración cultural y política, auspi
ciado por el centralismo del Estado, para que sus 
poblaciones, sumidas aún en los lazos y costumbres 
de la sociedad orgánica tradicional, alcancen una 
identidad común de ciudadanos y productores en un 
nuevo sistema. En este entramado se sitúa la com
petencia de clases y poderes por la difusión de ideas 
y valores (recordemos el refranero mercantilista de 
Sebastian de Horozco) a través de la literatura de 
signo urbano, la institucionalización de esta nueva 
ética ofrecida en la literatura utópica, de ciudad 
ideal y elogios de ciudades era inmediata pues tales 
textos eran considerados enunciados políticos que 
diseñaban los perfiles del nuevo ciudadano; el súb
dito. Campanella, Andreae, Agustini, Vasir el Jo
ven escribieron sus obras a sabiendas de ello. 

En la historia particular de las ciudades (Roma, 
Milán, Paris, Sevilla, Granada) las cosas ocurren a 
una escala concreta. Mientras Roma descubre la 
importancia política de su imagen apostólica (San 
Pedro, Arca de Noé, en una época de crisis ( 1 ), Mi
lán inventa la alianza histórica de una aristocracia 
urbana con el obispado para imponer una imagen 
eclesiológica y penitencial de la urbe sforzesca. Bo
rromeo, ideólogo de esta estrategia, exportará desde 
el Vaticano la nueva imagen para contrarrestar el 
modelo cortesano y el humanista. 

Granada. E l juego de las reliquias. 

La relación del ciudadano con su ambiente urba
no se conforma a través de una multitud de símbolos 
(monumentos, ritos, edificios ... ) de tipo mnésico, 
que determina una memon·a que debe ser coherente 
e integral, a fin de conseguir la identificación 'del 
hombre con su patria urbana. En esta memoria los 
patrones y fundadores (S. Cecilio, S. Isidro ... ) ci
mentan un recuerdo unificador, en el que no faltan 
sacrificas y heroicidades de antepasados, con cuyos 
caracteres y valores se modela la ética de los habi
tantes de cada ciudad. 

El invento y promoción del proyecto sacromonti
no por el arzobispo Castro y sus adeptos, se enmar
ca de una coyuntura especial: la división civil de los 

•• 
granadinos en dos comunidades inconciliables para 
un proyecto histórico común, con la consiguiente fa
lla en la productividad y la convivencia (2). 

La reliquia martirial anuda varias significaciones 
que pretende producir un efecto terapéutico inte
grador de la memoria de los granadinos: 

-El sacrificio de Cecilio como mitificación de 
los orígenes martiriales de la comunidad, gracias 
a la sobresignificación que el dogma y el incons
ciente le atribuye el cadáver santo, recobrado. 
-Pasado común de las dos comunidades centra
do en un patrón fundador y en una religión sin
crética, de Islam y Cristianismo. 
-Recuperación de los respectivos valores de ca
da cultura. Ejemplo de ello es la importancia da
da en los Libros plúmbeos al sello de Salomón, 
anagrama alquímico del Poder en la tradición 
árabe. 
De este modo los penitentes que acuden al Sacro

monte aún imaginariamente pasado y presente en 
una mística solidaridad que cauteriza enfrenta
mientos y disuelve una memoria que divide; y culpa
bíliza a los conquistadores y sus descendientes gra
nadinos (3). 

El Sacromonte da un destino nuevo a las artes 
convirtiéndose en territorio de la Arqftitectura arras
trando a otras artes a una misión ritual hasta polari
zar la ciudad y su cultura desde este complejo arqui
tectónico-ritual. 

Por otro lado las órdenes regulares, monásticas y 
conventuales, coadyuvan a generar una conciencia 
penitencial de la vida civil hasta un contagio que 
monacaliza a la misma arquitectura principesca y 
cortesana (El Escorial, Lerma ... ). 

La fiesta. Los cuerpos constreñidos 

Además de restaurar los sacramentos la Iglesia 
compite con la nobleza y la Corona por ocupar el 
espacio festivo que genera la urbanización de la so
ciedad, rural hasta entonces, en una mezcla de ritos 
estacionales y fórmulas propias de la cultura urbana 
en germen. 

La fiesta sacra! y solemne suplanta, o subordi
na, a aquellos festejos tradicionales por medio de su 
desviación, destrucción, introduciendoles otros va
lores en sus moldes vaciados ( 4 ). 

Lajerarquía y la penitencia se integran en la fies
ta barroca hasta su recíproca sacralización como 
valores existenciales de la nueva cultura (función de 
lo efímero). 

La división festiva entre protagonistas y especta
dores, héroes y vulgo admirador, en juegos, torneos, 
toros, gazzaras romanas ... introduce una lectura de 
la fiesta como espectáculo de la jerarquía y la sepa
ración social, en el espacio de la fiesta, y en el de 
la ciudad. 

Antes, los objetos, las máscaras, los gigantes, las 
agresiones, la promiscuidad formaban el tejido con
juntivo de la sociedad, vivida momentáneamente co
mo un lapsus (irrupción imparable del deseo) que 

fractura la cotidianeidad, arriesgándola sin duda en 
cada feria (como en Mayo 68). La misión de la fie s
ta barroca es la liquidación y bloqueo de esta diná
mica. En su despliegue la fiesta católica y monár
quica constriñe los cuerpos desde la reglamentación 
de la alegria festiva en pláticas, sermones y normas 
municipales. El uso del cuerpo ocupa sitio preferen
te. La ropa, los contactos (bailes), la incontinencia, 
el travestimiento, el maquillaje hasta lo horrendo ... 
etc. se anatemizan como inspiración del diablo. 

Los lugare:s de la fiesta se restringen a la plaza y 
el corral de comedias. Ni la iglesia o el palacio, ni el 
campo son adecuados para el jolgorio. 

Este corte en los ritos festivos es el correlato del 
encierro manicomial y de la nueva técnica educati
va, en que el padre, el Rey y el maestro dirigen la la-
bor de vigilancia y castigo. r 

La ciudad inexistente 

Las artes se incorporan a este cometido urbano, 
hipostasiando su autonomía . El Corpus ocupa a los 
pintores en la tarea de vestir las fachadas (ocultán
dolas) civiles de la calle con lienzos de alegorías 
ejemplares y edificantes. Escultores y escenógrafos 
elevan altares y triunfos eucarísticos, o inmaculadis
tas en la celebración de la Inmaculada, rebasando 
los límites de las artes clásicas. 

Las exequias y honras fúnebres a egregios difun
tos completan el eclipse de la urbe comunicativa y 
racional, cobijo del individuo libre; sujeto que se ve 
abocado irremediablemente al ritmo concentracina
rio de a christianópolis. El Príncipe y la Razón de 
Estado han dejado paso en la ciudad a una cosmo
gonía obsesiva de procesiones de ciegos adorando 
a héroes y santos ortopédicos (5). • 

N otas: 

(1) BA TIISTI, E., Rijorma e controriforma. Tori
no, 1960. 

(2) CARDAILLAC, muestra el ambiente de Grana
da en su tesis sobre moros y cristianos en esta capital. 

(3) FREUD, S., Obras Completas, t. V. (Conferen
cias en la Clark University). Madrid, 1972, pp. 1533 y 
SS. 

· (4) CARDINI, F.,Diassagrados. Barcelona, 1984. 
(5) En la Christianópolis de Andreae los lienzos de 

las fachadas, que las ocultan todo el año, muestran hom
bres que supieron trasmutar sus carencias en virtudes, arro
jando a toda otra forma de pensamiento y vida la sospecha, 
cuando no el estigma de herejía. LEGENDRE, P., El 
amor del censor. Barcelona, Anagrama, 1979. p. 191 y 
SS . 
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Mariana Pineda 

,.-----Los pecados de la heroína __ __, 
Alvaro Salvador 

«En España, en el Trienio Constitucional, las 
damas partidarias lucían verdes y ceñidas li
gas que, primorosamente, a la manera de la 
llorada Mariana Pineda, hablan bordado con 
el lema: " Constitución o muerte"» 
(Lola Gavarrón. Piel de Ángel. Historias de 
la ropa interior femenina. Tusquets, Barcelo
na, 1982). 

Al parecer, el más grave (y casi único) pecado de 
Mariana Pineda consistió en abandonarse, entre bas
tidores, al desenfreno de la labor de aguja y no, pre
cisamente, en punto de cruz. No supo contentarse 
nuestra heroína con la inocente pasamanería a deux 
que ¡Jusiera de moda Richelieu, e intentó levantar la 
cadeneta del absolutismo con un festoneado de in
dudable apariencia anglosajona. ¡Qué escándalo .. . ! 
En donde menos se piensa salta la marca de la po
lítica. 

Y así, distintos historiadores-as se han esforzado 
por recuperar la imagen de una heroína útil para al
gunos momentos extremos de nuestra oscilante y 
confusa realidad política. Ahora bien, dentro de un 
orden. Si un héroe en España, siempre se eleva a la 
categoría de mito tras previa poda de todas aquellas 
protuberancias suceptibles de herir la sensibilidad 
de los valores eternos, mucho más delicado será el 
proceso de beatificación de una heroína. No vamos 
a descubrir ahora con qué desfachatez se ha escrito 
(y se escribe) la Historia de España, con qué impu
nidad la pacatería mediocre e hipócrita de nuestras 
clases medias ha engullido con rápida digestión pe
ripecias humanas que en realidad representan el de
monio familiar de esos mismos satisfechos comen
sales. Lo cierto es que el mito de una madre ejem
plar, viuda, católica y buena bordadora, ha sobrevi
vido incluso en el franquismo. A pesar de los sinies
tros estampidos de Víznar, a pesar de que aquel es
capulario postrero ostentaba la leyenda de la li
bertad. 

Cada época de escapulario aparente, es decir, de 
libertad, se esfuerza por profundizar en las raíces 
del mito, en sus orígenes, circunstancias, condicio
namientos, etc. Y, a veces, afloran datos, hechos, 
pruebas, que acaban por poner nervioso al mismísi
mo escapulario ... y a los conciudadanos. Es curioso 
el revuelo que ha suscitado rec ientemente entre 
fuerzas vivas granadinas, historiadores-as y descen
dientes, la emisión de una serie televisiva dedicada a 
la figura de la heroína. De todo ese revuelo, al mar
gen de rabietas y opiniones de prensa, más o menos 
descabelladas, destaca, como suele ocurrir en estos 
caso, un dato empírico: ha sido descubierto un me
dallón en el que conviven, extraño maridaje demo
níaco, la imagen de nuestra señora Mariana Pineda, 
y los signos inequívocos de la masonería. iQué es
cándalo ... ! 

La reacción inmediata vino a ser, cómo no, la del 
avestruz. Al parecer, resulta dificil para historia
dores-as, cronistas y demás aficionados a los mitos 
locales, conectar la sublime figura de D .• Mariana 
con la sórdida y oscura tradición judeo-masónica de 
nuestro país. No creo que sirva de mucho un peque
ño examen de conciencia histórica. Recordar que, 
según algunas opiniones cualificadas (en esta cues
tión parece que los demonios familiares se transfor
man en espectros nacionales, y muy poca gente se 
pone de acuerdo) desde 1815 a 1824, Granada fue 
la sede de la masonería española, lugar del Gran 
Oriente Español que comandaron sucesivamente 
los nobles Castro Verde y Montijo; recordar tam
bién que, durante la primera mitad del siglo XIX, la 
masonería constituyó la infraestructura clandestina 
que utilizó la causa liberal, es decir, que ser masón 
y ser liberal era prácticamente lo mismo; recordar, 
en fin, que el Sr. Pedrosa fue enviado a Granada no 
sólo con la noble misión de crear el cuerpo de poli
cía, sino también para usarlo contra los masones (en 
1825 ya ejerció esa atribución contra unos cuantos 
ciudadanos capturados in f raganti) y que, por su
puesto, el episodio de D. • Mariana se enmarca den
tro de la represión contra masones/ liberales o li
berales/ masones, objetivo fundamental de la políti
ca interior de Fernando VU , en esta década califi
cada de ominosa por los analistas inmediatamente 
posteriores. 

Claro está que si reconocemos la condición ma
sona de D .• Mariana, estaremos muy cerca de reco
nocer otras condiciones (sugeridas, por otra parte, 
en varios lugares de la leyenda) que en nada favore
cen la imagen de este mito, tran trabajosamente in
troducido en las sobremesas familiares de los honra
dos hogares granadinos. De la masonería al infier
no, es decir, a la promiscuidad, no hay más que 
un paso. 

Las continuas iconografías que ha producido el 
mito de D.• Mariana (y a las que contribuyeron, no 
poco, excelsos literatos bien intencionados) nos 
ofrecen una imagen de la heroína que oscila entre la 
patética mater dolorosa y la deseSperada rebelde 
neurótica, destruida por un destino fatal. Yo prefiero 
imaginar a D .• Mariana con más vida, con más ter
nura, con más conciencia de la libertad y de la pa
sión. Imaginar sus ligas verdes abandonadas por al
gún rincón de la alcoba masónica, mientras la cáma
ra lentamente se acerca y nos ofrece un primer pla
no del dorado fes tón, con la leyenda de ese destino 
amargo que también condenó durante siglos, hasta 
ayer (¿?) mismo, a tantas otras mujeres hermosas; 
encadenadas y madres: Constitución o muerte. 

Así, quizá pueda recuperarse el mito para la pos
trer modernidad; así, quizá también pueda llenarse 
de sentido la interpretación prosoviética que del 
personaje hicieron nuestra actrices más insignes en 
algunos momentos recientes de la historieta na
cional. ~ 
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Las palabras privadas 
de Pere Gimferrer 
Ultimamente se han hecho casi frecuentes 
las visitas de Pere Gimferrer a Granada. 
Alguna conferencia y algún premio literario 
fueron las excusas que lo han convertido 
en habitante entrañable de esta ciudad. 
Pasea, se ajusta en lo posible a las 
necesidad cotidianas del mundo y habla 
con los amigos de literatura. 
OLVIDOS tuvo la suerte de grabar 
una de sus conversaciones. 

P ere Gimferrer mantiene 
una relación notable con la vi
da, como de hermanos que es
tán de acuerdo en lo general, 
íntimamente unidos, pero que 
les cuesta trabajo darse la ra
zón en los detalles pequeños. 
Contemporáneo de Ovidio, de 
Baudelaire o Hitchcock, amigo 
personal de Dante y de Gardel, 
su destino parece arrancado de 
un futuro Dietario y su perso
naje ofrece el resumen más pa
cífico y desordenado de lo que 
aproximadamen te ha sido 
nuestra historia. Es, conviene 
aclararlo, un personaje natural, 
sin asomo de artificio en la 
parte más llamativa de su acti
tud. Al verlo pasear por el Al
baicín o por la AJhambra, con
vertidos desde el principio en 
laberintos ideales, al verlo dete
nerse para siempre en un reco
do de la conversación o en un 
detalle secundario del camino, 
uno tiene la impresión de estar 
asistiendo a ese gesto anecdóti
co, inquebrantable, que con
densará posteriormente el ca
rácter y el estilo, la superficie y 
la profundidad de eso que los 
manuales llaman «el autor y su 
época». Invitarlo a recordar es 
casi desordenar una página na
cida como narración, incomo
dar el lazo personal que el poe
ta ha establecido .con su ciu
dad imaginaria. 

Sin embargo, Gimferrer es 
generoso, generoso y solitario 
como la infancia o los libros, y 

no tiene inconveniente en evo
car su historia cultural. Son, 
igual que los poemas amorosos 
de Eliot, palabras privadas 
que se dicen en público. 

Arde el mar 

«Este libro se diferencia de 
los míos en que no tiene un ca
rácter unitario. La mayoría de 
mis libros son conscientemente 
unitarios y están escritos en un 
espacio de tiempo bastante bre-
ve; éste, en cambio, es una re
copilación de poemas diversos, 
pertenecientes a etapas diferen-
tes entre l963 y 1965. Yolohe 
vuelto a leer hace poco y la ver
dad es que me gusta bastante; 
algún poema me parece más 
débil, pero no merece la pena 
quitarlo porque ya es historia. 
Hay una cosa curiosa: después 
de la muerte de Vicente Alei
xandre he vuelto a releer y or
denar sus cartas y los comenta
rios que me hacía a los poemas 
que yo le iba mandando; muchos 
de estos poemas, incluso poste
riores a Arde el mar, no los in
cluí nunca en libro, porque al fi-
nal no me convencieron. Al re
leerlos ahora, estos poemas si 
me han parecido muy malos. 
¿Por qué? Po r un momento 
pensé que la publicación les da 
a los poemas una vida suple
mentaria, una consistencia pro
pia; esto es cierto, cualquier 
texto inédito envejece más que .....,. 

4C..t- ( C>:( ·7' fY¡l 

.J.c;e 

Flor de té, corazón perdido en New York 

Hojaldre ginger ale y cigarrillos 
Dulces ojos azules muchachita del bar 
con los labios tan finos como un cuchillo 
bien perfilado el trazo para besar 

Flor de té flor de té F lor azul de New York 
que en la bruma de Brooklyn so llozas 
mírame con piedad oh qué dulce dolor 
qué sonido de pálidas rosas 

( 1967) 

(J. C . R. 1985) (*) 

(*) E ste es un fragmento del tango inédito a que Gimferrer alude en la 
entrevista. Después de haberlo copiado -la de arriba es su escritura- , 
G imferrer corrigió dos errores , que son las dos variantes que el lector en· 
contrará en la transcripción. Las iniciales que hay a continuación del título 
son las de J uan Carlos Rodríguez: él propuso a Gimferrer que titulara así 
el tango, y así quedó titulado. 



un texto publicado, pero la ver
dad es que a Jos 18 ó 20 años es 
difícil que todo lo que escribas 
te salga medianamente bien. 
De Arde el mar, sin embargo, 
hay poemas que me siguen gus
tando mucho; así, de memoria, 
Mazurca en este día, Una sola 
nota musical para HOlder/in, 
El arpa en la cueva, Oda a Ve
necia ante el mar de los tea
tros, Cascabeles, I nvocación 
en Ginebra y Primera visión de 
marzo, creo que son los poe
mas fundamentales del libro. 
Quizás se me olvida alguno». 

Como ya ha trascurrido el 
tiempo necesario para que el 
autor pueda distanciarse de su 
libro, alguien le pide un juicio 
objetivo, histórico, de Arde el 
mar, como símbolo de ruptura 
en la poesía española y bandera 
de la estética novísima. «Bue
no, posiblemente produjo un 
cambio, pero ilO sé si para bien, 
¿eh? Hay mucha poesía que de
riva de aquí que no me gusta 
nada, pero tampoco me gustaba 
la poesía con la que rompió. 
Arde el mar enlazó con la poe
sía del 27 y con el grupo Cánti
co. La poesía del 50, salvo al
gún nombre estimable, me inte
resaba poco. En este sentido 
Arde el mar fue un libro inevi
table y saludable; en cambio, 
muchísima de la poesía que 
procede de él no me gusta nada. 
A mí, al contrario que otros es
critores, no me gustan los poe
tas que se parecen a mi, prefie
ro algo distinto. Dicho esto, 
aclaro que hay poesía de este 
tipo que me gusta; Dibujo de la 
muerte de Guillermo Carnero 
se parece a Arde el mar y, des
de luego, me gusta. También 
me gusta la poesía nueva que 
tomó de Arde el mar su ruptura 
con el 50, pero que siguió des
pués otros caminos». 

Escribir en catalán 

Razones éticas y estéticas, 
mil argumentos diferentes se 
han utilizado para explicar el 
cambio de lengua que, a partir 
de 1970, se produce en la lite
ratura de Pere Gimferrer. 
«Desde entonces sólo he escri
to originalmente un poema en 
castellano, titulado Madruga
da ; ocho versos que salieron en 
Santander, como prólogo a un 
libro de Angel Sopeña». El re
cuerdo de los últimos años del 
franquismo y la dirección pos
terior que ha tomado la cultura 
catalana, con algunos proble
mas de entendimiento entre 
ciertos sectores, respecto a la 
escritura en otras lenguas, nos 

Gimferrer y su arte 
Fanny Rubio 

Confieso que no pretendo hacer desde aquí un ba
lance del escritor y de su obra. Sería una fa tuidad ante 
lectores cualificados y ante el autor mismo intentarlo. 
Otra cosa es prestarme con cierta dosis de maldad, co
mo cortina en laberinto escenográfico, a mediar entre 
uno y otros; soy, pues, consciente de mi ubicación y 
consciente de lo importante que es que hablemos en es
tas condiciones en Granada, ciudad que resulta << una 
decoración luminosa de Fortuny». Y que lo hagamos 
con Pere Gimferrer, fundador de una escritura y autor 
de algunos de los libros más importantes de esta segun
da mitad de siglo. 

Desde Els Miralls ( 1970), un verso de Joan Brossa 
afirmaba que el juego de espejos permitía ver el otro la
do del poema. Con este sistema reproductor y encubri
dor de enigmas y celadas, Pere Gimferrer fue desper
tando su mirada, remitiendo a lo invisible, ocultando 
elementos y, en ocasiones, descubriendo un espacio 
natural para lo fragmentario al tiempo que afirmaba 
elementos de lo real histórico y lo real imaginario. En 
su cultura y en su lengua explícitamente asumidas y 
desde fuentes tan épicas como el cine americano y la 
novela policiaca, su escritura radical pasó del ojo a la 
mirada destructora, rescatando un pasado tan vivo co
mo difuminado por la historia: <da poesía (era) un siste
ma de espejos giratorios que se deslizaban con armo
nía». 

Los últimos libros de Pere Gimferrer, Aparicions y 
Dietari, poesía y prosa, descubren un espacio interior 
abismal y crean desde ellos mismos un estado contem
plativo. Magistralmente descritas son las acotaciones 
del Dietari, de raro y poco convencional género, en las 
que poetas, novelistas, músicos, pintores y cineastas 
son rescatados de la nada, intemporalmente, en un ges
to no por íntimo menos trascendente; la fuerza del ges
to de los personajes constituye ya un inesperado festín 
para los ojos del lector. Tanto en los Dietarios como en 
su poesía catalana, el joven escritor convierte unas pa
labras habituadas a designar, en imágenes que crecen 
con el efecto multiplicador de los espejos. Si en Prime
ra visión de Marzo poesía era ordenar los datos que la 
memoria total proporcionaba, en los últimos textos 
poesía es ver, impresionar alegóricamente en el espacio 
de la contemplación una nítida imagen, fuera de todo 
condicionamiento. 

En 198 1 se publica la primera edición completa de 
su obra poética catalana y la primera edición catalana 
del Dietari. Además de ser unos libros que parecían 
llevar al limite la problemática gimferreriana, se acom
pañaban, tanto en un caso como en otro, de una foto de 
autor en la portada, original de Nestor Almendros. 
Dietari incluía en la solapa anterior un f?tograma de _ 
La dama de Shanghai, con Orson Welles y Rita H ay
worth y la fotografía conyugal de Pere Gimferrer y Ma
ría Rosa Caminals. Yo invitaría a los lectores a tener 
en cuenta este dato aparentemente intrascendente; en 
la solapa dos retratos de Spinoza y de Stendhal y una 
fotografía del autor en su casa cierran coherentemente 
unas páginas en las que el autor se presta tanto a ser 
leído como a ser mirado, a través de las imágenes de un 
presente y un pasado que ama, un pasado que está sus
tentando su presente y al que regresa en una explora
ción transparente y fecunda. Así nace Fortuny. 

Desde un punto de vista académico es una novela 

fv\lo 

extraña. Las acciones que se narran son mínimas, los 
dialogos se intuyen, el tiempo histórico se rompe. Los 
personajes de la famil ia de artistas Fortuny y Madr~zo, 
vistos a través de episodios y re laciones mantemdas 
durante los siglos XIX y XX en ciudades de la deca
dencia europea, están vivos como el obturador de la cá
mara de Fortuny, las túnicas Delfos, los tapices, los 
trajes diseñados por Fortuny y M adrazo. Es más, pue
de decirse que son estos objetos de arte los verdaderos 
personajes de la obra. Ya no es la palabra en rotación 
la que se nos ofrece sino la sensación de vacío en el re
botante encuentro con el arte. He aquí un ojo que tam
bién se desdobla para narrarse íntegramente. 

Nos llega un texto despojado de los tradicionales úti
les de la novela: un narrador diluido omnipresente y 
omniscente que no renuncia a ser actividad, a estar en 
el lugar del texto, mientras levanta a las criaturas con 
las que se fusiona: la Albertina de Proust, el Otelo de 
Shakespeare, Cecilia Madrazo, Cosima W agner; los 
Fortuny y su arte, Gimferrer y su arte, novela hacia la 
transparencia que va armónicamente desguazando sus 
elementos en un tiempo imaginario en donde ya no hay 
muerte ni tiempo. Ante la crisis, por afirmación, de la 
voz narradora, se amplía el espacio de lectura. E l artis
ta invitado puede narrarse en un vertiginoso juego de 
reflexividad y cuando lo está haciendo ya hay otro con
templador en movimiento, el siguiente lector-voyeur, 
que toma con la cámara la inicia~iva del relato y ~ue 
proyecta igualmente la interrumpida cadena de mira
das: <<Pese a la sombra del turbante, pese a los cente
lleos de luz lechosa y lóbrega de la alcoba, parece que 
el espectador vea la cara del héroe. Si nos acercamos, 
es una cara vista de cerca que hace el efecto de una ca
ra vista de lejos; pero, de lejos, sabemos que es sólo 
una idea de cara». 

De esta manera en Fortuny todos son esperados en 
los palacios, en las plazas, en un corredor o en un cami
no por la cámara hambrienta, el objetivo insacia?le que 
reproduce exactamente lo que son; su marco, Sie~pr_e 
el claroscuro, es el festín pictórico del barroco delimi
tado por la mirada perspectivística (novela) que se ex
presa a sí misma como actividad. La literatura crist~l i
za al mismo tiempo que el conjunto, y éste (personaJeS, 
narradores, lectores) se teje en la película transparente 
(el diorama) que es el texto. Todos podemos ser_en _ese 
tiempo interrumpido Fortuny, y Fortuny la pnnctpal 
metáfora del cuerpo, la principal metáfora del yo. El 
destino de todos va a ser la posesión del arte, converti
dos en parámetros de ropajes, en verbo estimulante, en 
lectura creadora . 

Todo lo demás queda ya atrás: la historia de los gé
neros literarios, la historia del autor, la historia misma . 
Pues ¿qué es la historia en Fortuny? Gimferrer escribe 
que es escenografía, itinerario, telón, museo de horro
res, ópera. Fortuny (el regreso fecundo) es el reverso 
de la historia. 

Y porque es el reverso, donde están ocultas las caras 
cambiantes (a veces tocadas de angustia) de una reali
dad habitada, Pere Gimferrer nos puede convocar un 
pasado anunciador donde se aloja su verdad y la v_er
dad: el sueño. Pues la verdad del hombre (lo ha debtdo 
escribir varias veces) está en su arte. • 

(*) Recogemos aquí, muy resumido, el text~ con 
que Fanny Rubio presentó la novela de Pere Gtmfe
rrer, Fortuny, el pasado mes de marzo, en el Aula de 
Narrativa de la Universidad de Granada. 

Madrugada 

A Angel Sopeña 

La luna, desnuda, . 
solemne en los altos. 
Fantasmagorías 
en un papel blanco. 

Trazo de pincel: 
en el aire nítido, 
el mundo me ve. 
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invitan a profundizar en el te
ma. «Para mí fue sólo un pro
blema literario; las razones éti
cas y políticas son otra cosa, 
existen si se quiere, pero no tie
ne por qué determinar en nin
gún caso la lengua que se utili
za al escribir. Es una opción li
bre; recuerdo que Juan Ferraté 
decía que escribir en castellano 
era un derecho inalienable de 
todo catalán. Bueno, y no sólo 
en castellano sino en cualquier 
idioma, en francés, ruso o ita
liano. De hecho Caries Riba 
escribió poemas en italiano y 
Eugenio d'Ors ha escrito en 
francés. Yo mismo he escrito 
en francés, sólo que no lo he 
publicado. Ocurre que para mí 
es importante el problema de 
las voces; soy muy consciente 
de que el personaje que habla 
en los poemas es mi primer y 
principal personaje, y es lógico 
que utilice su primera lengua. 
Recuerdo muy bien un día de 
mi infancia, con muy pocos 
años evidentemente, antes de ir 
a la escuela, que se me dijo: 
" ahora, como ya sabes hablar 
catalán, te vamos a enseñar 
castellano". Y lo aprendí, y 
ahora mismo no estoy tradu
ciendo mentalmente al hablar 
en castellano; p-.~ro siendo el 
catalán mi primera lengua y 
siendo la poesía una cosa muy 
ligada al problema de la enti
dad del escritor, es lógico qu~ 
lo utilice para no distn.erme del 
núcleo de ·lo que deseo hacer. 
Ahora estoy escribiendo una 
serie de poemas en pros&, toda
vía inéditos, y son tan conden
sados que tengo mis dudas de 
que se puedan traducir. Aparte 
de esto, es cierto que en aquel 
momento había una connota
ción política que tampoco re
huí, pero que no fue mi princi-
pal motivo». · 

Los Dietarios 

E n los textos del Dietario 
G imferrer da la impresión de 
haber encontrado su propia me
dida. Como pequeños guiones 
cinematográficos, como esque-
mas concentrados de novelas, a 
la vez exactos y con capacidad 
de desarrollo, Jos textos se inte
gran bajo la sombra de su au-
tor, formando un tipo de escri-
tura poco frecuente en España. 
«En aquella época, Lorenzo 
Gomis, que dirigía El Correo 
Catalán, tuvo la intención de 
publicar una página escrita en 
catalán y me hizo la propuesta. 
¿Qué iba a escribir? Crítica li
teraria no, porque no tenía más 
ganas y porque este género no -+ 
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me servía para una cosa diaria. 
Recuerdo que me puse a la má
quina y escribí cuatro o cinco 
textos; comprendí que podía es
cribir cada día siempre y cuan
do pudiera prescindir de géne
ros. Los primeros textos toda
vía no están pensados como 
libro, pero al poco tiempo com
prendí que tenían una especie 
de articulación muy general. 
Azorín es, en mi opinión, el 
antecedente más directo de to
do esto». 

Tanto en el Dietario como 
en su crítica literaria es apre
ciable una utilización de las ex
periencias de lectura poco co-
. mún en los ensayistas españo
les. Hay cierta superación de la 
critica al uso, un tono personal 1\ 
de observación. «Pasa una co
s.l: había una parte considera- · 
ble de mis lecturas que no po
día n tener cabida de ningún 
modo en mi poesía lírica. Aquí, 
de repente, encontraban una 
plasmación. Lo mismo ha pasa
do en Fortuny, porque se basa 
en el mismo principio, aunque 
he elimiuado los elementos más 
ensayísticos. Como ocurre con 
Jaime G il de Bi~dma , prefiero 
la lectura del lector cultivado, 
antes que la del crítico profe
sional. En una época leí bas
tante crítica literaria; entre los 
españoles he tenido infl uencia 
de Juan Ferraté, entre los ex
tranjeros de J acobson, en la 
medida en que se le pueda con
s iderar critico literario. Leí 
ta mbién en s u día a Carlos 
Bousoño y lo sigo leyendo por
que es mi amigo, pero ya no leo 
de modo sistemático critica li
te raria . Quizás lo que más le 
agradece el lector a un escritor 
es que espontáneamente le co
munique lo que saca en limpio 
de los textos, sin necesidad de 
meterse en estruc tu ras má s 
complejas». 

Lírica pura. El melodrama 

A lo largo de la conversación 
aparece repetidas veces el tema 
de la lírica pura, unido a un 
profético temor de desapari
ción. «No me refiero a la poe
sía pura en su sentido histórico, 
sino a esa lírica que no contiene 
elementos épicos, elementos 
narrativos o filosófico-didácti
cos. La lírica pura que comien
za en el romanticismo y acaba 
en el surrealismo es un ciclo 
que se ha agotado quizá, del 
mismo modo que se agotó el 
poema histórico que practica
ban Ariosto o Tasso. Creo que 
la lírica pura se ha terminado, 
aunque hay un argumento en 
contra. Los poemas de la últi-

La mitología literaria de Castilla 

«En cuanto mitología literaria, Castilla es una 
creación de la generación del 98. Antes apenas 
existe Castilla como tema literario; aparece en 
Azorín, en Unamuno, en los dos Machado. Fue 
una mitología poderosa en una época y, por eso, 
parece tener efectos retroactivos. Antes, no digo 
ya en el Siglos de Oro, ni siquiera en el Romanti
cismo los escritores se dedican a hablar del Cid. 
Creo que Castilla es una creación literaria y legi
tima del 98; yo, cuando he ido a Castilla, me ha 
impresionado mucho, no ya por el mito del 98 si
no porque es impresionante. Pero como tema li
terario es muy raro que se produzca antes del 
98». 

desert y en Aparicions; luego, de un modo más 
subterráneo, puede encontrarse en Fortuny. El 
erotismo es para mí una forma de conocimiento y 
también tiene que ver con mis lecturas de los su
rrealistas y de Sade». 

Tapies y Miró 

Erotismo personal 

«Tapies es muy amigo mío y también traté a 
Miró. Los dos tenían en común, como cualquier 
artista plástico, el juego de expresión evidente 
entre la existencia y la esencia de un objeto. Es
cribir sobre ellos me sirvió para encontrar una 
acumulación de lo que es o puede ser el arte de la 
poesía; es una fórmula de lucidez que sólo puede 
adquirirse mediante el proceso de creación que, 
en rigor, no es formulable en términos distintos a 
aquellos en los que se expresa al formularse. 
Aunque sea válido intentarlo por razones didác
ticas, en rigor, no se puede decir que tal poema 
significa tal cosa. No: tal poema sólo significa es
to en tanto que lo dice con tales palabras. D el 
mismo modo las obras de Tapies o Miró signi
can ellas mismas y el hecho de su presencia es lo 
que provoca las reacciones del espectador». 

A propósito de la última antología de poesía 
erótica editada por la revista Litoral, la conver
sación se centra sobre este tema. Gimferrer hace 
memoria: «El erotismo está sobre todo en algu
nas zonas concretas de mi poesía. Está en aque
llo que se llama Tres poemes, está en L 'espai 

ma etapa de Rimbaud producen 
todavía una sensación de ac
tualidad en el lector; eso da que 
pensar, porque no parecen per
tenecer a una época distinta de 
la nuestra . Lo que ocurre es 
que el sector social sobre el que 
opera esta lírica pura es muy 
reducido; no ya por argumentos 
tales como que no sea atractiva 
como lectura amena y por tanto 
no haya demanda ni razones de 
tipo industrial o de mercado. Es
to es otro asunto, porque tam
poco es que tuviera la ge nte 
mucha demanda del Orlando 
furioso; en realidad se trata de 
que las zonas de la psiquis a las 
que apela esta lírica pura son 
poco confortables para el pro
pio sujeto, porque conciernen a 
la vida moral de uno y van en 
cierto modo contra el equilibrio 
que necesita la vida práctica 
contemporánea, contra las ne
cesidades de la vida cotidiana 
en una sociedad industrial. Es 
posible también que no se ex
tinga, como yo pensaba, si no 
que desaparezca en esta forma 
histórica concreta y perdure de 
un modo minoritario; así irá 
evolucionando hacia otras for
mas, del mismo modo que el 

poema épico desaparece en la 
cola renacentista y reaparece 
en el romanticismo, llegando 
hasta Cemuda o hasta Pound». 

A veces resulta extraño que 
Gimferrer qui era utilizar de 
una manera objetiva, fría, dis
tanciada la literatura y que, sin 
embargo, en sus críticas de cine 
o e n su mitología cu ltura l 
muestre interés por los recursos 
melodramáticos. la respuesta 
no se hace esperar: <<El melo
drama, para que salga bien, hay 
que hacerlo con mucha frial
dad; los melodramas de Fass
binder están pensados con el 
cerebro. A mí, Fassbinder me 
interesa mucho, lo he seguido 
con atención y ahora mismo es
toy esperando que venga J uan 
Carlos Rodríguez, que es F ass
binder redivivo. Los melodra
mas que se hacen con el cora
zón tiene un resultado espanto
so, porque para que sean efica
ces necesitan un autor cultiva
do. En este sentido me interesa 
la obra de Dickens; un día, ha
bl an do en B arce lo na co n 
Eduardo Mendoza, me dijo que 
le había pasado lo mismo que a 
mí respecto a D ickens. Durante 
un tiempo le cargaba mucho, 

porque hay una serie de aspec
tos que son irritantes, pero lue
go se produjo una conversión, 
un camino de D amasco, y a 
partir de este momento Dic
kens a uno le entusiasma, por
que cuando más innobles son 
los recursos que utiliza, cuando 
más lacrimógenos, escribe me
jor. Esto denota hasta qué pun
to es sabio y es un artista ya 
que hacer arte con todo eso es 
una maravilla». 

La generación del 50 
Finalmente, se plantea la po

sibilidad de integrar las técni
cas melodramáticas en los poe
mas, como se hizo en la genera
ción del 50 y ahora, en una par
te de la poesía más joven: «Eso 
es exacto; de la generación del 
50 hay poetas que respeto. En 
esta línea me interesaron cosas 
de Angel González, algunas 
tentat ivas de J osé Agu stín 
Goytisolo y muchas más numé
ricamente de J a ime Gil de 
Biedma. Luego hay otras cosas 
valiosas de Claudio Rodríguez 
o de Valente que me gustaron 
pero que no van en esta línea. 
Yo he sido, desde hace mucho 
tiempo, amigo de Gil de Bied-

ma, no de tratos continuos, pe
ro si muy intensos, en los años 
oó, 67 y 68. Una amistad muy 
sólida; durante aquellos años 
hacíamos una especie de pau
sas en los problemas de cada 
cual, que eran muchos, para 
hablar de literatwa, y eso crea 
unas bases de entendimiento. 
Me ha influido muchísimo; por 
ejemplo, Jaime me enseñó que 
no es tolerable que un poema 
diga una tontería, no se puede 
decir una cosa que sea una ton
tería en el plano de la vida 
práctica, y me puso ejemplos 
de poetas españoles muy cono
cidos». 

«Jaime es el que mejor ha uti
lizado este tipo de recursos me- • 

' lodramáticos. En honor a la 
1 verdad hay que decir que yo no 
sé hacer esta poesía estilizada
mente; aludí a ella, sin hacerla, 
en L a muerte en Beverly H ills. 
Sé hacerlo un poco en prosa; 
Fortuny se acerca un poco, pe
ro en verso no. Esto requiere un 
tipo de poeta que tenga un ta
lento poético completo del que 
yo carezco en mi registro. Lo 
que yo he intentado, y algún día 
volveré a hacer, son letras de 
canciones; pero no tienen que 
ser canciones intelectuales, si
no más bien tangos o cuplés. 
Una vez escribí una le tra de 
tango, y no me importaría vol
ver a repetirlo. Me gustan, co
mo lector, las letras de tango y 
de bolero y me parece una de 
las mejores formas de poesía 
popular. A su modo, San tos 
Discépolo es un poeta excelen
te. Pero volviendo a la línea de 
Jaime, hay que tener en cuenta 
a Gabriel Ferrater; en aquella 
época estaban los dos muy en 
contacto. Es una poesía gene
ralmente sólida, que yo respeto 
y que me influyó, no directa
mente en mi estética sino en mi 
actitud ante el poema. En la 
época en que escribí E ls m i
ral/s, sobre todo en un poema 
concreto titu lado Trópic de 
Caprícorn, hay influencias de 
Gabriel«. Es sin duda uno de 
los poemas de Gimferrer que 
mejor mantienen su intensidad 
en la memoria. Mientras se di
suelve la conversación, discu
tiendo sobre posibles resta u
rantes donde bajar a la realidad 
y acabar la noche, los versos de 
Trópico de Capricornio se que
dan rondando en la cabeza, co
mo pequeños moscardones lite
rarios: «Era el primer año que 
en las playas sonaban discos en 
los altavoces. 1 En los cafés no 
se hablaba de politica, y los 
hombres llevaban bastón. 1 
Aún estoy viendo los manteles 
de franjas rojas». • 
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L(l fábrica de sueños 

En pie de paz 
por la supervivencia 

Texto del comunicado suscrito por las fuerzas 
políticas convocantes de la manifestación 

que tuvo lugar el día 9 de mayo, con motivo 
de la visita del presidente U.S.A . 

• Verdaderamente no habría que vacilar en hablar de lo 
que se siente... · 

Cuando el imperialismo sustituye su presencia distante 
y sinuosa por una visita orquestada con todo el aire de 
Hollywood ... 

cuando el gobierno de este país pretende sacarnos a la ca
lle agitando las banderitas del imperio en honor de un pis
tolero que saluda el terror nazi, que confunde la reacción 
somocista con la Brigada Lincoln, que habla el lenguaje del 
bien y del mal, que se siente iluminado cuando invade 
Granada, cuando sostiene el horror cotidiano del ejército 
chileno .. 

cuando 2,3 millones de dólares se gastan cada minuto en 
armamento sobre la tierra mientras gobiernos llamados so
cialistas se disponen a recortar las pensiones civiles, a dese 
pedir a 60.000 trabajadores, a seguir permitiendo que tres
cientos mil jóvenes cada año sean sometidos a un verdade
ro secuestro en los cuarteles ... 

cuando todo eso sucede los que estamos en pie de paz por 
la supervivencia deberíamos hablar, deberíamos atrever
nos a una mayor democracia, no sólo saliendo a la calle 
festivamente como hoy sino también compensado el pesi
mismo de nuestra inteligencia política con el optimismo de 
nuestra voluntad antimilitarista para actuar en el curso real 
de las cosas, para actuar hablando un nuevo lenguaje, un 
lenguaje activo, armado de memoria y de esperanza. 

Con la memoria recordamos al pueblo amenazado de 
Nicaragua y al pueblo masacrado del Salvador. 

Recordamos la resistencia alemana anti-nazi y el 11 de 
septiembre de 1973 como si fuese ayer. 

Recordamos -sobre todo- a todos aquellos que nos 
precedieron en la lucha contra el imperialismo, todos los 
sin-nombre que hicieron lo posible por empujar la historia 
hacia la libertad. 

Y esperamos, también esperamos seguros de que la his
toria por fin esta de nuestra parte, que termine de una vez y 
para siempre el juego mortal de los imperialismos militares 
que ninguna potencia en ningún lugar del mundo pueda lle
var a cabo practicas intervencionistas ... 
que los cuarteles todos los cuarteles acaben convertidos en 
museos inmemoriales del terror y la muerte ... 
esperamos en fin los gritos unidos de los hombres y las mu
jeres por la paz y el desarme. 

Y porque esperamos y recordamos, exigimos que los se
ñores de la muerte dejen de ordenar la fabricación de nue
vas armas de destrucción que se añaden a un arsenal que 
dispone ya de tres toneladas de TNT para cada uno de los 
que poblamos el mundo. 
exigimos que se frene esa militarización terrorista del es
pacio cuyos costes están haciendo moderados los del rear
me sobre la tierra. 

Y porque esperamos y recordamos exigimos: 
- la salida inmediata de España de la OTAN 
- la desmilitarización de Andalucía 
- el desmantelamiento de las bases americanas y britá-
nica 
- la abolición del servicio militar y 
- la neutralidad comprometida del Estado español. 

Y porque tenemos memoria y esperanza hemos adquiri
do la legitimidad histórica para declararte persona non gra
ta Ronald Reagan, para decirte que no eres bienvenido en 
esta tierra porque tú eres Vietnam y Dachau, porque tienes 
la mirada sucia del que sólo espera la riqueza propia aun
que sea a costa de la vida del débil, porque impides con tu 
lenguaje y con tus armas nuestra emancipación como pue
blo y nuestra liberación como individuos 
porque tenemos memoria y sabemos cual es el nombre pre
ciso de los que impiden la vida sobre la tierra, porque tene
mos memoria y esperanza hemos adquirido la fuerza popu
lar necesaria para gritar: 

¡¡SEÑORES DE LA MUERTE 
ENEMIGOS DEL MUNDO 

CONTRA VOSOTROS 
LA VIDA Y LA PAZ!! 

Contra el pesimismo 

Tareas para después 
de ocupar la calle 

José Luis Serrano 

1.- El contexto político 
internacional e interno pue
de explicar e l pes imismo 
que reina en los espacios tra
dicionales de contestación 
al poder: asistimos a una 
ofensiva sin precedentes de 
las clases dominantes que 
se manifiesta con la misma 
intensidad en lo económico, 
(neoliberalismo) en lo polí
tico (corporativismo y auto
ritarismo) y en lo ideológi
co (maniqueísmo y funda
mentalismo ). 

.~ 1 [ J j- -~.a. :di -
1 n, nnn ----

La o fen siva es posible 
porque las clases dominan
tes cuentan con dos nuevos 
elementos: 
- un desarrollo tecnológico 
impresionante enfocado una 
vez mas hacia el control y 
la represión en lugar de ha
cia la profundización demo
crática. 
- una coartada semiperfec
ta frente a la disidencia de
rivada de la presencia en el 
gobierno de un equipo pro
cedente de lo que fue la iz
quierda y que a pesar de su 
practica claramente repara
dora de la crisis capitali sta 
mantiene intacta la retórica 
progresista; la gestión pú
blica del capital por una iz
quierda verbal ha dejado a 
la izquerda alternativa sin 
lenguaje propio, eso sólo 
puede ser leido como un se
rio contratiempo para la di
sidencia que se ve obligada 
ahora a optar entre cambiar 
de lenguaje, cambiando, por 
tanto, los termines y los es
pacios del debate o mante
ner un lenguaje antiguo que 
ya es también el lenguaje del 
poder y que, normalmente, 
implicará una práctica rele
gitimadora del sistema. 

. 2.- Por otro lado, la cri
sis capitalista manifestada en 
unos hechos económicos bá
sicos, (desempleo, sobrex
plo tación, c risis ecológi
ca ... ) completamente reple
tos de repercusiones exis
tenciales o cotidianas, lejos 

de agudizarse hacia la rup
tura no resulta incompati
ble con la reorganización 
ofensiva del capital descrita 
en el párrafo anterior. La 
fortaleza de la dominación 
y la debilidad de la disiden
cia explican , por tanto, el 
pesimismo. 

3.- Sin embargo, las mo
vilizaciones de este curso 
político - y en especial, la 
última del cinco de mayo 
contra la visita de Reagan 
al Estado español- ponen 
en entredicho a ese coro de 
intelectuales , constituidos 
en casta que afirman hasta 
el regodeo la incapacidad 
de la izquierda di side nte 
para renovar sus perspecti
vas. El pesimismo puede es
tar más o menos explicado 
por la práctica, pero ésta no 
lo j ustifica en ningún caso. 
Al menos de demuestra que 
el pes imismo racionalista 
no es punto de partida vali
do de cara a construir una 
práctica política alternativa. 

4.- Cuando quince mil 
personas salen a la calle en 
Granada es imprescindible 
situar las valoraciones en 
un doble campo: por un la
do, estimar en su punto el 
poder creciente de convo
catoria de la Asamblea por 
la Paz y el Desarme que, es, 
a su vez el crecien te poder 
de convocatoria de unos mo
dos organizativos que susti-

tu yen la jerarquización y la 
burocratización de los gru
pos tradicionales de la iz
quierda por e l fun ciona
miento de plataformas uni
tarias de debate y acción; 
(no es casual, desde luego 
que estos modos organizati
vos donde personas y orga
nizaciones convergen en una 
práctica antimilitarista ob
tengan más respuesta popu
lar en s us convocator ias 
que los s indicatos en el pri
mero de mayo: es impres
cindible razonar por una vez 
desde ahí); por otro lado es 
imprescindible también con
tradecir dos tópicos o pos
tulados que circulan con 
cierta insistencia: 

- Primer tópico (según 
el cual los manifestantes res
ponden siempre a los lemas 
de los convocantes y por 
tanto las manifestaciones 
del cinco de mayo fueron 
contra Reagan o, como mu
cho, contra la OTAN, con
tra las bases , contra .. . ). 

Frente a esta afirmación es 
imprescindible s ustituir la 
imagen coyunturalista y ne
gativa de las manifestacio
ne s (anti -OTAN y sólo 
anti-) por una positiva, 
apunto como hipótesis: las 
movilizaciones de este cur
so político son los primeros 
pasos de un proceso (que se 
augura la rgo) de recons
trucción del lenguaje y de la 
práctica de la disidencia. 
Que esto suceda apenas 
dos años y medios después 
del triunfo socialdemócrata 
(verdade ra fecha de refe-

rencia del declive de la con
testación al poder) pone de 
manifiesto la capacidad au
toregeneradora de la iz
quierda en el Estado espa
ñ o 1 . 
-Segundo tópico (según el 
cual son los de siempre los 
que han salido a la calle ba
jo distintas consignas) fren
te a esta afirmación es im
prescindible constatar que 
las manifestaciones y movi
lizaciones últimas se halla
ban compuestas , si no por 
gente mayoritariamente jo
ven si, sin duda, por gente 
primordialmente nueva que 
responde sólo a un tipo de 
convocatorias y a un tipo de 
funcionamiento organizativo 
muy alejado del de las orga
nizaciones c lás icas de iz
quierda y muy próximo al 
de las nuevas pla taformas 
unitari as como la A sam 
blea por la Paz y el Desar
me. 

5.- Después de ocupar 
la ca lle es, por tanto, im
prescindible traducir las con
vocatorias mas ivas en un 
marco de prácticas políticas 
que puedan denominarse al
ternativas y que permitan 
form ular e l lenguaje y la 
identidad revolucio naria 
para este tiempo concreto. 

Eso implica, a mi juicio, 
iniciar desde ahora dos ta
reas: 
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- Primero: consolidar, ex
tender y dotar de conscien
cia política a los movimien
tos sociales (ahora , sobre 
todos, el movimiento por la 
paz, pero también, progre
sivamente, el ecologista, el 
feminista, etc ... ); dicho de 
otra manera, proceder a la 
promoción de plataformas 
unitarias de esos m<:>vimien
tos, sectoria lizándolas, in
tegrándolas en el tejido so
cial y renu.nciando a cual
quier práctica sectaria o in
tento de capitalización. 
- Segundo, proceder a la re
novación organizativa de 
las organizaciones revolu
cionarias clásicas hac ién
dolas miis permeables y au
tocríticas, adoptando de los 
mov imientos soc iales lo 
que no son carencias orga
nizativas sino, simplemen
te, nuevos modos de funcio
namiento. 

6.- Estas dos tareas bá
sicas, cuya prioridad de
pende del lugar en que cada 
uno se si tu e sólo pueden de
sembocar en un resultado: 
la convergencia alternativa 
es decir, la reconducción de 
todos los contrapoderes 
transvesales a una practica 
política unitaria entendida 
como marco de una identi
dad transformadora de la 
realidad. 

Ni siquiera la dificul tad 
de esta tarea justifica el pe
simismo o el coyunturalis
mo. Es posible afirmar que 
todavía no hemos empeza
do la tarea política que este 
tiempo nos exige, lo que na
die puede decir, porque no 
es cierto, es que no haya ca
minos de actuación, en todo 
caso es imprescindible re
novar la vieja alianza entre 
la ciencia y el movimiento 
obrero. Ha sonado la hora 
de la teoría y de la historia, 
tarde o temprano sonará la 
hora de la política. • 
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Man'ano Maresca 

Hay un camino flotando en 
el ambiente: donde ayer hubo 
pesimismo, hoy aparece una mi
rada que invita a reinventar las 
razones de una esperanza de la 
que no se dice ni el nombre del 
territorio al que podría llevar
nos ni la situación del arcano 
donde debemos ir a buscarla. 
Lo que se dió en llamar el de
sencanto fue esgrimido, en al
gún momento, como argumento 
crítico: la sociedad expresaba, 
en el lenguaje autoanulado del 
desencanto, su decepción ante 
las realidades de la democra
cia . Se vio en ello una interpe
lación a los gobernantes para 
que situaran la realidad a la al
tura de las expectativas. Con 
ese sentido, sin embargo, el de
sencanto sólo fue una leve pun
zada, como una molestia pasa
jera que para nada alteró los 
juegos de poder: ni esgrimir el 
desencanto mismo llegó a tener 
demasiados argumentos a su al
cance. Se ocuparon de él, sobre 
todo, los malos, editorialistas. 
No es fácil saber si, luego, el 
pesimismO' fue una pudrición 
del desencanto o si, por el con
trario, apareció como el mal es
tado general de un enfermo al 
que cíclicamente se le declaran 
morbos incurables. Pero se ins
taló. Así lo dijeron todos los 
intelectuales. 

Las inteligencias se acerca
ron al borde de los abismos de 
la voluntad atraídas por una 
cultura del descreimiento que 
podía llevarlas -eso parecía 
prometer- a escribir inquie
tantes y definiti vas obras sobre 
o desde la muerte. iAh, la muer
te! ¿Cómo privarse de esa única 
dignidad que nos aporta la con
ciencia de sabernos inmereci
damente mortales? De ahí po
dían extraerse renovadas legiti
midades para el crédito de las 
vanguardias: el que puede mo
rir es el que tiene derecho, en 
razón precisamente de su fini
tud, a convertirse en un absolu
to. Él sí que tiene derecho a ser 
-porque lo es para sí- princi
pio y fin de todo lo que sea da
do hacer o no hacer. El hombre 
es la medida de todas las cosas, 
pero esta vez las cosas y el hom
bre son reducidos, por la igual 
medida de la muerte, a una suer
te de tierra quemada en la que 
el soberano reina sólo sobre su 
finitud y decide acerca de la na
da con una voluntad que puede 
ejercerse sólo sobre lo extrema
damente particular. De ahí la 
voluntaria desnudez de razo
nes, la bandera moral del des
creimiento asumida, lógica
mente, no como discurso sino 
como acto. La vanguardia po
día recuperar, desde ahí, su ico
noclastia porque tenía un ad
versario muy preciso: la propia 
vanguardia, es decir, su histo
ria, el repertorio de objetos y 
enunciados a los que las van-

En favor 
del pesimismo 

Tras haber realizado las tres películas que componen la 
trilogía de la vida, Pasolini hizó Saló, un film en el que los valores 

del vitalismo inocente y feliz dejaban el sitio a una poética de la muerte. 
En el texto que explica esa brutal mutación, Pasolini señalaba 

los estigmas de su condición de intelectual crítico recuperado y amordazado 
por el Poder. S urgió así un testimonio acerca del pesimismo que hoy 

puede ser oportuno tener en cuenta. 

guardias históricas apuntaban 
con su gesto: el cuerpo, el pla
cer, el espacio, el lenguaje vis
tos como territorios en los que 
realizar la libertad e interven ir 
unos propósitos transformado
res. 

Ese pesimismo consiste en la 
muerte de la voluntad: podría 
parecer que una vanguardia que 
emerge de ese territorio tiene 
pocas posibilidades, poco que 
decir -porque decir nos pare
ce que sirve sólo para afirmar o 
negar- y poco que hacer 
- porque hacer sólo lo enten
demos como crear o destruir. 
Pero no ha sido así. 

Lamentablemente , no han 
cristalizado aquí pesimistas ver
daderamente terribles. No ha 
habido el valor de atreverse a 
medir al hombre con el ccsmos 

- en vez de con la ciudad- pa
ra así descenderlo hasta la altu
ra de su estricta condición de 
insecto pascahano. Todo lo que 
podía lle•;ar realmente la auto
conciencia de los intelectuales 
a un cuestionamiento radical de 
su papel ha sido, a última hora, 
casi por decreto, desarticulado 
con la firmeza propia de las ac
ciones de emergencia. N o es 
sólo que el silencio -o la bur
la- sobre " los ideales progre
sistas de los sesenta" haya sido 
coartada de una frivolidad que 
permite decir - a Ull án, por 
ejemplo- que la " alternativa" 
(?)pasa p or los Chunguitos . 
Tampoco se trata únicamente 
de que a un intelectual que asu
me el papel de mensajero de la 
muerte le resulte dificil encon
trar un lugar en los mercados 
de la sensibilidad y situar bien 

en los escaparates de la moda 
sus obras detenidas, mudas. Es 
otra la cuestión. 

Han reaccionado desde la 
memoria del oficio que ejercen, 
que siempre han ejercido. Ali
neados junto a la situación 
-para eso basta con pasar una 
vez por la Bodeguilla de la Mon
cloa-, han hecho sonar la voz 
de alarma: el pesimismo es reac
cionario porque conduce a la 
inacción, induce a la sumisión 
acrítica, castra la capacidad de 
aprehender en la realidad las 
huellas del futuro que, en el ho
rizonte de la revolución ciber
nética, empieza a anunciárse
nos. Estos intelectuales son los 
sastres del rey. Saben bien que 
no es al rey al que deben vestir, 
sino a los súbditos, y que a es
tos no hay que hacerles un tra
je, sino una conciencia. Sólo si 

los súbditos se visten con los 
hábitos de la moral constitucio
nal - la solidaridad, la partici
pación- estará vestido el po
der, envuelto en la legitimidad 
que le aporta el ropaje de nues
tras conciencias democráticas. 

Tampoco hay que escandali
zarse por el fraude . Ninguno de 
los filosófos pesimistas lo han 
sido hasta el último extremo. 
Es lógico. En cualquier cultura, 
la muerte -o la negación radi
cal- nunca es un extremo au
tónomo, algo que por sí mismo 
posea un discurso y unas razo
nes. Siempre es, por el contra
rio, una coartada para discur
sos y razones que argumetan 
sobre la vida y que producen el 
resultado de una moral: o la del 
goce aplazado -desde Sócra
tes - o la del goce presente 
·-desde Epicuro- . Sólo cuan
do la moral no se construye 
desde la muerte, sino desde la 
hi storia de la que la muerte 
quiere vengarse, cabe escapar a 
la repetición de lo previsto: 
inacción, acomodación, la his
toria dejada para siempre en 
manos de los demás. Sólo si la 
transgresión o la negación no 
son un acto sino una estrategia, 
el pesimismo puede lograr la 
plena coherencia de hacer efec
tiva su radical devaluación de 
lo existente. 

Pero esa es otra historia. El 
problema es, ahora, que hay 
que dejar de ser pesimistas, 
abandonar el lenguaje de la de
nigración, resituar -aunque 
eso requiera cierta cirugía- las 
modas en su secundario lugar, 
junto a los peluqueros y los de
coradores de interiores. Lo te
rrible es que, en,un país como 
éste, puede estar a punto de so
brevenimos, como apéndice de 
las leyes que defienden la de
mocracia, algún decreto de Sa
vonarola al revés en el que se 
cas tigue al mensajero de las 
malas noticias y se proscriba a 
los descreídos que no se des
prendieron a tiempo de las fal
sas razones de su pesismismo. 

¿Qué hacer? Por lo pronto, 
reactivar la memoria de las ra
zones del pesimismo. De ahí el 
texto de Pasolini, con el que 
nadie podrá esta r completa
mente de acuerdo -siempre 
hay algo en Pasolini que impide 
estar completamente de acuer
do con él-, pero que conserva, 
sin necesidad de pensar en su 
muerte, todo el valor del herói
co testimonio de un hombre 
eminentemente débil. El texto 
es ya viejo. Quizás por eso es
tán en él, mezcladas con suco
munismo cristiano, las viejas 
razones, que siempre hablan de 
lo mismo: la sabiduría del po
der, su terrible condición doble 
(visible e invisible, activo y pa
sivo, creador y represor, locali
zado y disperso), cómo -en fin
afirmar la vida no bas ta, porque 
tampoco el lenguaje nos perte-
nece. • 
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Pier Paolo Pasolini: 
'Abjuro de la trilogía de la vida' 

1 

Pienso, en primer lugar, que nunca, en ningún caso hay que 
quejarse de la instrumentalización por el poder y su cultura. Hay 
que comportarse como si esa peligrosa eventualidad no existiera. 
Lo que cuenta es, ante todo, la sinceridad y la necesidad de lo que 
debe decirse. De ninguna manera hay que traicionarlas, y mucho 
menos callándose diplomáticamente, por parti pris. 

Pero también pienso que, después, hay que saber darse cuenta 
de hasta qué punto uno ha sido instrumentalizado, eventualmente, 
por el poder recuperador. Y entonces, si la propia sinceridad y ne
cesidad han sido esclavizadas y manipuladas, pienso que hay que 
tener precisamente el valor de abjurar. 

Abjuro de la Trilogía de la vida , pero sin renegar de haberla he
cho. No puedo, en efecto, negar la sinceridad y la necesidad que 
me llevaron a la representación de los cuerpos y de su símbolo cul
minante, el sexo. 

Esta sinceridad y esta necesidad tiene diferentes justificaciones 
históricas e ideológicas. 

Ante todo, se insertan en esa lucha por la democratización del 
derecho a la expresión y por la liberación sexual, que fueron dos 
momentos fundamentales de la tensión progresista de los años cin
cuenta y sesenta. 

En segundo lugar, en la primera fase de la crisis cultural y an
tropológica que comenzó hacia el fin de los años sesenta - cuando 
empezaba a triunfar la irrealidad de la subcultura de los medios de 
comunicación de masas- el último bastión de la realidad parecían 
serlo los cuerpos inocentes con la violencia arcaica, sombría, vital 
de sus órganos sexuales. 

E n fin, la representación del eros, visto en un medio humano 
apenas superado por la historia, pero físicamente presente aún (en 
Nápoles, en el o riente Medio) era algo que a mí personalmente me 
fascinaba, como autor y como hombre. 

Ahora, todo es al revés. 
Primero: la lucha progresista por la democratización de la ex

presión y por la liberación sexual, ha sido brutalmente superada y 
convertida en algo vano por la decisión del poder consumista de 
conceder una tolerancia amplia (tan amplia como falsa). 

Segundo: la realidad misma de los cuerpos inocentes ha sido 
violada, manipulada, deformada por el poder consumista; más 
aún, esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido en el dato 
más macroscópico de la nueva época' humana. 

Tercero: Las vidas sexuales privadas (la mía, por ejemplo) ha 
sufrido el traumatismo tanto de la falsa tolerancia como de la de
gradación corporal, y lo que en las fantasías sexuales era dolor y 
alegría se ha convertido en decepción suicida, letargo informe. 

II 

Pero que los que criticaban, irritados o despreciativos, la Trilo
gía de la vida no se pongan a pensar que mi abjuración lleva a 
aceptar lo que ellos consideran deberes. . . 

Mi abjuración lleva a algo distinto. Me da pánico dec1rlo, e m 
tento retrasar el momento de decirlo, como realmente es mi deber, 
a partir de los elementos siguientes:. . . . . 

a) El hecho inamovible de que, mcluso SI qlilstera segmr ha
ciendo películas como los de la Trilogía de la vida , no podría: por
que ahora odio los cuerpos y los órganos sexuales. N atural~ente, 
hablo de esos cuerpos, de esos órganos sexuales. Es dec1r, los 
cuerpos de nuevos jóvenes y muchachos italianos, los órganos se
xuales de nuevos jóvenes y muchachos italianos. Se me objetará: 
«En realidad, en la Trilogía , tú no representabas cuerpos y oiga
nos sexuales contemporáneos, sino los del pasado». Es verdad: 
pero yo llegué a ilusionarme durante algunos años. La de.g~ner~
ción del presente estaba compensada tanto por la superv•v•enc1a 
objetiva del pasado como, consecuentemente, por la posiblidad de 
volver a evocarlo. Pero hoy, la de_generación de los cuerpos y de los 
sexos ha adquirido un valor retroactivo. Si los que entonces eran 
esto o lo otro han podido convertirse ahora en esto o lo otro, eso 
quiere decir que ya lo eran en potencia. Por tanto, incluso la mane-
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ra de ser de entonces se ha devaluado desde el presente. Los jóve
nes y los muchachos del subproletariado romano -que son los 
que yo proyecté en el viejo N ápoles resistente y luego en los países 
pobres del tercer mundo...:... son ahora una inmundicia humana, eso 
quiere decir que también entonces lo eran en potencia: eran, por 
consiguiente, imbéciles obligados a ser adorables, criminales sór
didos obligados a ser malandrines simpáticos, villanos ineptos obli
gados a ser santamente inocentes, etc. E l hundimiento del presente 
implica también el hundimiento del pasado. La vida es un montón 
de ruinas insignificantes e irónicas. 

b) Mis críticos, doloridos o despreciativos, mientras me suce
día todo esto, seguían imponiéndose, como decía, estúpidos debe
res: eran deberes relativos a la lucha por el progreso, su mejora, la 
liberación, la tolerancia, el colectivismo, etc. No se dieron cuenta 
de que la degeneración ha tenido lugar gracias precisamente a una 
falsificación de sus valores. ¡y ahora tienen aire de satisfechos! 
Satisfechos de ver que la sociedad italiana indudablemente ha me
jorado, es decir, se ha vuelto más democrática, más tolerante, más 
moderna, etc. No se dan cuenta de la avalancha de crímenes que 
anega Italia: relegan ese fenómeno a la categoría de los sucesos y 
le quitan cualquier valor . No se dan cuenta de que no hay solución 
de continuidad alguna entre los que son técnicamente y los que no 
lo son; y que el modelo de insolencia, de implacable inhumanidad 
es idéntico para toda la masa de los jóvenes. No se dan cuenta de 
que en Italia estamos en toque de queda, que la noche está desierta 
y siniestra como en los siglos más negros del pasado: pero ellos no 
viven eso, se quedan en casa (acaso gratificando su conciencia con 
esa modernidad, gracias a la televisión). No se dan cuenta de que 
la televisión y - lo que quizá es peor- la escuela obligatoria han 
degradado a todos los jóvenes y muchachos hasta hacer de ellos 
unos débiles, acomplejados, pequeños racistas de burgués de se
gunda fila: pero consideran esto como una agradable coyuntura 
que ciertamente pasará, y no como una mutación antropológica 
quizá irreversible. No se dan cuenta de que la liberación sexual, en 
vez de dar agilidad y fel icidad a los jóvenes y a los muchachos, los 
ha hecho desgraciados, cerrados y, en consecuencia, de una pre
sunción y de una agresividad estúpidas: pero eso es precisamente 
lo que no les interesa, porque los jóvenes y los muchachos no pin
tan nada. 

e) Fuera de Italia, en los países desarrollados -especialmente 
en Francia- , hace ya algún tiempo que está jugada la partida. Ha
ce algún tiempo que el pueblo, en el sentido antropológico, ya no 
existe. Para el burgués francés, el pueblo lo fo rman los marroquíes 
o los griegos, los portugueses o los tunecinos. Los cuales, pobres 
hijos, lo mejor que pueden hacer es adoptar lo más rápidamente 
posible el comportamiento del burgués francés. Y ésto es lo que 
quieren tanto los intelectuales de derechas como los inte.Iectuales 
de izquierdas, los dos lo mismo. 

III 

Brevemente, es hora de encararse con et problema: ¿a qué me 
conduce abjurar de la Trilogia? 

Me lleva al acostumbramiento. 
He escrito estas páginas el 15 de junio de 197 5, día de eleccio

nes. Sé que incluso si hay - como es muy probable- una victoria 
de las izquierdas (*), una cosa será el valor nominal del voto y otra 
su valor real. El primero demostrará la unificación en un sentido 
positivo de la Italia modernizada; el segundo demostrará que Italia 
desde ahora -quitados naturalmente los comunistas tradiciona
les- es en su conjunto un país despolitizado, un cuerpo muerto 
cuyos reflejos no son más que mecánicos. Es decir, que lo que Ita
lia vive no es más que un proceso de acostumbramiento a ~u pro
pia degradación, de la que intenta liberarse sólo de palabra. Tout 
va bien . No hay en el país masas de jóvenes en las fronteras de la 
criminalidad, o neuróticos, o conformistas hasta la locura y la into
lerancia más to tal, las noches son serenas y seguras, maravillosa
mente mediterráneas, los raptos, los robos, las ejecuciones capita
les los millones de atracos o de hurtos son cosas de las páginas de 
su~esos de los periódicos. T odos se han acostumbrado, bien a no 
querer saber nada de nada, bien a la desdramatización más inerte. 

Pero debo admitir que incluso el hecho de darse por enterado de 
·las cosas o de dramatizar no preserva totalmente del acostumbra
miento o de la aceptación. Estoy, pues, a punto de acostumbrarme 
a la degradación y de aceptar lo ineceptable. M aniobro para orde
nar de nuevo mi vida. Estoy a punto de olvidar cómo eran antes 
las cosas. Los amados rostros de ayer empiezan a amari llear. .. 
Ante mí, poco a poco, sin ninguna alternativa, se encuentra el pre
sente. Readapto mi compromiso a un público más amplio. • 

(*) Como el lector sabe, tal victoria no ocurrió. Y al lector toca decidir en qué 
medida ese err9r de prospectiva afecta al diagnóstico que hace Pasolini. 
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¡Oh, tie·mpo, 
suspende tu vuelo! 

• 
Primer informe sobre las drogas 

Tiene algo de compro
miso. Las drogas -las 
toxicomanías , para ser 
más exacto- son uno de 
los ingredientes más visi
bles de las formas de vida 
en que es tamos inmer
sos. Sobre ellas se cruzan 
todas las miradas, sin que 
falte una sola. Y hablan 
de ellas todos los presun
tos saberes. Son, además, 
un hecho cultural: si en 
un sentido ha habido siem
pre una estrecha relación 
entre la creación artística 
y los estados especiales 
que determinadas suslan
cias pueden inducir, en 
otro, el de la cultura efec
tivamente vivida por una 
sociedad, estamos ante 
un fenómeno de dimen
siones inéditas, como es 
el de la extensión de la 
politoxicidad , especial
mente en los sectores más 
jóvenes de la sociedad. 
Para OLVIDOS, pues, 
hablar de las drogas tiene 
a lgo de compromiso, y 
empezamos a cumplirlo. 

Los textos de este pri
mer informe son de orden 
diverso. Junto al ensayo 
de Sergio Benvenuto (que 
publicamos con la ama
ble autorización de Mon
doperaio, la revista en 
que fue publicado inicial
mente), que ofrece un pa
norama general y discute 

Contenido: 
Sergio Benvenuto, La droga y las drogas; Jesús Am

bel, La dependencia ; Juan J. G allegos, ¿Curar?; 
Manuel Escamilla, Las drogas baj o la atenta 

observación de la razón ilustrada ; Luis Gar-
cía Montero, Desde la otra ladera: místi-

cos y malditos; Antonio Cazorla, Una 
larga historia ; Justo Navarro, Ta-

bernas; Andrés Soria Olmedo, 
Un lugar de ensueño; Víctor 

Rugues , Arrojados. 

los prejuicios más fre
cuentes acerca de las dro
gas, otros textos abordan 
expresamente el proble
ma de la dependencia , 
que para nosotros es el 
fundamental en esta cues
tión, pero abordado desde 
el punto de vista que nos 
parece solvente a tal efec
to, que es el del psicoaná
lisis. F inalmente, otros 
textos ilustran el mundo y 
la historia de la drogode
pendencia con el propósi
to de favorecer un acerca
miento distinto al mismo. 

En efecto, nos parece 
que se trata, sobre todo, 
de intentar comprender lo 
que ocurre en ese mundo, 
renunciando a acercarse 
a él desde cua.lquiera de 
los tópicos al uso,.no sólo 
el de la inseguridad ciu
dadana, sino también el 
de una frívola equivalen
cia entre drógodependen
cia y liberación o felici
dad. En el mundo de la 
droga, podría decirse que 
todo es bifronte: la misma 
vida del drogodependien
te expresa a la vez el re
chazo de lo que es evi
dentemente rechazable y 
la enorme contradicción 
de buscar en la depen
dencia una salida libera
dora. No caben , pues, 
planteamientos fáciles y 
terminantes. Hay que acer-
carse a oír. • 
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La droga y las drogas 
Sergio Benvenuto 

A otro dossier sobre las dro
gas se podría objetar, sobre to
do, que ya se ha escrito bastan
te en Italia sobre este tema: y 
mucho más, si el lector es una 
persona informada, inteligente 
y disidente , que otro dossier 
puede resultar cómplice de la 
psicosis en torno a un problema 
sobrevalorado. No es que no 
esté extendida la epidémi¡1 de 
heroína:Ja encuesta Todi CNR 
ha hablado de cien mil heroinó
manos en Italia, el CENSI ha
bla de docientos mil, mientras 
la camorra se dispone a volcar 
sobre la península cantidades 
enormes de cocaína. Pero, ob
servará el lector atento, ¿por 
qué los mass media no dedican 
al menos una línea al medio mi
llón de alcohólicos crónicos de 
Italia, a la tasa altísima -y en 
aumento- de cirróti cos por 
abuso del alcohol (por no ha
blar de los muertos en acciden
tes de carretera o laborales de
bidos al alcohol), a las intoxi
caciones de tabaco (cáncer del 
fumador) , cafeína, psicofárma
cos, etc.? ¿Es que sustancias tó
xicas tradicionales, como el al
cohol o el tabaco, acaso no pro
ducen daños cuando menos si
p:tilares a los de los opiáceos o 
la cocaína? 

En efecto, el plural del título 
de este dossier no es casual : 
aunque la opinión pública está 
especialmente conmovida por 
las toxicomanías de nuevo tipo 
(la heroína), el problema social 
es mucho más amplio, es el del 
boom - como señalaba Pino 
Arl acchi - del co nsu mo de 
cualquier tóxico, sobre todo en
tre los jóvenes. ¿Por qué no se 
ab usa só lo de los opi áceos 
- como la heroína- o de las 
drogas llam adas legendarias 
- productos de la cannabi's in
dica - , sino también de drogas 
legales como el alcohol, los fár
macos, etc.? La heroinomania 
es sólo, por tanto, la parte visi
ble de un iceberg, el del recurso 
creciente a las sustancias tóxi
cas. 

La respuesta individualista 

En efecto, la relativa indife
rencia de la gente ante las legio
nes de alcoholizados deriva del 
hecho de que casi todos bebe
mos alcohol y los efectos de las 
bebidas alcohólicas nos son fa
miliares, mientras drogas como' 
la heroína crean en torno a pi 
~.¡na aureola de terror en la me
dida en que no son de uso co
mún. Esta tendenci~ cultural a 

utilizar dos pesos y dos medi
das, sin embargo, se ha conver
tido en una especie de caballo 
de batalla de la crítica que lla
maremos radical, es d ecir , 
aquella tendencia (muy exten
dida en Italia) que niega al Es
tado la legitimidad para prohi
bir el uso de las drogas, hacien
do de ello una cuestión de de
rechos civiles, o casi. Esta críti
ca señala, con razón, que con 
mucha frecuencia la respuesta 
social consiste simplemente en 
sustituir una droga etiquetada 
como mala por otra presunta
mente buena o admisible; por 
ejemplo , se transforma a los 
adictos a la heroína en toxicó
manos de la metadona (en efec
to, muchas de las intituciones 
italianas se han reducido a me
ros dispensarios de metadona). 

Pero entonces - insisten los 
críticos radicales'- si la per
cepción social de la peligrosi
dad de un tóxico depende en 
mucho de convenciones cultu
rales (de que un a sustancia 
concuerde o no con una tradi
ción autóctona que la legitime), 
de alguna manera hay que re
signarse al hecho de que la to
xicomanía de una franja de la 
juventud es un precio a pagar a 
la modernidad, como los milla
res sería tan absurdo como que
neurosis de stress profesional, 
la polución, etc. E n efecto, pro
hibir las drogas, blandas o du
ras, y perseguir a los vendedo
res sería tan absurdo com que
rer prohibir la motorización pri
vada para evitar el riesgo de la 
hecatombe del tráfico. Ningún 
gobierno, por muy jomeinista 
que fuera, pensaría en prohibir 
los vehículos particulares; a lo 
sumo, los gobiernos intentarán 
que los coches y las carreteras 
sean más seguros, buscando 
simplemente limitar los pe¡jui
cios. Lo mismo habría que ha
cer con las drogas: pretender 
hacerlas desaparecer es utópi
co, ni más ni menos que los in
tentos históricos de los gobier
nos virtuosos de hacer desapa
recer el oficio más antiguo del 
mundo, casi todos puntualmen
te fallidos. La labor de los go
biernos debe ser sólo la de limi
tar los perjuicios: por ejemplo, 
legalizar la distribución de la 
droga (castigando así al comer
cio criminal) , multiplicar los 
'centros de cura para los que 
quieran someter'se a ella, etc. 
El derecho a drogarse debe es
tar asegurado lo mismo que el 
de conducir un coche, beber al
cohol o ir con una prostituta. 

No repetiré aquí las objec-

ciones, de carácter práctico so
bre todo, que G. di Gennaro 
opone a esta actitud. Bastará re
cordar que este punto de vista 
acaba en la resignación ante la 
toxicomanía de masas , consi
derada como una realidad im
posible de erradicar ya. El ver
dadero objetivo de los poderes 
públicos deberían ser la lucha 
contra el tráfico ilegal, en vez 
de eliminar los usos y abusos 
de las drogas . 

r 

La respuesta comunitaria 

Complementario en cierto 
sentido de esta tesis radical es 
el punto de vista típico del sec
tor definible como cristiano an
ti-ilustrado. Antes que nada, 
hay que decir que la respuesta 
de inspiración religiosa está al
canzando mucho prestigio, por
que está consiguiendo estable
cer instituciones comunitarias 
que parecen convertir, y por--. 

' Tabernas 
¿Hay todavía tabernas? Pues hasta los más infames des

pachos de bebida despliegan hoy una escenografía de plásti
cos, cristales y artefactos cromados que parece incompati
ble con la representación tabernaria. Hay en la voz taberna 
un sonido de hierros y humo y escondite que nos habla al oí
do cosas de hace cien años: el espacio que nombra sólo 
existe en los bajos fondos de 
la ciudad decimonónica e 
industria l. E mile Zola publi
ca La taberna en 1877: Zo-
la gana describiendo los ho
rrores del alcoholismo entre 
los obreros del París maqui
nista el dinero necesario pa
ra comprarse un retiro cam
pestre en Medan, adonde lo 
visitan Maupassant y Huys
mans. Se asomaba Zola a la 
taberna con los ojos del mé
dico investigador que sor
prendiera en la platina de su 
microscopio la revelación ~ 

u 
del más feral de los virus. ! ¿No significaba el término ~------_...._....,. __ .... .,.~-~ 
taberna, hace mucho, caba-
ña, choza, refugio o habitación de gente humilde? Así que , 
en un tiempo en el que las señales de clase son - como las 
enfermedades de la piel- de mal gusto, la palabra taberna 
(que, además de pobre y perdularia, tiene antecedentes pe
nales) se ha salvado por un curioso rescate: sobrevive como 
pieza de anticuario. E n un pasaje de licorerías y restoranes 
no es raro que nos deslumbre el neón de un local titulado La 
Taberna de Rodas, o Taberna de los Menestrales. E n com
pañía de palabras más ilustres, la voz taberna se regenera: 
así un delincuente internacional mantiene una alta posición 
pagándose un entorno honorable. 

Pero volviendo a los orígenes (y de ese viaje se trata, 
siempre que se trata con alcoholes), bajo el término taberna 
se emboscaba un modo de beber especialmente vano y envi
lecido. ¿Qué hay de común entre el perderse en el clima de 
eclipse o batiscafo a oscuras de la taberna, y el encontrarse 
bien en un gabinete particular o en un salón de luces indi
rectas? Tampoco son iguales estos dos actos : el chamagoso 
picotazo acelerado en un retrete público y la inyección atil
dadísima y hervida del detective adicto Sherlock Holmes en 
su casa londinense de Baker Street. •Justo Navarro 

'Hay que estar siempre ebrio. 



¡Oh, tiempo, 
suspende 
tu vuelo! 

tanto curar, a pacientes toxicó
manos. Desde hace decenios, 
Alcohólicos Anónimos (de ma
triz protestante) ha conseguido 
muchos éxitos en la recupera
ción de alcoholizados. En Italia 
gozan de un creciente prestigio 
las comunidades del tipo de la 
americana DAYTOP (también 
de matriz cristiana). Destacan 
también los jesuitas, que han 
puesto al día su antigua estrate
gia pedagógica (basada en la 
competitividad dentro del gru
po), introduciéndola en las co
munidades terapéuticas para 
toxicómanos. En comparación 
con la aridez burocrática de los 
centros públicos, la radicalidad 
de las comunidades concebidas 
por creyentes -que persiguen 
una reconstrucción total de la 
personalidad del drogado a tra
vés de la disciplinada vida de 
grupo- encuentra siempre un 
eco favorable. Es bastante pa
radójico que, precisamente 
cuando parecía triunfar el ana
tema de Basaglia contra las ins
tituciones de cura total, hayan 
tenido éxito instituciones mas 
que totales -en el sentido de 
que organizan minuciosamente 
la vida de los individuos en tor
no a una personalidad caris
mática- como las comunida
des para\~oxicómanos. 

En cua'lquier caso, es intere
sante explicitar la ideología de 
f-ondo que anima a las comuni
dades de inspiración cristiana y 
que resumiré en estos términos: 
«los jóvenes recurren cada vez 
mas a la droga porque la socie
dad moderna, basada en el fon
do en los valores laicos de la 
Ilustración, se revela como una 
sociedad infernal». El católico 
anti-ilustrado simpatiza con el 
drogado porque lo ve como una 
víctima que denuncia a la so
ciedad laica moderna, fundada 
en los valores de la promoción 
material y de la autonomía libe
ral del individuo. Quien se dro
ga lo hace porque el hombre 
moderno se ve obligado a co
rregir y a manipular su propia 
naturaleza (don divino para el 
cristiano), a convertirse en el 
dominador omnipotente de sí 
mismo: el aborto, el uso de an
ticonceptivos, la modificación 
del estado de animo mediante 
drogas, dentro de poco la elec
ción del sexo del que va a na
cer, etc., para el católico son 
todas subversiones del mismo 
rango, reediciones de la arro
gancia humana que pretende 
modificar la propia naturaleza. 
Por si fuera poco, pronto la in
geniería genética estará en con
diciones de suministrar seres 
humanos hechos a medida (¿fe
lices o perfectos?), gracias a 
una hábil manipulación de los 
genes, logrando así lo que el 
drogado de a pie intenta alean-

zar de manera más burda: mo
dificarse a sí mismo con sus 
propias manos en nombre del 
placer propio. Sustituye las le
yes naturales y mentales del 
hombre por su propio placer, y 
esto, para el cristiano, significa 
repetir el pecado original. ¿No 
es incoherente -insiste el cató
lico anti-ilustrado- dar a una 
muchacha permiso para abor
tar porque es más cómodo para 
ella, y no dar permiso para dro
garse a la misma muchacha, 
que busca simplemente el pro
pio placer y curarse por si mis
ma su propio sufrimiento men
tal? 

Si bien es cierto que pode
mos rechazar estas dos posicio
nes tan distintas -la radical y 
la anti-ilustrada-, no podemos 
negar, sin embargo, que tienen 
el mérito de llevar el debate de 
las medida s represivas a una 
problemática más de fondo. No 
se puede decir lo mismo de la 
posición marxista clasica, que 
ve la toxicomanía como un pro
ducto de la explotación capita
lista: es una tesis desmentida 
no tanto por el hecho de que la 
toxicomanía empieza a difun
dirse desde hace poco también 
al otro lado del telón, como por 
la circunstacia de que, como se 
deduce de las encuestas, la to
xicomanía es ya un hecho ínter
clasista, por así decir. La debi
lidad social y económica -cau
sa principal, según la vulgata 
marxista, de la extensión de la 
toxicomanía- es una variable 
pertinente, pero no específica, 
de la misma. De hecho, está 
predispuesto a la toxicomanía 
todo el que padezca una debili
dad, cualquiera que sea, y que 
se niegue a aceptarla: inferiori
dad física, neurosis, adolescen
cia (¡también esto es una debi
lidad!) , pobreza, carencia cul
tural, fracasos, etc., son todas 
ellas condic iones que pueden 
hacer a un heroinómano. Pero 
estas reflexiones nos llevan al 
tema, ineludible, de las posibles 
causas de la propagación de la 
toxicomanía. 

Más allá de los límites 
del yo 

Arlacc hi, retomando una 
opinión común, afirma que la 
toxicomanía es una renuncia al 
principio de realidad en favor 
del principio del placer; pero él 
mismo admite que cada día se 
extiende más un uso de la droga 
en función de la eficiencia: por 
ejemplo, el actual ascenso· de la 
cocaína -un poderoso excitan
te- favorece un uso que tiende 
más a dominar la realidad que a 
huir de ella. Desde hace déca
das, el doping sirve a los depor
tistas para intentar ganar las 
competiciones y al estudiante 

para preparar los examenes y 
superarlos. ¿Existirían , enton
ces, dos tipos de droga, unas 
usadas por puro placer y otras 
para enfrentar mejor las dificul
tades de la vida? A veces se 
han presentado algunas toxico
manías como opuestas, incluso 
incompatibles: el alcoholismo 
tradicional, por ejemplo, supo
ne una fuga de la eficiencia en 
el trabajo, mientras la anfeta
mina -droga de los ejecuti
vos- permitiría sobre todo ha
cer frente al stress laboral. 
Hoy, sin embargo, la tendencia 
a la politoxicidad vuelve borro
sas las fronteras: una mi sma 
persona toma drogas casi opues
tas según las ocasiones --como 
esas señoras neuróticas que por 
la mañana toman el excitante, 
al mediodía el ansiolítico y por 
la noche el tranquilizante. El 
uso moderno, emergente, de las 
drogas -depresivas o estimu
lantes, legales o ilegales, blan
das o duras- tiene una especi
ficidad común a todos los ca
sos: indica el rechazo, tan típi
·camente moderno y prometei
co, a aceptar los propios limi
tes. Estos pueden ser limites 
del placer ya experimentado; 
entonces, la liberación de ata
duras producida por la droga 
permite perseguir un placer sin 
límites, irreductible (como el 
representado en algunos cuen
tos y comedias de Alfred Jarry, 
un alcohólico precisamente). 
Puede ser también el límite de 
la propia capacidad para terler 
éxito, producir, hacer carrera: y 
tendremos casos parecidos al 
de Sartre, atiborrándose de an
fetaminas para escribir la Críti
ca de la razón dialéctica , o al 
de Freud, que durante tres años 
toma cocaína para escribir sus 
ensayos científicos. Por lo de
mas, ambos límites se entrecru
zan en la toxicomanía: es el ca
so de los que se drogan porque 
consiguen trabajar en condicio
nes en las que experimentan un 
intenso placer en el trabajo, y la 
misma búsqueda hedonista es 
vivida como un deber, como 
una escalada ideal hacia goces 
siempre más rentables. 

Ya los psicoanalistas, anali
zando una toxicomanía como el 
alcoholismo -típica, en los pai-
ses latinos, de las capas prole
tarias- habían puesto de relie-
ve algo parecido: el alcoholiza-
do es un fetichista del número, 
de lo ilimitado. Exagera el nú
mero de las muchísimas muje-
res con las que ha estado, los 
millares de vasos bebidos hasta 
no poder mas; la primera copa 
arrastra a otras muchas en una 
epifanía de lo innumerable; es 
un estajanovismo del goce. 
Hoy, esa vanagloria caracteri-
za a Jos adolescentes toxicóma~ 

~---------' ..; nos, sobre todo si son de ex--. 



tracción proletaria o subprole
taria: el relato de las proezas en 
el garito, la exhibición de las 
venas convertidas en llagas, ha 
ocupado en este tipo de jóvenes 
el lugar del exhibicionismo pi
caresco de las bravatas crimi
nales. Más allá de los límites de 
la legalidad, más allá de los lí
mites del goce humano , más 
allá de los límites de lo soporta
ble, más allá de los propios li
mites: como Icaro, el drogado 
desafía -corriendo él el riesgo 
y poniéndose en peligro- la 
necesaria limitación de la cul
tura y la naturaleza humana. 

Los creyentes que animan 
las comunidades terapéuticas 
lo han comprendido bien: no es 
casualidad que la curación de 
los toxicómanos en comunidad 
consista toda, esencialmente , 
en imponer a los individuos la 
aceptación de los límites -so
bre todo de los que vienen im
puestos por el respeto a los de
más- y, por tanto, de reglas, 
renuncias, la resignación pa
ciente con la propia imposibili
dad. Esta disciplina intensiva 
pretende en efecto -por usar la 
terminología psicoanalítica
que el toxicómano acepte la pro
pia castración. 

La homologación cultural 

Pero ¿por qué esta necesidad 
de superar los límites (que pa
rece casi de tono místico) se ha 
extendido tanto en los últimos 
años? Porque el rechazo de los 
límites que hace el toxicómano 
es como la versión degradada o 
fracasada de una fonna de vida 
de la que todos los modernos 
participamos cada vez más. 

Desde hace algunos dece
nios, el desarrollo tecnológico 
parece haber cambiado de cen
tro: de una fase en la que el 
hombre parecía interesado en 
dominar sobre todo a la natura
leza (ampliada hoy hasta el es
pacio extraterreste ), se ha pa
sado a una fase en la que el 
hombre procura sobre todo do
minar y controlar su propia na
turaleza -su cuerpo, su mente 
y los otros hombres- tecnoló
gicamente. El hombre es capaz 
hoy de desarticular lo que la 
naturaleza había articulado in
disolublemente: la concepción 
y el parto, el humor y los avata
res de la existencia, las capa
cidades naturales y el éxito, el 
saber y la experiencia, etc. Co
mo las astronaves se alejan de 
la tierra común de los hombres, 
así el yo moderno tiende a des
tacarse sobre el fondo corpóreo 
y cultural del hombre mismo, 
intentando convertirse en el do
minador de sí mismo. La mo
dernidad parece radicalizar la 
separación cartesiana según la 

cual la mente queda distancia
da y heterogénea respecto del 
cuerpo. La droga es el intento 
del yo de dominar y controlar a 
su naturaleza, en un proceso 
irrefrenable de dominio. 

Una afirmación típica de los 
alcoholizados llamó ya la aten
ción de los psiquiatras: «es ver
dad , yo bebo, pero no soy un 
alcohólico». Como observa 
Giorgio Villa, semejante nega
ción ocurre también en la toxi
comaníajuvenil. ¿Por qué el to
xicómano, aún admitiendo que 
se droga, rechaza la etiqueta? 
¿Es este rechazo un hecho posi
tivo? En realidad, tal negativa 
es el síntoma de la separación 
de la mente toxicómana respec
to de su propia naturaleza: el 
drogado proclama su indepen
dencia respecto de lo que él es 
(limitado, enfermo ... , toxicó
mano). De aquí la Némesis de 
la toxicomanía: la dependencia 
del tóxico, incluso la esclavi
tud, es el efecto paradójico de 
esta tensión icárica de llegar a 
ser autónomo, independiente 
respecto de los límites de la 
naturaleza. 

Pero este proyecto de distan
ciamiento dominador del yo 
respecto de la propia tierra (de 
la subjetividad como funda
mento de la mente), se desarro
lla bajo el signo de un modelo 
cultural cada vez más prevalen
te: dicho brevemente, el de la 
forma de vida occidental, y 
americana en particular. Me 
parece muy importante la insis
tencia de Arlacchi sobre lo que 
Pasolini ya llamó homologa
ción cultural -no sólo de Ita
lia, sino de todo el planeta. La 
juventud aparece en la vanguar
dia de un proceso homologador 
que abarca a todos los tipos de 
consumo. Como subraya Ar
lacchi, las distintas drogas de las 
subculturas autóctonas - el al
cohol de los cristianos, la can
nabis índica de los árabes, la 
coca de los indios, el peyote de 
los indígenas mejicanos, etc.-, 
si no desaparecen, por lo gene
ral se hunden con la difusión 
triunfante y homogadora de la 
droga americana, la heroína 
(si no por otra razón porque du
rante décadas ha sido atributo 
exclusivo del mercado america
no) y, hoy, la cocaína. La ho
mologación de los consumos 
tóxicos forma un todo con la 
homologación cultural, que la 
juventud siempre hace suya 
más que otros sectores: el teen
ager, viva en New York, Roma, 
Dakar o Bogotá, tiende a fre
cuentar discotecas cada vez 
más parecidas, a oír el mismo 
rock americano, a pincharse la 
misma droga e incluso hablar 
una nueva lengua, el ang/ojuve
nil, con variantes locales. El 

proceso disgregador de las sub
culturas -es decir, de las for
mas de vida autóctonas y dife
renciadas- operado por la ex
tensión del dominio de las for
mas de vida americanas, com
porta, además de una general 
homologación del planeta, lo 
que podríamos llamar el men
tal engineering: la desarticula
ción gracias a la cual el yo bus
ca convertirse en dominador de 
si mismo, modificando la pro
pia naturaleza. Más que triunfo 
del principio del placer, la toxi
comanía es el triunfo de un 
principio del poder: es el poder 
que busca quien es débil, quien 
no tiene poder. 
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¿Por qué los jóvenes? 

Quizás pueda explicarnos 
esto, en parte, por qué ceden a 
la droga precisamente los más 
débiles (el inculto, el pobre, el 
adolescente, el niño). La droga 
es el intento -por lo demás 
condenado al fracaso- de re
mediar la propia inferioridad, 
que es sufrida como tal, sin em
bargo, porque se ha entrado en 
el juego de la lucha por el po
der. La droga corre, pues, el 
riesgo de convertirse cada vez 
más en el consuelo generaliza
do para todos los débiles: sexo, 
droga y rock and rol/. La felici-
dad barata - drogas, televisión, -+ 

+ r ' Un lugar de ensueño 
Tienen los narcóticos sus escenarios como su historia. La herofna con

voca a lo clínico: metal de cucharas, cristal, plástico de jeringa, sangre, la 
muerte de un amigo. Un rito precario y demasiado próximo. El opio, en 
cambio, humo, distancia. 

San Francisco, Nueva York, Saigón: un hombre recostado junto a un in
fiernillo, entre chinos solicitos y sombras rotas por una tenue luz anaranja
da, se deja acercar una larga pipa a Jos labios y aspira. La vista, más allá 
del primer plano, sólo adivina los bultos de otros solitarios en sus camas-
tros, Jos cuales se disponen en una · 
fantástica arquitectura. 

Dejemos a un lado la India está
tica, campos de amapolas y elefan
tes lentos. Vengamos a Jo de ayer. 
Otra cosa es la China del siglo pa
sado, obligada por los cañones in
gleses a consumir opio. Otra cosa 
son estos espacios del sueño dentro 
del sueño que nos muestra el cine y 
la literatura: Clrinatown, El ameri
cano impasible, Erase una vez en 
Amén·ca. El fumadero de opio no 
ha existido siempre. Acompaña a 
la modernidad, constituye hoy su 
alegoría. El arrabal -dijo Benja
mín- es el estado de excepción de 
las ciudades; ya sabemos que un fu
madero no puede encontrarse más 
que alli, junto al lupanar y la taber- • 
na, tras una puerta que únicamente ~ 
se abre para quienes saben la con- u 
traseña, aquellos que buscan un ol-
vido pasajero de la aventura ácida ...; L ___ _::.;,: _____ ..;...-'ó _____ ....;¡¡,--' 

de la vida. Un oasis en el Sabara de 
las grandes ciudades, donde la ternura es un relámpago insospechado. 

Se adivina un drama en estos personajes que interrumpen el azar pan; 
naufragar en el ensueño, una peripecia de delicias y torturas, a juicio de los 
mejores hermeneutas de este misterio: De Quincey leido por Baudelaire. 
El placer luciferino de ser como dioses . La idea, satánica por humana, del 
paraíso artificial. Y los terrores del hábito, hermano del hastio, la espanto
sa reducción del mundo a la supervivencia sin perder el deseo. 

Un drama realista, cuya moraleja siempre la añaden otros. Por eso, más 
vale traducir un consejo: 

EMBRIAGAOS 

Hay que estar siempre ebrio. Todo consiste en eso: es la única cuestión. 
Para no sentir el horrible 1 fardo del Tiempo que os /quiebra los hombros 
1 y os inclina hacia la tierra, hay que embriagarse 1 sin tregua. 

¿De qué? 1 De vino, de poesía, 1 de virtud, como gustéis. 1 Pero em
briagaos. 

Y si alguna vez, en los escalones de un palacio, sobre la hierba verde de 
una zanja, en la soledad sombría de vuestro cuarto, os despertáis cuando la 
ebriedad disminuye o desaparece, preguntadle al viento, a la ola, a la estre
lla, al pájaro , al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que 
rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle que hora es; y 
el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, responderán: "Es hora de 
embriagarse". Para no ser esclavos martirizados por el Tiempo, embria
gáos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud, como gusteis. 
(Ch. Baudelaire, Le Fígaro, 7 de febrero de 1864) 

• Andrés Soria Olmedo 

, Todo consiste en eso: es la única cuestión. 
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música, pornografía, etc.- pa
ra las masas arruinadas que no 
cuentan con nada. H asta hace 
pocas décadas, la debilidad so
cial y cultural venía unida al sa
crificio y a la autoridad; parece 
como si hoy todo hubiera cam
biado; el placer sin freno parece 
atributo de los débiles, mien
tras las clases elevadas acos
tumbran a sus retoños a la re
nuncia, la paciencia, el rigor, es 
decir, a evitar incluso las dro
gas no químicas. 

Pero queda el problema de 
po r qué el uso de las ha rd 
drugs es hoy una peculiaridad 
juvenil , y por qué precisamente 
hoy. Por lo general , se dice que 
ello es así porque las identida
des juveniles son imperfectas, 
porque la adolescencia es una 
fase de transición. De acuerdo, 
pero ¿por qué esa transición ju
venil se resuelve electivamente 
en la toxicomanía? 

¿No es paradój ico que, cuan
do la mayor parte de los países 
europeos han bajado la mayo
ría de edad de los 21 a los 18 
años (algunos a los 17), preci
samente ahora está creciendo 
la desocupación juvenil cróni
ca? De una parte, e l Estado 
emancipa al joven promovién
dolo a la mayoría de edad; de 
otra, la realidad lo infantiliza al 
limitarle las posibi lid ades de 
ser independiente . Este es el sin
toma por excelencia del carac
ter paradójico de la modern a 
condición juvenil. Por un lado, 
hay una promoción ideal de la 
juventud en la que el adul to 
acaricia un proyecto de fuerza, 
de superación de los propios lí
mites; por otro, la condi ción 
real del joven, obligado a una 
dependencia material respecto 
del mundo adulto, se hunde en 
una impotencia que desmiente 
los ideales y ambiciones (adul
tos ) de que es portador. Casi 
siempre, la droga intenta col
mar este patét ico gap entre 
ideal y realidad. 

Después de todo, la depen
dencia de la d roga designa el 
fracaso de un intento (cada vez 
más difícil) del joven de ser in
dependiente de la familia: vi
ciado por la droga, como antes 
estaba viciado por progenitores 
demasido ambiciosos. En la 
droga, el adolescente corre a 
conquistar una independencia 
que, si n embargo, obtiene sin 
esfuerzo, de una manera cómo
da. Lo que fue la cultura de la 
droga se reduce hoy a la bús
queda de un placer - éxito in
merecido, obtenido, por así de
cir, de favor . Es esa ausencia 
de esfuerzo lo que lleva al joven 
que busca una imposible inde
pendencia a precipitarse en la 
toxicomanía; en el doble sentido 
do delfavor: como un cierto es
tilo de belleza y como gracia 

obtenida sin mérito. El adoles
cente no llega a renunciar al 
confort de la infancia , en la que 
se recibe todo gratis de los pa
dres, pero no quiere renunciar a 
la autonomía adulta, cuyos cos
tes no alcanza a soportar. De 
ahí la singular y desgarradora 
soledad del joven moderno: es
tá fuera de las relaciones fami
liares infantiles, pero también 
de toda estructura que los res
ponsabilice. De ahí el caracter 
desfa vorecido, ás pero, que el 
adolescente se atribuye a si 
mismo: la frialdad de estar fue
ra, de no ser ni carne ni pesca
do, tan distinto de su ideal, sin 
gracia ni favor. Y en vez del 
principio del placer, que debie
ra prevalecer en el uso de las 
drogas, nos encontramos con la 
ley del hombre solo. 

Soledad - en el sentido de 
extrañamiento de toda forma 
de vida compartida e interiori
zada- que lleva al típico opor
tunismo de tóxicodependiente. 
Se piensa, por lo general, que el 
drogado pasaría por encima del 
cadáver de su madre porque es
tá corrompido por la necesidad 
del tóxico, porque el muchacho 
roba y la muchacha se prostitu
ye para disponer de la elevada 
cantidad de dinero que necesi
tan los heroinómanos en estado 
avanzado. Pero este oportunis
mo producido por la dependen
cia pone de manifiesto un opor
tunismo latente quizás en el 
que está destinado a la toxico
manía, pero quizás también en 
cada uno de nosotros: no sopor
ta que la vida pueda negarle la 
gracia (en el doble sentido ya 
dicho), que el límite y el obstá
culo no puedan ser superados, 
que no quepa alcanzar el éxito 
y el placer. Droga y oportunis
mo son los in strumentos que 
sustituyen a una gracia que no 
llega. 

Por eso se seca, en todo toxi
cómano, la vena del amor. Ama 
sólo la droga, se dice. Pero el 
amor por la droga, obsérvese, 
es el modelo grotesco de aque
llo en lo que el amor se está 
convirtiendo para todos, sobre 
todo para los jóvenes: no el 
amor como ingenuo abandono, 
aceptación de los límites del 
otro, sino el amor como poten
ciador de la propia potencia y 
el placer y donde el objeto ama
do, como una droga, sirve sobre 
todo a ensalzar el sentimiento 
de dominio del sujeto. 

Las medidas gubernativas 

En el momento de cerrar es
te dossier, se han anunciado las 
medidas adoptadas por el go
bierno contra las toxicomanías 
( ... ). La medida más débi l de 
todo el paquete es la de forzar a 
los pequeños traficantes toxicó-

---

manos a desintoxicarse en cen
tros adecuados. Este proyecto 
se basa en un prejuicio extendi
do, pero no por ello menos erró
neno, que revela una absoluta 
ignorancia de los procesos de 
toxicodependencia: en el fondo 
late la idea de que un toxicóma
no es tal por razones fís icas, 
por el nivel de la droga presente 
en la sangre, y que por tanto 
basta desintoxicarlo para cu
rarlo. En realidad, como suele 
decirse, la dependencia psico
lógica prevalece sobradamente 
sobre la dependencia física, lo 
cual quiere decir que un deter
minado nivel de heroína en el 
organismo no es una razón ne
cesaria ni suficiente para hacer 
a alguien tóxico dependiente. 

Pero ¿qué se entiende por 
dependencia psicológica? Po
demos establecer un paralelis
mo, tomado de la experiencia 
común, con el pl acer sexual. 
Lo que hace que consideremos 
a la sexualidad como una nece
sidad de orden físico es el he
cho de que , al menos una vez, 
hemos expe rimentado un o r
gasmo: el sólo hecho de haberlo 
vivido nos lleva a repetir la ex
periencia placentera (sobre to· 
do si vivimos una existencia 
frustrante, solitaria , infeliz) y 
por tanto a sufrir con la absti
nencia sexual. En realidad, es 
razonable pensar que si no hu
biésemos expe rim entado un 
primer orgasmo, podríamos pa
sar la vida sin necesitarlo (y 
en efecto, muchas experiencias 
concretas, por ejemplo en co
munidades monásticas, mues
tran que eso puede ocurrir). Al
go parecido sucede con la dro
ga: la heroína en especial apor
ta (en diferente medida según la 
personalidad y la estructura fí
sica) un placer muy intenso e 
inédito que el sujeto se ve lleva
do a repetir, sobre todo si las 
cosas le van mal o si sus expe
riencias son fru strantes . No 
quiero decir con ello que cual
quiera que pruebe la droga, in
cluso la dura, se convierta en 
toxicómano; ése es otro prejui
cio que hay que destruir . La 
mayoría no repite la experien
cia porque el miedo a la depen
dencia prevalece sobre el bie
nestar aportado por el placer de 
la droga, pero también porque 
para unos el placer no resulta 
tan intenso como para otros. 
No es muy distinto de lo que 
ocurre en el sexo: algunos son 
capaces de administrar juicio
samente su disposición a la re
petición del orgasmo, otros por 
el contrario se convierten en se
xodependientes , buscadores 
compulsivos del placer sexual. 

Se comprenderá por ello que 
la desintoxicación puramente 
fí sica no sirva para nada: en 
cuanto esté fuera, el paciente-. 



recaerá tranquilamente . Si la 
socioterapia promovida por las 
comunidades terapéuticas y si
milares surten un efecto curati
vo, en muchos casos esto ocu
rre porque, sobre todo, se ba
san en una reconstrucción tota
litaria de la personalidad. Una 
vez más, la comparación con el 
monasterio es pertinente: en 
efecto, buena parte de las co
munidades -sobre todo las del 
tipo DA YTOP- se basan en 
una severa y minuciosa admi
nistración del tiempo, como en 

un colegio o en un convento. 
Esta disciplina , interiorizada 
por el sujeto, lo acompañará 
también cuando esté fuera del 
convento-comunidad, impidién
dole la tentación de repetir el 
orgasmo tóxico , por así decir. 
Así como el monasterio religio
so logra en gran medida elimi
nar las necesidades sexuales y 
carnales en general, así la co
munidad terapéutica intenta 
eliminar la necesidad (psicoló
gica) del tóxico. • 

La dependencia 
Jesús Ambel 

EQUIPO MUNICIPAL DE 
DROGODEPENDENCIAS 

EXCMO. AYUNTAMIENTO 
DE GRANADA. 

Sin duda, es posible conside
rar el problema de la dependen
cia como la clave de bóveda de 
la toxicomanía. Por lo menos, 
es lo que aparece más frecuen
temente en el contacto con los 
pacientes o con los meros con
sumidores. La cuestión -se 
dice- es estar enganchado o 
no. 

¿Cómo es posible que ciertas 
personas expuestas a las drogas 
se hagan dependientes y otras 
no? ¿Cómo es posible que cier
tos productos -como la heroí
na o la cocaína- tengan fama 
de toxicomanígenos y otros, co
mo e l ácido lisérgico, no la 
tengan? 

Se trata, en efecto, de un 
enigma, y sea cual sea el área 
de la ciencia a la que acuda
mos, nos encontramos confron
tados a una impotencia o a una 
interrogación . Para colmo, si 
nos dirigimos a un drogadicto 
para preguntarle su opinión, 
nos responde en plan artista 
dándonos mil y una contesta
ciones. 

Si le preguntamos qué es lo 
que le ha permitido un día de
terminado romper su relación 
de dependencia a un tóxico y, 
en plan científico, esta vez, se 
apresta a producir ciertas res
puestas que serán las mismas 
que antes. 

Existe ahí, pues, algo que 
perturba, como si la multitud de 
respuestas pudiera devenir un 
índice suplementario, como si 
pudiera ocurrir que la respues
ta, si es que existe, fuera simple 
y estuviera próxima y, sin em
bargo, inaccesible. 

Este enigma es tan poderoso 
que lo encontramos olvidado u 
ocultado: trataríase de estable
cer el perfil psiquiátrico del 
drogadicto, de dar un diagnósti
co, de limitar todo análisis a 

distinguir entre dependencia fí
sica y dependencia psíquica, 
cuando en realidad conocemos 
la inestabilidad y la variedad de 
la patología ofrecida, depen
diendo de los diferentes pro
ductos y de diferentes utiliza
ciones del mismo producto. 

Haría falta, para comenzar 
bien, hablar del placer, pero 
también del aburrimiento, es 
decir, que nos convendría com
prender nuestra historia y en- · 
tender por qué en el siglo XX, 
con la desaparición progresiva 
de los ritos, los problemas de la 
drogodependencia se manifies
tan más virulentamente. Sería 
necesario conocer la biología 
del cerebro humano. Necesita
ríamos, paradógicamente, salir 
rápidamente del cuadro de la 
medicina. 

Y sin embargo, la cuestión 
de la fármacodependencia es 
una cuestión médica, aunque só
lo sea por una razón: nos reen
vía a la dimensión esencial de 
la enfermedad, a saber, su di
mensión de injusticia. 

Dar una definición de la de
pendencia no es fácil: lo más 
simple sería descubrir el com
portamiento humano ante cier
tos tóxicos y que se caracteriza 
por la necesidad, descrita como 
imperiosa, de procurarse y de 
consumir un producto. De en
trada, parece que habría que 
distinguir entre dos clases de 
dependencia: la que se mani
fieste por los síntomas eviden
tes de la querencia(**) y la que 
se manifiesta de manera más 
sutil y menos verificable por 
una apetencia llamada psíquica 
al producto en cuestión. 

Pero es posible, si nos limi
tamos a apoyarnos en el com
portamiento de los drogadictos, 
confundirse entre la dependen
cia y el fenómeno del hábito, 
que se aplica tanto a las drogas 
como a otros objetos o activida
des: «Es como una droga, no 
puedo quitármelo de encima». 
Lo que nos interesa no es el 
comportamiento en sí mismo, 

sino el estado que le permite 
existir. Bastaría, entonces, con 
decir que la farmacodependen
cia es un fenómeno controlado 
por sus propias consecuencias. 
Nos quedaríamos estancados 
ahí. 

En las toxicamanías el efec
to de la dependencia es de otra 
naturaleza: se trata de lo que un 
día viene a devastar la vida de 
una persona, a volverle diferen
te a sus ojos y los ojos de los 
otros y a modificar su visión del 
mundo . Un heroinómano de
sintoxicado no tiene necesidad 
de heroína, y sin embargo, al 
salir de la desintoxicación -se 

r + 
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haya desarrollado ésta en bue
nas o malas condiciones- la 
heroína representará para él de 
maner acuciante, la posibilidad 
del éxtasis, pero también e l 
sentimiento del terror: resulta 
que tiene algo que ver con ella 
y que no es el mismo desde que 
empezó a consumirla. Esto es 
lo que realmente nos interesa. 

La única comparación que 
se puede hacer con este estado 
de dependencia es el estado 
amoroso, el amor loco, la pa
sión más total y exclusiva, la 
misma que llevó a Tristan e 
!solda detrás de la bebida amo
rosa - el filtro de amor- y de ~ 

' Arrojados 
Hay en las calles un ejército involuntario de jóvenes poli

toxicómanos sobre los que es costumbre hacer mala litera
tura y cine de aberración. A ellos se les pide -desde otro 
lado, desde los que hablan de la manera de estar en el fin de 
siglo- que vistan y bailen a la moda. Se les pide que, con 
eso, vivan. Esa es la forma de ser que más parece convenir 
a su imprecisa condición. Y 
ese el el escaso destino que 
pueden aspirar a incorporar 
en e~ta corta etapa visible 
de sus vidas. Después, se 
los tragará la tierra. Serán 
hombres oscuros que nunca 
llegan a merecer un poema, 
mujeres envejecidas sin mo
tivo al menos morboso. 

La actitud compulsiva del 
consumidor más joven re
sulta incontenible en las es
cuetas acotaciones de espa
cios que, como la taberna o 
el fumadero de opio, llegan u 

a tener tanta costumbre de ! ~~~;¡;.¡¡¡¡;¡¡¡¡¡¡~ ..... 
sus huéspedes que les per- ..; ._ ... 11-\~---:&.~..~..,.---..-
miten a estos creerse en un 
lugar familiar y privado. Cierto que acabarán recluidos en la 
habitación de un piso presidido por un televisor, portadores 
sólo de una ironía perezosa y muda. Pero eso será más tar
de. Ahora son el desalojo y la derelicción. 

Puede que le saquen buen partido. Han abandonado -o 
abandonan cada día- hogares en los que no hallaban refe
rencias de valor para la construcción de una identidad a la 
altura de sus cuerpos. Al llegar a la calle -que para ellos es 
un lugar, no un recorrido-, quizás suspenden la búsqueda 
inconsciente de la identidad: puede que acierten a gozar 
unas vacaciones de la responsabilidad-que quizá tengan el 
valor mágico de ser una prolongación indolora de la ado
lescencia. 

Su edad de oro es, sin embargo, esa condición flotante 
que siempre ha caracterizado a los parias que el viento de la 
historia, en un mal momento, barre como si fueran -antes 
de tiempo- polvo. A veces, se aburren. No tienen ya en el 
corazón la edad en que aún se espera un héroe. Hablan de 
la próxima dosis de algo, de la nueva ocasión en que serán, 
entre el tráfico y los transeúntes , grado cero de la histo
ria. • Víctor Hugues 

Para no sentir el horrible fardo del Tiempo 
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la cual no pueden librarse, tras 
penurias y recaídas, finalmen
te, ni con la locura ni la mutila
ción, sino con la muerte. 

Thomas Szasz, ~n Rituales 
de la droga, evoca la manzana 
de Adán y Eva y defiende la 
idea de que fue la primera 
droga. 

¿Por qué la manzana estaba 
prohibida? Nadie lo sabía y eso 
a Eva le daba igual: ella no 
consideraba más que una cosa: 
que a pesar de todas las deli
cias, la vida en el paraíso era un 
infierno. No sólo porque Adán 
y Eva se peleaban, si no que 
además eso iba a durar una 
eternidad. Ahora bien, la man
zana -Dios lo había precisa
do- anunciaba el fin de la eter
nidad: «El que coma, morirá» y 
el Diablo, utilizando una dene
gación común, decía más aún: 
«E l que coma no morirá, abrirá 
los ojos y será como Dios». 

Hay que confesar que la ten
tación estaba bien planteada. 
Adán y Eva compartieron la 
manzana y la encontraron bue
na - ioh tiempo, suspende tu 
vuelo!- se miraron, se fundie
ron en la ternura de la misma 
mirada y después del entusias
mo, descubrieron su desnudez. 

La manzana era el poder dí
vino de controlar el tiempo. 
Antes del incesto y del parrici
dio, el tabú fundamental era el 
del control del tiempo, instante 
por instante, es decir, el arreba
to, la embriaguez, el entusias
mo. 

Esta aventura en el mito de 
la caída nos puede servir para 
aclarar esta noción de tiempo y 
de embriaguez. Nuestra dimen
sión humana se sitúa ahí, en 
nuestra incapacidad de pararlo. 
Todo Jo más que podemos ha-

cer es ritmarlo. 
La dependencia puede ser 

definida como el hecho de que 
una persona no puede sustraer
se a un producto: pero no es 
una definición que se muestre 
operativa. Nos parece, al con
trario, que lo que caracteriza la 
dependencia es más bien el he
cho de que en un momento da
do, en un momento preciso, una 
persona se encuentra encerrada 
no ya en un comportamiento de 
búsqueda de droga sino, ante 
todo, en una manera de ser: pa
rece así a nivel del cuerpo pero 
también al nivel de la forma 
de pensar. 

Todo el mundo puede, nor
malmente, pasar de un registro 
de pensamiento a otro: se trata 
de la posibilidad que tenemos 
de emocionarnos escuchando 
una música o leyendo un poe
ma y, después, volver a la coti
dianidad. Vemos ahí la supre
ma libertad del drogadicto en 
luna de miel que consigue la 
embriagul~Z cuando quiere y 
después vuelve a su vida ordi
naria. Y esto durante un tiempo 
al menos. 

La dependencia es la consta
tación de un modo de ser qnívo
co al mundo. • 

(*) Texto basado en la lectura 
del libro La vi e du toxico mane, 
Seminario del Hospital Mar
mottan. Publicado bajo la di
rección de Claude Olievenstein 
en P.U.E. París, 1982. Segun
da Edición. 

(**) A veces, también, absti
nencia. Preferimos el término 
querencia por sus connotacio
nes de impulso a la acción y la 
ausencia de restos religiosos en 
su historia semántica. 

¿Curar? 
Juan J. Gallegos 

La pregunta sólo se contesta 
tras definir un lenguaje: ¿qué es 
un toxicómano? ¿qué es curar? 
¿por qué nos preguntamos ésta 
pregunta? 

Las tres preguntas son ex
presión, hoy, de tres inquietu
des extraordinariamente exten
didas, manifestaciones de un 
sentir popular, grietas por don
de se ven los harapos de la 
ideología aparentemente total 
de nuestros días. Y son, a la 
vez, manifestación de ese deseo 
de introducir la inquietud y la 
duda dentro del discurso do
minante. 

¿Qué es ser toxicómano? 
Tratamos de definir un fenó

meno, social o individual, natu
ral y espontáneo o no, para de-

fendernos de él. 
Nunca más claro. El toxicó

mano, drogodependiente, paso
ta, ... es el terrorista de esta so
ciedad productivista, consumis
ta, orden-ada y autoritaria. No 
es su anverso ni el revulsivo 
(como quisieran los Ke rouac 
de todos los tiempos recientes). 
En su compulsión frenética, su 
exacerbación hasta el paroxis
mo. La exuberancia de la trans
gresión, pero también de las 
normas, de todas las normas, 
las propias y ajenas. La apa
riencia y/ o experiencia del pla
cer en un mundo (incluido el de 
la droga y sus subculturas) ase
xuado, anorgasmático, anómi
co, intolerante, incomunicado y 
anestésico. 

En ningún mundo hay más 
ritos ni más automatismos . 

Donde se presume la máxima 
libertad, el libertinaje contra el 
orden, el poder se mete en for
ma de jeringa, a veces llena, a 
veces vacía. 

Pero ésto ¿es lo que dice el 
drogadicto? ¿Lo dice el policía? 
¿Es el discurso del médico? 
¿Del psiquiatra? ¿El padre del 
toxicómano? ¿Del antropólogo, 
o del moralista? ¿el discurso del 
toxicómano es un hablar de 
placer, de transgresión de lími
tes, de poder? ¿Cómo definirlo? 
¿Es una conducta, o una repre
sentación simbólica? 

Las clarificaciones llueven : 
el modelo médico, prepotente, 
desde la amurallada ciudad de 
lo cientlfico (observable, medi
ble, experimentable ), el modelo 
sociológico, el psicodinámico .. . 
Todos tratan de definir y en
cuadrar, excusar el asunto, pro
nosticar una vida determina
da ... y curarlo. iCon su consen
timiento, claro está! ¡Estamos 
en un régimen de libertades pú
blicas e individuales! 

«La drogodependencia es un 
problema técnico para el que 
existen soluciones técnicas»: 
éste es el gran discurso del po
der. Y ante él, todos callan, In
cuido el toxicómano. A éste só
lo le queda actuar. Actuar don
de el poder no pretende inter
venir aún: en la esfera de lo ín
timo, en los servicios de los ba
res, en los callejones, de noche, 
donde la transgresión, el peli
gro, se hace morboso. 

(La otra drogodependencia, 
la de las fiestas de aristócratas 
y artistas, donde es moda y ne
cesidad, no traumatiza social
mente: hay muy buenas clíni
cas privadas donde esconder un 
mono tras una cura de stress). 

¿Curar al toxicómano? 
Si fuese - y lo aceptáramos 

así- un problema de consumo 
de ciertas sustancias de una 
forma compulsiva, con conduc
tas sobreañadidas más o menos 
anormativas, ¿curar sería supri
mir el consumo? Es fácil. Se 
puede hacer. Sin traumas para 
el individuo. La solución técni
ca está. 

¿Evitar las conductas aso
ciales? Es fácil: legalicemos és
tas conductas, o reeduquemos 
a estos individuos. Con un in
conveniente: si no esta norma, 
se transgredirá otra. 

¿Evitar la compulsividad de 
ciertos consumos, de ciertas 
búsquedas? iOh, por favor: pe
ro si en ellos se basa nuestro 
queridísimo sistema capitalista! 

El crecimiento, el desarrollo 
del mercado interior, la reduc
ción de los stocks, los canales 
privilegiados de financiación, el 
mercado del trabajo ... todo ello 
al carajo si se consumiera sólo 
lo necesario y de forma contro
lada por la conciencia, razona-



blemente. Al carajo la violencia 
y la policía, y el poder, y esas 
cosas ... ioh, qué horror! 

La irracionalidad es el apoyo 
esencial de todo el autoservicio 
de espectáculos en que nos mo
vemos, desde las relaciones in
terpersonales, intimas, de dor
mitorio, hasta las de OTAN
Pacto de Varsovia-Paises Neu
trales, Siniestro Total contra 
Filarmónica de Viena, etc. 

¿Qué vamos a curar? ¿Qué 
queremos curar? 

Queremos curar nuestra an
gustia. La angustia de ser dro
godependientes sin querer. La 
angustia de que son drogode-

pendientes los que no quisiéra
mos de algo que no quisiéra
mos. La angustia de querer ser 
drogodependientes y de ver que 
otros si se atreven a serlo. La 
angustia de que nada tenga sen
tido, ni siquiera ser drogode
pendiente. 

Mientras haya un placer pro
hibido, una posible transgre
sión, hay una posibilidad de es
cape, un arreglo para la angus
tia, el tedio, la depresión, el 
miedo. 

¿Cómo nos vamos a querer 
curar de ésta nuestra única es
peranza? • 

Salir 
Como cada vez que alguien 

se ocupa de un enfermo, ocu
parse del toxicómano hace sur
gir ilusiones y malentendidos. 
La demanda de atención es am
bigua, pero la respuesta tam
bién. 

Accedemos simultáneamente 
a un campo de palabra en el 
que se despliega una relación 
imaginaria, y a un cuerpo dolo
rido en el que se inscriben nues
tros actos. Ese nudo del acto y 
la palabra no puede ser resuelto 
durante un largo periodo de la 
prestación de servicio a un to
xicómano. 

Se podrían distinguir tres 
momentos en la vida del toxicó
mano en relación a su demanda 
de atención: antes de la deman
da, después de la demanda, or
ganizada ya como una deman
da del sujeto, y por último, un · 
periodo en el que el toxicóma
no puede, al parecer, acceder a 
formas psicoterapeúticas más 
ortodoxas y capaces de soste
ner su deseo. Existe un cambio 
cualitativo en la percepción que 
el toxicómano tiene de si mis
mo cuando deviene usuario de 
drogas. 

El discurso del drogodepen
diente es en sí mismo muy es
pecifico: parece pobre de senti
do. O bien el interlocutor es 
sordo, o bien el paciente ha re
ducido considerablemente su 
actividad fantasmática. Y no 
precisamente por el uso de la 
droga que, al contrario , abre 
una fluorescencia extraordina
ria del fantasma. (Ver Olieven
stein). 

De todas form as, una vez 
puestos en marcha, el deseo es
tá movilizado. Basta con oir al 
toxicómano contar los senti
mientos que lo animan en lo 
que constituye su búsqueda de 
la droga y a la misma vez la 
abstracción que es capaz de 
elaborar con respecto a cual
quier otra realidad, tratando de 
agarrar por algún lado el moví-

miento pasional del deseo. De
cimos entonces que el deseo es
tá fundido con la necesidad. 

Dos se entienden, a pesar de 
las protestas, para tratar de en
gañar a un tercero. Se crea así 
un funcionamiento de l deseo 
que se basa en la alternancia de 
necesidad -satisfacción de la 
necesidad- . Esta as imil ación 
del deseo a la necesidad, nos 

remite a la relación que existe 
entre el autoerotismo y el narci
sismo. El deseo se eclipsa ante 
la necesidad para mejor renacer 
de su fantasmática: esta alter
nancia puntea tanto el goce co
mo la falta, y si el fenómeno no 
tuviera el agotamiento pendular 
que conocemos, no habria una 
razón para dejar de drogarse. 
Este ágotamiento da la impre
sión de una ausencia total de 
deseo y, correlativamente, de 
un sentimiento de muerte. 

El terapeuta es puesto (si es 
que ya no lo está) en posición 
de colmar la desgarradura mor
tal. Para el toxicómano, la falta 
está instalada en el exterior; no 
es extra ño , pues, encontrar 
construcciones diversas de un 
discurso en el que el funciona
miento perverso rivaliza con el 
funcionamiento psicótico. Ahí 
se puede observar el balanceo 
que el toxicómano hace de la 
necesidad a la demanda, sin po
der jamás, o en muy raros mo
mentos, acceder a su deseo. 

Aparecen, sin embargo, si
tuaciones en las que la deman
da se engarza de otra manera, 
como un sentimiento de algo di
ferente. Una atmósfera en la 
que a menudo se respira la 
muerte: defunción de un amigo, 
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·enfermedad de uno de los pa
dres, accidente de un hermano, 
embarazo ... , es decir, la pérdi
da, o riesgo de pérdida, de un 
objeto de deseo exterior a la 
droga. 

La desintoxicación da cuen-
ta muchas veces de esos con
flictos múltiples. Después de 
ella queda el sentimiento de un 
ambiente gris, de un silencio 
mortal en el que las formas vo
luminosas se compaginan con 
el aplastamiento. El cadaver 
está vacío. La falta no es sólo la 
falta de droga. Ello vuelve elo
cuente el intento del psiquiatra 
de llenar fóbicarnente ese vacío 
reconociendo ahí un estado de
presivo. El volver a drogarse 
del toxicómano el sentimiento 
de que la droga ya no es la 
misma cosa. No hay renuncia, 
pero la re lación pasional con la 
droga, con la nostalgia, ya no 
es lo que era. E l deseo del tera
peuta es cogido aquí in fragan-
ti, y una transferencia masiva 
puede constituirse rápidamen-
te. Se suceden así, en la vida 
del toxicómano, algunos meses 
de un intenso sufrimiento en los 
que la tentación de volver a la 
droga es grande, aún a sabien-
das de que no puede aportarle 
mucho más; cuando es aún el __,. 

r * ' Los nada nuevos 
narcodólares 

Antonio Cazorla 

Muchos especialistas en cuestiones de tráfico 
de drogas y terrorismo lanzaron hace unos años 
la noticia de la existencia de una nueva posfbili
dad del mercado: el narcodólar. La fórmula es 
muy sencilla; se financian operaciones desestabi
lizadoras, compras de armamento o individuos, 
pagando con droga, opiáceos y cocaína fu nda
mentalmente. 

Con independencia de lo veraz de esta infor
mación y de la dimensión real del mercado del 
narcodólar, lo cierto es que la acusación se ha 
convertido en un cajón de sastre para los ataques 
más insospechados y los no tanto; la administra
ción Reagan se ha apresurado a acusar a Cuba 
de participar en el mercado del narcodólar, se 
acusa aETA y al IRA de utilizarlo como medio 
de adquisición de armas o a la guerrilla colom
biana de vivir gracias a la financiación de los ca
pos locales. 

F laca la memoria humana, quizás olviden es
tas respetables acusaciones (mejor dicho, quie
nes las hacen) que en otros tiempos, y esto sí está 
bien probado, estados e instituciones no hicieron 
asco al dinero proveniente del tráfico de estupe
facientes. La Inglaterra victoriana obtenía un ter
cio de las rentas del imperio con dicho comercio, 
la diócesis del Cuzco español hacía lo propio con 
el diezmo proveniente de la venta de la hoja de 
coca, EEUU autorizó a Chiang-kai-chek a ven
der opio para financiar la guerra civil contra los 
comunistas de Mao Zedong ... Como se ve, nada 
nuevo esto del narcodólar. • 

q11:e os quiebra los hombros y os inclina hacia la tierra, 



¡Oh, tiempo, 
suspende 
tu vuelo! 

solo objeto de deseo. otros ob
jet.os pueden ser investigados al 
final de un largo proceso de de
sarrollo de lo imaginario; el te
rapeuta es un recurso, a veces 
el único, en este periodo en el 
que el riesgo de muerte es ma
yor para el toxicómano. 

El terapeuta no puede ence
rrarse en la neutralidad y el si
lencio, porque ello provoca gra
ves fracasos. Se trata de decir 
dónde está el sujeto, de situarlo 
en la trama simbólica, de per
mitirle acceder, más alla de la 
falta, al ser constituido por la 
Ley. Y aquí cada uno tiene su 
arte. 

Llega un momento en el que 
el toxicómano ya no lo es. Es 
decir, él mismo ya no se consi
dera como tal. Si habla de la 
droga es un discurso fundamen
talmente diferente del primer 
discurso que mantuvo. La refe
rencia al placer desaparece. El 
desafío y la tentativa de control 
de la muerte no está ya al orden 
del día. El aspecto lúdico está 
ausente y la transgresión en 
otra parte: es un usuario de la 
d!oga. 

El su icidio, por contra, no 
está ausente de este nuevo pe
riodo. Tiene, eso sí, un sentido 
dife rente y se integra mucho 
mejor en el tradicional estado 
depresivo. Se puede afirmar 
que todo toxicómano sale un 
día u otro de su toxicomanía. 
Sólo la posibilidad de la muerte 
puede impedírselo, y ese es un 
problema esencial para el mé
dico. Los que no mueren en
cuentran soluciones más o me
nos felices en su manera de vi
vir. Existe una de ellas que 

marca a menudo una normali
zación social: el alcoholismo 
crónico. Crónico quiere decir 
diferente de la absorción aguda 
de alcohol que se puede consta
tar en el curso de la intoxica
ción por otras drogas. E l consu
mo crónico de alcohol es bús
queda de un contacto más fácil 
con el exterior y seña de una 
fu ente de culpabilidad. Sirve 
para llevar a cabo los gestos 
esenciales de la vida social. Po
demos unir a ello el uso crónico 
de psicotropos: los motivos in
vocados son numerosos y rea
les: insomnio, ansiedad, proble
mas hipocondríacos. Estos me
dicamentos pueden ir asociados 
o no al alcohol. 

Queda, en fin, el uso de dro
gas ilícitas. Hace falta convenir 
que un cierto número de anti
guos toxicómanos parecen ad
quirir un cierto dominio del 
producto que estaba en el ori
gen de su enfermedad. No lo 
utilizan más que episódicamen
te de manera espaciada, sin ne
cesidad de aumentar las dosis o 
de usarlo diariamente. Se dice 
que esas dosis sirven para so
portar la vida y sus contra
tiempos. Este uso no lleva aP,a
rejada, aparentamente, ninguna 
perturbación social. Esto nos 
parece importante, porque este 
uso muestra cómo un mismo 
producto puede abrir maneras 
de consumir dife rentes, más 
allá de la permanencia de la far
macología o de los esquemas 
reductores del behaviorísmo. 

En esta forma de salida de la 
toxicomanía, hacia el uso de la 
droga, algunos no verán más 

Desde la otra 
ladera: místicos 

y malditos 
Luis García Montero 

Lo que asombra no es exac
tamente la vieja tentación huma
na por el abismo, sino el carác
ter milimétrico, disciplinado, 
con el que algunos seres viven 
esta tentación. Son héroes que 
fundan una nueva estirpe de 
grandeza, donde ya no cabe la 
ofrenda colectiva, la conquista 
rentable, desplazada por el ries
go personal de adentrarse hasta 
ese grado de lo infinito o lo te
rrible que los hombres son ca
paces de soportar. La mística y 
la droga: aliados primarios de 
la literatura, profesionales a 
sueldo que valiéndose de cier-

tas invitaciones hermenéuticas 
alteran la rutinaria tranquilidad 
de las palabras. Pero en una se
gunda lectura, esta cómplice 
hermandad con lo irracional 
parece hacer uso de la lógica 
antes que de un posible destino 
sorprendente, y sus actores, vi
viendo al pie de la letra, se ajus
tan sin fisuras al papel de gen
tes con niebla, de almas hechas 
desde otra ladera. Hay algo de 
verdad en aquella ironía de Eu
genio d 'Ors, con respecto a la 
atmósfera de la Noche oscura, 
cuando apartaba a San Juan de 
la Cruz del insomnio para lle
varlo al meticuloso oficio de se
reno. Por el control de sus vue
los y sus insinuaciones parece 

que los avatares de un mismo 
proceso o las facetas de un mis
mo personaje . Pero es preciso 
subrayar que el toxicómano no 
puede ser abordado más que a 
través de una visión dinámica 
de su existencia. Su vida es una 
verdadera construcción cuyos 
aportes y abandonos sucesivos 
son esenciales, incluso si no se 
puede borrar el ir y venir de una 
historia personal perturbada. 

Los diversos intentos de en
contrar un medio de vida ade
cuado son a menudo decepcio
nantes. Ciertamente, el trabajo 
no puede ser jamás elevado al 
rango de principio de la terapia; 
la inserción social no es nunca 
equivalente de una ausencia de 
sufrimiento. Hay métodos que 
son contrarios a una verdadera 
ética. Sin embargo, la inserción 
en un medio en el que el sujeto 
pueda hacer un número sufi
ciente de investiduras afectivas 
e intelectuales constituye una 
garantia de libertad ulterior pa
ra el antiguo toxicómano. Él, a 
su vez, necesita una buena do
sis de paciencia y valor para 
conseguir deslizarse en un lugar 
en el que pueda sentirse feliz de 
estar. Y a veces resulta chocan
te ver las barreras que existen o 
que son creadas por aquellos 
que deberían trabajar para su
primirlas. 

Sólo después de una cierta 
estabilidad, el antiguo toxicó
mano podrá coger otra marcha 
que le abra las puertas prome
tedoras de una psicoterapia or
todoxa o de un psicoanálisis. 

Pero ya se trata de una nue-
va historia... • 

estar en horas de trabajo, lejos 
de una arrebatada espontanei
dad, y esto produce en el lector 
la sensación de asistir a un rito. 
La misma sensación que mu
chos años después dej arán los 
escritores de la droga, rituali
zándose, llevando el drama de 
su propia subjetividad hasta lo 
objetivo. Si la mística clásica 
española representa el inicio del 
vuelo humano hacia el centro 
de si mismo, como metáfor a 
positiva de la verdad, la litera
tura de los alucinógenos simbo
liza el inesperado punto de lle
gada, la estación subterránea, 
negativa, donde la intimidad 
descubre al fin sus estercoleros. 
Igual que existe un tercer mun
do, se crea un tercer espíritu es
condido como alimento de la 
civilización visible; la droga es 
un singular camino para llegar 
a él. Reflexionados de forma 
histórica, sin orden temporal 
preciso, estos dos extremos son 
los límites de nuestro parénte
sis cardinal, los emblemas en
tre los que ha discurrido nues-
tra novela de seres razonables. __. 



El cuerpo místico 

Aparte de argumentos afecti
vos para las biografías del pa
dre Crisógono, la vida de San 
Juan de la Cruz ha dado nume
rosas anécdotas que conservan 
suficientemente la terrible cruel
dad de su historia. Para los que 
prefieren pensar todavía en un 
desarrollo pacífico y eterno del 
espíritu de la iglesia católica, 
será poco reconfortante evocar 
que San Juan, debido a sus cos
tumbres de carmelita descalzo, 
estuvo encarcelado durante nue
ve meses en una celda casi ine
xistente por su pequeñez, ali
mentado con mendrugos de pan 
y azotado según las normas de 
la disciplina circular. A golpes 
de látigo se le invitaba a olvidar 
sus ambiciones de religión ínti
ma y, después de repetidas ne
gaciones, a golpes de látigo se 
le acusaba de cultivar la volun
tad desordenada y la falta de 
humildad. Lo que aterró a los 
carmelitas calzados fue la apa
rición, entre los hábitos, de su 
majestad el sujeto, gobernando 
desde el interior y acompañado 
por una serie de aspiraciones, 
que sólo podían ser entendidas 
como rastros de orgullo. Por su 
carácter aún religioso, este tipo 
de gestos definen perfectamen
te el inicio del vuelo: en el cuer
po, imagen céntrica del organi
cismo medieval, se inyecta por 
primera vez la subjetividad. 
Tradicionalmente el cuerpo era 
el lugar del sufrimiento de unas 
pasiones que -por la necesaria 
idea de la corrupción como tras
torno- se consideraban siem
pre inclinadas al mal. Las pa
siones, entendidas bajo el para
digma de la locura, introducían 
al hombre en la animalidad, ne
gándole su distintivo ante la na
turaleza, esa razón que suele 
conceder la oportunidad de pen
sar y controlarse. El arrebato 
místico conserva todavía esta 
cadena orgánica, con evidentes 
rasgos de locura e incluso de 
animalidad, cadena cegadora 
que trasciende toda posible cien
cia humana. Por ello el acto 
místico se presenta como algo 
inenarrable, una entrada en el 
-no-se-sabe. Lo que ocurre es 
que ahora esta locura nos aden
tra de la mano en el nuevo labe
rinto del sujeto, laberinto que 
se carga de valores positivos, 
aunque, paradójicamente, sea el 
soporte orgánico que hay bajo 
el animismo religioso lo que ha
ce posible el deslumbramiento 
místico de las almas que huyen 
hacia lo infinito. La poesía na
cida de este vientre es sustanti
va por necesidad, está encerra
da en su propio simbolismo; 
discurso del orgullo y la volun
tad, orgullo y voluntad del que, 
como Dios, necesita ser inter
pretado. 

El cuerpo adicto 

No es extraño que al leer la 
literatura creada bajo el manto 
legendario de la droga nos que
demos con una sensación apro
ximadamente inversa. Asisti
mos al otro extremo del parén
tesis, al rito contrario: se inyecta 
el organismo en la subjetividad, 
se le devuelve el soporte físico 
al mundo psíquico. Acercarse 
al tópico moderno de la rela
ción entre droga y literatura de
be ser algo más que recoger 
apariciones anecdóticas en los 
contenidos de los textos clási
cos; se trata de asistir a la fun
dación de la droga como valor 
y mito literario, compañera de 
viaje de los escritores en su bús
queda del paraíso y en su nuevo 
comercio con lo corporaL Los 
versos del Kubla-Khan que el 
laúdano, adelantándose al su
rrealismo, le dictó a Coleridge 
pueden ser un buen punto de 
partida. 

Pero las referencias a las par
tes más profundas del alma, a 
las islas no contaminadas y me
nos turísticas del interior, no 
pueden hacernos olvidar que 
esta huida empírica surge preci
samente como impulso del cuer
po. Resulta curioso observar 
hasta qué punto se parece Bau
delaire, hablando de la acción 
del hachís en el cuerpo, a un 
aristotélico medieval o a un 
moralista barroco español de
nunciando los trastornos corpo
rales de las pasiones: «Vues
tros ojos se agrandan, como si 
tirase de ellos en todos los sen
tidos un éxtasis implacable. 
Vuestro rostro se cubre de pali
dez, se pone lívido y verduzco. 
Los labios se estrechan, se acor
tan y parecen querer entrar en 
el interior de la boca. Suspiros 
roncos y profundos se escapan 
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de vuestro pecho, co"mo si vues
tra antigua naturaleza no pudie
se soportar el peso de vuestra 
nueva naturaleza». Recorde
mos que tanto Coleridge como 
De Quincey escogen al drogarse 
su organismo como campo de 
batalla, ya que ambos intentan 
disimular unos agudos dolores 
físicos. Las Confesiones de un 
inglés comedor de Opio, desde 
la buena literatura, se ajustan al 
argumento preferido por todos 
los malos melodramas. «Yo me 
drogo -parece decir De Quin
cey- porque la vida me ha tra
tado mal». 

Este argumento, aparte de 
despertar entusiasmos en algu
nos escritores melodramáticos 
encubiertos, facilita nuestro pa
ralelismo inverso con la místi
ca; en este sentido, hay una cita 
en las Confesiones que merece 
ser resaltada: «iOhjusto, sutil y 
poderoso opio! que a los cora
zones de ricos y pobres, a las 
heridas que no cierran y a los 
atormentados que tientan al es
píritu con la rebelión traes un 
bálsamo que apacigua: opio elo
cuente que con tu fuerte retóri
ca deshaces las victorias de la 
ira; que durante una noche de
vuelves al culpable las esperan
zas de la juventud y le lavas la 
sangre de las manos; y al hom
bre orgulloso concedes un bre
ve olvido de Males sin remedio 
y ofensas sin vengaza». Devol
ver el cuerpo a la subjetividad 
no tenía más remedio que signi
ficar el paso contrario al suceso 
de la mística; una pérdida de 
orgullo, una notable sumisión . 
de la voluntad queda enredada 
en las páginas. Desde Los pa
raísos artificiales, Baudelaire 
acaba aconsejando a los gober
nantes la distribución de hachís 
como método seguro para la 
docilidad de los pueblos; utili-
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zando unas palabras de Barbe
rau, en sus momentos más so
lemnes, aprendiendo a convivir 
con las pesadas tinieblas de la 
existencia común, el poeta mal
dito aconsejará a los escritores 
que sustituyan la droga por la 
voluntad. La impotencia es a la 
melancolía lo que la distancia 
al recuerdo. 

Y aquí podemos encontrar 
otra de las razones que mantie-
nen la magia de la droga en la li
teratura posterior al romanticis-
mo, porque no asistimos exac
tamente a la pérdida de la 
voluntad, sino a la manuten
ción de la voluntad como suce
siva pérdida. El concepto de 
dependencia busca acomodo 
perfecto en la cultura negativa 
contemporánea (desde la retó-
rica del silencio hasta el vitalis-
mo maldito), sostenida por una 
inercia poco dominable hacia la 
realidad del No-ser como res
paldo del ser. El horror de la 
dosis aumentada nos habla de 
ese más allá que hay en toda 
destrucción y que restituye la 
voluntad del hombre en la con- --. 

+ ~~ ............ ~ ............ ~~ -

Una larga 
historia 

Antonio Cazarla 

Dicen los arqueólogos que ya en el Paleolítico 
se fumaban sustancias con efectos alucinógenos. 
Se han encontrado pipas que, afirman, con toda 
probabilidad se usaban con finalidades de intoxi
cación. También parecen estar de acuerdo én la 
existencia de un consumo de alcoholes de fer
mentación natural procedentes de bayas, frutas y 
miel. Pero quizás la primera elaboración masiva 
de droga constatable la tenemos ya en época 
neolítica, con un producto similar a la · cerveza 
obtenido a través de la fermentación de la cebada 
y al que se añadían diferentes sustancias vegeta- . 
les para potenciar sus efectos. 

El impero romano será el primer gran gestor 
del consumo de alcohol en la Península Ibérica; 
el viñedo, introducido como cultivo por los grie
gos, alcanzará gran desarrollo en estas tierras y 
sólo las sucesivas crisis económico-sociales del 
Bajo Imperio y el epígono visigodo quebrarán el 
otrora boyante comercio del vino ibérico (que, 
dicho sea de paso, se distribuyó incluso adereza
do con opio). 

La dominación árabe acabó con la mayoría de 
los viñedos existentes en la Península (aunque no 
todos, como bien ilustran las etílicas memorias 
del último rey zirí granadino, Abdallah) . Esta ac
titud, junto con la no introducción por parte de 
los musulmanes del consumo de hierbas tan ge
neralizado en el norte de Africa, dejó la Penínsu
la sin ningún tipo de toxicomanía de masas du
rante varios siglos. 

De América, entre masacre y saqueo, se traje
ron los conquistadores un producto, el tabaco , 
que tras su aclimatación primero y mas tarde su ~ 

hay que embriagarse sin tregua. 
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¡Oh, tiempo, 

suspende 
tu vuelo! 

ciencia de su propio vacío. 
«Me quedé allí sentado espe
rando el resultado - escribe 
William Burroughs en Cartas 
del Yage- y casi inmediata
mente sentí el impulso de decir: 
" No era suficiente. Necesito 
más." Ya había notado este 
inexplicable impulso en las dos 
ocasiones en que me metí una 
sobredosis de caballo. Las dos 
veces, antes de que el pinchazo 
hiciera efecto, había dicho: 
" No era sufic iente. Necesito 
más". El paraíso artificial y la 
muerte se presentan así como 
vereda: están al margen de las 
normas y, además, nunca pue
den ser realidad, llegada, por
que atienden siempre a un des
pués más profundo . Las tres 
vías místicas (etapas de un via
je anímico) aparecen ahora ma
terializadas en la ideología del 
viaje: no ya la voluntad ciega 
del cuerpo adicto hacia la des
trucción, sino concretamente el 
paseo urbano que surge puntual 
en las páginas alucinadas más 
importantes, desde las calles 
londinenses de Thomas De 
Quincey hasta el itinerario de 
Walter Benjamín por Marsella 
en haschish. Al estudiar con 
meticulosidad las vías místicas 
de San Juan, Karol Wojtyla 
concluye que hace falta mucha 
fe para llegar a Dios: hoy nadie 
está en condiciones de discutir
lo; también parece evidente el 
movimento que exigen los pa-

raísos artificiales, final y salva
ción invertida de la voluntad, 
testaruda insistencia de perdi
da. De Quincey y Burroughs se 
destruyen con la misma estu
diada puntualidad que Kant 
utilizaba en sus paseos diarios. 
La humildad es una forma terri
bl e de orgullo , la muerte el 
principal abanderado del narci
sismo. 

Lejos del ideal armonioso de 
vida, la droga hace del hombre 
literario un pájaro de luz oscu
ra, justificando el vuelo por su 
carácter nocturno. La concien
cia se defiende rodando lo mis
mo que una piedra por la pen
diente de la autodestrucción. El 
drogadicto cumple a la perfec
ción su papel de personaje con
temporáneo, sujeto escindido, 
súbdito de un reino donde lo 
real tiene que confundirse defi
nitivamente con la alucinación. 
El papel de la ideología se cum
ple hasta los últimos rincones, 
pero la disciplina es tanta que 
se convierte ella misma en una 
denuncia peligrosa. La locura, 
muy extendida también en la li
teratura moderna, contenía aún 
cierta virtud civilizada, porque 
respetaba la soledad del alma, 
dejándola a su propio impulso; 
la droga supone el fin de este 
voto de confianza, la alteración 
de un espíritu que ya no puede 
ser encarnación o motor, sino 
herido: el estribo donde se apo
yan pesadamente los pies de la 

Las drogas bajo la 
atenta observación 

de la razón ilustrada 
Manuel Escamilla Castillo 

A la implacable luz de la luna, 
sólo se puede andar con una 
cierta dignidad si vestimos im
pecablemente de blanco satén. 

En el último libro de !talo 
Calvino que ha llegado a mis 
manos, lo cual suele ser garan
tía de que en modo alguno es el 
último libro del autor o tema 
que me interese, se propone el 
método conveniente para al
canzar la Luna: consiste en dar 
una cabriola lo suficientemente 
imaginativa como para conse
guir eludir el campo de atrac
ción de la Tierra y caer bajo el 
de la Luna. Claro que eso sólo 
era posible en los muy remotos 
tiempos en que la Luna descri
bía una trayectoria elíptica, pa
sando, en un momento de ella, 
a escasos metros de la superfi
cie del mar. De todos modos, 
aun con esta especial circuns-

tancia, era necesario encara
marse hasta el extremo de una 
escalera, motivo por el que aca
bo de desistir de iniciar mi par
ticular conquista del Cosmos. 

Hace algunas semanas, sin 
embargo, aún no era tan pro
fundamente conocedor de la as
tronáutica e intenté un pequeño 
salto lunar, como era de espe-

. rar, sin éxito alguno. Logré, con 
todo, aproximarme lo suficien
temente a la Luna como para 
formularle dos o tres preguntas 
transcendentes: cuál es el crite
rio para juzgar de la bondad o 
maldad de las acciones huma
nas, cuál -a su entender- la 
proporción adecuada de gine
bra y vermouth par confeccio
nar un dry martini digno de tal 
nombre y qué se debía entender 
por dependencia de la droga; 
esto último a petición del coor
dinador de OLVIDOS, que an
daba preparando un número 
dedicado a la droga y que ya 
había decidido, algún tiempo 

historia. Los paraísos se pre
sentan como un referente artifi
cial, y su proceso atormentado 
de subjetivismo señala, dela
tándolo, ese desequilibrio que 
el hombre vive en la realidad de 
los verdaderos días y las sórdi
das noches sin literatura. El es
critor drogadicto cumple un pa
pel insidioso, porque el deseo 
está en sus páginas encadenado 
más que nunca al trono de la 
subjetividad, aunque de un mo
do que aporta rebeldía. Es co
mo el perro de raza que engran
dece una casa y la vigila, pero 
que, al mismo tiempo, no puede 
ocultar el collar lujoso que nos 
remite a una visión carcelaria, 
apareciendo a la vez como víc
tima y verdugo. La literatura 
maldita de la droga no es un ac
to revolucionario; de todas for
mas su lectura resulta cálida 
con frecuencia porque resalta 
las causas que justifican una 
revolución. 

Mística y malditismo. De la 
subjetividad inyectada en el 
cuerpo al cuerpo inyectado en 
la subjetividad . Levantamiento 
y desolación de un mito. Dos 
episodios que marcan el princi
pio y el fin de una intencionada 
historia de seres razonables. 
Como diría Benjamín, empeza
mos creyendo que nuestro rei
no no era de este mundo y he
mos terminado sabiendo que 
nuestro mundo no pertenece a 
este reino. • 

atrás , que soy especialista en el 
pensa miento moral de l· s iglo 
XVIII (d.C .). Su propuesta 
consistía en mezclar estos dos 
ingredientes y servírselos a los 
lectores. con hielo muy picado, 
en un bol. 

La Luna, por su parte, se de
cidas. Hubiera hablado así de 
ma, dándome, a modo de res
puesta evasiva, la definición de 
la O.M .S. correspondiente al 
año 1966, es decir cuando lo de 
Vietnam se hallaba en plena 
cochura : « ... estado psíquico, y 
algunas veces físico, que resul
ta de la interacción entre un ser 
vivo y una droga, caracterizado 
por un comportamiento y otras 
respuestas que siempre inclu
yen o llevan al impulso de to
mar la droga con continuidad o 
periódicamente, a fin de obte
ner esos efectos psíquicos y, a 
veces, para quitar el malestar 
de su a usencia » . Y aquí es 
cuando maldije, de nuevo, el 
racionalismo básico que, como 
europeo continental, se impone 
al empirismo que, tras un acto 
de voluntad, elegí. 

Debí haber actuado de otra 
manera. E n vez de buscar la 
definición de partida para orde
nar mis ideas sobre la realidad 
en función de ella, me hubieran ....,.. 



ido mejor las cosas si hubiera 
observado atentamente la reali
dad natural (en este caso, a tra
vés de los escritos de botanistas 
y farmacólogos de fines-princi
pios del XVIII-X IX) y social 
(haciendo lo propio con los mo
ralistas) y me hubiera limitado 
a describir esa realidad, ocul
tando los aspectos que no me 
interesaran y destacando aqué
llos otros que sirvieran para afi r
mar mis tesis que, naturalmen
te, tendría previamente estable
cidas. Hubiera hablado ats de 
las clasificaciones que podría 
imponer a las conductas aisla
das observadas por los escrito
res ilustrados o sus contrarios. 

En primer lugar, tenia pen
sado escribir acerca de la droga 
como elemento objetivizador 
de la transgresión de las nor
mas sociales, como modo de 
ex presar e l rechazo de una 
sociedad que se antoja alienan
te y opresora para el drogadic
to. E ntendámonos: no se trata 
de un rechazo frontal y que pre
tenda realmente la sustitución 
del estado de cosas existente 
por otro más acorde con las 
exigencias de una presunta dig
nidad humana. Era más bien 
una actitud elegante, un ejerci
cio de dilentantismo en salones 
burgueses. El café y el té p~re
ce que tienen efectos ligera
mente euforizantes, pero el ca
cao, absolutamente inocuo a 
este respecto, cumplía perfecta
mente, por su exotismo anti
convencional, con el papel de 
fruta prohibida y fue droga pre
ferida durante mucho tiempo. 

La segunda clase de drogas 
comprendía aq uéllas a cuyo 
través podía ejercerse cómoda
mente una relación de domina
ción, que en esta época fué reli
giosa o directamente económi
ca. Ejemplo del primer caso lo 
eran las drogas alucinógenas 
(el peyote, por ejemplo) que 
usaban los chamanes de la 
Améri ca precolombina para 
«alucinar» y, por tanto, contro
lar sus fieles. Los ínclitos evan
gelizadores hispanos, que ya 
habían descubierto que la reli
gión no neces ita otras drogas 
que le ayuden a cumplir su fin y 
que veían su monopolio amena
zado por la competencia de los 
chamanes indígenas, cortaron 
el peligro de raíz: en 1618, Fray 
F rancisco Ximénez ya dictami
nó que lo mejor que se podía 
hacer era no hablar siquiera de 
la existencia de las drogas in
dias. E n todo caso, la Santa In
quisición mexicana ya había re
suelto en 1616, a propósito de 
un complejo problema teológi
co que, sobre la naturaleza del 
alma humana, planteaba el uso 
de ciertas drogas, que lo mejor 
que se podía hacer era seguir 
métodos de contrastada efica-

cia: prohibió el uso de drogas 
amenazando a los infractores 
con la peor de las penas , su 
desdén y consiguiente relaja
miento del reo al braso secular 
es decir, a los hispanos ( extre
meños mayormente) que ha
bían ido a saciar en sangre y 
oro la sed que les dio su árida 
tierra natal. De la droga como 
instrumento de dominación di
rectamente económica, tene
mos un precioso y conocido 
ejemplo en la Guerra del Opio 
que llevaron a cabo los ingleses 
en China, una vez que los Grin
gos y ellos tuvieron unas pala
bras a propósito de un carga
mento de té 

Finalmente, habría podido 
escribir de las drogas que per
miten el sueño de la razón. Por
que la razón, frecuentemente, 
es incapaz de propo rc ionar 
(más bien lo niega) el mínimo 
de optimismo imprescindible 
para continuar afrontando las 
li mitaciones impuestas por 
nuestra naturaleza física y, so
bre todo, por nuestra naturale
za moral, nues tra dimensión 
social. Si vivimos, como hace
mos desde que el hombre tiene 

memoria de su arrastre por este 
destierro terrenal, en una colec
tividad que nos extraña nuestra 
capacidad de decisión hasta so
bre nosotros mismos, conceder 
un descanso a la razón y dejar 
que la mente elabore sólo las 
sensaciones más plancenteras 
puede ser una cuestión de su
pervivencia, importante cuando 
lo único que se puede hacer es 
sobrevivir porque el vivir a se
cas es diariamente negado. Es
to es tolerado por quien ejerce 
el poder en una sociedad, siem
pre que sea una conducta aisla
da que no perturbe la paz social 
(porque sea la forma de aislarse 
tras lograr una cierta lucidez in
te lectual: el hachís y el opio 
eran habituales en ciertos cír
culos sociales) o siempre que 
sirva como alivio a las duras 
condiciones de vida de la masa 
de los trabajadores, para quie
nes es taba establecida, desde 
donde no se conserva recuerdo, 
la taberna. El alcoholismo, co
mo exceso, agota la capacidad 
de trabajo y hasta de reproduc
ción física de la fuerza de traba
jo, por lo cual, se creyó oportu
no establecer una gran red de 
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casas de templanza y panópti
cos de diverso tipo, especies de 
Patriarcas dieciochescos que 
reconducían ovejas descarria
das. 

E n conclusión: durante e l 
dieciocho (latu sensu), las co
sas eran aproximadamente igual 
que ahora. 

De todo esto es de lo que hu
biera escrito de no mediar la 
definición de la OMS de la que 
hablaba. Después de ella ¿de 
qué voy a hablar? ¿Cómo voy a 
colocarme convincentemente, 
para mí mismo y para mis lec
tores, en la actitud disciplente y 
alejada que conviene a un criti
co social? ¿Quién puede seña
lar la droga e1 el ojo ajeno con 
lo molesto que resul ta andar 
por la vida con una viga en el 
propio? ¿Sabéis lo que es digo? 
Que hagái s lo que os dé la 
gana. 

Por cierto, al final del cuento 
de Calvino, la Luna acabó por 
alejarse hasta la órbita fría y 
distante que mantiene ahora. • 

r * ~ ' 
cultivo iba a dar lugar a una de las más importan
tes toxicomanías modernas: el tabaquismo. Pri
mero en polvo y, a partir del siglo X VIII, en ci
garrillos, el tabaco es ya en el siglo XIX un pro
ducto de consumo generalizado en nuestra so
ciedad. 

El último tercio del siglo XVIII conoce un sú
bito incremento de la producción nacional de 
aguardiente, incremento completado en la si
guiente centuria con la generalización del consu
mo de alcohol. La plaga de la filoxera francesa 
que comenzó en 1863 creó tal vacío en el merca
do que, en un afán de aprovechar la coyuntura, 
los terratenientes españoles multiplicaron la ex
tensión de la superficie de viñedos en un 55% en 
apenas veinte años. Cuando cesó la epidem.ia y 
el mercado volvió a la normalidad, el excedente 
de producción de vinos era enorme, y para darle 
salida la solución no fue otra que atiborrar el 
mercado nacional. Las consecuencias fueron fá
cilmente imaginables. 

La situación se mantuvo con similares carac
terísticas hasta el primer tercio del siglo XX. 
Con la G uerra Civil se introducen en España las 
drogas más modernas, producidas por la indus
tria farmacéutica internacional. En las dos pri
meras décadas posteriores a la postguerra se co
mercializan en nuestro país diversas presentacio
nes de anfetaminas de forma totalmente libre en 
las farmacias. También encontramos un grupo 
relativamente marginal y estable, compuesto por 
los grifotas, fenómenos muy ligado al colonialis
mo español en Marruecos, lugar donde muchos de 
estos grifotas adquirieron la costumbre de fu
mar hachís. 

A partir del despegue económico de los sesen
ta, los cambios son bien conocidos: la amplia
ción de los hábitos de consumo a sectores hasta 
entonces de nula importancia, como las mujeres 
o los jóvenes, o la introducción masiva de pro
ductos que , aunque conocidos anteriormente, 
siempre fueron marginales dentro de las prefe
rencias de consumo de la sociedad española, co
mo son el hachís primero y, desde la década de 
los setenta, la heroína o, más recientemente , la 
cocaína. • 

¿De que? De. vino, de poesía, de virtud, como gustéis. Pero embriagáos'. 
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Rosario Alonso Raya 

Desde los tiempos de Peri
cles, cuando a los pobres se les 
pagaba la entrada al teatro con 
cargo a los fondos públicos, el 
teatro parece haber experimen
tado profundas transformacio
nes. 

Sin embargo, es casi intrín
seca a los profesionales de este 
medio la idea de que va poca 
gente al espectáculo (ya Lope 
de Vega se quejaba de ello); así, 
la crisis se plantea como algo 
permanente y prácticamtne in
salvable, y más en esta época 
en la que se manifiestan juntos 
los males que desde siempre 
han acosado a esta tradicional 
forma de cultura: crisis econó
mica, crisis de valores, crisis de 
afición. Ante tal situación re
sulta --imprescindible -pla ntearse 
el problema desde puntos de 
vista diferentes. E n primer lu
gar, habría que preguntarse por
qué un fenómeno que a lo largo 
de su historia nunca ha sido 
una forma de ocio cultural de 
consumo masivo dadas sus es
peciales características (un es
pacio «a la italiana» - tradicio

. nal- limita inevitablemente 
una difusión desmesurada) ten
dría que serlo ahora, cuando la 
oferta que se le presenta al es
pectador es tan amplia y suges
tiva; en este sentido duele diri
girse siempre la cuestión, opo
niendo el fenómeno teatral a la 
televisión, al cine, a la música y 
a la literatura que, de entrada, 
ofrecen muchas más facilida
des, variedad y actualidad. La 
lucha está, por tanto, definitiva
mente perdida. Un individuo 

Teatro: 
la hora de los festivales 

El nuevo público, las nuevas opciones, infraestructura, instituciones, 
el texto, la escena, los festivales llamativos, la temporada normal 

y estable: mucha tela que cortar para hacer del teatro una necesidad 
sin figuras. iA quién le corresponde levantar el telón? 

que puede disponer de varios 
canales de televisión con multi
tud de ofertas sin tener que mo
verse de su sillón después de 
una agotadora jornada de tra
bajo o que puede elegir entre 
una película de ciencia ficción, 
una X, o el último lanzamiento 
de los oscars a precio módico, 
difícilmente se inclinará hacia 
un espectáculo que le supone, 
en la mayoría de los casos, y 
cuando tiene oportunidad de 
acceder a él, un incómodo des
plazámiento y un susto al bolsi
llo y que, además, no le propor
ciona la catarsis o/y oportuni
dad de ligar que le ofrece un 
concierto qe rock. 

Por si fuera poco, todavía se 
sigue asociando el ir al teatro a 
un rito social, trasnochado, pro
pio de una clase y de un tipo de 
público en franca decadencia; 
si además en otros medios el 

espectador puede encontrar efec
tos especiales que le hechizan y 
le transportan al futuro frente a 
la habitual pobreza de medios 
del teatro, la elección no puede 
plantear dudas. 

¿Es el teatro un diplodocus 
al que se debe proteger como a 
los castillos y bibliotecas por ser 
una opción cultural basada en 

' la tradición, aunque no reporte 
beneficios económicos? Sea
mos optimistas . Según Guiller
mo Heras ( 1 ), es evidente que 
en estos finales del siglo XX ha 
existido una transformación en 
el gusto del público y que, por 
tanto, entra en crisis el modelo 
de teatro convencional burgués 
del XIX; sin embargo, es cons
tatable que cuando a la gente le 
interesa algo acude en masa. E l 
capitalismo ha hecho que se 
masifique y fragmente interna
mente cada forma de consumo, 

y el teatro no tiene porqué que
dar fuera del juego. Esta misma 
diversificación hace que ocupe 
un espacio más definido y espe
cífico, más poético e incluso 
ecológico por lo que tiene de 
inmediato, de eflmero y de co
municación directa, y va ca
mino de atraerse a un público 
fiel, que va a encontrar en él al
go que no le pueden proporcio
nar los soportes magnéticos o 
filmicos, la bidimensionalidad, 
forma cultural dominante en es
tos momentos. 

No podemos olvidar, en este 
escueto análisis de las causas 
de la crisis, otros factores a los 
que, precisamente, se suele car
gar con todas las culpas. La fi
gura del director en escena que, 
según opinión generalizada, se 
ha ido adueñando del fenómeno 
teatral dejando a un lado a los 
actores y autores; y hay incluso 

críticos que piensan que este fe
nómeno está directamente rela
cionado con la disminución del 
público. _ 

La preponderancia del direc
tor hace que la teoría previa pe
se excesivamente sobre la in
vención y la práctica; una con
secuenc ia inevitable de este 
planteamiento es la primacía 
del espectáculo sobre la litera
tura y la consiguiente sobreva
loración de escenógrafos, figuri
nistas, técnicos de luminotec
nia y de sonido que parecen 
acarrear la muerte del autor tea
tral, al que se coarta demasia
do. Es más fácil para un direc
tor de escena escoger un autor 
muerto sobre el que puede tra
bajar a su gusto. La solución al 
problema, en este caso, no re
sulta en primera instancia tan 
conflictiva; una estrecha cola
boración entre los diferentes 
profesionales, sin dejar de con
tar con el autor, produciría (y 
de hecho se está demostrando 
que produce) excelentes resul
tados. 

Teatro público/ teatro privado 

La administración, sin duda, 
es la cuestión más peliaguda, 
puesto que de ella depende la 
creación de una adecuada in
fraestructura, que finalmente es 
el factor determinante de toda 
crisis, y por tanto, de la posible 
recuperación. 

Se pueden señalar tres pun
tos fundamentales al respecto; 
primero: la política de parches 
o subvenciones que, según opi
nión de la mayoría sólo sirve 
para paliar el desempleo de unos 



pocos sin solucionar los proble
mas de fondo, pues no se reali
zan inversiones tendentes al es
tablecimiento de compañías es
tables que pudieran realizar una 
labor seria y continuada; en se
gundo lugar, habría que llevar a 
cabo una reforma de la legisla
ción vigente en lo que se refie
re a materia de locales y de im
puestos; y en tercer lugar ten
dríamos la polémica teatro pú
blico-teatro privado. En este 
sentido señala Lluis Pasqual 
que «más allá del hecho pura
mente competitivo y económi
co, reivindica el derecho a la li
bertad de creación, al margen 
de cualquier presión política di
recta o indirecta, y que no pue
de olvidar factores tan decisi
vos -por lo que influyen en el 
pensamiento y en la línea diaria 
de trabajo- como la adecua
ción de la actual legislación en 
materia administrativa a la rea
lidad y las formas de produc
ción contemporáneas, ya sea en 
los teatros institucionales o en 
las empresas privadas que re
quieren la casi imprescindible 
colaboración del dinero público)). 

Son también frecuentes las 
críticas a la programación de 
los teatros institucionales, y so
bre todo constatación de un he
cho: obras en pleno éxito sufra
gadas por la Administración se 
retiran de cartel con los teatros 
llenos porque se necesita la sa
la para ensayar la obra siguien
te . 

Piensa Guillermo Heras que 
la creación de un circuito de 
Teatros Públicos en las diver
sas comunidades autónomas, 
así como la concertación de sa
las alternativas que a su vez 
producirían una renovación en 
las anquilosadas concepciones 
escénicas, serían los primeros 
pasos a dar, junto con la incor
poración de nuevas formas de 
lenguaje al teatro, ya proceden
tes de la cultura del rack o de 
las nuevas tecnologías y que 
respondieran a la demanda exis
tente. Todo ello produciría una 
normalización del hecho tea
tral: «que el espectador abra un 
periódico y se encuentre con 
una cartelera en la que pueda 
elegir, que tenga oportunidad 
de asistir a una revista, a un 
montaje de un autor contempo
ráneo o a un obra de investiga
ción no textual; no tiene por 
qué haber una lucha entre géne
ros, basta con que se planteen 
seriamente las propuestas, con 
rigor)). 

Hemos de tener en cuenta 
que una necesidad no se crea 
por sí misma y que hay que po
tenciar en el ciudadano la idea 
de que el disfrute cultural nos 
hace más ricos y dialogantes. 

Otras posibles soluciones 
que se apuntan en una encuesta 
realizada por el Grupo Margen 
(2) son: el replanteamiento de 
las escuelas de arte dramático, 
la ruptura de la dictadura del 
escenario «a la italiana)), la 
promoción de nuevos autores 
teatrales, el apoyo a los grupos 
independientes y el replantea
miento de la presencia del tea
tro en TV, haciendo que este 
fenómeno sea noticia perma
nente en los medios de infor
mación. 

Un aspecto fundamental, 
subvalorado en la mayoría de 
los casos, es el de la educación 
teatral; el director del Centro 
de Nuevas Tendencias Escéni
cas opina: «No se trata de ha
cer un teatro infantil para me
ningíticos, sino de una expe
riencia de dinámica teatral 
como forma de enseñanza, no 
como la imposición de una lí
nea limitativa y castrante, sino 
la creación de un poso dialécti
co para que el niño y el adoles
cente creen su propio criterio 
teatral>>. 

Festivales 

Son un fenómeno escénico 
que va en aumento, no sólo en 
España, sino en toda Europa. 
Según Guillermo Heras, estos 
festivales, ya sean nacionales o 
internacionales, nunca deben 
servir como coartada para que 
no haya una temporada normal 
de teatro en la ciudad. Desgra
ciadamente, casi en ningún lu
gar de nuestro país se plantean 
así debido quizás a la no exis
tencia de una coordinación su
ficiente entre las instituciones y 
sus respectivos ámbitos; mu 
chas veces se trata de simples 
luchas políticas o de prestigio. 

En cualquier caso, esta for
ma de propuesta escénica ad
quiere día a día mayor impor
tancia y ello acarrea una serie 
de consecuencias : aumento de 
las compañías que se dedican 
casi exclusivamente a esta for
ma de teatro y sobre todo la 
preponderancia de una caracte
rística inevitable: la especiali
zación hacia un teatro de ac
ción visual, todo lo que tiene 
que ver con el Teatro Danza, 
con el Mínima], la Pantomima, 
el Teatro Musical, por una ra
zón evidente: el Idioma. No só
lo porque en cada festival se ci
ten espectadores de diferentes 
nacionalidades, o porque se 
quieran hacer muestras de lo 
que se hace actualmente en el 
mundo, empeño loable, sino 
porque cada compañía trata de 
recorrer también el mayor nú
mero de países. Ello no quiere 
decir que el espectáculo teatral 
se vacíe de contenido, sino que 
tiene que apoyarse en otros so
portes diferentes al texto; en es-

. te sentido, tienen importantes 
lagunas. 

Las especiales condiciones 
de estas representaciones ha
cen que las compañías sean ca
si en su totalidad itinerantes, y 
ello las obliga también a traba
jar en una escenografía de fur
goneta que hace que se recar
gue en el actor, por medio de 
trajes, maquillaje o excesiva 
preponderancia de lo mímico y 
de la expresión corporal, el pe
so del espectáculo. Estos r-on
dicionamientos influyen, por 
supuesto, a la hora de elegir las 
obras a representar. Sin embar
go pueden tener como contra
partida el acercamiento ante 
estas nuevas formas de un pú
blico juvenil, interesado por la 
actualidad de los montajes. Lo 
que paga este público en los 
festivales supone aproximada
mente un 20% o 25% del coste 

El festival de Granada: 
Y van tres 

Ya ha concluido el III Festi
val Internacional de Teatro de 
Granada. En el próximo núme
ro de OLVIDOS, el lector po
drá encontrar un balance por
menorizado de dicho Festival, 
además de una larga conversa
ción con Jean Fabre, la verda
dera estrella, para lo bueno y 
para lo malo, de la ocasión. 

Es posible, sin embargo, 
adelantar ya algo de lo que será 
ese balance. Estamos ante un 
Festival con un alto nivel de 
riesgo. Ha optado por ser una 
muestro de «lo nuevo)), del tea
tro que investiga, y ello supone 
que el espectador debe acudir a 

los espectáculos más con la ex
pectativa intelectual de la cu
riosidad que con el deseo de en
contrarse fórmulas acabadas, 
fácilmente asimilables. No ca
be, desde luego, mejor intención. 

E l problema está en que, por 
tercera vez, este público se ha 
enfrentado con los espectáculos 
propuestos totalmente despro
visto de la más mínima infor
mación teatral que le permita, 
ante un teatro de esa natura
leza, ser algo más que un com
parsa de los entendidos. Imagi
namos que a los entendidos les 
producirá una enorme satisfac
ción saberse poseedores de 
unos secretos culturales que 
ellos creen que los los demás 
envidian. Se equivocan. Este 
año, la afluencia de público ha 
disminuido notablemente. 

Aunque sólo sea por esto úl
timo, el Ill Festival Internacio
nal de Teatro de Granada me
rece una reflexión seria. Porque 
ya van tres. • 
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real del espectáculo: según se
ñala E. Haro Tecglen, el resto 
se carga a subvenciones, insti
tuciones públicas o privadas. Y 
se da el caso de que el público 
sólo acude al teatro durante la 
época del festival, una vez al 
año, sin que se cree un número 
aceptable de espectadores, bien 
sea porque la ciudad carezca de 
la infraestructura mínima capaz 
de organizar una programación 
continuada, bien porque la cali
dad que encuentran en el resto 
de los espectáculos no les satis
face; además, no se sienten 
atraídos ni lo suficientemente 
informados. 

Guillermo Heras propone 
una serie de mejoras que sería 
interesante introducir en los 
Festivales Internacionales de 
modo que propiciaran un ver
dadero desarrollo del teatro: 
«el que existiera una sección de 
teatro español contemporáneo; 
hasta ahora se han preocupado 
más de lo que ocurría fuera, 
quizás porque no había el sufi
ciente rigor o calidad en parte 

·de esas propuestas, pero en es-
tos momentos estamos a las 
puertas de un nuevo movimien
to de teatro de grupos que den
tro de poco podrá fortalecer y 
equilibrar los Festivales Inter
nacionales que de esta manera 
ofrecerán una alternativa de 
teatro textual. También debe
rían complementarse con pro
ducciones o coproducciones del 
propio festival que incentivaran 
al público y con la potenciación 
de espacios en la ciudad para 
que los grupos locales o nacio
nales pudieran mostrar sus pro
puestas. Así mismo sería inte
resante incluir el aspecto de la 
reflexión sobré la práctica con
temporánea de lo que se ve en 
el Festival, por medio de talle
res o seminarios». 

La dinámica de los Festiva
les, tanto en Europa como en 
España, se define por un mode
lo de dominación que se está 
estableciendo por parte de al
gunos promotores teatrales, es 
decir, se presentan lo tes de 
obras entendibles y de prestigio 
que casi en su totalidad carecen 
de montajes textuales y que se 
promocionan especialmente 
para este tipo de acontecimien
tos; en este sentido habría que 
destacar el empeño del FIT de 
Granada en no traer espectácu
los que van a todos los Festiva
les y de este modo no convertir
se en una muestra más. 

De todas formas, se empieza 
ya a observar una corriente de 
renovación dentro de los festi
vales para salir un poco de las 
cosas ya sabidas. Aproveché
maslo. • 

NOTAS 

( l) De la entrevista realizada a 
Guillermo lleras, director del Cen
tro de Nuevas Tendencias Escéni
cas, que estuvo en nuestra ciudad 
con motivo del curso La Escritura 
Escénica, Hoy. 

(2) Informe publicado por los 
Cuadernos de El Público en el que 
se presentan los resultados de una 
encuesta realizada por el colectivo 
Margen de marketing por encargo 
de la Dirección General de Música 
y Teatro. 
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TV pública y TV privada: 
una dificil coexistencia 

Modesto Saavedra 

Hemos visto hasta ahora cuá
les son los principios políticos 
fundamentales a que ha de res
ponder la organización jurídica 
de los medios de comunicación 
de masas en un Estado demo
crático: libertad, igualdad y 
pluralismo. Con la consagra
ción de estos principios, se es
pera que dichos medios de co
municación puedan servir co
mo factores de una opinión pú
blica tan independiente e ilus
trada como sea materialmente 
posible. (Entre paréntesis, me 
interesa subrayar lo de mate
rialmente para que no se olvi
de, después de todo, que la ilus
tración de la opinión pública no 
depende sólo de la libertad, 
igualdad y pluralismo de los me
dios de comunicación, aunque 
estos principios se realicen efec
tivamente en ellos. No está de 
más recordar que el Estado no 
se legitima por las virtudes mo
rales de sus aparatos, y que de 
poco sirven las instituciones de
mocráticas -incluidos los me
dios de comunicación- cuan
do su funcionamiento depende 
también, y más aún, de otras 
fuerzas, generadas en otros lu
gares del sistema. De la misma 
manera que un parlamento de
mocrático, incluso a su pesar, 
contribuye al aumento del de
sempleo y de las desigualdades 
sociales, al alineamiento y al 
rearme, también unos medios 
de comunicación libres y plura
les pueden producir una opi
nión pública poco ilustrada, es 
decir, una opinión pública irre
flexiva, unilateral y sumisa). 

Hemos visto también que 
nuestro Tribunal Constitucio
nal impone esos mismos princi
pios como aquellos que han de 
ser respetados en la regulación 
legal de la televisión privada, 
bajo la Constitución actual. Se
gún él, si se quiere permitir a 
los particulares emitir por tele
visión, ha de preservarse inelu
diblemente el pluralismo, bien · 
sobre la base de una oferta equi
librada de emisiones, cada una 
con su propia tendencia publi
cística e ideológica, o bien so
bre la base de un equilibrio in
temo a cada uno de los estable
cimientos actuantes en el medio. 

Por último hemos visto, 
igualmente, que una televisión 
estatal con los suficientes con
troles gubernamentales, no lo
gra realizar la libertad, igual-

• 
En esta tercera y última entrega, Modesto Saavedra se detiene 

en el problema del pluralismo en las ofertas televisivas, 
tanto en las cadenas públicas como en los posibles modelos privados. 

La piedra filosofal, como siempre, reside 
en los asuntos de la financiación: ni son todos los que cobran, 

ni están todos los que pagan. 
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dad y pluralismo exigidos (es lo 
que ocurre en España y Fran
cia, por ejemplo), como tampo
co lo logra una pluralidad de 
emisoras comerciales, en don
de acaba imponiéndose, por la 
fuerza del mercado, la concen
tración de los ofertantes o la 
concentración de la oferta mis
ma (como ocurre en USA o en 
Italia, por seguir con los ejem
plos). 

¿Cómo realizar, entonces, 
los principios fundamentales 
que la tradición democrática y 
nuestra propia Constitución exi
gen para la televisión? 

El pluralismo televisivo, ex
presión con la que podemos re
sumir dichos principios, puede 
ser externo e interno. El plura
lismo externo se caracteriza 
por la existencia de distintos es
tablecimientos, que emiten más 
o menos simultáneamente para 
un mismo espacio, y que ofre
cen una variedad suficiente de 
tendencias publicísticas o ideo
lógicas, cualitativamente diver
sas y globalmente equilibradas. 
Cada establecimiento tiene ple
na libertad de expresión, es de
cir, libertad de programar y 
emitir siguiendo las líneas que 
estime convenientes, siempre 
que no atente, por supuesto, 
contra los límites generales im
puestos por la Constitución y 
por las leyes en defensa de los 
derechos de los demás. 

Este tipo de pluralismo sólo 
es realizable con una infraes
tructura teénica que permita la 
realización de emisiones a cual
quiera que lo pretenda, pero las 
ondas electromagnéticas no 
ofrecen esta posibilidad. ¿Con 
qué derecho se le niega la liber
tad de expresión al que no se 
haya dado prisa para apropiar
se de un número en el selector 
de canales? Para realizar el plu
ralismo externo hay que ca
blear antes el espacio geográfi
co en el que se vaya a estable
cer (horrible palabra esta de ca
blear, que expresa una realidad 
no menos horrible). Y, aún con
tando con una red suficiente de 
cables, ya he mencionado los 
riesgos que un puralismo de 
emisoras comerciales tiene pa
ra un auténtico pluralismo co
municativo, por lo que no voy a 
insistir más en ello. 

El pluralismo interno se ca
racteriza, a su vez, por acoger 
las distintas tendencias publi
císticas e ideológicas en el inte
rior de una estructura organiza-



tiva única. Los órganos de ges
tión y de control del estableci
miento son representativos de 
los grupos y fuerzas sociales re
levantes. El pluralismo social 
realmente existente queda inte
grado bajo un mismo techo, y 
los grupos representados en él 
tienen posibilidades de influir 
eficamente en la programación 
mediante el nombramiento del 
personal directivo. 

El resultado viene a ser una 
televisión equilibrada, caracte
rizada por su apertura a una 
multiplicidad de orientaciones, 
matizada por la correlación de 
fuerzas existente en su seno pa
ra cada periodo representativo. 
El equilibrio sería el resultado 
de una gestión compartida y res
ponsable ante los órganos inter
nos de control, suficientemente 
independientes tanto del Esta
do como de cualquier grupo en 
particular. 

Este modelo no es expresivo 
de una libertad individual de te
levisión, pero la institución co
mo tal sí es libre. Y, si es sufi
cientemente representativa de 
las fuerzas sociales, y democrá
tica en su gestión, constituye 
una buena alternativa a la aca
paración y al privilegio, que es 
el punto al que conduciría una 
libertad individual en las actua
les condiciones técnicas y fi
nancieras en que podría reali
zarse. 

El pluralismo interno es el 
que pretende conseguir, con po
ca fortuna en muchos casos, las 
tele visiones estatales. Y digo 
con poca fortuna porque en 
ellas los grupos sociales no 
controlan eficazmente la pro
gramación ni al personal direc
tivo, que queda normalmente 
en manos del Gobierno o de los 
grupos que lo apoyan. La apari
ción ocasional en la pantalla de 
algunos grupos o de los líderes 
de los distintos partidos sólo sir
ve para aumentar su propia au
toestima, ya que la influencia 
sobre la opinión pública la ejer
ce la televisión de una manera 
mucho más sutil e indirecta que 
a través de la propaganda que 
cada grupo pueda hacer de sus 
ideas y opiniones. Es en los es
pacios informativos, culturales, 
y sobre todo, de entretenimien
to, donde se ofrece una visión 
del mundo peculiar que actúa 
sobre los e.stratos más profun
dos de la personalidad, por en
contrar una predisposición más 
insconciente y pasiva del recep-

tor, sobre todo del receptor más 
ingénuo. Nunca se exagerará 
demasido la influencia de la te
levisión en Jos niños. 

Hay que insistir, sin embar
go, en que ambas modalidades 
de pluralismo pueden predicar
se, tanto de establecimientos pú
blicos como de establecimien
tos de propiedad privada. Es po
sible una pluralidad de televi
siones públicas, cada una con 
una tendencia definida por el 
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grupo político que efectivamen
te la controle, dando como re
sultado una variedad aleatoria . 
globalmente equilibrada. En el 
caso de nuestro país, podría
mos pensar, por ejemplo, en 
dos cadepas de alcance nacio
nal, a las que se podrían añadir 
una para cada región comuni
dad autónoma y alguna otra de 
carácter local, gobernadas en 
cada caso por distintas forma
ciones políticas. También es po
sible un monopolio u oligopolio 
privado con pluralismo inter
no: una o dos cadenas de alcan
ce nacional, de propiedad pri
vada, pero con un control pú
blico y democrático de la pro
gramación. Un monopolio eco
nómico serviría en este caso 
como un instrumento del plura
lismo comunicativo, lo cual no 
contradiría el principio político 
de la libertad de información, 
aunque tal vez contradijese el 
principio económico de igual
dad de oportunidades. 

También es posible, en fin, 
un modelo mixto, en el que se 
combinase un establecimiento 
de carácter estatal, dotado de 
pluralismo interno y volcado 
preferentemente al servicio pú
blico, con uno o incluso varios 
de propiedad privada, regidos 
por la lógica comercial. ¿Re
suelve este modelo mixto el pro
blema del pluralismo, salvando 
al mismo tiempo la calidad de 
servioio público que toda tele
visión debe perseguir? Esto, 
desde luego, podría ser lo ideal, 
más libertad, en suma, sin per
juicio de atender las necesida
des de todas las capas sociales. 
La televisión estatal seria sufi
ciente para cubrir los déficits es
pecíficos de la comercial, es de
cir, sería la sede que acogería 
principalmente las inquietudes 
culturales, las aspiraciones edu
cativas y formativas, además 
de las orientaciones más mino
ritarias y marginales. La televi
sión (o televisiones) comercia
les, por su parte, podrían dedi
carse a lo suyo, a ganar dinero, 
orientándose por las demandas 
masivas del mercado. 

Por muy atractivo que pare
ce este modelo está, sin embar
go, destinado al fracaso si no se 
adoptan las debidas precaucio
nes para que la televisión públi
ca cumpla sin distorsiones el 
papel que se le asigna. Y sola
mente podrá cumplir ese papel 
si se le dota de medios econó
micos suficientes, tan suficien-

tes como los que pueda disfru
tar la televisión comercial. El 
riesgo que habrá de evitar es el 
de caer en la dependencia fi
nanciera del Gobierno, por la 
via de los presupuestos genera
les del Estado, pero también el 
de caer en la dependencia fi
nanciera del mercado de la pu
blicidad, generador igualmente 
de graves servidumbres a la ho
ra de escoger la programación a 
emitir. 
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Otros países han adoptado 
con éxito el sistema de finan
ciación a través del canon o ta
sa de tenencia, lo que asegura a 
la televisión pública una fuente 
de ingresos importante e incon
dicional. En nuestro país no es 
muy probable que ese sistema 
se pueda imponer despalzando 
decisivamente a la publicidad y 
a los presupuestos del Estado. 
Lo más factible seria una com
binación de estas distintas fuen
tes de ingresos, pero cuidando 
de no hacer depender la televi
sión pública de manera impor
tante, ni de los presupuestos, ni 
de la publicidad. En caso con
trario, siempre correría el ries
go de venderse para poder com
petir dignamente. La dependen
cia de los presupuestos del Es
tado lleva consiguo el peligro 
de su estrangulación financiera, 
que se haría probablemente rea
lidad en este país en el caso de 
que fuese incomoda para el gru
po que los administra. Y la de
pendencia de Jos ingresos pu
blicitarios la obligaría a buscar, 
o a inventar ella misma, una Ra
faella Carrá a la española que 
sirviese como un soporte atrac
tivo para las empresas anun
ciantes. 

Es muy dificil mantener a la 
televisión púbÍica, en tal mode
lo mixto, al margen de los vi
cios propios de una vinculación 
al Gobierno y/o al mercado. 
Para asegurar esa posición, tal . 
vez habría que hacer a la televi
sión privada comecial menos 
privada y menos comercial de 
lo que sus dueños desearían. 
Sin entrar en detalles, esto se 
podría conseguir mediante una 
intervención del legislador ten
dente, entre otras cosas, a limi
tar la publicidad, a imponer una 
gestión cuasi-pública con un 
control pluralista interno, e in
cluso a dotar al profesional de 
un estatuto de autonomía que 
lo hiciese relativamente inde
pendiente en su trabajo. Esto 
haría que la saludable compe
tencia entre distintas emisoras 
fuese realmente una competen
cia profesional de un estatuto 
de autonomía que Jo hiciese re
lativamente independiente en 
su trabajo. Esto haría que la sa
ludable competencia entre dis
tintas emisoras fuese realmente 
una competencia profesional y 
publicística, y no inducida ex
clusivamente por el interes en 
hacerse con un mercado de 
consumidores de anuncios. • 
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El cuarteto de Alejandría 
Highway 608 

Sam Shepard, rico, guapo y famoso, casado con la 
exuberante Jessica Lange, es el autor de r.stas Historias 
rotas porque, según él mismo opina, toda esa fo rma 
épica de narrar ya no se ajusta a nuestras vidas, en las 
que todo está tan fragmentado y tan roto ... 

As! que un día se dió cuenta de que América tam
bién había sido expulsada del paraíso y comprendió 
que estaba condenado a vagar por el desierto sin en
contrar la tierra prometida. No le importó. Agarró su 
Impala rojo y se marchó, prometiéndose a sí mismo no 
parar si no era estrictamente necesario. Los moteles no 
serian su hogar: el sabia, siempre lo supo, que nunca ten
drla un refugio; en su corazón sólo había una larga au
sencia; You'dBe SoNice to Come Home To escupía la 
radio en la larga y húmeda noche, tristes blues que, in
defectiblemente, le devolvían un sabor amargo en la 
mirada, un rastro de tequila en la piel. 

Viajar -el cine se lo había enseñado- era la aven
tura, lo único importante; la autopista detrás del para
brisas, el motel nocturno alejándose en el espejo retro
visor. No tuvo valor para recorrer el mapa de la vida. 
Texas, Illinois, Petaluma, Wyoming; un programa do
ble que le ayude a escapar: Conspiración de silencio 
y Veracruz. 

No sabía si ella le estaría esperando. Recordaba 
aquel tren marino desde Winnemuca hasta Salt Lake: 
tenía quince años, iba descalza, decía que no quería 
hacerlo, él tenía diecinueve y andaba en busca de la 
mujer natural, cómo duele estar sin tí, nena ... E sta tie
rra hostil, donde las mariposas mueren aplastadas con
tra el asfalto y los pájaros confunden el cemento de los 
aparcamientos con los lagos, le enseñó a vivir solo. 

Su padre era.un músico aficionado que tocaba la ba
tería en una banda local, también él aprendió a tocar y 
pronto lo hizo mejor que aquel ex-militar granjero. Fue 
amigo de Jos Rolling S tones, los Who, Patti Smith, Bob 
Dylan. 

Ha trabajado como actor en importantes películas: 
Frances, Dfas del cielo, Elegidos para la gloria. Ha 
escrito más de cuarenta obras de teatro, ha ganado el 
Pulitzer y, sin embargo, este es el primer libro suyo que 
se publica en España; el sorpresivo interés editorial no 
es ajeno al éxito alcanzado por París, Texas, que por 
fin podemos ver en Granada y cuyo punto de partida 
está precisamente en estas Crónicas de Motel. 

Quiso ser una estrella del roe k 'n 'rol/ pero el desierto 
acabó convirtiéndolo en un héroe • 

Sam SHEPARD. Crónicas de motel. Anagrama. 
Barcelona 1985.142págs. 

Salvo la poesía 
Naturalmente: Salvo el crepúsculo no es un libro de poemas. Son varios libros de pameos, 

meopas, prosemas, etc ... que Cortazar escribió a medias con sus otras voces. O a medias con 
una canción, o a medias con un cuaderno japonés o, por ejemplo, con el lector. D esde luego, es 
cierto que en este libro hay más poesía donde menos poema se pretende. Cortazar, ya es sabi
do, no hacia nada a derechas. Escribió cuentos más ro tundos que los buenos sonetos; contó vi
das a la vez libres y medidas, a la vez rimadas pero en blanco. Resulta que además hacia sone
tos, canciones y ciertas cosas cuyo nombre más apropiado acaso sea el de poesías, esas lineas 
cortas que se escriben cuando alguien tiene prisa por decir algo que acaba de notar, como si es
tuviese leyéndolo. Porque estos poemas más que nada son lecturas: de Basho, de Cernuda, de 
Lorca, de Garci laso ... de Cortazar, claro. Lecturas, más que escrituras: nuevos textos que trae
rán textos nuevos. Perdidos entre mensajes objetivos, necesarios y útiles, estos caminos ya na
die los recorre , salvo la poesía. • 

Julio CORTAZAR, Salvo el crepúsculo, Barcelona, A lfaguara, 1985. 

Cierta luz de bohemia 
Rafael Cansinos Assens fue siempre un raro; ya lo era en 1929. E n su juventud, durante los 

primeros anos de este siglo estaba de moda una gitanería urbana que se llamaba justamente la 
bohemia. La formaban hombres geniales o genialoides , cuyos cuerpos solían llenarse de vino y 
piojos; las cabezas , de suenos lujosos, pasiones ígneas, quietas melancolías: modernismo. Can
sinos contribuyó a esta ideología con un par de docenas de libros, escritos con un estilo pegajo
so y quejumbroso, que no serán memorables por más que recientes esteticistas auspicien su re
cuperación. Pero tuvo una butaca de primera fila en aquel espectáculo, y lucidez para contarlo. 
Por eso, La novela de un literato, cuyo segundo volumen acaba de aparecer en Alianza es una 
obra singular; notable , si la matricula de honor corresponde a Valle lnclán. Curdas que provo
can bascas, betuneros dramaturgos , redactores y currinches con manguitos de hule, epígonos 
eternos, mixtificadores desfilan por esta crónica, estupendamente observada, de un Madrid 
hambriento, brill ante y absurdo. Indispensable para amantes de la golfemia y curiosos de la 
literatura. • 
Rafael CANSINOS-ASSENS, La novela de un literato. Madrid, Alianza Ed., 1985, 434 
págs. 

La historia para todos 
Aquellos que tradicionalmente no comprenden nada, hablan y hablan sin cesar de la funesta 

moda histórica que corrompe y esteriliza a la narrativa actual, tanto espanola como traducida. 
U na más de entre las degeneraciones causadas en épocas de crisis, la novela histórica, no obs
tante, parece gozar de extraordinaria vitalidad, debida no tanto a la facilidad estructural que 
ofrece como género como a las cotas de genialidad que con este procedimiento han alcanzado 
distintos autores, libres de cualquier sospecha de oportunismo. Ninguno de éstos, a veces sesu
dos comentaristas, se ha detenido a meditar sobre un género unido desde sus orígenes a la con
cepción misma del objeto literario conocido como novela (discurso épico de la burguesía ). Un 
género que aparece y desaparece en la historia cultural de O ccidente, según las distintas crisis 
de pensamiento (versus económicas) producen la necesidad de una reflexiÓn sobre la memoria 
histórica de los pueblos y de su cultura. 

¿Q uien no se sorprendería conociendo que el primer soldado que entró en combate, en la ba
talla de Lepanto, saltando de la nao capitana cristiana al abordaje de la turca y atravesando con 
un tajo de mandoble a su antagonista o tomano, era una mujer, ll amada Maria la Bailaora? 
¿Quién no disfrutará con un relato de la España mítica, en el que se dan la mano creación e in
vestigación y que nos ofrece toda la trastienda, social, religiosa, ética y miserable, de una legen
daria peripecia histórica? A partir de un personaje, D. Juan de Austria, constru ido con una se
rie de rec ursos que van desde los elementos propios del héroe marginado romántico hasta las 
contradiciones generales que reproduce el antihéroe brechtiano, Jack Beeching nos ofrece una 
fasc inante crónica-novela en la que podemos mirarnos como en un espejo, tanto literatos como 
historiadores. D eformante quizás, pero apasionante. • 

Jack BEECHING, Las Galeras de Lepanto, Ed. Argos-Vergara, Barce lona , 1984. 
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El curso 

de los 
astros 

·-

·Cpmic, teatro, cine y otras banalidades . . . . 

Iosé C-arlos L6pez Riera 

iLonchas de vida? 

¿Te acuerdas: Juan? 

Tranches de vie, cosas de la .vida para el traductor 
Andreu Mártín, es el título de la colección de cuatro ál
bumes realizados por Gérard Lauzier y pui:Jlicados en 
España por·Grijalbo~Dargaud desde 1981 a 1984. 

Se nos antoja sorprendente el trabajo de este agudo 
historietista galo. Sin duda como recompensa a una la. 
bor madurada a través de los años, hoy Lauzier, hom
bre inquieto, pluralmente motivado, parcialmente auto
didacta· y enseñado fundamentalmente en la escuela de 
la vida (marcado profUiidamente por· sus experiencias 
en un barco mercante y posteriormente en las antiguas 
colonias francesas), canaliza y absorbe la atención cie · 
un público cada vez menos de élit\:. · 

F ormalni.ente, sus ilustraciones son correctas; sin lle
gar ai preciosismo de Giraud (dibujante del Teniente 
Blueberry) ni entroncar con una técnica 'hiperrealísta 
casi fotográfica, no cae tampoco en los perseguidos des-· 
cuidos de Brétecher (conocida en España por su serie 
Los Frustrados), o del comic underground tan' de mo
da en los últimos tiempos. Los colores empleados sue
len ser planos, firmes y sin estridencias, los perfiles 
bien delimitados· perÓ sin excesos. El detallismo y otros 
recursos expresivos de tendencia· barroca no dejan de 
estar presentes en sus dibujos, pero eso si, sin· paroxis
mos. Muy en concordancia con el comic del estilo cine
matogr~fico pe los años treinta, utiliza algunos de sus 
recursos: contrapicados, primeros planos y planos me
dios, si bien rehúsa lós planos generales frecuentes en 
la primera etapa de las /Iandes Dessinées. El sentido 
de la perspectiva y de la proporción no. tiene un enorme 
peso especifico en su modo· de hacer, sin que ¡:ior ello 
sea desmerecedor de nuestra admiración. Particúlar in
terés presentan los expresivos rostros de su personajes. 

En cuanto al contenido, me parece In más destaca
ble de su creación. 

Un sinfín de situaciones y tipos humanos desfilan 
por sus viñetas; las relaciones de pareja, los problema~ 
generaciones, 'el mundo de la cultura, temas políticos, 
burgueses, estudiantes, profesionales liberales y artis
tas constituyep sus principales protagonistas. 

Los guiones son iilsupeiables; combinan una habili
dad descriptiva ·sin parangón con un perfecto conoci
miento de las situaciones que plantea, aderezado todo 
ello con unos diálogos dignos del mejor teatro clásico. 
Pone en boca de sus personajes lo que efectivamente 
hubieran dicho si tuvieran el don de la oportunidad y si 
lo hubieran meditado largamente antes de decirlo. Pero 
todo esto viene presentado con gran agilidad y mante
niendo la ·tensión hasta el desenlace final. La compleji
dad del argumento, los extensos bocadillos y la desen
voltura en la acción son los ingredientes principíJ.les de 
sus guiones. 

Paradójicamente, siendo la visión que nos propor
ciona de la realidad cruda y descamada, consigue casi 
siempre la sonrisa del lector, al presentar estos elemen
tos, muy conseguidos teénicamente, desde una pespec
tiva desenfadada y optimista. Ello le facilita la no in
cursión en tópicos, lo cual es muy de agradecer en la 
crisis imaginativa por la que atravesamos. 

He aquí algunas de las múltiples contribuciones de 
Lauzier a la historieta gráfica. Con sus logros en otros 
espacios artísticos tradicionalmente más consolidados, 

tenemos una prueba más de !ajusta, aunque lenta, con
'quista por parte del comic del espacio cultural que le 
corresponde. 

• 
A favor de "Glups" y Lauzier 

Qui ja ho sap tot 
que no vinga a esco/tarme ... 

Raimon 

Con motivo de la última representación teatral de 
Dagoll-Dagom en Granada ( «GLUPS») en otro nú
mero de esta revista se recogían una serie de opiniones 
firmadas por Angel Collado. Con el mayor respeto ha
cia sus puntos de vista, me gustaría someter a reflexión 
algunos argumentos: 

. -Parece olvidarse que no sólo lo reaccionario pue
de se r tendencioso. Del mismo modo el dogmatismo no 
es monopolio ni patrimonio exclusivo de la derecha 
tradicional. 

-En cualquier caso la lectura que puede hacerse de 
Lauzier no es unívoca y, aunque en ocasiones resulte 
algo freudiano, me parece un tanto excesivo comparar
le con prestamista y confesores. 

_:_No hace falta citar a Amold Hauser para com
prender que realidad social y arte no recorren caminos 
precisamente divergentes. La miseria cotidiana, la frus
tración y el desencanto son constantes de nuestro tiem
po y marginarlas temáticamente puede llevamos a una 
eventual desconexión. En tout cas, question de choix! 

- En la actual coyuntura de crisis teatral, me parece 
en cierta medida un lujo que determinados sectores apo
dados critica especializada se permitan condenar la 
comercialidad de un espectáculo de evidente calidad. 
¡Tienen derecho a ello, claro está!. 

- Ideología y técnica no siempre van unidas. No 
voy a insistir en esta vetusta polémica. Supongo que 
cuando se tiene una adscripción política marxista orto
doxa esto resulta difícil de admitir (sin perjuicio de te
ner presente que la desideologización es una forma más 
de posicionamiento político). 

-En cuanto a la ausencia de textos, me remito a lo 
indicado más arriba a propósito de los guiones de 
Lauzier. 

- Si como dijera el clásico Errare humanum est, 
¿por qué no rectificar? Considerar triste el arrepenti
miento no es más que una manifestación dogmática. · 

- Otra cuestión es que el personal se identifique, se 
indigne y patalee; cada uno sabrá qué sensible fibra le 
han tocado. No creo que sirva la vieja consigna de los 
actos de contrición en privado por aquello de no pro
porcionar argumentos al ocasional enemigo político. 

-Tampoco comprendo esa dificultad en imaginarse 
a Lauzier musicado. No es la primera vez que se llevan 
sus texto al teatro y recientemente Fran'tois Leterrier 
ha dirigido un largometraje estrenado en Francia basa
do en las Tranches de vie. 

En definitiva, ni todo es tan simple ni conviene tener 
un esquema analítico rígido y esclerotizado. Las eti
quetas y generalizaciones no conducen más que a mix
tificaciones y deformaciones de la realidad. • 



Del informe 
de N. N. 

Noches de infancia, 
en verano, después de 
cenar, sentado en las es
calinatas de la Casería, 
con las muchachas de 
servicio, que también 
acaban de cenar. Me en
señan algunas cancio
nes, cae algún meteorito 
ante mi atónita mirada, 
y me deshago de unos 
brazos para ir a fumar 
con mis hermanos ma
yores, jardín adentro. 
La luz del dormitorio de 
mis padres permanece 
encendida mientras hu
mean los Pall Mal!, los 
Old Gold ... 

D. H. Lawrence: Eastwood, 
Se celebra en septiembre el cente

nario del nacimiento de D. H. Law
rence (1885-1930). 

D. H. Lawrence nació en East
wood (Nottingham) y fue el cuarto 
hijo de una familia minera. Desde 
muy pequeño tuvo una salud endeble 
que le llevó a la muerte de tubercolo
sis en 1930. Formó parte de los cír
culos literarios ingleses de principio 
de siglo, aunque no siempre con éxi
to. Conoció a B. Russell, el poeta 
Hopkins, Ezra Pound, T. S. Eliot, 
etc ... Fue un ardiente precursor del 
sufragismo que se estaba gestando 
en Inglaterra durante la primera dé
cada del siglo XX. Fue también de
fensor de las teorías de la sexopsico
logía de Edward Carpenter y Have
llock Ellis. No eran dichas tenden-

cias las más aceptadas por la socie
dad inglesa, que en literatura y filo
sofía todavía no se había desatado 
de las ligaduras de la sociedad vic
toriana. 

Autor polémico, Lawrence ha si
do acusado tanto de homosexual en
cubierto como de poseer un comple
jo edípico acusado. Una buena parte 
de la crítica feminista todavía hoy no 
se ha puesto de acuerdo respecto al 
tratamiento que él da en sus novelas 
a sus personajes femeninos. Lo que 
sí es cierto, es que Lawrence ha go
zado de una amplia popularidad y la 
polémica sobre su obra todavía con
tinúa. 

La novelas que más popularidad 
le dieron fueron: Sons and lovers 
(Hijos y amantes), Women in Love 
(Mujeres enamoradas), Lady Chat
terley's Lover (El amante de Lady 
Chatterly) y The Rainbow (El arco 
Iris). 

Lawrence cultivó muchos géneros 
literarios: novela, poesía, ensayos de 
crítica literaria, libros de viajes y tea
tro. 

Autor controvertido y transgresor 
perpetuo con su vida y con su obra, 
hoy es reconocido por muchos críti
cos como uno de los mejores escrito
res ingleses contemporáneos. 

Pílar M añas L ahoz 

Para llegar a Eastwood desde el sur hay que hacer 
trasbordo en Derby o Birmingham. Según se va avan
zando hacia el norte , el paisaje se va endureciendo, y al 
acercarse a Birmingham todo se tiñe de nieblas y gri
ses. No se sabe muy bien si la niebla es un fino humo 
saliendo de las chimeneas de la fábricas o es el vapor 
ascendente de algún canal. Hacía poco había caído en 
mis manos un pequeño ensayo de L awrence llamado 
Nottingham and the mining Co untry-side. Decía 
Lawrence: 

«Nací hace casi cuarenta años en Eastwood, 
un pueblo minero, a unas ocho millas de Not
tingham, y a una milla del pequeño canal, el 
Erewash, que divide Nottingham de Derby ... A 
mí me parecía y todavía me parece, un campo 
extremadamente bello, entre la arenisca roja y 
Jos robles de Nottingham y la fría caliza, los 
fresnos y las veljas de piedra de Derby. Para 
mi , tanto de niño como de joven, era todavía la 
vieja Inglaterra con un pasado de bosques y agri
cultura; no había coches, las mineras era en al
gún sentido, sólo un accidente en el paisaje, y 
Robin Hood y sus hombres no estaban muy 
lejos>>. 

Agosto, 1930. New Adelphi 

Acercándose a Nottingham el paisaje se va haciendo 
más salvaje, menos ordenado en recintos, y ya los ol
mos y los fresnos van rodeándote como tragándose los 
grises. Todo se va convirtiendo en un verde, desorde
nado y brillante. Sin embargo, yo iba buscando East
wood y pronto descubri que Eastwood era una especie 
de oasis en el área minera. Imaginé , de pronto, el reco
rrido valiente y peligroso que hacían aquellos tranvías 
de principios de siglo. Al bajar del autobús, en la calle 
principal y divisando a los lados aquella profusión de 
casitas ordenadas y al fondo el campo salvaje y vivo, 
recordé que Lawrence lo llamaba the Country of m y 
Heart (el país de mi corazón). Hacía el calor propio de 
un mes de agosto y lamentaba no haber visitado East
wood a mediados de septiembre, recordando así las pa
labras de George en The Wlzite Peacock: 

«Yo nací en septiembre, y es el mes que más 
adoro. No hace calor, no hace prisa, ni sed, ni 
cansancio, en la cosecha del maíz como la hay 
en las cosechas del heno. Si el otoño es tardío, 



el paisaje de mi corazón 
como normalmente sucede, entonces el entrado 
septiembre encuentra el maíz todavía en sus fa
jinas. Las mañanas sobrevienen lentamente. La 
tierra es como una mujer casada y que se mar
chita; no se estremece con risas ante el primer 
beso fresco del alba, sino que lenta, tranquila y 
serenamente yace observando el despertar de 
cada nuevo día. La neblina azul, como el re
cuerdo en los ojos de una esposa abandonada, 
nunca se va de la colina poblada de bosques y 
solamente a media noche va deslizándose desde 
los setos». 

Me dirigí hacia Victoria Street, donde algún anuncio 
decía: «D. H. L. Museum». Una pequeña casa adosa
da a una interminable hilera de casas anunciaba el mu
seo. Y de pronto me embargó una tristeza profunda. En 
su ventana central, a modo de escaparate, había unas 
camisitas y unos faldones amarillos de tiempo de vejez. 
Allí era donde la madre de Lawrence exponía y vendía 
algunas puntillas y encajes. Así podía ayudarse con al
gún dinero el bajo salario de un minero hacia 1880. Y 
allí, en una casa de 4 habitaciones, nació D. H. Law
rence en 1885. La casa ha sido magnífican1ente restau
rada, como se puede restaurar una casa pobre y mine
ra. Me recibió una señora de edad incierta, porque sus 
ojos eran demasiado vivos. Mrs. Enid Goodband, en
cargada de enseñar la casa a los pocos turistas que de
ciden llegar hasta allí. 

-«Yo ·no hago esto por dinero, ¿sabe? Lo hago por 
amor. ¡Soy tan romántica como lo fue Lawrence! Ado
ro sus novelas. Pero aquí, itenga Vd. cuidado! Aquí 
hay mucha gente que odia a Lawrence. Usted me en
tiende, dicen que escribió jilthy books (libros obsce
nos). Ayer mismo me llamaron de la escuela, concer
tando una cita para un grupo de niños (unos 15 ), y esta 
mañana me han dicho que quedaba cancelada. ¡Se ima
gina, ¿no?! Algún miembro influyente del staff no ve 
con buenos ojos a Lawrence. La gente aquí no le quie
re mucho. Reconocen en Sons and Lovers o en cual
quier cuento a sus padres o a sus abuelos. Lawrence 
ficcionó demasiadas vidas reales, y a nadie le gusta ver 
los trapos sucios de su familia dar la vuelta al mundo. 
No se puede aceptar fácilmente tener en la familia una 
Lady Chatterley adúltera ni a mineros que regresan bo
rrachos a sus casas, o hijos e hijas que hacen el amor en 
los·campos de heno y centeno. Mira, hija, si vas a estar 
unos días aquí, no preguntes demasiadas cosas, te con
testarán con malos modos». 

Para mí aquello era nuevo. !Lawrence en su pueblo 
del corazón!. 

Al poco tiempo apareció Mr. George Williams, 
miembro honorario de la sociedad D. H. L. en East
wood y cartero retirado. Un hombre dulce y tranquilo 
que se ofreció a mostrarme las diferentes casas donde 
Lawrence vivió hasta sus 21 años . Fuimos recorriendo 
desde su segunda casa en Garden Street (restaurada y 
habitada ahora por estudios de Lawrence ), hasta The 
Breach (lugar donde vivió desde los 16 años hasta los 
21). A los pies, todo el paisaje reunido, a la derecha la 
mina, y frente a mí los alrededores de Eastwood. Una 
inmensidad de verdes y brumas. Así Lawrence comen
tó: «E se es el paisaje que mejor conozco» ... Y después 
el Bar The Moon and Stars-. 

-Sr. George, ¿podríamos ver la escuela? 
- iSí , claro! - Y allí estaba, inamovible, estática 

con sus dos· puertas: Girls y Boys. - Fíjese en esas ca
ñerías labradas, son las mismas que Lawrence vio ... -
Pero yo estaba fijamente mirando esas dos puertas y 
ese patio donde en más de una ocasión Lawrence oiría 
esa curiosa palabra de «afeminado», porque era flaco y 
débil y le gustaba jugar con las chicas y sus muñecas. 

Algo triste y pensativa, pregunté detalles sobre la 
Goose Faire, (tengo debilidad por la descripción de las 
fe rias populares que Lawrence hace en muchas de sus 
historias), hoy un gran descampado en vías de cons
trucción . Llegamos donde vivió Jessie Chombers, su 
primer amor, y quien, según él, le incitó a escribir. 

- Sr. Williams, ¿no podríamos visitar la granja? 
-iOh no! iNo! Está cerrada. 
- Pero, ¿por qué no la restauran como han hecho 

con las demás casas? 
-Bueno, es un tema difícil, ¿sabe? Su dueño es la 

famil ia de Sir Barber, el dueño de casi todas las minas 
y parte de todos estos campos, y no perdonan a Law
rence la descripción de su familia en Women in Lave. 
La sociedad de D . H. L. de Eastwood ha intentado 
comprarla. No quieren saber nada de Lawrence. 

Lawrence recordaría con dolor cuando iba a cobrar 
el salario de su padre a la mina y la vida de penuria que 
los mineros llevaban. Un mundo en el que Lawrence 
tampoco fue aceptado por su debilidad física. Un mun
do de músculos y tatuajes. 

Al fin mi viaje parecía algo concluido, después de vi
sitar el lago Greenmoore, donde Ken Russell inmorta
lizó con su película Women in /ove el accidente de la 
niña ahogada. Efectivamente, era un lago con una cier
ta predisposición a la fatalidad. Sus aguas entre grises 
y plateadas tenían algo de enigmáticas. 

Estaba atardeciendo cuando decidí tomar una cerve
za en el Pub The Three Tuns. iCómo no visitar el lugar 
donde Mr. Morrell bebía insaciablemente al salir de la 
mina! Lawrence tardaría un tiempo en comprender a su 
padre, y reconocer que le había tratado demasiado du
ramente en su exceso de amor hacia su madre. Al IJe
gar al Pub me sorprendió encontrar dos entradas; una, 
llamada The Gamekeeper Bar, y otra D. H. Lawrence 
Launch. Me dirigía hacia The Gamekeeper, y al entrar 
sentí como si 12 ojos se quedasen clavados en mi fren
te . Unos seis mineros robustos y fuertes, con tatuajes 
en sus brazos y gorros de lana, apostados en la barra, 
se dieron la vuelta haciendo un gran si lencio en el bar. 
De pronto mi mirada se dirigió a un anuncio en madera 
y letras doradas que decía L ady Chatterley slept here 
(L. C. durmió aquí) . Era como si yo hubiese trasguedi
do alguna norma, alguna ley minera, entrando allí. ¿Se 
me había olvidado, tal vez, que estaba en Eastwood, 
pueblo minero de unos 11.000 habitantes, pequeña co
munidad no muy acostumbrada a recibir visitas de ex
traños, y menos de extrañas? Cuando me dirigí a la ba
rra a pedir una pinta de cerveza se me abrió un círculo. 
De pronto, me sentí observada y recri minada. 

-«Señorita, ¿no estaría usted más cómoda en lasa
Ja de al lado?>> 

Me quedé parada y aturdida. ¿Era aquelJo una invi
tación educada para abandonar la sala o sencilJamente 
una agradable sugerencia? Sus miradas atentas y astu
tas me hicieron comprender que era una invitación a 
dejarles solos en su sala. Evidentemente, yo era a lgo 
molesto en aquella sección del bar, todavía no sé muy 
bien si por ser mujer o por ser extraña. T al vez las 
dos cosas. 

Con mi jarra de cerveza en la mano me dirigí a la 
otra sección del bar, ac.ogedora, donde otras mujeres y 
alguna pareja consumían cerveza a raudales. En las pa
redes, las portadas de las novelas de Lawrence edita
das en Penguin, y una fotocopia de prensa enmarcada 
decía: «Lady Chatterley's Lo ver ha sido legalizada an
te un tribunal», fecha 1962. <<Ya no es considerado un 
libro obsceno>>. 

Dejé el bar sobre las diez por si la hora era conside
rada también una transgresión por mi parte, iuna seño
rita a esas horas de la noche! Caminé cuesta abajo mi
rando por última vez aquel paisaje salvaje que ahora 
sólo eran sombras de fresnos y lucen en hileras demar
cando las viviendas de los mineros al fondo. • 

La magia de las ciu
dades. ¿Cómo invocar
la? ¿Cómo describir un 
paseo invernal, al cre
púsculo, por las Tu lle
rías, de la mano del ser 
amado? ¿Cómo desacti
var un poco la intensi
dad de ese recuerdo pa
ra que llegue a ser pla
centero? ¿Cómo deste
rrar el miedo a no poder 
vivirlo otra vez? ¿e ómo 
enterrar la indignación 
que provoca el que a uno 
lo dejen de querer? La 
magia de las ciudades. 
Los cuerpos ya desafee-

• tados que un día me qui
sieron y sigo queriendo. 

* 
Suena Brassens en la 

radio. lPor qué tan vie
jo? ¿Por qué tan viejos? 

___ ,¡ _______________________________________________ _ 
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El lloro sólo tiene 
sentido como pataleo 
ante una situación con
creta: la muerte de un 
ser querido. Se trata, por 
demás, de un· camino fal
so hacia la ataraxia. 
Recuerdo, de adolescen
te, hacerme con unas píl
doras que me transpor
taban a un estado de in
finita tranquilidad. Una 
tranquilidad doblemen
te artificial: !á del que 
no la necesita por estar 
previamente sedado y la 
provocada por medios 
químicos. Por lo mismo, 
doblemente gratuita y 
placentera. Esa creo que 
es la razón de la droga. 
No entiendo el razona
miento de la Duras, leí
do recientemente: el al
cohol es "lo mejor". 
Creo que Duras, con el 
rostro reciamente mar
cado por tantas y tantas 
copas, no ha entendido 
nada de la droga que 
engulló con constancia. 
El alcohol es, ante todo, 
violento, imposible de 
domeñar, y jamás, por 
eso mismo, puede nadie 
ingerirlo gratuitamente. 
A pocos conozco que ha
yan sabido extraer de él 
sensaciones exclusiva
mente placenteras, salvo 
las que se derivan de los 
primeros tragos toma
dos con trece o catorce 
años, de efectos desinhi
bitorios y euforizantes 
sin más. A partir de ahí, 
todo es relación tortuosa 
o -peor- un noviazgo 
de conveniencia. 

* 

Conversando de lo 
anterior, A . me recuerda 
lo que C. decía de la 
Duras: tras su cura de 
desintoxicación ha es
crito sus peores textos. 
Creo que hoy me beberé 
una copa. 

Los· brazos q·ue arden 
y otros · ~11-igmas 

------------~J~e~s~úsArias ______ _ ~-----

Rusty James: Háblame de California, hermano, ¿Cómo es California? 
El chico de la moto: California. California es como una mujer empapa
da de heroína. Cree que está en todo lo alto cuando en realidad se está 
muriendo por dentro. 

(Francis Ford Coppola: La Ley de la Calle) · 

Jaco, caballo, punto, guay, brown sugar, pico, chute 
y otras zarandajas. El mundo de la droga, la decaden
cia juvenil, el peligro que cprren nuestros hijos 'Y demás 
tonterías. Esos son los dos lados estúpidos de laDRO-
GA. El que la disfruta-y el que la teme. Los dos lados 
jodidos, auténticamente jodidos de la droga, los lados 
tópicos. El imbecil que se cree un héroe, un rebelde sin 
causa cuando se enciende los brazos y los rocía ·con di
namita pura, un marginal, y el imbecil que se cree el 
redentor y salvador de la juventud engañada y podrida. 

Los de mayo del '68 pretendieron cambiar el mundo 
a través de la política. Los de abril del '77 lo intentaron 
a través de la revolución anarco-musical. Los niños del 
'84 los hicieron peor aún. Para ellos, la rebelión estaba 
en la cosa estética, en el look más desaforado, en la 
super-imagen, pero, por encima de esto, lo que domina
ba era la DROGA. Vivimos en la cultura del pico, pÚo 
no en el pico por adicción, en el pico por amargurl,l, si-
no en el pico· por el pico, en el pico porque hay que ser 
un marginado, y no tener futuro, y haber pasado por to-
das y saber mucho de la vida. Una legión de bebés de 
veinte años que creen que son la reencarnación de 
Humphrey Bogart, duros, cicatrices, caras pálidas, la 
cucharilla en el bolsillo y las pelas en la cartera. La ge. 
neración de Bauhaus y de los Cure, la música intimis-
ta, los martes de la Edad de Oro, el lado oscuro de las . 
películas de Almodóvar, la garganta roída por el whis
ky, las muñecas con varios simulacro de suicidio, el 
post-punk. Camisa negra y corbata blanca. El folklo
rismo mal entendido. Gabinete Caligari y la España to
rera. El intento de dar a sus vidas un sentido trágico a 
lo Garcia Lorca y que no queda más que en una paro
dia un tanto estúpida de algo que jamás tuvo sentido. 
Una cultura que mata gente de verdad, una cultura, que 
como el hippismo, tiene un mito muerto y heroico que 
arrastra a una legión de muchachos cuya única ilusión 
es un fin trágico que culmine con su estética vital. Y a 
veces lo consiguen. Cementerios y canciones sobre ce
menterios. Muertos y canciones sobre muertos. Alaska 
y Dinarama. Baudelaire. El chalé en Somosaguas o en 
Marbella, el Renault 5 que me regaló papi. El sinte que 
me compraron por mi cumpleaños. Y ese número per
verso en la agenda, esa llamada telefónica que comuni
ca directamente con los bajos fondos de Madrid o de 
Granada, y que comienza siendo unflirt curioso de los 
chicos ricos de la movida con el Pozo del Tío Raimun
do y que acaba siendo el cordón umbilical del junkie 
con la DROGA. Hasta que finalmente, o acabas sien
do un cristiano con el cerebro lleno de agzijeros reha
bilitados en una granja de Cazorla, o terminas en la 
losa del hospital, a la espera de la alllopsia. Esa es la 
primera generación j uvenil de la democracia. La ge-
neración del pico. 

E l Chico de la Moto:3 Mira ese pez. E s el Luchador del Siam. Si le pones 
un espejo delante luchará contra él mismo hasta matarse. Quizá lucha por 
su espacio vital. Quizá, si viviese en el río tendría espacio vital y no tendría 
por qué luchar hasta matarse en un pecera. 

(Francis Ford Coppola: La Ley de la calle) 

Noches en el Rock-Ola . Un concierto de los Psichede
lic Furs.'Los rockers contra los prmks, los punks con
tra los teddys, los teddys contra los modernos, los mo
dernos contra los siniestros, los siniestros contra los roc
kers. A muerte. Los heavys. Todas los hordas juveniles 
luchando contra todas las hordas juveníles. Sin mirar 
alrededor. Atacando por el hecho de atacar. Alex y sus 
drugos dañdose !ID paseo por la noéhe. La ultraviolen
cia. Los Ilegales cantando soy un borracho o quiero 
ser un nazi. La autodestrucción de una frustración arti
ficial volcada hacia el que es como tú . La estupidez de 
querer tener quince años cuando se tienen veinticuatro. 
Una generación de viejos con veinte años, que se han 
hecho viejos porque se llevaron tres chicas a la cama. 
Una generación que jamás ha saliilo de los dos o tres 
clubs de tumo de la movida, que no ve más allá de las 
cuatro caras conocidas, o de los tres o cuatro chicos a 
los que convirti.ó en estrellas del no va mas porque ha
bían hecho una canción que se llamab~ Manolo, cóge
me el piro/o y decían tacos en los conciertos y tocaban 
muy mal. Un~ generación que en el fondo alucina con 
Michael 1 ackson y que habla de cosl¡s que jamás sintió. 
Una generación que vive en uná pecera porque no se 
atreve a salir al gran· mundo y ver la realidad, una gene
ración que no ve la DROGA. Cierra los ojos y se la in
troduce en el cuerpo, sin más, porque hay que hacerlo, 
porque es lo más in, lo más wauh! y lo más diver. 

Rusty James: Hermano, tú podrías vqlver a ser el líder de las pandillas. 
Te seguirían como al hombre del cuento, ese que tocaba /aflauta y todos 
los niños le seguían. Podría ser así. Tú podrias ser el auténtico líder. 
El chico de la moto: ¿ Y para qué haprian de seguirme? ¿Para que, como 

. en el-cuento, llevar a los niños al rfo?. Un buen líder no es aquel que con
sigue llevar a .la gente a dónde él quiere, sino el que sabe a dónde hay que 
llevar a la gente para llegar bien. 

(Francis Ford Coppola: La Ley de la calle) 

La otra DROGA está detrás . E n los coletazos del 
·rranquismó, en el Concilio Vaticano II , en los curas del 
colegio, en Jesucristo Superstar. en -la pubertad con 
Génesis y Pink Floyd. La .Generación del Pico cambió 
lo~ posters de Se busca a Jesucristo por la foto de Sid 
Vicious metié'ndose la jeringa. En el fondo, ambos son 
el mismo simbólo. Son los crucificados, los asesinados 
en una sociedad donde los que mueren son los verdade
ros vivos, en una sociedad donde los decadentes son 
los que marcan la vitalidad, en una sociedad donde los 
pecadores son santos y la cabeza son rabos, en una so
ciedad en la que los héroes nacionales son los que ca
balgan sobre una bomba con destino a Nagasaki. Los 

. líderes de la generación del pico son aquellos que llaga
ron . más lejos en su afán p!)r autodestruirse, los que 
provocaron su propia crucifixión. Una sociedad en la 
que en el fondo, lo que se adora es la muerte. La gene
ración del pico busca el placer de la mue11e para acabar 
con el dolor de la vida. Porque la vida es demasiado 
complicada, demasiado incómoda, porque es demasia
do duro tener que vivir por a lgo, y luchar por algo, y 
sonreír por algo. la generación del pico está atada a la 
DROGA, a la droga que hace el mundo sin trabajar 
por él, a la DROGA que produce la fe licidad sin haber 
ido a buscarla. E s más fácil vivir en la pecera, seguir 
con· el cordón umbili<;:al, refugiarse en el club de tumo 
de la movida y tener la foto de Sid Vicious en la mesita 

·de noche. Reagan es adorable, un encanto, y además 
tiene un look que para qué. Nuclear, si, por supuesto. 
Hitler era una estrella de rock. Y todo es fantástico, 
porque tenemos la DROGA, y haremos cualquier cosa 
para conseguirla. Así es la generación del pico. Una 
generación que se está ahogando mientras evita mirar
se al espejo por miedo a matar. 



S 
Guadalupe Ruiz 

emana no llegó a ser, más bien serna, 
que es casi como SIMA, y un par de 
días más se pueden echar en falta 
cuando se trata de una excepción. Hay 
pocas oportunidades en estas tierras 
de ver lo que en otras sobra. Comen

taba Conny, de Quando-Quango , que sólo en Man
chester seria capaz de citar unos cincuenta grupos de 
música pop, mejores o peores, pero todos haciendo so
nar sus teclados noche tras noche en los pubs y luchan
do por grabar un primer disco. Nombres que aquí se 
nos hacen leyenda, allí se pierden en una nebulosa. Lo 
que parece evolucionar de la música en una vertiginosa 
procesión de orientaciones no es muchas veces nada 
más que el desenfoque de nuestra mirada que nos quie
re unificar bajo un solo hilo conductor la trayectoria de 
demasiados historiales. En Manchester, que no en Ma
drid, se suele llevar todo, «a nosotros nos gusta eljazz, 
pero ahora y también hacía dos años, otros grupos allí 
están haciendo pop, funky o reagee». • 

magen rara y singular ha sido sin du
da la de los más fieles seguidores de 

1 las sesiones de vídeo: los socios del 
Centro Artístico, que no cejaban en 
su empeño de leer el periódico tarde 
tras tarde en la pecera, ya el estruen-

do lo provocara Red Skins o Trae y Thom , y sin perder 
de vista la pantalla con la vaga esperanza quizá de que 
en cualquier momento apareciese en la pantalla alguna 
señorita ligera de ropa. 

Videos los hubo de todo estilo, clase y condición. 
Para los que gustaban de criticar la falta de compromi
so social y político de las nuevas generaciones, Red 
Skins, True Sound o Liberty o Scratch Video. Para 
los que creen que vivimos en el ombligo del mundo y 
para los que creen que lo hacemos en salva sea la parte, 
que para empezar no estan mal pero que pecan de inge
nuidades imperdonables (como poner a un mendigo a 
beber Ballantine a gañote). Para los que creen que las 
canciones bonitas tienen poco que decir, la recopila
ción deliciosa Pillows and Prayers . Y para los que 
creen que el video es sólo el soporte de una canción, de 
nuevo Scratch Video que destacaron entre otras cosas 
por su buen gusto, que ya es mucho; se trata de una: ·so
ciedad que sobre música de otros grupos , unen la origi
nalidad en el tratamiento de los temas a la elegancia de 
las imágenes, fundiéndolas, multiplicándolas y desha
ciéndolas en juegos de tramas y colores deliciosos. 

Hemos visto el uso de técnicas de computador, de 
reportajes añejos, de imágenes ordinarias, de anuncios 
televisivos. Hemos oído el uso de técnicas de computa
dor, de sonidos industriales, de voces deformadas, de 
música de estilos muy dispares. Hay sin embargo una 
constante: la presencia continua del horror. La guerra, 
la destrucción, la enfermedad, todo lo infame de la obra 
del hombre, la muerte evocada siniestramente en la voz 
de un niño. Pero sobre todo el miedo a la guerra. No se 
trata desde luego del arte por el arte, ni siquiera de 
frivolidad. • 

M 
úsica en dos actuaciones. La primera, 
la de Golpes Bajos que dieron un pa
bellón lleno y un concierto correcto. 
Es la siempre necesaria concesión a 
la cateteria, que es muy exigente. Me 
pareció distinguir a Gladys radiante 

de alegria bailando junto al escenario, ella que no sale 
de sus pubs verdes y bancos, llenos de espejos y bugan
villas de plástico sino es para ver algo realmente bueno, 
quiero decir: qué menos que un puesto diez en los cua
renta . Lo que fue realmente insoportable fueron los 
días siguientes en los que no había lugar sobre la tierra 
donde Come prima no fuese aullado por las voces fe
meninas de todo Colegio Mayor que se preciase. Gol
pes Bajos fueron todo un éxito. 

No lo fue en ese sentido la otra actuación. Quizá no 
hubiera más de mil personas. Esas mil personas tuvi
mos la paciencia primero y la suerte después de dos ho
ras de escuchar un concierto de música refrescante, de
liciosa y bien hecha, de ritmo frenético y envolvente, de 
interpretación seria. Vale la pena probar de lo que no 
se conoce el nombre. Quando-Quango y A Certain 
Ratio tiene prácticamente toda su producción editada 
en E spaña pero la radio no nos ha machacado los oidos 
con ellos desde las nueve de la mañana hasta altas ho
ras de la madrugada. 

A los de Quando-Quango les gusta el j azz, los rit
mos centro africanos y brasileños, la bossa nova , y se 
les nota. Cuentan con una voz femenina especialísima 
y la saben utilizar. Cambian constantemente de instru
mentos entre ellos y se lo pasan muy bien en el escena
rio. Quizá un defecto de sonido no nos permitió escu
charlos perfectamente, pero ese no fue el fallo; el fallo 
fue que tocaron apenas cuarenta y cinco minutos. 

A Certain Ratio se abrieron de capa con un teclado 
trepidante, de quitarse el sombrero. Tocaron casi una 
hora y también se les nota lo que les gusta: han apren
dido la sabia lección de John Coltrane, Jaco Pastorius, 
Weather Report, Brian Eno, Talk ing Heads, Jan Gar
barek, Charlie Haden. Les falta ajustar bien las propor
ciones, agitar graciosamente y apurar bien el trago. 
También se les nota que alguno ha pasado por el con
servatorio, también que saben lo que significa la pala
bra ritmo. 

U nos y otros decidieron que lo que más les gustaba 
de Andalusia era lo barato que resulta emborracharse 
y que se iban a creer todos los tópicos. E l día de la 
Cruz se compraron un sombrero cordobés y gritaron 1 
/ove pasiónn! Sólo una sombra de tristeza empañaba 
su desbordante alegria: El Manchester United ha per
dido este año la Liga. • 

A 
ctual, sin duda. Aunque no úl tima ho
ra. Es difícil acertar con todos. Si se 
trae lo último, apenas va nadie a ver
lo. El que SIMA no sea mejor no es 
culpa de ella sino de esta ciudad, que 
sólo llena una plaza de toros para ver 

a Manolo Escobar o a Radio Futura. Es una lástima 
que la gente siga prefiriendo no arriesgar cuatrocientas 
pesetas para escuchar algo nuevo. De esta manera SI
MA nunca podrá convertirse en la semana de la ima
gen y la música de vanguardia. 

Al terminar de escribir esta palabras, enciendo el te
levisor y se encienden con él mi asombro: el programa 
Metrópolis dedicado a 23 Skidoo , ¿recuerdan?, cerra
ron la edición del año pasado. • 

·El cine de la 
Universidad 

y la 
Diputación 

• 
Antonio Santos 

·En este curso, por fin los orga
nismos oficiales, la Universidad de 
Granada y la Diputación Provin
cial, bien por separado o colabo
rando entre sí, han decidido dedicar 
fondos públicos a la proyección de 
un cine extraño, en general, a los . 
circuitos comerciales, con un pre
cio de entrada muy asequible. Ante 
ésto sólo cabe la felicitación. Pero 
no es éste mi objetivo, ni tan siquie
ra enjuiciar lo acertado o desafortu
nado de la elección de la temática 
de los ciclos o de las películas pro
yectaqas; a ello invito a gente más 
preparada. Sin embargo, como es
pectador más o menos asiduo, creo 
poder re~lizar ciertas observacio
nes sobre la organización. 

Lo que en primer lugar llama la 
atención es que, tras meses de un 
desierto filmico, se acumule la ofer
ta, estorbándose entre sí. En mayo, 
por ejemplo, hay un ciclo sobre 
Mald itos Americanos , otro de la 
Edad de Oro de Hollywood, y un 
tercero de Cine Cómico de Ayer y 
Hoy (dura trece días seguidos con 
pases de no menos de tres horas; es 
exagerado); en días como el mar
tes, se superponen las películas de 
todos ellos. Si es obvio reconocer 
que estos dclos tienen un público, 
si no común, sí afín, es torpe por 
parte de los organizadores no tener 
en cuenta la dificultad, tanto de 
tiempo como de dinero, que obliga 
al potencial asiste a desechar unas 
películas por otras o a no ir. Es
te descontrol se explica por la falta 
de una programación para todo el 
curso; se improvisa sin buscar una 
mínima coordinación. 

Por si ello resultara poco para 
confundir, falta la suficiente publi
cidad, quedando la información li
mitada a los iniciados. 

Otro fallo organizativo sería que, 
pretendiendo el fácil acceso para 
estudiantes, y distribuyéndose gra
tuitamente los boletos de rebaja, és
tos no estén a su disposición hasta 
pasados unos días desde el comien
zo del ciclo. Se vuele a improvisar. 

Más aún: llegado el momento de 
la proyección, aparecen nuevas mo
lestias: un local mal acondicionado 
(o bien con butacas incómodas o 
rota s, o s in calefacción, pasando 
más frío que en la calle). Se echa en 
fa lta un buen local de proyección 
de propiedad pública. La película, 
sistemáticamente, viene en pésimo 
estado (mal sonido,· mala imagen, 
numerosos cortes y mediocre pro
yección). 

Tras lo expuesto, es el momento 
de cuestionar a los responsables 
para qué derrochar el dinero en ha
cer las cosas mal; no se consigue ex
tender ampliamente el conocimien
to ni el gusto por un cine no comer
cial, no se busca una as is tencia 
mayor de la minoría interesada que 
justificara y redujera el gasto cuan
titativa y cualitativamente. Como 
dijo Angel Vida! en el n.0 4 de OL
VIDOS, citando a Sánchez Ferio
sic, "el acto sólo parece importar
les como mérito que añadir al cu
rrículum". • 

S. plantea la necesi
dad del ser humano de 
huir de una realidad 
hostil, molesta, insopor
table. Pero también con
venimos en la necesidad 
de volver de vez en cuan
do a ella. Freud nos re
gmiaría por hablar así, 
pero como decía Valle
jo, "Hay golpes en la vi
da, tan fuertes ... " 

Nunca podré disociar 
el recuerdo del poeta pe
ruano d e l d e P., ya 
muerto, ahogando con 
un hilo a un canario que 
había en mi casa mien
tras recitaba poemas de 
Los heraldos negros. 
Nunca he sido amigo de 
interpretaciones trascen
dentes, pero pienso que 
P. , esencialmente bueno, 
necesitaba en ese mo
mento una expiación que 
convocara en su persona 
algún elemento identifi
cador con la realidad, 
en este caso más que hos
til y molesta, como a los 
pocos días se encargaría 
de demostraros a los 
amigos. 



Quince años después, 
con el mismo vaso de 
whisky y las mismas 
sensaciones ... El Juego 
de las sinestesias . El 
mismo poso que deJa un 
hielo vieJo, hecho proba
blemente dos, tres o más 
meses atrás, hielo cuyo 
propietario casi nunca 
bebe en casa ni invita a 
beber a visitantes. 

* 
¿Por qué a veces se 

ama la voz de una per
sona, cualquier gesto, o, 
más globalmente, su as
pecto físico? Y. sobre to
do, ¿por qué ese cariño 
es directamente propor
cional a la incapacidad 
que uno tiene para amar 
realmente a esa persona? 

* 
Situaciones límite ... 

Mientras más se sienten 
menos cree uno en ellas. 
El ridículo que uno sien
te ante sí mismo contri
buye a ahondar esa si
tuación límite, lo que, a 
la vez, aumenta la sen
sación de ridículo ... 

Los trabajos de 
Juan Alfonso García 

Reynaldo Femández Manzano 

Juan Alfonso García, discípulo 
de don Valentin Ruiz Aznar, orga
nista de la Catedral de Granada ha 
ocupado los cargos de Comis~rio 
del Festival Internacional de Musí
ca y Danza, secretario y propulsor 
de la Cátedra «Manuel del Falla» 
de la Universidad de Granada, en 
la actualidad es secretario de la 
Academia de Bellas Artes de 
Nuestra Señora de las Angustias , 
cabeza y padre de la llamada escue
la de composición granadina. 

-¿Cómo se inició su vocación 
musical? 

-Comenzó con mucha esponta
neidad, como generalmente nacen 
las vocaciones más íntimas. Al 
principio me atraía la pintura, pero 
la viLla es corta para hacer todo lo 
que uno quisiera y opté por la 
musica. 

-¿Qué papel desempeñó en su 
carrera musical la figura de don Va
lentin Ruiz Aznar? 

-En música y en otras muchas 
cosas, mi gran maestro don Valen
tío vino a ser fundamental. Él ocu
pó un momento crucial de la histo
ria musical de Granada. Ha estado 
entre nosotros cerca de 21 años, un 
músico excepcional: Falla. D. Va
lentin, discípulo de Manuel de Fa
lla, sirvió de puente a las nuevas 
generaciones. 

-Cuando comenzó su carrera 
musical ¿cuál era el ambiente en 
Granada en relación a las líneas de 
composición de vanguardia? 

-Tener acceso a las novedades 
era difícil y los discos de música de 
vanguardia escasos; para conectar 
con las renovaciones estéticas del 
momento era preciso ir a Sevilla o 
Madrid, donde con otros compañe
ros compartíamos inquietudes. 

-Juan Alfonso Garcla fue se
cretario y propulsor de la Cátedra 
«Manuel de Falla». ¿Qué recuer
dos guarda de esta experiencia? 

-De la Cátedra «Manuel de 
Falla>> tengo muy gratos recuerdos, 
tanto en la organización de activi
dades musicales en conciertos, co
mo de la labor docente. Se intentó 
incorporar a Jos estudiantes y a la 
juventud a la vida musical, que has
ta esos momentos no lo había he
cho en la forma que todos deseába
mos. 

-Otra experiencia de gestión 
pública fue la etapa en que ocupó el 
cargo de Comisario del Festival In
ternacional de Música y Danza. 
¿Podríamos hablar de este tema? 

- En realidad yo ocupé este 
puesto dos años (en los papeles, 

tres), y en esta época de la que ha
blamos la figura del Comisario del 
Festival era un puesto meramente 
administrativo y burocrático. Evi
dentemente, no era un cargo para el 
espíritu creativo de un musico. En 
general, las sugerencias artísticas 
que se realizaban eran poco 'aten
didas. 

-¿Ha existido en algun momen
to una ruptura brusca en su carrera 
artística entre tradición y vanguar
dia? 

-No, precisamente hay una fra
se del crítico de «El País», a propó
sito del ultimo concierto de obras 
mías en el Teatro Real, hace unas 
cuantas semanas, que creo contes
taba a esta pregunta; decía: «Juan 
Alfonso García se mueve en una 
estética que abarca desde nuestros 
polifonistas del siglo XVI, hasta 
Manuel de Falla y después». 

-Hablemos de su obra musical. 
-En revistas musicales he pu-

blicado unos trescientos pequeños 
poemas musicales. Para piano rea
licé Toccata, obra de una gran difi
cultad técnica para el intérprete, 
que además exige un piano con tres 
pedales. Para órgano compuse: 
Cuatro Piezas para Órgano, de 
1961-62. Suite homenaje a Anto
nio de Cabezón, y Epiclesis, que es 
de 1974. 

-Epiclesis es una obra llena de 
simbolismos. ¿Podría comentarnos 

-En realidad esta idea surge en 
tomo al círculo de críticos musica
les de Radio Nacional de España, 
Enrique Franco, Tomás Marco y 
otros, que empezaron a escribir so
bre el tema claramente a raíz del 
estreno de Paraíso cerrado y un 
poco antes con la versión orquestal 
de Francisco Guerrero de Epic/e
sis. Sin embargo, yo prefiero hablar 
de familia y no de escuela. 

- ¿Cómo ve el panorama de la 
música en la actualidad? 

-La pregunta es difícil. Quizás 
lo más destacado es que actual
mente, abarcando un quinquenio, el 
compositor en España va teniendo 
cada vez más posibilidades, si no 
de vivir de su quehacer artístico, 

· por lo menos de crear obras y que 
se interpreten, lo cual en años ante
riores no era posible, únicamente lo 
podían hacer los que iban en la 
cresta de la ola, y no los demás. Es
peramos que en un fu turo próximo 
los compositores no tengan agobios 
económicos y ganen lo suficiente 
para subsistir de sus obras, como 
pasa en otros países de Europa. En 
España, compositores de gran pres
tigio pasan verdaderos apuros eco
nómicos todavía. 

- ¿Q ué piensa de la musicapop, 
rock. jazz ... ? 

-Yo estoy muy al margen de to
das estas manifestaciones; es un ti
po de música totalmente diferente a 
la que yo me dedico y creo que son 
dos mundos que, desde nues tra 
perspectiva inmediata, están desco
nectados. 

algunos? ·~ 
-La hice para conmemorar el i 

centenario de Manuel de Falla e in- ] 
troduje una serie de elementos sim
bólicos, por ejemplo, que su estruc
tura gire en torno al número siete, 
que era un número cabalístico para 
Falla, y que para mí es la cifra 
más perfecta. 

-Entremos en el mundo de las 
obras orquestales. 

-Realicé el Sa lmo XII en 
1969, y el Salmo LXXXIV, en 
1973, aproximadamente, que no 
llegaron a interpretarse. El Salmo 
XII, para solistas, coro, percusión, 
orquesta de cuerda y órgano. El 
Salmo LXXXIV Jo compuse de 
forma que el grupo de cuerda ac
tuara como enlace entre cuatro 
agrupaciones de viento; el coro, a 
su vez, se dividía en dos grupos dis
tintos, para conseguir efectos espe
ciales. Algunas obras mlas las or
questé posteriormente. Y llegamos 
a Paralso cerrado, que me encargó 
el Festival en 1981 y se estrenó 
en 1983. 

-Juan Alfonso García está con
siderado como el padre y la cabeza 
de la escuela granadina de compo
sición. ¿Qué le parece esta denomi
nación? 

-¿Cree en la inspiración? 
-La inspiración es una cosa que 

no se sabe con claridad qué es. En 
algunos momentos haces cosas que 
te gustan, y en otros no lo consi
gues, o se termina rompiendo lo 
realizado porque no se está satisfe
cho de ello. Es el acierto o desa
cierto en el hacer. La música -en 
frase feliz de Andrés Segovia- tie
ne un diez por ciento de inspiración 
y un noventa por ciento de transpi
ración, de trabajarla. 

-¿Cuáles son sus nuevos pro
yectos musicales? 

-En estos momentos estoy con 
la obra que he soñado muchos 
años: poner música al Cántico Es
piritual de San Juan de la Cruz. 
Llevo aproximadamente un año 
trabajando en ella y creo que me 
queda, por lo menos , un par de 
años más. Será una composición con · 
tres voces femeninas solistas , una 
voz solista masculina y conjunto 
orquestal. La obra está estructura
da en molde, y espero que para el 
centenario de la muerte de San 
Juan de la Cruz esté terminada. • 

Christianó 
polis 
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La indagación sobre la historia 
del urbanismo europeo ha contado 
con importantes análisis en lo que 
respecta a sus etapas primera y últi
ma. Sin embargo, y a pesar de la in
cidencia histórica que se le viene 
atribuyendo a la Contrarreforma -
entendida ésta como ideología so
cial, no como concilio- no se ha 
estudiado lo bastante la relación de 
este reformismo católico con las 
fo rmas urbanas y arquitectónicas 
del 600. E ste trabajo pretende con
tribuir al esclarecimiento de dicha 
relación a través del estudio de las 
ideas urbanas, arquitectónicas y ur
banísticas de los mentores y artis
tas vinculados a Roma o a sus igle
sias en otros países. José Luis Oroz
co Pardo es profesor de Historia 
del Arte de la Facultad de Letras 
de la Universidad de Granada. • 

Pensar 
el mundo 
Hay razones sobradas para ser 

pacifista por miedo. El poder des
tructivo al que hemos llegado, las 
ganas poco disimuladas que tienen 
ciertos personajes viajeros en utili
zarlo y los esperables resultados de 
exterminio perfecto que se nos ase
guran son buenos motivos para bus
car un pequeño hueco entre las som
bras al que llamarle futuro. Pero es
te factor apocalíptico no constituye 
una de las caras más interesantes 
del pacifismo; el último libro de Car
los París, Crítica de la civilización 
nuclear, utilizando unas gotas de 
sano periodismo en su discurso filo
sófico, pone al descubierto que pen
sar en la paz es también mantener 
una opinión diferente ante las ideas 
en uso sobre Estado modeno. La 
relación entre el hambre y los ar
mamentos, el papel sangrante del 
Tercer Mundo y el reforzamiento de 
la sociedad vigilante son problemas 
necesariamente construidos para 
los ojos de las masas programadas 
por el imperio de la industria. 

La irracional racionalidad de ese 
hecho científico que constituye el 
peligro nuclear es el último plato 
servido ante una conciencia con po
cas salidas, porque la soledad urba
na es un extraño cómplice para la 
utopía. Pensar en la paz es seguir 
pensando en una transformación 
del mundo; el papel de supervivien
te se queda estrecho para el pacifis
ta propuesto por Carlos París , par
tícipe incluso de una nueva cultura 
que él mismo anuncia como razón 
utópica. • 

Carlos PARÍS, Crítica de la civili
zación nuclear, Colección Pluma 
rota, Ediciones Libertarias, Ma
drid, 1985. 



Sobre Juan Ramón y la crítica 

Sultana Wahnón 

Una nueva contribución al estu
dio de la poesía andaluza ha sido 
publicada recientemente por el pro
fesor de la Universidad granadina, 
Antonio Sánchez Trigueros, con el 
título de Cartas de Juan Ramón Ji
ménez al poeta malagueño José 
Sánchez Rodríguez. El acceso a 
los archivos de este último permite 
a Sánchez Trigueros esclarecer al
gunos aspectos de las relaciones li
terarias que unieron a los dos poe
tas andaluces en los momentos en 
que su joven poesía buscaba cami
nos y lectores. Cinco cartas y dos 
tarjetas constituyen ese epistolario 
inédito que es el núcleo del libro y 
que el autor transcribe literalmente 
en el segundo capítulo. Antes, en el 
primero, se nos introdue en el tema 
con noticias referentes a la forma y 
la fecha en que esas relaciones se 
establecieron y terminaron, así co
mo a la bibliografía existente sobre 
el mismo (fundamentalmente el li
bro de G uillermo Diaz-Piaja, Juan 
Ramón Jíménez en su poesía). Des
pués, en los capítulos tres, cuatro y 
cinco, se aclaran las referencias de 
contenidos dudosos que pueden en
contrarse en las cartas - por ejem
plo, sobre las personalidades de Ti
moteo Orbe y Candamo a quienes 
alude Juan Ramón- y se transcri
ben los testimonios públicos de 
esas relaciones que constituyen el 
objeto de estudio, esto es, los poe
mas que se dedicaron reciproca
mente ambos poetas y las críticas o 

reseñas que se escribieron - el pri
mero sobre Canciones de la tarde 
de José Sánchez Rodríguez, y éste 
sobre Almas de violeta y Nirifeas, 
primero, y sobre Rimas después, 
atendiendo así a la constante solici
tud de Juan Ramón. 

Precisamente, un aspecto impor
tante del libro -en el que nos va
mos a detener- es esta posibilidad 
de comprobar, a través de las car
tas de Juan Ramón, su interés por 
la labor crítica. Conviene notar que 
las relaciones entre los dos poetas 
se configuran fundamentalmente 
como relaciones crítico-lectoras. 
Pueden leerse, es cierto, algunos da
tos personales, todos ellos además 
informados por el ego enfermizo de 
Juan Ramón en un periodo que 
-recuérdese- va a conducirle a 
una larga estancia en sanatorios. 
Así, se puede leer un fragmento es
pecialmente significativo en donde 

.la sobreabundancia del pronombre 

.personal corre pareja con la so
breestimación de su persona y, pa
ralelamente, de la de su amigo José 
Sánchez: <<Yo tengo el orgullo de 
ser, antes que nada, un noble ami
go. Yo sé que tú lo eres igual que 
yo, aliémonos, y a ver quién sigue 
quedando en nuestro corazón. Yo 
he envejecido en un año. ¡Yo era to
do entusiasmo». Pero, indepen
dientemente de estas explayaciones 
íntimas que, en esencia, están desti
nadas a subrayar la identidad espi
ritual por la que puede establecerse 
la relación lectora, lo que prima en 

las cartas es, sin duda, la expresión 
de esta última. Llama la atención la 
preocupación casi obsesiva de Juan 
Ramón por la crítica una vez que 
han salido a la luz sus primeros li
bros, Almas de violeta y Ninfeas. 
El poeta transmite su preocupación 
al amigo en carta fechada en octu
bre de 1900: «En Sevilla han salido 
ya cinco artículos, cuatro en Huel
va. Cuando pasen dos o tres meses y 
tenga coleccionados todos los artí
culos que sobre los libros se publi
quen, te los enviaré para que tú juz
gues. E n general, todos me creen 
un gran poeta (esto sólo te lo digo a 
ti, pues soy modesto)», para des
pués, acto seguido, recordarle que 
también de él espera el juicio críti
co: <<Espero impaciente tu artículo. 
Hazlo pronto, pues no conviene de
jar enfriar el asunto>>, ofreciéndole 
a cambio el suyo: <<Cuando publi
ques tu libro te aclamaré en el pe
riódico que circule más, te dedicaré 
un canto». En la carta siguiente, fe
chada sólo un mes más tarde, sor
prende el giro negativo que toma su 
interés por la crítica periodística: 
<<Si no tienes éxito periodístico -le 
dice a José Sánchez-, no te impor
te. Yo tampoco lo he tenido. ¡Lo 
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hacen a uno pesimista a la fuerza! 
Unos cincuenta compañeros de la 
corte me prometieron, sin yo pedir
lo, hablar de mi y de mis libros. 
Hasta hoy ninguno lo ha hecho». 
Su pesimismo se explica mejor si se 
añade la noticia de que cuando pu
blicó sus dos primeros libros «cayó 
sobre ellos todo el furor de una crí
tica intransigente,, tal como el mis
mo Sánchez Rodríguez señalaba en 
su crítica a Rimas. Lo cierto es 
que, por esta razón u otra, a partir 
de ahora Juan Ramón reserva la la
bor crítica a los propios poetas; él 
mismo vuelve a prometerle a su 
amigo: «Yo hablaré al momento de 
tus poesías», y luego, en post scrip
tum , confirma su interés por la opi
nión que su poesía pueda merecerla 
a José Sánchez: «el orgullo relativo 
que yo pudiera tener es que a ti y a 
otros como tú le gusten mis ver
sos». Esta afirmación parece ratifi
carse en cartas posteriores, como la 
que escribe desde el Sanatorio del 
Rosario en Madrid, fechada en ma
yo de 1902, donde , amén de seguir 
prometiendo artículos al poeta ma
lagueño y de pedirle que él escriba, 
a su vez, sobre su poesía, menciona 
también a dos escritores-críticos: 
Pellicer y Martínez Sierra, cuya 
opinión parece considerar digna de 
tener en cuenta. 

Así pues, cuando años más tarde 
Juan Ramón Jiménez se preguntara 
en conocida expresión <<¿qué críti
co hongo puede decir ni discutir la 
sorpresa de un poeta intuitivo y 
consciente?», no estaría sino con
firmando la diferencia que observó 
en los primeros momentos de su ca
minar poético entre una crítica pe
riodística falta de intuición y esas 
«almas de artistas, almas exquisi
tas, que saben ver, y saben sentir el 
verdadero Arte» como es, muy 
principalmente, su estimado José 
Sánchez. Parece inevitable recor
dar aquí la teoría de Dámaso Alon
so sobre los tres grados de conoci
miento de la obra poética. Ese ser 
tierno, inocente, capaz de intuir di
rectamente que , para Dámaso 
Alonso, era el lector ideal es tam
bién esa <<alma de artista» de que 
habla Juan Ramón, y la crítica co
mo arte que propugnaba el conoci
do estilólogo no es sino la que Juan 
Ramón pone en práctica cuando 
habla de Canciones de la tarde. La 
criba espiritual que supondrá el le
ma juanramoniano <<a la inmensa 
minoría» está presente ya, y así lo 
señala Sánchez Trigueros, en estas 
cartas juveniles, como reacción 

frente al desprecio que manifiesta 
un determinado tipo de crítica ha
cia su obra y siempre basada en 
una jerarquización de almas seme
jante a la defendida por la crítica 
estilística, común en fin a todos los 
idealismos. De aquí al fenómeno de 
los poetas-profesores iría sólo un 
paso, el mismo que daría la labor 
crítica en este siglo para -como 
señala Rafael Gutiérre G irardot en 
su valiente artículo «Sobre la críti- . 
ca y su carencia en las Españas, 
(Quimera, n.o 24, 1982)- retroce
der desde la seriedad y el esfuerzo 
del concepto, desde la crítica, el éx
tasis y el efervescente entusiasmo 
de las corrientes vivenciales, pro
pugnadoras, como Juan Ramón, de 
un compromiso participativo en el 
acto poético que, a fuerza de com
penetración, olvida ser crítico, y del 
que tenemos abundantes muestras 
aún en nuestros días o, mejor, sobre 
todo en nuestros días. 

Otros problemas quedan apunta
dos en las cartas y en el conjunto 
del libro que, sin grandes pretensio
nes, resulta ser uno de esos libros 
útiles cuya existencia se suele agra
.decer siempre que se aborda un te
ma de estudio. En este caso, el te
ma: un trozo de historia de la poe
sía andaluza, merece toda nuestra 
atención. • 

~\ c\}tSO 

de los 
élsrr. os 

Me preocupan los 
nuevos tics que voy ad
quiriendo (no así -'-O 

casz- los antiguos) ¿Por 
qué ese interés por la in
formación meteorológi
ca? ¿Qué me puede im
portar lafoto del Meteo
sat que me indica que en 
Zarauz lucía el sol hace 
unas horas? 

· Inutilidad de las nue
vas ámfstades. Bonita 
fi-ase para encabezar una 
crítica sobre el novelista 
flortelano. Horrible ex
presión de un hecho 
constatable diariamente. 

César Morandi 



La biografía de Ian Gibson 
Federico Garcia Lorca, esa briz

na de hierba que Granada mastica 
una y otra vez como un animal ru
miante, ha vuelto de nuevo a las 
conversaciones cotidianas, mitad 
recuerdo y mitad sombra, a partir 
de la presentación de la biografía 
de Ian Gibson, Federico García 
Lorca. l. De Fuente Vaqueros a 
Nueva York. 1898-1929. (Grijal
bo, Barcelona, 1985). Este primer 
tomo es sin duda un buen manual 
para curiosos; el lector tendrá la 
oportunidad de conocer con pelos y 
señales hasta la cuarta generación 
familiar de todos los habitantes (pa
rientes, amigos, enemigos) del 
mundo lorquiano. Como se trata de 
una biografía de procedencia anglo
sajona, el soporte documental , des
de los espistolarios inéditos hasta 
las murmuraciones generacionales, 
se convierte en el protagonista del 
texto, concediéndole una densidad 
poco habitual a la lectura. En este 
sentido la obra de Jan Gibson es un 
nuevo clásico de la bibliografía so
bre García Lorca, libro minucioso 
de estudio y consulta, capaz de re-

. llenar el mercado de los especialis
tas y de los simples ciudadanos con 
aficiones culturales. La honradez 
del trabajo está asegurada, sobre 
todo si se tienen en cuenta las horas 

. de estudio y la paciente recolección 
de datos originales. 

Lo que ya no queda tan claro es 
que estos datos, a parte de su evi
dente valor anecdótico, sirvan para 
crear del todo la visión histórica de 
un personaje fundamental en nues
tro pasado reciente. A veces se tie
ne la impresión de que el resurgí-

miento cultural granadino y espa
ñol se produjo en el vacío, sin un 
país en movimiento que lo soporta
ra. Quede claro que no se trata de 
volver a politizar a García Lorca, 
sino, todo lo contrario, de estudiar
lo en profundidad. Un buen ejem
plo de lo que decimos lo ofrece la 
condición homosexual de Federico 
y su estudio en la obra. Frente a los 
secretos impuestos por la familia, 
censora más que nadie de su propio 
hermano o tío, Gibson apuesta por 
una pesquisa de policías y ladro
nes, insinuando a veces y desvelan
do claramente en otras ocasiones 
las aventuras homosexuales de Fe
derico. Se echa en falta un análisis 
más profundo de lo que significó la 
homosexualidad, cultural e ideoló
gicamente, en la España de los 
años 20. Desde el punto de vista li
terario, las reflexiones suelen ser de
masiado superficiales , explicándo
se a costa de la anormalidad sexual 
todos lus sufrimientos o los adjeti
vos oscuros utilizados en los poe
mas . La condición homosexual, 
equipara a la condición del poeta 
(Cernuda, Prados , Aleixandre .. . ) 
por unas razones literarias muy 
profundas en la sociedad contem
poránea, hubiera requerido un aná
lisis más lento y menos llamativo . 

Gibson debería cuidar estos de
talles en el segundo tomo de su bio
grafía para que no entorpecieran la 
evidente calidad del trabajo investi
gador. A los libros buenos no les 
hace falta el escándalo, y más aún 
cuando se trata de escándalos tras
nochados. • 

Poética de la no figuración 
Cipriano Torres 

Recluidos, inabordables, huidi
zos, indispuestos, alejados, oh, qué 
dulce postura. Muchos poetas, mu
chos escritores enloquecen y se ti
ran de la greña que les queda des
pués de la creación sin algún ener
gúmeno endiablado trata de hacer 
público el evento, la figura del artis
ta, la divina jeta. No comprenden 
que la inutilidad que ha fructificado 
en su sensible corazón interese a la 
hosca ñáñara del personal. Qué tier
no. Qué conmovedor y qué humil
dad. Una bella lección para ego
céntricos y vanidosos recalcitran
tes. Una linda, ética postura que se 
escupe en cuanto te descuidas, un 
gargajo resbalado como el que se 
atusa el tufo contra la na pi a del que 
se presta, se vende, se conoce, se 
habla, se tiene en cuenta. Esta dul
ce postura es la poética de la no fi
guración. El apartarse de las tribu
nas, del corrillo, de chismorreo, del 
montaje , de la panda, está bien, in
cluso conveniente. El no quere r sa
ber nada de nadie más que de los 
versos, de las lecturas, de los pape
les, está bien, incluso interesante . 
Pero hay que tener cojones para dis
frutar , o sufrir, las consecuencias. 

no figuración, evidentemente, no se 
refiere a los cuatro o cinco pelaga
tos sufrientes o gozosos. Esta poéti
ca agrupa a los iluminados que re
claman tranquilidad, aislamiento, 
desapercibirse, escurrir el bulto, no 

Las consecuencias, entre otras 
tonterías durante la vida del poeta o 
esc ritor, son el olvido. Y el olvido 
en vida es terrible, corroe y mina el 
equilibrio que se pretendía con e l 
apartamiento. Hay que tener cojo
nes. Los que escogen esta dific il , 
sublime decisión, la mantienen y la 
sufren o la gozan estoica o a legre- ~ 
mente merecen mi respeto. Aunque < 
pocos, algunos nombres ha de ha- ¡¡ 
ber en esta parva. Son los más se- i 
rios, se dice. Pero la poética de la ...; 

entrar en el juego ni figurar, para 
qué una entrevista, no tengo nada 
que decir. Qué tierno. Qué conmo
vedor y qué humildad. Mas esteba
tallón cria veneno. Sus lenguas as-· 
piran a la letalidad. Son una espe-

cie de lagartos desbocados, enlo
quecidos, colé ri cos , dragones del 
mangoneo y del chisme. Sólo hay 
que seguir su consejo y doctrina pa
ra comprobralo. Cuando saquen un 
libro, ni puñetero caso. Cuando se 
organize un encuentro, ni puñetero 
caso. Cuando haya que dar lectu
ras, conferencias , tinglados, llamar 
a los que nada tienen en contra de 
estas jaranas de la cultura. A los 
que van de apartados, aislados, ex
quisitos, recluidos, ni mencionar
los. Pues bien, ya tenemos el jolgo
rio organizado. 

E n el es u.ipido mercado de las 
plumas todos saben quién es quién. 
Todos saben de qué va cada cual , 
no menciona a las criatu ras que se 
les relega porque son malos como 
el sebo, a los tocados por la gracia 
celestial que les da la necesaria in
teligencia como para reconocer que 
por mucho que lo intenten no pasa
rán de compañeros de cuartel que 
redactan líricas frases a la novia del 
analfabeto que comparte su litera. 
El estúpido mercado de las plumas 
tiene su aquél. La poética de a no 
firación tiene su éste . Y su tú. Y su 
cabronc illo . E n esta feria la pose 
ven,lc, y vende tanto. a veces, co
mo la calidad del producto. Pero el 
tiro, otras veces, sa le mal y tanta 
pose crea amargura, resentimiento 
y, palabrita magica , envidia. A es
ta$ alturas las rencillas, maqu ina
ciones . tramas y vc rduleri smo nada 
tienen que desear de las peleas de 
nuestras tie rnas folc lóricas . Y es 
que. en el fondo, un afilado clavel 
se enreda a la sesera , una oje ra azul 
de quita y pon convive en el rostro 
de los morta les, aunque estos cuen
ten con hígados de caldibache ex
celso . e 



Lecturas 
ejemplares 

Un fanzine puede ser consumido 
por dos tipos de personas: las que 
saben Jo que es un fanzine -y Jo 
viven, Jo aman, Jo leen y Jo difun
den- o los snobs. Ambas especies 
son incompatibles entre sí, aunque 
pueda parecer Jo contrario. Dirá 
usted que el fanzine es superficial y 
que , por tanto, el snob puede ser su 
púbico ideal. Pero no. El fanzine 
sólo es superficial para el snob por 
la misma razón por la que el snob 
resulta insoportable: no cree en na
da, depende de los flecos de la mo
da más serial, sólo convence cuan
do exhibe ese gesto tan característi
co que pone de manifiesto el pro
fundo aburrimiento que tiene de sí 
mismo. El hombre del fanzine, por 
el contrario, mantiene vivo el fuego 
de la clandestinidad, odia los esca
parates, trabaja en términos artesa
nales absolutamente convencido de 
la general estupidez que inviste , co
mo un aura lamentable, a toda mer
cancía. Selecciona bien la informa
ción que quiere poseer: remotas es
trategias musicales cuyo trayecto el 
conoce y no le importa no compar
tir. ¿Quien podría reprocharle, des
pues de todo eso, que aún crea en la 
vanguardia? 

Fluyan mis lágrimas, dijo el po
licía es un fanzine local que sucede 
a otro de título no menos glorioso, 
Tomando Pentotal. Fluyan mis lá
grimas ... viene acompañado de una 
cassete de sonido espectacularmen
te imperfecto en la que, a modo de 
manifiesto o muestrario, se alude a 
las corrientes musicales que , a jui
cio de Josjluyentes , señalan algo en 
el horizonte. También contiene in
formación y creación; pero estas· 
dos palabras resultan bobas cuando 
se trata de algo muy parecido a 
aquella vieja costumbre de los in
dios que pegaban la oreja al suelo 
para saber si se acercaba alguien y 
si era amigo o enemigo. 

Es como si existiera una tercera 
ciudad, después del cansancio que 
pueden producir la de las guardias 
y la de Jos poetas, que son las dos 
que mejor nos sabemos. Y el plano 
de esa urbe -fanzinerosa, inege
nuamente poética- consiste en el 
prodigioso cruce de líneas y puntos 
que hacen a todo fanzine que se 
precie tan ens;antadoramente difícil 
de leer. Esto no es Londres ni es 
Madrid, pero tampoco está mal. • 

Diputación Mesones 

Terror en los 
grandes almacenes 

Jucm Cañavate 

Con gran esfuerzo, renuncio a la 
irresistible tentación de atender al 
caracter político del problema. Se 
trata del edificio público, creado y 
decorado a partir de instituciones 
públicas y eso es suficiente para 
atribuirle tal canicter. 

A pesar de ello. insisto, renuncio 
a plantear el tema en esos térmi
nos, porque creo que hay funciones 
para todos. Lo único exigible, co
mo mínimo, es profesionalidad en 
las personas que ejercen esas fun
ciones: los críticos de arte a escribir 
sobre arte, Jos políticos a gestionar 
la cosa pública y los decoradores a 
decorar. Y como, por suerte o por 
desgracia, seguimos viviendo en 
una sociedad capitalista, el produc
to que no funcione o el profesional 
que no lo sea, deben tener el mismo 
fin en el mercado que el detergente 
que no lava o el coche que no anda. 

Respecto a la multifuncionalidad 
de los profes ionales, habría tam
bién algunas cosas que decir. Por
que, sin ir más lejos , hay profesio
nales de la decoración que decoran, 
con formación, con información y 
con ese toque de artista necesario 
siempre a la hora de plantearse una 
actividad en el orden estético. Por 
otro lado, hay decoradores que ha
cen películas de terror sin informa
ción, s in formación y has ta con 
cierto daltonismo; y es que no es lo 
mismo decorar que dedicarse al cine. 

Y llamo pelicula de terror a un 
espectáculo que comenzó siendo 
divertido y acabó en broma maca
bra:, de mal gusto, en bofetada po
pular, en herir sensibilidades de 
espectadores. 

Los primeros dias fueron arco
nes, sillas de tijeras y algunos ele
mentos más de ese rotundo estilo 
español, remordimiento de dudoso 
rigor histórico y más dudoso rigor 
esteticp. 

Después llegaron los suelos, las 
lámparas, tan granadinas ellas, tan 
grandes, anden o no anden. 

Cuando aún no nos habíamos 
quitado el susto y la risa de encima, 
nos fue dado asistir a la apoteosis 
solemne de las fuentes, mucho más 
granadinas , mucho más grandes, 
con un exquisito regusto a marco 
incomparable y teoría imperial de 

piedra y agua. Machuca trasnocha
do de hall de diputaciones. 

·Cuando comenzábamos a pensar 
que la cosa se iba poniendo dura y 
que aquello podía traspasar el nivel 
de la provocación y originar cual
quier tipo de motín o revuelta popu
lar (por menos que esto rodó la ca
beza de María Antonieta), apare
cieron los metacrilatos, porque en 
toda teoría de decoración que se 
precie ha de haber metacrilatos. 
Sobre todo, si esta teoría quiere ser 
actual y moderna y, sobre todo, si 
la idea que se tiene de la moderni
dad es la misma que se tenía hace 
diez años. 

Al final , la cosa se remansó, Jos 
ánimos se calmaron y la fuerza pú
blica no tuvo que intervenir. El pú
blico de Granada, acostumbrado 
desde años a manifestaciones de 
buen gusto en materia de parques, 
jardines, palmeras y decoraciones 
urbanas variadas , murmuró entre 
dientes durante algún tiempo y lue
go se calló, con la esperanza de que 
todo había terminado. 

Por eso, lo que después ocurrió 
no tiene nombre. 

Fue una tarde gris de oscura me
moria: allí estaba, casi de tamaño 
natural, arrancado de algún come
dor de progre de l sesenta y ocho y 
arconado, o sobre un arcón, que 
viene a ser lo mismo. Uno de los 
cuadros más importantes de la his
toria de la pintura convertido en 
pastiche sin sentido, en manifies to 
de lo cutre. Allí estaba el Guernica. 

Aquella tarde gris de oscura me
moria, volvimos a casa con la con
ciencia clara de que era inútil, de 
que num;a seríamos Europa, de que 
tamaña manifestación de mal gusto 
era un elemento más de confirma
ción de que en Granada todo era 
posible. 

Quizás llegue un día , cuando es
te país sea otro país y los españo!es 
dejemos de vivir en Mauritania, en 
que asuntos de este tiJJO traspasen 
el ámbito estrictamente cultural de 
una publicación y se puedan exigir 
responsabilidades por la fo rma de 
gastar el dinero público. 

Por ahora, nos contentaremos 
con tapamos los ojos al pasar de
lante del nuevo edificio de la E xce
lentísima Diputación. • 

Una mesa redonda sobre las Enseñanzas Medias 
El pasado 20 de abril, a las ocho 

de la tarde , se celebró en el Aula 
del Instituto de Estudios de la Ad
ministración Local una Mesa Re
donda para discutir sobre la Refor
ma de las Enseñanzas Medias que 
de modo experimental se ha empe
zado a desarrollar, durante el pre
sente curso, en Andalucía. Dicho 
acto, organizado por OLVIDOS 
DE GRANADA, contó con la pre
sencia de José Luis Hernández Ro
jo (miembro del equipo coordina
dor de la Reforma en la provincia 
de Granada), Rafael Pedrajas y 
Juan Barrios (autores de dos traba
jos sobre el tema publicados en es
tas páginas), Santiago Martín Gue
rrero y representantes de las diver
sas centrales sindicales: Rafael 
Gómez Caminero por UGT, Javier 
Suso por CCOO, y Juan Fernán
dez Ochoa por CNT; moderaba el 
acto José Carlos Rosales como 
miembro de la Redacción de OL
VIDOS. 

Comenzó la ronda de interven
ciones con J . L. Hernández Rojo, 
que explicó fundamentalmente las 
justificaciones que hacen necesaria 
la Reforma de las Enseñanzas Me
dias. A continuación tomó la pala
bra Rafael Pedrajas, que planteó 
las dos insuficiencias más graves, a 
su juicio, del proyecto de Reforma: 
no se habla nunca desde las instan
cias oficiales de la financiación y 
tampoco se especifica con nitidez 
qué modelo social o económico se 
persigue con dicha reforma. Juan 

Barrios analizó brevemente el tema 
desde la época de la Formación 
Profesional señalando que para es
te nivel de la Enseñanza la Refor
ma llega tarde. A continuación to
mó la palabra Santiago Martín para 
señalar las mutuas suspicacias que 
caracterizan la relación de los pro
fesores con la Administración, sus
picacia recíproca que impide casi 
siempre la posibilidad de que Jos 

enseñantes puedan entusiasmarse, 
no sólo con la Reforma, sino con el 
trabajo cotidiano en los Centros. 
Para Juan Fernández Ochoa, del 
Sindicato de Enseñanza de CNT, 
en una sociedad democrática el ob
jeto de la Enseñanza no debe esta
blecerse a priori como se hace en el 
Proyecto de Reforma de la Ense-

ñanza Media. A renglón seguido 
habló Rafael Gómez Caminero, de 
FETE-UGT, que explicó las razo
nes que llevan a su Sindicato a apo
yar el actual Proyecto de Reforma; 
señaló algunos aspectos que podían 
incidir negativamente: el carácter 
experimental durante un periodo 
excesivamente largo, la necesidad 
de que el profesorado actual se 
mentalizara o se actualizara para 
que la Reforma pueda llevarse a ca
bo con garantías de éxito. Para ter
minar expuso la posición de su Sin
dicato el dirigente de CCOO, Ja
vier Suso, en la que destacaba la 

actitud de apoyo crítico a la Refor
ma; entre las objeciones que este 
Sindicato mantiene se pueden des
tacar las siguientes: no está elabo
rada la finalidad de la Reforma, sus 
presupuestos económicos, sociales , 
filosóficos, etc.; resultados positi
vos engañosos porque Jos profeso
res y alumnos que están desarro
llando experimentalmente la Refor
ma se encuentran motivados al 
haber sido seleccionados; la desco
nexión con la Reforma del último 
ciclo de la EGB fue otra de las in
sufic iencias de l Proyecto en opi
nión de Javier Suso. 

Finalizada la rueda de interven
ciones se pasó al tumo de pregun
tas, o exposición de opiniones, por 
parte del público. Durante el colo
quio quedó patente la necesidad de 
un debate más largo y profundo en 
torno al tema, coloquio en el que 
estuvieran presentes otras instan
cias de la Administración. • 



La risa de Amadeus 
___ ___:_J.::.o.:::sé::...:.:M.:.. a Sánchez Rodrigo 

Evidentemente, algo falla cuando un cine abarrota
do (y, por cierto, sudado) sólo se queda con la copla de 
una risa más o menos histérica, en una pelicula con to
dos los ingredientes para ser un film importante, asa
ber, un tema culto, connotaciones intelectuales varias y 
profundas, un director prestigioso, etc. , etc., y para más 
inri la susodicha risita se debe más a las habilidades de 
un actor de doblaje que a cualquier otra cosa (en T.V. 
han puesto fragmentos de la versión original, o sea, que 
no nos inventamos nada). 

Y, sin embargo, un pequeño sondeo entre los espec
tadores de la oscarizada Amadeus nos ofrece una cu
riosa unanimidad al respecto, lo cual no nos puede ha
cer pensar menos que estamos ante uno de los grandes 
fiascos de la temporada o a lo sumo, ante una de las 
principales meteduras de pata del señor Milos Forman, 
antaño autor de trabajos tan interesantes como Los amo
res de una rubia, Taking off, o Alguien voló sobre el 
nido de cuco; aunque, eso sí, realiza con una inteligen
cia mayúscula y si no ahí estan los resultados: recauda
ciones millonarias, cines a tope, ocho Oscars, 8 etc ... 

Servidor no conoce la obra teatral de Peter Shaffer 
(autor también de la adaptación cinematográfica) y por 
lo tanto pocos elementos de referencia tiene respecto a 
la base literaria, aunque sí conoce un poco más la bio
grafía de Mozart y la verdad es que la impresión que 
había sacado del músico no era precisamente la del his
triónico bufón que el film nos presenta; pero, bueno, 
siempre se puede alegar que la pelicula está planteada 
desde el punto de vista de Antonio Salieri o que uno no 
ha leído todo lo que tenía que lee r o ... que dicha imagen 
se va perdiendo segun va avanzando el tedio, digo, la 
cinta. 

Y es que la verdad, para el que suscribe , todo lo que 
la pelicula va mostrando acaba diluyéndose más tarde 
o más temprano, de ahí, que uno piense que nos encon
tramos ante una de las peliculas más tramposas de los 
ultimos tiempos o bien, ante una perfecta operación co
mercial. Toda ella está llena de claves o guiños para sa
tisfacer a todo tipo de público, así, su toque socioló
gico-político al enfrentar un nuevo prototipo de artista 
burgués e individualista con el viejo artesano al servi
cio de una aristocracia feudal, su toque psicoanalítico a 
través de la figura de un padre obsesivo y obsesionado, 
su pizca de gran espectáculo (ambientación, decora
dos, vestuario ... ) y, en fin, su buen hacer cinematográ
fico con ese montaje en progresión y una fotografía es
pléndida. 

Pero, son sólo eso, toques, porque el resultado glo
bal es una especie de articulito del Reader's Digest o 
de Historia y Vida, que no todo va a ser extranjero, 
con buenas ilustraciones y poco más. Así, el enfrenta
miento aludido más arriba acaba desapareciendo ante 
la evidencia del GENIO, figura ésta por cierto, quepa
rece superar tiempos, formaciones sociales y modos de 
producción habidos y por haber; la presencia del Padre 
de tan reiterativa acaba perdiendo significación; el gran 
espectáculo deriva en chistes o giros más propios de 
Broadway que de una corte dieciochesca por muy de
cadente que fuera (y, si no, obsérvense la puesta en es
cena de las diversas óperas con que se ilustra la pelícu
la) y el buen hacer, en fin, se reduce a una planificación 
estática y a unos escasos movimientos de cámara los 
cuales una vez nos han mostrado el decorado dejan de 
existir, incluso esa buena labor de montaje que antes 
señalábamos se ve constantemente interrumpida por 
los insertos del anciano Salieri (aunque también puede 
ser distanciamiento: .. brechtiano, por supuesto) o no se 
utiliza debidamente en lo que parece ser el climax del 
film (en enfrentamiento/colaboración de Salieri y Mo
zart en la composición de la Misa de requiero) que que
da totalmente desangelado. 

En resumen, un poquito de todo que dá como resul
tado una nada casi total , pero con el suficiente número 
de coartadas como para que todo el mundo diga que le 
ha gustado; sinceramente, uno sigue prefiriendo los ví
deo-clips de Ken Russell sobre Tchaiklowsky, Mahler o 
Listz que por lo menos eran más entretenidos y no le 
dejaban con la incertidumbre de saber porque se reía 
Mozart. • 

'Amadeus': 
la vuelta del mito 

Gabriel García Guardia 

Con un montón de oscars bajo el brazo y llenazo de 
cine cada tarde, ha pasado por nuestras ciudades inver
nales una película más sobre la música. No han sido la 
ópera fe lliniana ni las homenajeadas figuras de Bach, 
Haendel y Scarlatti quienes han atraído esta vez la mi
rada del público. Ha sido un músico único y polifacéti
co que todo el mundo considera «a parte» y que es ya 
uno de nuestros mitos europeos. 

Mozart ( 1756-179 1) es, sin duda, uno de los perso
najes más atractivos para la literatura de los dos siglos 
posteriores. Sus viajes como niño prodigio que inter
preta el clavecin con los ojos vendados, su ardorosa re
beldía frente al estrecho servicio en la corte arzobispal 
de Salzburgo, sus devaneos amorosos, su instalación 
en Viena como compositor profesional que renuncia a 
otra cualquier forma de honorario, sus pobreza y enfer
medad finales y su muerte casi sórdida , seguida de un 
entierro en fosa común, con la consiguiente pérdida del 
cadáver, son goznes sobre los que han girado las varia
das puertas, aún abiertas, a la suposición histórica y a 
la imaginación literaria. 

Peter Shaffer, al escribir su Amadeus y dárselo co
mo guión a M. Forman para su película, no ha hecho 
otra cosa que desempolvar a fi nales del siglo XX el mi
to «Mozart» y demostrarnos que aún sigue vivo, o al 
menos dando vida a nuestra imaginación para hilvanar 
historias. El germen del mito se encuentra en el enigma 
del propio Mozart como hombre. Las pocas biografias 
seri as del músico Salzburgués se confiesan impotentes 
de desvelar el armazón de un niño prodigio que luego 
lleva una vida casquivana y licenciosa con no pocos 
momentos de fuerte conflictividad, simultánea con una 
obra serenamemte sublime, de planteamientos serios, 
trascendentes y profundos y plagada, a la vez, de sen
cillez. Este contraste vida-obra tiene tal atractivo lite
rario que ni la película de Forman ha podido sustraerse 
a patentizado en varias ocasiones: cuando mejor com
pone es cuando a su lado discuten fuertemente su padre 
y su esposa, en las reprimendas de su suegra imagina 
una magna escena operística, etc. 

Pero la cascada de obras literarias sobre el tema mo
zartiano, iniciada pocas dé¡;ada~ dt::spués de su muerte, 
se centró al principio más en la obra que en la vida del 
artista. Buen ejemplo es el cuento de Hoffman Don 
Juan que data de 18 14 y se enmarca en la representa
ción de su célebre ópera. Luego un revoloteo de auto
res menores picó episódicamente aquí y allá en los ras
gos más simpáticos y atractivos de la vida de Mozart. 
Para este ámbito superficial y meramente narrativo era 
más adecuado un género menor como el cuento, la no
vela corta o el folletón. Lyser escribe su Mozartiana 
en 1856, C. Belmonte compone su Mozart-Novel/en 
en 1859, y ya en nuestro siglo, L. Maasfeld edita su 
Mozart-N ove/etten hacia 1932. 

La psicología del genio y las complicadas formas de 
la creación musical fueron poco a poco siendo argu
mento adicional y nuevos elementos del mito. Los rela
tos que describen a Mozart en sus viajes , en sus rela
ciones con Casanova, con sus autores de libretos ope
rísticos, con los músicos rivales, con Haydin, con las 
mujeres, con su mujer .. . llenan varios capítulos de la li
teratura alemana y centroeuropea. Pero entre todos 
ellos destaca Mozart aufder Riese nach Prag, escrita 
en 185 5 por Mórike y que es ya una obra maestra que 
pone los cimientos del mito posterior, mezclando con 
destreza la alegría de vivir con el presentimiento de la 
muerte prematura, la delicadeza dieciochesca con la 
revolución antiaristocrática y liberaloide, la transpa
rencia musical de su melodía con la oscuridad de sus 
secretos masónicos. 

Pero el acontecimiento que más cuadros argumenta
les ha gestado, el que por sí solo tiene fuerza para gene
rar oleadas de literatura y de nueva música, el que 
atrae públicos diversos cada vez que se recuerda, es la 
agonía y la muerte de Mozart relacionadas con la com
posición de suRequiem. Hoy se sabe con certeza quién 
encargó la misa de R equiem a Mozart y con qué inten
ción. Pero eso no importa. La fuerza mítica del hombre 
que sabe estar escribiendo su propia misa de difuntos 
es tal que hasta el mismo cine ha preferido la leyenda a 
la verdad y la fantasía literaria al rigor histórico. Casi 
nadie ha hecho caso a la demostración documental de 
que el enviado gris era un mensajero del conde de W al
segg. Todos han preferido la riqueza de tensiones y la 
irisación de personalidades que pueden ponerse en es
cena con un hombre que quiere matar a un músico y le 
encarga por dinero, sabiéndolo necesitado, una obra 
que sólo se interpretará después de muerto y que redi
mirá al asesino con su belleza y capacidad de sensibili
zar al Altísimo hacia el perdón. 



., 

La mayoría de los autores han centrado la figura del 
homicida con algún músico de la corte y la razón con la 
envidia y los celos profesionales . Antonio Salieri 
(1750-1825), buen compositor de origen italiano, ex
celente pedagogo, maestro de Beethoven y de Schu
bert, ha sido el más elegido por la fantasía para matar a 
Mozart. Destacan las obras de G . Nicolai de 1838, la 
novela Der Tod eines Unsteblichen, escrita en 1891 
por R. Genée, el relato Der grosse Friede de H. Nüch
tern , 1922 y sobre todos ellos la novela corta de A. 
Pushkin Mozart y Salien·. Esta obrita que culmina to
do el ciclo dramático establecido entre Muerte de Mo
zart-Envidida de Salieri-Composición del Requiem , 
posee toda la delicadeza de las literaturas rusas y el 
afán del romanticismo. Otro ruso, años más tarde, se 
sintió atraído por tan sugerente tema y maravillosa ex
posición y tomó esta obra como base para una ópera. 
Así se estrenó en 1898 en Moscú la ópera M ozart y 
Salieri de N. Rimsky Korsakov. Él mismo en el relato 
de su vida nos cuenta: «Comencé por abocetar las vo
ces del canto, atendiendo exclusivamente a la letra de 
Puchkin, aplicando más tarde un acompañamiento bas
tante complicado ... aquello me satisfizo, iba bien para 
un tema tan fascinante, todo era nuevo para mí, tenía 
que introducir a un músico en la música, una ópera so
bre un autor de óperas, a veces me parecía al Con vida
do de Piedra de Dargomizhsky ... » 

Anteriormente ya había sido llevada la vida de Mo
zart a la música. Hay una opereta de Suppé con letra 
de L. Wohlmuth y que se estrenó en 1854 en la que se 
trata a un Mozart más alegre y desenfadado, mujerie
go, algo afeminado, que nos recuerda los tintes casi 
punky con que nos los dibuja Forman en su película. 

Otros autores que han desarrollado obras sobre e l 
R equiem y que destacan por s u valor literario son 
W.V. Wartenegg en 1893; H. Schoeppl , 1903; K. 
Soehle, 1907; L. Kaiser, 1916; G. Massé, 1925 y so
bre todo la más reciente de G . Nicolay der Musikjeind 
de 1938. A todo esto hay que añadir ahora la obra lite
raria y cinematográfica «Amadeus» de 1985. En esta 

obra se añaden al mito curiosos ingredientes que, tal 
vez, le sean exclusivos. El re lato está contado por Sa
lieri - esto no es nuevo-, pero es éste el verdadero 
protagonista. Salieri es el mediocre entre los mediocres 
que sabe y ve a su lado a un genio. El mediocre dialoga 
con Dios y le pregunta: <<¿Si no me has dado la geniali
dad, por qué me diste la ans iedad de ser músico?>> 
Pronto la ruptura se hace inevitable y todo va a ser odio 
y destrucción para con la maravillosa obra humana que 
el Creador pone a su lado. Para presentarse ante Mo
zart y encargarle el Requiem tomará la figura o el dis
fraz de a quien Mozart más temía: a su padre Leopol
do. Aquí encontramos otra singularidad del film : el tra
tamiento armónico, casi psicoanalítico de Mozart fren
te a la autoridad paterna y la monstruosidad casi robo
liana con que lo refleja en su Don Juan. 

Una vez más el esfuerzo por la ambientación veraz y 
el mejor reflejo costumbrista apenas puede distinguirse 
de la fantasía novelada sobre el mito. Para explicar la 
fa lta de objetividad y dar más cabida a la visión subjeti
va del hecho mozartiano, se hace ingresar a Salieri en 
un manicomio desde donde nos cuenta la historia. Otros 
autores la pusie ron en boca de su infiel esposa o de su 
atractiva hermana, llegando incluso a identificar a l 
asesino de Mozart con un amante de ésta. 

Sea como fuere, lo cierto es que ha llegado hasta no
sotros una vez más la fábula de Mozart, la apasionante 
historia de un músico de obra inmortal y muerte prema
tura y misteriosa. Y es que el tema del músico y su obra 
sigue siendo inspiración de creadores y detallistas de 
cualidades humanas. Ahí está, sin ir más lejos, ese li
bro impactante de nuestra juventud que H. Hess escri
bió en 1927 y que todos conocimos como El Lobo 
estepan'o . • 

Carlos Hernández 



40 OLVIDOS 

La siesta 
Fernando Savater 

Encuentro esta visión beatifica en el Diario de guerra del 
siempre inteligente Alejandro Rossi: «Yo dormía una siesta 
solitaria e intensa. La hora del sueño regalado: leo tres lí
neas y ya la sangre se espesa. Los párpados narcóticos, en 
la famosa imagen». Después cierra la descripción con esta 
sentencia admirable: «Interrumpir una siesta es un crimen, 
como quebrar un reloj de arena o desprender el dedo de una 
estatua». Nada que añadir, todo que aplaudir. Ayer, duran
te mi siesta, soñé con una federación de siesteros unidos del 
mundo contra la confabulación atroz de insomnes verdugos 
que siempre telefonean a la cuatro de la tarde o que le citan 
a uno con desparpajo «a las tres y media» para tomar un 
inacabable café. No será porque los partidarios de la siesta 
somos demasiados civilizados para convertir nuestro placer 
en militancia o para degradar su alta estética a necesidad 
biológica o derecho humano. Como todos los seres auténti
camente superiores -dioses, morsas o mandriles-vivimos 
entre la resignación del bostezo y las exteriorizaciones me
nos agresivas de ironía: «Claro que no, querida, has hecho 
muy bien en llamarme ahora ... ¿Dormir? En modo aiguno, 
precisamente estaba pensando en ti ... » 

Reconozcamos en su dudoso honor que los enemigos de 
la siesta suelen serlo por inadvertencia: se trata de seres gro
seros, incapaces de comprender la excelsitud de los estados 
anímicos que no comparten o su simple existencia. Suponen 
que entre nueve de la mañana y doce de la noche todos los 
ciudadanos producen, consumen, planean, permanecen 
atentos, están disponibles. Los exentos de esta obligación 
común son candidatos a la UVI o al campo de reeducación 
forzosa. Los ni'ás generosos de entre ellos están dispuestos a 
conceder pequeñas dosis de siesta por prescripción faculta
tiva: si uno les indica suavemente que a la hora en que nos 
convocaron estábamos reposando, demuestran una odiosa 
comprensión clínica: «Claro, seguro que ayer te acostaste 
demasiado tarde» o «¿Habías bebido mucho en el almuer
zo?» Y añaden con virtuosa satisfacción (estos individuos 
por lo general pertenecen a las clases más innobles de la so
ciedad, sacerdotes, policías, catedráticos de medicina y 
otros enemigos de las toxicomanías): «Yo casi nunca suelo 
hacer siesta, porque me sienta mal». Afortunadamente, la 
siesta discrimina a los suyos con un acierto que sólo las divi
nidades infernales pueden permitirse ... 

La siesta admite variedades, según la psicología del usua
rio. Puede limitarse a unos cuantos minutos o prolongarse 
hasta una hora cumplida, puede elegir como sede el sofá 
preferido o el a fin de cuentas insuperable lecho. En toda 
siesta competente, sin embargo, cabe distinguir dos etapas 
sucesivas, ligadas por un gradual y particularmente volup
tuosa etapa de transición: sueño objetivado (lectura, televi
sión, radio ... ) y sueño subjetivo o dormir propiamente di
cho. El momento más grato, como ya queda indicado, es el 
deslizarse del primero al segundo y fluctuar sin hundirse en
tre ambos, mientras el zumbido del receptor se va alejando y 
el libro resbala blandamente entre los dedos flojos. Aunque 
aquí el respeto a la particularidad epicúrea del prójimo es de 
rigor, recomiendo no contentarse con la utilitaria y demasia
do concesiva a la modernidad siesta soft y entregarse sin re
cato a la modalidad hard: cama, pijama y novela policíaca, 
durante al menos sesenta minutos constantes y sonantes. 
Algunos son partidarios de alargar algo este rato preceptivo, 
para permitir un sabroso escarceo erótico con el cómplice 
pertinente, pues se trata sin duda de un momento de extraor
dinaria receptividad sensual: no me opongo a ello, siempre 
que no se acabe desnaturalizando una delicia superior como 
es la siesta en simple ocación de sexo, es decir, mal que les 
pese a los moralistas, en algo accesorio. 

Alguien quizá se pregunte si acaso la siesta puede ser 
compatible con nuestra incorporación a la vigilante Europa. 
Pero el tema no queda así bien planteado. Lo que debería
mos preguntamos es si la siesta, es decir, el lado oriental, 
arábigo, voluptuoso e imaginativo, nuestro flanco estupefa
ciente, absorto, no es lo único realmente original que Euro
pa puede recibir de quienes tardíamente caemos en ella. 
Conrad dijo en alguna parte que «todo hombre cuando nace 
cae a un sueño como quien cae al mar». Los españoles nos 
hundimos ahora en el agitado piélago europeo y debemos 
hacerlo como quien se entrega a la siesta más deliciosa y . 
más fecunda . • 

Equipo G.E.L. 

Por amor al arte 1 y 3 

Líneas de sombra 

Viajero anónimo 
Antonio Jiménez Millón 

Una realidad excesiva, el asalto incómodo del pre
sente y· a deshoras . Imaginaba una huida silenciosa a 
través de regiones olvidadas, edificios de arena y hu
mo, o tal vez ciudades nuevas, hoteles de otro conti
nente, la engañosa calma de las habitaciones que sólo 
se conocen una noche y dejan huellas leves, confundi
das luego por los años. Intentó recordar sus grandes 
ojos cansados. Estaba solo. 

Extrañó el nombre de ese hotel, Francia y París, y 
de repente aquellos lejanos cristales sobre el bosque y 
la ciudad mítica, o los refl ejos de neón acentuando la 
frialdad del maquillaje en las aceras de. Clichy, una mi
rada extranjera. Definitivamente, había que negar el 
destino, esquivar la nostalgia. Como en una película de 
Kubrik, todo eran pasillos interminables donde la 
muerte parecía una anécdota menos cruel que al aban
dono o la locura. Quizá se tratara de un mal juego, el 
fin de una partida desigual. Entre las sábanas revueltas 
vio su cuerpo, vio todos los cuerpos que alguna vez 
rondaron las afueras de esa ciudad despoblada que cons
truyó el azar, avenidas expuestas al miedo o a la sere
nidad de quien no espera nada si no es la llama pasaje
ra del deseo, su expresión ambigua. 

Esta solo y la habitación era distinta. 

Se sintió tentado a asomarse al balcón y mirar la ca
lle más larga, "la que llevaba hasta el mar, ahora com
pletamente desierta. No había inventado nombres. Re
corrió su cuerpo por primera vez pensando que fuese la 
última, amó con la intensidad de un descubrimiento o 
de una despedida, acariciando su vientre y S'us senos 
suaves, creciendo en un ritmo que atraía con más fuer
za hacia ese espacio en que todo se confunde, hacia ese 
instante que anula la memoria; después, ella había con
templado esa misma calle y quedaba su cuerpo a con
traluz , su espalda desnuda, imagen de la belleza de al
gunas noches que jamás debiera borrar el tiempo: «tú, 
amor, eres la belleza misma, nunca el austero orgullo 

. de la necesidad». 
Aquella ciudad le resultó más familiar cuando salie

ron de nuevo a la plaza donde conversaran tantas ho
ras. Entonces, el sol de junio brillaba en las terrazas . 
Volvió al hotel cruzando oscuras calles afiladas. Pre
sintió que iba a ser viajero anónimo, huésped casi furti
vo de cuartos recónditos desde los que se escucha có
mo pasan los últimos borrachos, ya sin rumbo fijo, en 
madrugadas imprecisas que traen a los labios un re
cuerdo de nieve adolescente , la memoria infiel del 
pasado. 

Otras habitaciones aparecerían junto al Ínar, divi
sando el perfil de los acantilados y los barcos que se 
adentran en la bahía. !taca no había existido nunca. 
Amaneció ese día con la conciencia de un retorno 
imposible. • 




