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una consideración sobre al­
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ma de la televisión privada, 
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2 OLVIDOS 

Futuro imperfecto 

El repelús, las matildes y otrQs_ escalofríos 

Tal vez sea por ef acerbo arras­
trado de los denostados años seten­
ta, pero lo cierto es que uno no ha 
podido aún dejar de experimentar 
cierta sensación de repelús cuando 
oye determinadas siglas o incluso 
palabras. Brigada Social/T.O.P., 
masón/F.E. T.-J.O.N.S., reforma­
ruptura/12 de Febrero (espíritu) y, 
cómo no, Club de Roma-Trilateral/ 
O.T.A.N., entre otras muchas. Al­
gunas por sublimación y otras por 
represión ( autocontrol, perdón) y 
las menos por aceptación las vamos 
asumiendo, cuando no, según el ca­
so, compartiendo. 

Recordaba con cierta melancolía 
días pasados algo que en su mo­
mento, allá por los primeros meses 
constitucionales, no llegaba a en­
tender en toda su plenitud, ya que, 
como no, hacía referencia a uno de 
los pavorosos fonemas-coco, la 
Trilateral. Rebuscando en la &lace­
na de los periódicos y otros tesoros 
personales, lo encontré: <<La Trila­
teral, ,pues, no es una entelequia 
exist.ente en la mente suspicaz de la 
izquierda como muchos pensa­
ban ... » (Triunfo n.o 846, pag. 33). 
La suspicacia, el oscurantismo, los 
intereses secretos y las manipula­
ciones internacionales fueron algu­
nas de las más eficaces armas de la 
retórica franquista. Sus efectos, 
atemperados, persisten, y la puesta 
en guardia de quienes los conocía­
mos, se mantiene. Así pues, no lo 
pude resistir .. El repelús/puesta en 
guardia saltó en mi como el meca­
nismo de un relé; las defensas se 
conservaban intactas. <<El socialis­
ta Luis Solana, · nuevo miembro de 
la Comisión Trilateral>>. Cierto que 
la sorpresa no debía de ir más allá 
de lo que la vida política nos tiene 
acostumbrados a diario. Mucho 
más en el caso del actual Presiden­
te de Telefónica que, cuando en un 
momento en que nadie se atrevía a 
ello, proclama abiertamente su 
proatlantismo. Después, todo fue 
más facil para todos los que tenían 
que decir O.T.A.N. (Alianza At­
lántica sorry). 

La oferta y posterior aceptación 
(o viceversa) de la inclusión de un 
destacado miembro del socialismo 
español en la organización más re­
presentativa en la defensa de los 
valores del capitalismo actual tan 
solo puede tener, a mi juicio, dos 
lecturas, habilmente y de forma cu­
riosa sintetizadas en días pasados 
por el inefable Romeu en las pági­
nas del Diario El País. O bien po­
demos entender que la comisión 
Trilateral ha modificado sus premi­
sas ideológicas y de funcionamien­
to geopolítico, impesionadas por la 
valía y personalidad del actual Pre­
sidente de la Telefónica, o por el 
contrario los valores defendidos 
por el partido del ahora miembro de 
la capital organizaciÓn capitalista 
no suponen controversia ni enfren­
tamiento alguno con los defendidos 
por la Trilateral. Mucho podemos 
temernos aquellos que pensábamos 
y anhelábamos el cambio, que sea 
esto último, y que la acomodación 
de la ideología de los partidos so­
cialistas a los presupuestos estricta­
mente liberal-capitalistas no sea un 
hecho exclusivo del socíalismo es­
pañol. No hace mucho el Prof. Ig­
nacio Sotelo escribía en las páginas 
de .El País u~ excelente articulo, 
cunosamente mserto en la sección 
<<Temas de nuestra época>>, que ba­
jo el titulo <<El fiasco del socialismo 
mediterráneo>> exponía magistral­
mente tal situación. Refiriéndose a 
la gestión realizada por los gobier-

nos socialistas del sur de Europa, 
señalaba que. <<se aspira incluso a 
ge·stíonar la crisis dentro de los 
márgenes establecidos con tal ahin­
co y dedicación que, a pesar de los 
pecados cometidos, al cabo de po- · 
cos años no haya razón para susti­
tuir a los cuadros socialistas, ac-

. tualmente en el poder, ya que ha­
brán puesto de manifiesto su doble 
virtud de servir como nadie a los in­
tereses capitalistas, manteniendo 
una retórica progresita que cala en 
amplios sectores sociales>>. 

El hecho de haber convertido, o 
al menos así se ha intentado lanzar 
a la opinión pública, a la Telefónica 
y concretamente a su Presidencia 
(y quizás desde ella misma) en una 
práctica Jefatura paralela del ·ejecu­
tivo, ha provocado recientemente la 

crispación y el sobresalto de la mis­
ma Delegación del Gobierno en la 
Compañia. No contenta la Direc­
ción con hacer volar · las soñadas 
<<matildes>> de tantos españolitos de 
apie que a mediados de los setenta 
depositaron su confianza, ahorros y 
expectativas en el futuro tecnológi­
co español representado por I.T.T. 
y Standard, las despojaron de su 
mandil, fregona y sabor a queso de 
cabra, convirtiéndonos a nuestras 
lozanas matildes en jovenes ejecuti­
vas agresivas de Wall Street. Efec­
tivamente, el mercado internacio­
nal de la Trilateral, Bonn, Zurich, 
París, Londres, Tokio y Nueva 
York ha hacinado en sus sótanos 
los millones de mandiles y fregonas 
de nuestra pobres <<matildes>>, hoy 
ya también reconvertidas. 

En el extremo ya de la paradoja 
y del ridículo político, se nos apare­
ce recientemente en la Prensa el 
embajador de los Estados Unidos 
de Norteamérica en Madrid, Mr. 
Thomas Ender, como adalid de la 
defensa de la soberanía nacional 
española a raiz de la polémica que 
mantuvo con el ínclito Solana Ma­
dariaga, senior. Tal situación le lle­
vó al Presidente de la compañía es­
pañola a declarar a los medios de 
comunicación que estaba dispuesto 
a <<explicar a la opinión pública que 
no existiría pérdida de la soberanía 
nacional>> en el caso de llevarse a 
cabo el denominado proyecto IRIS, 
que conllevaría la firma de un 
acuerdo suministro tecnológico con 
la empresa norteamericana ATIIT. 

Todas estas reseñas informati­
vas se encuentran marcadas en su 
epicentro por la noticia de la inclu­
sión del Sr. Solana en la Comisión 
Trilaterál. Esta Comisión, no ca­
racterizada por sus desvelos hacia 
los sistemas democráticos, pone de 
manifiesto su verdadero talante po-

lítico en la declaración inserta en 
sus objetivos fundacionales allá por 
197 3, de la magnánima mano del 
señor Rockefeller. En ella se hace 
referencia al frente común. que es 
necesario crear frente a los paises 
del bloque"comunista, así como la 
necesidad de supervisar a las nacio­
nes subdesarrolladas en orden al 
control del suministro de las mate­
rias primas de que e,stas son porta­
doras. Similar y no :menos es·calo­
friante, es el informe que bajo el ti­
tulo <<La crisis de las democracias>> 
aparece publicado en el · boletiri de 
información de la Comisión Trila­
teral, Trialogue, donde en 1975 se 
recomendaba a los miembros de la 
misma adoptar medidas de caracter 
totalitario para <<hacer efectiva la 
gobernabilidad de las democra-

cias>>. No obstante, no son aislados 
los intentos de presentamos a la 
Trilateral (donde se encuentran, 
entre otras, las benefactoras Coca­
cola, General Motors, Washington 
Post, etc ... ) como la buena samari­
tana de las jóvenes democracias 
<<aleatoriamente>> gobernadas por 
equipos socialistas. 

La posición del Gobierno espa­
ñol con respecto al tema que nos 

ocupa, no se ha hecho sentir hasta 
el momento,. pudiendo dar a enten­
der a la opinión pública que se trata 
de una decisión privada del dirigen­
te de una compañía formalmente 
coristituida como privada. La ver­
dad es que muchos desearíamos 
que eso fuese así, de forma que, co­
mo apuntaba Sotelo, <<la izquierda 
socialista, recogida en los cuarteles 
de invierno y más alejada que nun­
ca del poder pueda alertar a quien 
corresponda de la triste moraleja 
que se desprende de un cuento in­
donesio que, por su plasticidad, no 
resisto la tentación de transcribirlo 
íntegramente. <<Había una vez un 
tigre que era el rey de una gran par­
te de la selva, y proclamó que nin­
gún otro animal podía vivir en su 
reino. TOdos huyeron, excepto un 
ratoncito, ya que pensó que podria 
ser feliz en la selva vacia. No ten­
dría que pelearse con otros ratones 
para conseguir comida, pudiéndose 
mover con libertad. Esto hizo, efec­
tivamente, y poco a poco se fue en­
valentonando: comenzó a pasearse 
por la selva, y pronto comenzó a 
silbar durante sus paseos. 

Un día se encontró con el tigre. 
"¿Cómo osas cruzarte en mi cami­
no?, ¿Qué estás haciendo en mi sel­
va?" -preguntó el tigre sacando 
una zarpa amenazadora- "¡Oh!, 
mi rey -dijo el ratón- deja que 
me quede en tu selva y no te estor­
baré". "Y o voy por donde me place 
-replicó el tigre- ¿Cómo sabrás 
tú por donde estaré?"; pero el ratón 
respondió: "Estate seguro, oh, mi 
rey, que encontraré la manera de 
no estorbarte". 

Pasaron unos días, y el ratón 
coincidió de nuevo con el tigre. Es­
te le atrapó con sus zarpas, dicien­
do: "Estás en mi camino y te mata­
ré". Pero el ratón contestó: "En­
contraré otra senda, oh, rey, si 
quieres perdonarme". Y el tigre le 
dejó partir. Tras esto, por tercera 
vez, el ratón volvió a coincidir con 
el tigi'e y éste le dijo: "Ya te lo ad­
vertí, siempre estarás en mi cami­
no". Dicho esto, el tigre se comió al 
ratón>>. 

Y es que no lo puedo resistir ... 
me sigue dando repelús. • 
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Amnesíada 

Huerto de soledades/1 
(Presupuestos) 

Jose Maria Vel/ibre 

-«iOh, qué maravilla! Mira, Inocencia, que 
paisaje» 
-«Y ¿dónde está la gente». 

- Hay un dolor de huecos pnr el aire sin gente. 
-Not you, nor myself, nor the wind, not the lea-
ves. /Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El mundo no tenía más de cuarenta lentísimos 
kilómetros cuadrados. El libro de geografia se te­
nía por guía de ficciones; el Atlas, por ingenios 
pasatiempos; y unos ojos verdes o un pelo rubio 
eran enigmas de los que Dios nos libre. Cual­
quier viaje, entonces, era un acontecimiento que 
sólo podía justificar un contratiempo, normal­
mente uná enfermedad rebelde a las escasas fór­
mulas de D. Antonio, médico de cabecera y 
hombre bueno del que se esperaba calidez en el 
trato y templanza en los consejos, pero no dema­
siados conocimentos científicos. «Hay que lle­
varlo al especialista», había dícho con voz justa­
mente preocupada. 

Varios días de nerviosísimo ajetreo apenas efi­
ciente - del que parte inevitable era el coro -
profuso y pertinaz- de familiares, vecinos y cono­
cidos, portador de musitadas condolencias e infi­
nidad de minúsculos encargos ( «jAy, Dios mío, 
qué le vamos a hacer ... !»; «tres botones como és­
te»; «y si encuentras plátanos ... »; «para lo que 
haga falta»; « ... como la de la muestra ... »- cul­
minaban en la madrugada de una noche peor que 
en vela. «Parecían fantasmas»: permanentes de 
calentadores y vocación de eternidad enmarca­
ban rostros descompuestos, ojeras crispadas, ric­
tus de consabida náusea y desazón mal disimula­
da («Paca, ese niño, la pañoleta. Verás que llega 
peor de lo que estaba») con jaculatorias suspira­
das a lo largo de un rosario sin ton ni son. 

El taxi de gasógeno -sonámbulo y ren­
queante- atraviesa un largo y angustioso ama­
necer cuajado de gallos campesinos. 

La dilatada aventura está a punto de concluir. 
Heróico y resoplante, el taxi ha alcanzado ya la 
capital y, eufórico, enfila una calle desmesurada­
mente larga y ancha. La concienzuda curiosidad 
de Inocencia -absorta en insolubles problemas 
de tiempo y movimiento- es, en estos, momen­
tos, tan exagerada como inhabitual la situación 
que la reclama: la ciudad se despereza aún en 
una mañana gris que, intensamente, huele a sali­
tre. Ante la cancela verde de una casita mata, 
una niña (que no es él) chapotea (como a él le 
gusta hacer) sola (como él suele estar) con botas 
de agua (que no son las de él) en unos minúscu~ 
los charcos que no pueden ser suyos ... E strano! 
E strano! In carel scolpiti ho quegli accenti ... ! 
Intensamente le sacude un vértigo nuevo: fasci­
nación, estupor, raro placer de encuentro pleno 
súbitamente desgarrádo por el dolor de un 

adiós inevitable: 
EL MUNDO EXISTE FUERA DE ÉL 

(Notas de trabajo.- " .. . and winding road" - " ... 
certeramente impune, ágilmente 1 asediaste mi 
ser e 1 inundaste -furtivo- mis costumbres". Es­
cribirle antes del día 14 ). 

«Aquel atardecer en el Lavadero Romano -
Cero y Nada luchando en un abrazo de belleza 
desbordante- tuve la certeza de que tu horizon­
te -también- es inagotable. Supe que tú -
también- te exiges vivir; que tú -tampoco- so­
portas sobrevivir. Y te quise. Desde ese momen­
to acepté saber que te quería. Amé tu insoborna­
ble pasión por la coherencia, la recia esclavitud 
que te ata a la angustia de buscar, al riesgo sin 
tregua de ser libre, apasionadamente. ~so te ale­
jaría de mí, éso te alejará de mí, éso te aleja de 
mí, pero ... te quiero. Por éso, justamente, te quie­
ro. Porque 

además 
precisamente éso te uniría a mí, te unira a mí, te 
une a mí, inevitablemente. Porque uno y uno no 
es uno más uno. No es dos. Es otra cosa. Es mu­
cho más, pavor incluído en un perpétuo Adiós 
que es el Hasta siempre de una condena a no ol­
vidar mi nombre como yo, nunca, podré olvidar 
la plenitud de tu mirada porque sé -ya sé- que 
no hay siglo nuevo ni luz reciente y que toda la 
luz del mundo cabe dentro de un ojo. Yo lo sé. 
Yo ya lo sé. Tú -si no te tragan las cunetas- lo 
sabrás. Llegarás, entonces, a saberlo. Pero 

para saberlo 
hay que llegar a saberlo. ¿Es preciso?: es inevita­
ble para quienes necesitan sujetar su Destino: 
hallazgos, errores, horrores, suma 1 resta y si­
gue ... solo, desamparado, en cárcel tenebrosa ... 
Manicomios, navajas, pistolas, fugas por la tan­
gente con diversas materias, coartadas de 
amor ... : jy el Dedo! El Dedo siempre, siempre el 
Dedo. Frío y dudas tendrás. Y Miedo. Lo sé, yo 
ya lo sé. Pero 

para saberlo 
hay que llegar a saberlo. Y te quiero contar por­
qué lo sé, cómo he llegado a saberlo. La mano li­
bre, te lo voy a contar sin dísfrazar con palabras 
las heridas ciertas, vivas de una memoria atenta. 
Con impudicia llegaré allí donde no es posible 
compartir nada. De nuevo me arriesgo al dolor 
del regreso, sin reservas. ¿Dolor?: dolor, sí, pero 
no Miedo. Miedo ya no. Miedo, no. Cierto asco, 
sí; y horror. Horror al Muro, a las espaldas del 
Muro, al salvaje hueco del Muro. Y a los cuellos. 
A ios cuellos que tienen ojos de chimpancé 1 co­
la de gato y nariz feliz 1 de cucaracha ciega ... ; y 
manejan el Dedo. El Dedo que acusa y da dolor. 
Mas si con dolor ei alma se ha templado, es in­
vencible. Definitivamente, sí: te lo voy a contar, 
necesito contártelo, voy a contártelo. Por si me 
escuchas ... » • 

OLVIDOS 3 
Código postal 

La dama de 
las camelias 

Angeles Mora 

Quiero escribí; pero me sale espuma 
(C. Vallejo) 

Los puentes sí separan ... Quise escribirte una carta. Uno vuelca 
sobre el papel toda la tinta que corre por sus venas y va sintiéndose 
poco a poco mejor. Mira por la ventana y son las seis de la tarde y 
piensa en alguna cita, abre el periódico, enciende un cigarillo toda­
vía ... Rompí los papeles. Es el momento de intentarlo otra vez. 
Ajustar el tono, buscar la clave ... Trato de llegar a tí, ni más ni me­
nos -ese ritual de los gestos aprendidos, cuando ya no nos mira­
mos frente a frente, ni suelen coincidir nuestras urgencias. Cuánto 
me cuesta hoy llegar a tí . He roto las cuartillas. Para qué seguir. 
Pienso que todo es mentira. No has cruzado la calle conmigo. Te 
has quedado en la otra orilla. Sobra un rio de tinta entre los dos, 
sobra un río de sangre. ¿Qué podemos salvar? 

Sé que no es fácil ni importa lo que te dejas en el camino. No 
importa si este mundo nos deshace, si corremos como autómatas 
de ciencia-ficción (qué disperso ya ese Orwell). Daremos las vuel­
tas de rigor, si es posible subiremos al podium. 

Es triste el vaso luego si acaricias la huella y nada queda sino el 
viejo sabor de un vino antiguo ... Bebimos juntos cuando éramos 
tan jóvenes y la vida una bella pregunta. Juntos tú y yo, y nadie 
más sobre la tierra. Y creímos que nunca se rompería el hechizo ... 
Y no fue sólo la costumbre arrugando los días, aunque estuvieran 
los caminos trillados, abiertos ante nosotros como inevitables sur­
cos, salpicados de escombros ya desde el principio, cuando el 
tiempo parecía no pasar y la vida se ofrecía -joh dama 
enmascarada!- colgando su promesa en las farolas, patinando en 
los escaparates (Circuito Carceller como en el Circo Price, como 
la vieja «nueva prosa» de Tom Wolfe: casi un teatro chino en las 
fiestas de Pueblo). Pagamos caro, amor. Tuvimos, sí, lavadora, ni­
ños, televisión ... Pero la vida siguió jugando al escondite. Siempre 
esperé encontrarla detrás de alguna esquina. No ha sido posible. 
Lo saben mis ojeras, tu paso cansado cuando vuelves y despacio 
colocas sobre la mesa un mudo corazón de tantos años. Nos roba­
ron la alegría. Pienso que todo es mentira: una ramo de 
camelias. 

Rompí las cuartillas. Aunque tendamos un puente ¿quién lo cru-
. zará? No volveré a la jungla, esa muerte que nos separa. El juego 
amañado, los dados trucados. Sé que nuestro número de jugador 
aún lo llevamos cosido en la piel, que siempre nos acompañará, 
por más que le busquemos a las horas sentidos. Pero lo peor tal 
vez sea ahora recordar los días luminosos. Saber que estuvimos vi­
vos y con el corazón en la mano. Que hubo un tiempo en que lu­
chamos. Saber que hemos sido una y otra vez traicionados y que 
nuestra decepción sólo es comparable al entusiasmo con que ini­
ciamos la partida. Greta con el pañuelo y su tos roja en la pantalla: 
la dama de Dumas. 

Perdona si hoy contemplo los puentes con lágrimas en los ojos. 
No volveré a la jungla. No quiero toses ni pañuelos, no.quiero ser 
un número más en las estadísticas del fracaso: ese viejo lobo agre­
sivo. No me esperes al borde de los parques morados, al filo de no­
ches frías, pisos dormidos al calor de la estufa .. . No cambiaré mi 
risa por un visillo de organdí, mi canción por un cenicero de 
Muran o. 

Hoy quisiera lanzar al aire no mis dados humillados sino mis 
dardos limpios. Perdona si abandono a media pelea. Soy conscien­
te de que no era mi pelea. 

Perdona si contemplo hoy los puentes con lágrimas en los ojos. 
Tu estas al otro lado. • 



4 OLVIDOS 

Éste es el relato, rigurosamente real 
e imaginario al mismo tiempo, de un viaje 
que lleva desde la infancia a la multitud, 

desde los letreros comerciales 
de alguna calle granadina hasta el bullicio 
contemporáneo de la ciudad de Santiago 
de Cuba. El ciudadano M. es conducido, 

por medio de rastros insinuados, 
a una aventura que transcurre en el pasado 

y en el presente. Y no es un descenso 
a los infiernos. 

Juan Mata 

No nos es dado transitar la 
oscura región del deseo. El fra­
caso es la recompensa para 
quienes intenten rastrear la se­
creta evolución de una imagen 
o de un sonido o de una palabra 
que va creciendo con sigilo has­
ta convertirse en un monstruo 
cavernoso cuya respiración al­
terada sentimos en lo más pro­
fundo de la mente, y su presen­
cia nos ahoga hasta el día en 
que las pulsiones refrenadas 
tanto tiempo estallan inconteni­
bles y escapan como una fiera 
salvaje y definitivamente libre. 
Es tarea estéril, al menos, para 
quienes acomentan la explora­
ción con métodos basados en la 
razón o en la lógica. Ningún 
viajero puede fijar entonces, sin 
fingimiento o aventura, el exac­
to nacimiento de su deseo de 
partir hacia el lugar desconoci­
do. Sólo sabrá de su necesidad 
de partir. Debemos aceptar por 
ello la debilidad de ignorar la 
fuerza que empuja a un hombre 
impasible y tranquilo a iniciar 
un desaforado peregrinaje por 
geografías inéditas y riesgosas; 
geografías no necesariamente 
extranjeras o exteriores, sino 
ubicadas también en espacios 
no sujetos a las leyes de la físi­
ca. N o sin atrevimiento es posi­
ble entonces señalar el oculto 
itinerario del deseo que convir­
tió al ciudadano M. en emi­
grante hacia una tierra infiel cu­
yo camino concluía en Santia­
go de Cuba. 

1 

Acaso como una postrera e 
inconsciente ilusión de domi­
nio, o tal vez como un dictado 
de la nostalgia, suave reconoci­
miento del fracaso, los comer­
cios de aquella calle granadina 

recordaban las extintas pose­
siones de ultramar. El pasado 
poderío se veía reducido ahora 
a la detentación del nombre 
evocador de antiguas colonias: 
la figuración de poseer aún el 
imperio perdido haciendo per­
durar en la memoria las pala­
bras que lo nombraban: Puerto 
Rico, Las Américas, Las Colo­
nias, Buenos Aires, La isla de 
Cuba. 

El ciudadano M. extraía de 
su infancia recuerdos ligados a 
«La isla de Cuba». Situado 
cerca de su domicilio, en una 
calle de nombre Hileras, aquel 
comercio dedicado a la venta 
de tejidos estaba unido en la 
memoria de M. a un gran mural 
pintado en la bóveda de la tien­
da. El joven M. acostumbraba 
a cruzar el umbrar de aquella 
Capilla Sixtina de las telas con 
la inocente intención de con­
templar la imagen celestial que 
presidía el negocio de tejidos. 
Mientras los atareados depen­
dientes se daban a la tarea de 

exhibir, medir y cortar las pie­
zas de tela, M. miraba arroba­
do las pinturas del alto techo. 
Representaban a una matrona 
con una túnica azul, sentada, 
rodeada de palmeras y campos 
de caña donde trabajaban gen­
tes laboriosas. Animales do­
mésticos y playas lejanas, ale­
gorías de la abundancia y la 
prosperidad. U nas cenefas de 
acantos orlaban el conjunto, 
que se asemajaba a las imáge­
nes reproducidas en las tapas 
de las cajas de puros habanos. 

Las amplias estanterías re­
pletas de paños, terciopelos, se­
das damascos, linos, moarés, 
lienzos, algodones, hilos, urdie­
ron en la imaginación del joven 
M. la imagen del paraíso e ima­
ginó la isla de Cuba como la re­
gión de la fertilidad y la abun­
dancia, del refinamiento y del 
lujo. Cerca del comercio de te­
las, una umbrosa espartería 
ofrecía sus objetos colgados en 
la puerta. Los sentidos ávidos 
del ciudadano M. se dejaban 
impregnar del olor seco y adus­
to del esparto. No lejos de allí, 
en aquel territorio de la prodi­
galidad y la opulencia, una lu­
minosa tienda de ultramarinos, 
fachada azul y blanda, culmi­
naba el itinerario de miradas y 
olores con la penetrante perfu­
mería de las especias y produc­
tos allí vendidos. La promiscua 
confusión de los aromas del ca­
fé, de la pimienta, del cacao, 
del jinjibre, del azafrán, de las 
pasas, del comino, de la canela, 
del laurel, del pimentón, de la 
vainilla, de la nuez moscada, 

e 

IDO 
del enebro, del coriandro, del 
clavo, de la matalahúva, de los 
arenques, de los licores, del 
aceite, del bacalao, del azúcar, 
de la sal, ayudó al joven M. a 
conformar fantásticas y pródi­
gas regiones, cuyo centro era la 
isla de Cuba. 

[/ 

El ciudadano M. siempre re­
lacionó la luna llena con la li­
cantropía y el vampirismo. Era 
la dulce secuela de una pasión 
inagotable por el cine y las pelí­
culas en blanco y negro. En las 
noches de plenilunio, cuando la 
luna blanca y circular emergía 
con lentitud detrás de los dor­
midos perfiles de la ciudad, es­
peraba con ansiedad que un au­
llido lacinante se elevara, algu­
na vez, por entre las metálicas 
voces de la calle y alcanzara a 
imponerse sobre los infinitos 
ruidos de la ciudad. Intima as­
piración de un hombre solitario 
que reconoce en ese grito lasti­
mero la presencia de los de su 
especie. Se asomaba al balcón 
de su casa con esa esperanza y 
acechaba el surgimiento del au­
llido prolongado y de desampa­
ro que brota, en esas noches, de 
gargantas que articulan durante 
el día el lengujae de los hom­
bres. 

No dejó nunca de observar el 
funcionario M., en esas horas 
de espera, que una confusa in­
quietud le erizaba la piel de su 
cuerpo y unas palpitaciones · 
confusas le aceleraban el ritmo 
del corazón y una respiración 
nerviosa, a veces desesperada 
como la de un ahogado, se apo­
deraba de su pecho. Simultá­
neamente, como el paso fugaz 
de un tren iluminado en la no­
che silenciosa y unánime, atra­
vesaban por su mente unas 
imágenes de contornos esfuma­
dos que representaban palme-

. rales que orillaban playas de 
arena aún no halladas por el 
pensamiento del hombre, llanos 
ocupados por plataneras y cafe­
tales, lomas verdeadas de caña­
verales y plantaciones de taba­
co. La visión pronto se apagaba 
y la calma retomaba y el cora­
zón recuperaba con suavidad 
su ritmo natural. El ciudadano 
M. atribuía ese estado transito­
rio de enferma ansiedad a la ca­
prichosa interferencia de algún 
fragmento extraviado de pelícu­
la que se resistía a desaparecer 
de la memoria. Con el tiempo, 

una voz turbia, que pugnaba por 
hacerse oir desde el pasado, vi­
no a unirse a las trémulas visio­
nes de las noches de plenilunio. 
Una voz que se hizo más tarde 
reconocible y clara y cuando 
alcanzó su más absoluta niti­
dez, M. acertó a corporeizarla 
en un hombrecillo derruido que 
en una aula húmeda y alborota­
da leía un extraño libro de poe­
sía, el aullido de un poeta per­
dido en Nueva York, que cul­
minaba en un poema plena de 
anhelos y promesas. Ese poe­
ma cimero, causa ignota tanto 
tiempo del desasosiego de ple­
nilunio, en la voz del maestro 
de gramática era, a un tiempo, 
la expresión de un sueño y la 
testificación de un fracaso, pero 
también el perverso empeño de 
inocular en sus alumnos el do­
loroso veneno del deseo, sin 
duda como una última y sutil 
venganza contra la evidencia 
de su derrota. 
Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba. 
Iré a Santiago. 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera. 
Iré a Santiago. 

[/[ 

El ciudadano M. tuvo noti­
cia de aquel viaje a través de un 
cartel callejero pegado, junto a 
anuncios de un congreso de 
ciencias ocultas y bandos de un 
alcalde, en la tapia demacrada 
de una casa sin habitación. M. 
miró el cartel imantado por la 
soberbia de sus colores, pero 
esa sumisa actitud de la mirada 
se tomó de repente en asombro 
y luego en temor. Aquel escaso 
anuncio, que emergía desafian­
te de entre los restantes carte­
les, era una reproducción nítida 
y exacta de las visiones que en 
las noches de luna llena cruza­
ban fugitivas por su mente. 
Aquellos palmerales, aquellas 
aguas, aquel cielo ... Estaba ex­
puesta allí, a la luz del día, ofre­
cida a la mirada pública. M., 
turbado, quiso entender que 
aquel cartel que tan brusca­
mente le había asaltado en mi­
tad de la calle era un aviso pre­
monitorio y que acaso contenía 
un mensaje a él dírigido, que 
sólo él podía descifrar, que sólo 
él poseía las claves para su ca­
bal comprensión. Casi furtiva­
mente, temeroso de repente de 
que alguien descubriera su con-



dición de espía, ilusa cualidad ' 
otorgada a sí mismo, leyó es 
texto del cartel: IRE A SAN­
TIAGO. Exposición de pintu­
ras de Juan Vida. Centro Cul­
tural «Manuel de Falla». Abril­
_Mayo de 1983. 

Disimuladas indagaciones 
cerca de un librero sabedor de 
las historias de la ciudad, per­
mitieron al ciudadano M. averi­
guar el origen de las pinturas. 
Supo así que la exposición era 
el silencioso relato de un viaje 
imaginario provocado por el 
poema de Lorca Son de negros 
en Cuba, ese poema obsesiva­
mente recurrente, como la ma­
rea, a la memoria de M. Los 
cuadros eran el reflejo de ese 
viaje ilusorio, el mismo sueño 
que el ciudadano M. se había 
prometido cumplir. 

No tanto la curiosidad como 
la certidumbre de saberse el · 
destinatario de un mensaje disi­
mulado en alguno de los . lien­
zos, determinó a M. a visitar la 
exposición. Ignorante de la li­
turgia pagana de las inaugura­
ciones, receloso además de las 
multitudes, M. eligió para su vi­
sita un-día de mayo y una hora 
de la tarde que él supuso la ade­
cuada para contemplar la expo­
sición en soledad Los cuadros 
estaban colgados en una sala a 
la que se accedía bajando una 
escalera con la baranda circu­
lar y blanca. Al entrar, un con-

. serje canijo, las mangas de la 
camisa remangadas a modo de 
legionario, con ademanes de 
general sin tropa, miró a M. 
con una desconfianza que él in­
terpretó como la muda repre­
sión del funcionario por el atre­
vimiento de personarse en la 
exposición a hora tan tempra­
na. No pasó el reproche de una 
mirada recelosa que M., tan ci­
néfilo, asoció de inmediato con 
la de los· personajes malvados 

de las películas de Mack Sen­
nett. Bajó a la sala. 

Una paz edénica dormitaba 
en aquel recinto. M. deslizó su 
mirada por los cuadros. Sus 
ojos saltaron, incontrolados, de 
lienzo en lienzo, movidos no 
por una desmedida voluntad de 
conocimiento sino dislocados 
ante la visión inesperada de 
aquella demasía de colores. 
Colores salvajes, sometidos con 
paciencia y sabiduría, confina­
dos luego en los estrechos lími­
tes del cuadro. Subyugado por 
aquellas provocativas figura­
ciones, M. se entregó a la de­
sarmada tarea de la contempla­
ción. Los cuadros portaban re­
ferencias del poema de Lorca ... 
Arpa de troncos vivos, caimán 
flor de tabaco... iOh cintura 
calie~te y gota de madera! .. . 
Calor blanco, fruta muerta .. . 
Cantarán los techos de palme­
ra ... iOh Cuba! iOh curva de 
suspiro y barro! Azules, ver-

. des, amarillas, rojas, anaranja­
das, rosas manchas de color 
proponían una intensa, delica­
da invitación a la alegría de vi­
vir. Figuras de mujer acogidas 
a la sombra de palmeras sin 
dueño, desnudos rosas que es­
peran la visita de la imagina­
ción, perfiles inesperados surgi­
dos del moviemiento espontá­
neo del pintor al extender la 
pasta sobre el lienzo, éuerpos 
oscuros en armónica contradic­
ción con el paisaje que los cir­
cunda insinuado con trazos 
azules, verdes, rojos y amari­
llos que resaltan o visten las 
formas humanas, figuraciones 
todas que denunciaban la radi­
cal vitalidad del pintor al con­
cebirlas. Contrapunto hiriente 
a una existencia sin sobresaltos 
sobrellevada por el ciudadano 
M. con la esperanza de reali­
zar, él también, el viaje que 
Juan Vida ya había concluido. 

La fascinación que aquellos 
cuadros ejercían sobre M. rea­
vivó en su interior la difusa 
creencia de que en algún lienzo 
de los allí expuestos, invisible a 
las miradas superficiales y le­
ves de los mirones, se hallaba 
un mensaje, transparente sólo 
para los ojos profundos del ele­
gido. Tras un minucioso rec<r 
rrido por todos los cuadros, 
centró su atención en uno en el 
que creyó ver los signos de un 
mensaje encubierto. iOh Cuba, 
oh ritmo de semillas secas!, se 
llamaba. Se sentó frente a él 
con la esperanza de descifrar el 
recóndito secreto. Al sentarse, 
observó en un rincón un papel 
como abandonado que el ins­
tinto mlis que la curiosidad le 
impulsó a recogerlo. Lo leyó 
con detenimiento. Fué una re­
velación, una confirmación más, 
creyó él, de su elección para 
una misión privilegiada. En una 
hoja blanca, con membrete del 
pintor, estaban escritas las pa­
labras de Juan Vida leídas, M. 
supuso, el día _de la inaugura­
ción. Empezaba así: «La admi­
ración que siento por Cuba, 
junto al encanto de la obra de 
García Lorca, me llevó a traba­
jar sobre un tema situable en el 
Caribe, y más concretamente 
en ese país, a partir del esplén­
dido poema lorquiano Son de 
negros en Cuba, tratando de 
demostrar la falacia de los pa­
raísos soñados, ubicando, por 
el contrario, el ·~paraíso" en 
una experiencia colectiva con­
creta: Cuba y su revolución s<r 
cialista ... » Con ese papel en la 

mano, a modo de salvoconduc­
to, guía o mapa, M. miró de 
nuevo el cuadro enigmático. 
Manchas de azul profundo, casi 
negro, insinuaban la figura de 
dos cuerpos atrapados por la 
mirada del pintor en un m<r 
mento de frenesí. Ella, baila, o 
imagina el espectador que bai­
la, y ríe, al menos el ciudadano 
M. así lo entendió. Su sonrisa, 
su insinuada sonrisa, está apun­
tada tenuemente por un trazo 
carmesí descuidado en el cen­
tro de su cara anónima y negra 
que sugieren unos labios íg­
neos, rojo emblema de la sen­
sualidad. Una mancha blanca, 
simulando un vestido ondulan­
te, nos oculta su cuerpo que só­
lo conoce el pintor. El, guaya­
bera estampada de paisajes 
apuntados con breves pincela­
das, parece, quiere el especta­
dor que parezca, que canta, ex­
cita, acompaña a la mulata con 
su voz y su música, que no oi­
mos, que deseamos oir. A su al­
rededor todo es color: Pincela­
das trazadas como con descui­
do, casi ajenas a las figuras, 
que reClaman su presencia casi 
caprichosa sin más argumentos 
que la voluntad del pintor de 
demostrar su poderío su domi­
nio, su riesgo. 

Después de un tiempo que 
no fue medido, a M. le asaltó la 
sensación de que aquel cuadro 
fascinante se apoderaba de la 
sala. 

IV 

El silencio de los sueños ha-
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hitaba en aquel espacio. Nada 
se oía en aquel territorio seme­
jante a la celda acolchada, in­

. sonora, de un demente que hu-
biera pintado sus paredes con 
los colores que su delirio le dic­
taba, en dosis iguales de in<r 
cencia y maldad. El ciudadano 
M. se sintió habitante de un 
mundo irreconocible pero igual 
al suyo. Creía estar atrapado al 
otro lado del espejo. Empezó a 
moverse con cautela. Lo que en 
principio semejaba una superfi­
cie plana, pronto apareció c<r 
mo un horizonte blando que se 
dilataba a medida que M. avan­
zaba. Las figuras del cuadro 
que él contemplaba en la sala 
estaban a su lado, aún inmóvi­
les. Como un trueno lejano que 
anuncia la inminencia delator­
menta, leves ruidos se dejaban 
oir en una imprecisa distancia. 
La rítmica percusión de una va­
rilia de hierro contra un cence­
rro comenzó lentamente a po­
sesionarse de aqueL mundo si­
lente. Fue creciendo, y a medi­
da que se expandía, M. recon<r 
ció también el simultáneo gol­
peteo de unas manos indómitas 
y huesudas sobre un bongó. El 
palpitar sedeño producido por 
el roce de centenares de semi­
llas secas encerradas en una ca­
labaza vino a unirse a aquel 
presagio de música,. El límpido 
sonido de la marímbula se aña­
dió a la creciente algarabía. 
Unos timbales eran golpeados 
con los dedos nerviosos de un 
loco. Sonidos provenientes del 
roce de las manos, de los de­
dos, de los mazos contra la ma­
dera, el metal, el barro cocido, 
la piel reseca, inundaban con 
nuevos timbres aquel espacio 
inanimado. Una compleja or­
questación de ruidos iba t<r 
mando cuerpo. Una mano invi­
sible armonizaba, según llega­
ban, los sonidos nuevos. Si an~ 
tes fueron las maracas, los ec<r 
nes y los timbales, luego fueron 
las claves y la botijuela y el 
diente de arado y el güiro y más 
tarde la embrujadora batería de 
los tambores afrocubanos, los 
encomos, los batás, la · tumba, 
la tahona. Luego llegaron las 
trompetas, los trombones y los 
saxos y también la guitarra y el 
charango y las voces y toda la 
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atmósfera del son cubano se 
posesionó de aquel extraño 
mundo. Una voz cantaba: si yo 
volviere a nacer 1 quisiera que 
fuera 1 en Santiago de Cuba 1 la 
ciudad que besé. Ciudad qué 
valiente 1 del fusil glorioso 1 de 
ese son sabroso 1 que eriza mi 
piel. Cuando yo me muera 1 si 
puediera ser 1 quisiera volver a 
nacer 1 en Santiago de Cuba ... 

Provocados tal vez por aque­
lla conjunción de voces e ins­
trumentos, los cuerpos inermes 
del cuadro comenzaron a mo­
verse. Simultáneamente, las 
manchas de color, informes, 
que acompañan en el cuadro la 
danza helada de los negros, em­
pezaron a tomar forma, trans­
formándose en objetos y perso­
nas, como sombras que al salir 
de la oscuridad fuesen adqui­
riendo identidad al tocar el cír­
culo de luz. Farolillos verbene­
ros, casas de fachadas azules y 
puertas blancas, una calle con 
bullicio, un tabladillo con una 
orquesta y cuerpos que se ba­
lanceaban alrededor. Era de 
noche. M. se encontraba al fi­
nal de una calle escalonada de 
la ciudad vieja de Santiago. Jó­
venes mulatos de piel de café, 
negros de cabello laberintico, 
blancos como la cera, se arre­
molinaban bailando al compás 
de la orquesta. Una sabiduria 
ancestral, invisible, esencial, 
dirigía secretamente los movi­
mientos de los danzantes. Una 
emoción palpitante envolvía a 
los músicos y a los bailaores, 
que excitados por el ritmo de la 
percusión endiablada entrega­
ban su cuerpo el dios de la mú­
sica en una ceremonia oficiada 
por los músicos, desafiados a 
su vez por los danzantes y obli­
gados a percutir con la misma 
intensidad, entablándose así un 
incuentro duelo infinito. 

Sentado en las escaleras, el 
ciudadano M. permaneció un 
tiempo ajeno a todo aquel fre­
nesí. Trataba de entender su 
nuevo estado, su inesperada si­
tuación, y ordenar su confuso 

pensamiento. Lentamente, con 
la serenidad de los caracoles, el 
ciudadano M. fue saliendo de 
su enojamiento. Se dispuso, 
pues así lo había decidido, dar­
se sin resistencia a la vorágine 
de la multitud felizmente enlo­
quecida, pues al fin, era ese su 
destino. Se dejó guiar mansa­
mente por la voluntad colectiva 
que prrseguía el encuentro con 
el placer sin tiempo. 

Permanció horas perdido en 
aquel ciclón que se presagiaba 
eterno. Una mano que le ofre­
cía un gran vaso de papel aper­
gaminado repleto de cerveza, 
vino a rescatarlo de la multitud. 
Asido al vaso como un naúfra­
go a una tabla a la deriva, M. 
logró alcanzar la acera, tierra 
firme y segura, donde le aguar­
daba la sonrisa de su inespera­
do salvador, un mulato de baja 
estatura. «Durante los carnava­
les de Santiago, los santiagüe­
ros bailan y beben cerveza con 
igual intensidad. Hay que tener 
cuidado», fueron sus primeras 
palabras. Prosiguió, mientras 
M. bebía cerveza: «En Cuba, 
los carnavales se celebran en' 
Julio, al finalizar las tareas de 
la zafra. ¿Lo sabías?». M. res­
pondió negativamente con la 
cabeza. «Yo soy albañil -se 
identificó el mulato- y tam­
bién compongo música. He de­
dicado una bella melodía a esta 
embaucadora ciudad. La he ti­
tulado A Santiago. Me gusta 
esta ciudad, aunque soy de La 
Habana. Mi nombre es Juan 
Almeida y he venido a Santia­
go a un acto muy importante«. 
No añadió nada más. Para en­
tonces ya se encontraban cami­
nando por las calles de la anti­
gua ciduad colonial. Un calor 
húmedo y pegajoso transitaba 
por las calles de Santiago ha­
ciendo más evidente el sudor 
arrancado al cuerpo durante el 
baile. Una brisa dócil aparecía 
en las intersecciones de las ca­
llejas expandiendo el eco del 
carnaval. • 

Guillermo Busutil 

el espejo, tal vez sea ese lí­
mite: el espectáculo de la 
realidad a la luz a mano 
del sueño. g.b. 

Manuel Rivera asoma sus 
ojillos por encima de las escale­
ras, en ellos trae telaraña de lu­
ces que él sólo ve, cuando esti­
ra sus manos tratando de tocar 
el agua que siempre lleva consi­
go. En su sonrisa, mientras se 
sienta, hay un algo de Alicia 
satisfecha, de saber que su se­
creto es reconocido. No hay ca­
fé, apenas un cigarro entre no­
sotros, porque el artista tiene 
prisa: le espera un trabajo más 
dificil, preparar su discurso de 
entrada a la Academia; deja 
notar en sus gestos el esfuerzo 
de la palabra escrita, ojalá bas­
tase otro espejo, otra alberca, 
los discursos deberian ser una 
pintura o una partida de cartas. 
(Abajo del estudio, Madrid 
atardece en grises humedeci­
dos, en colores en desorden 
dentro nos protege un cálido 
museo de objetos bellos, de col­
gArte de las paredes con su 
nombre firmado; su cómplice 
de toda la vida nos dirige su ri­
sa y nos deja empezar el debate 
porque tiene que pintarse los 
labios: mujer azul recien levan­
tada de un cuadro). 

-ibueno al toro que nos pi­
lla la luna! 

-date tiempo o cerrará por 
hoy a puerta del sol». 

-A ver, entremos en el es­
pejo: ¿qué significa para un pin­
tor (subrayado en pretérito im­
perfecto de su juventud) encan­
tado en las luces de Granada, 
asaltar la aventura de buscarse 
en la Policiudad como artista 
plástico (adjetivo de mérito y 
renombre)? 

M. Rivera: -Llevo en mí las 
luces de Granada y también 
sus sombras, y un rumor y su 
tristeza y su sexo, Y lo bueno y 
lo malo, sin dilucidar del todo. 
Todos los días y en algunas de 
sus horas me convierto en Gra­
nada, y ella está donde estoy 
yo. Pero allí abajo, en su atroz 
'belleza física (musa ingrata) me 
desasosiega su a veces reloj pa­
rado. La Policiudad es para mí 
los 40 di as o las 40 décadas pa­
ra hacer penitencia, en ese de­
sierto, por tanta belleza acumu­
lada; y para ponerla en orden, 
ponerla en marcha. 

-Recorro el estudio con la 
mirada y advierto sus telas que 
te provocan la yema del tacto, 
casi tocarlas como quién teme 
algo, detrás varios colores que 
te hablan. ¿Qué supone la 
unión del juego del color con el 
tacto y la complicidad del «ob­
jeto» que consigues en tus 
obras? 

M. Rivera: -El color, el 
tacto, la materia en sí, es algo 
que ha dejado de preocuparme. 
Los criticos, en su afán de crear 
compartimentos y estancos, se 

han preguntado muchas veces 
si, por la materia y el volumen 
que empleo, soy pintor o escul­
tor. Creo que cada uno debe 
buscar el idioma en el que se 
~xprese mejor. Someterse a 
;¡ormativas técnicas es perder 
una parte de libertad y sin liber­
tad absoluta no hay arte posi­
ble. Pero en fin, digamos para 
entendernos que yo trabajo con 
ojos de pintor, si es que esto sir­
ve para aclarar algo. 

-Dicen que detrás de la 
obra siempre hay un código se­
creto del autor y sus sueños que 
se transforma en cuerpos cuyos· 
nombres él esconde o da forma, 
una especie de arcanos forman­
do una tabla que sólo el artista 
s~be leer o interpretar. A veces 
uno puede preguntarse si «las 
telas» son espejos del incons­
ciente, si recreaciones abstrac­
tas de una ciudad, si un lengua­
je en conflicto con el cerco 
(sensación que a veces es suge­
rida) si un detalle de la creación 
arácnida. ¿Que son irrealmen­
te? 

M. Rivera: -El nombre que 
genéricamente doy a mis obras 
«Espejos» o «Albercas» no 
presupone que, a priori, piense 
en este tema. Me gusta trabajar 
de forma un poco automática, 
así dejo mi sentir más libre. Al 
final, a veces me sorprende el 
resultado y descubro algún re­
coveco de recuerdo en mí. Lo 
que me mueve es el misterio y 

si lo encuentro, buceo todo lo 
que puedo en él. A veces traba­
jo con la sensación de sentirme 
dirigido por una fuerza que no 
es mía. Con el resultado ·final 
-de esta lucha que siempre 
.¡ueda a medias- viene un títu­
!o sugerido, pero esto ya es más 
jterario. 

(Paso: m. cad(l uno de los 
movimientos del pie al andar. 
acto de pasar. longitud de un 
paso. pieza dramática breve. 
p .. ó que ya sucedió o tuvo lu­
gar). Se ha hablado mucho del 
«Paso» como eq\lipo o coletivo 
y de su incidencia en la trayec­
toria mundial de la pintura, pe­
ro en realidad, ¿qué sentido tu­
VO en el momento el acto van­
guardia? 

M. Rivera: -Creo que de 
«El Paso» se ha hablado y se 
está hablando excesivamente, 
he dicho varias veces que se es­
tá mitificando con notable ex­
ceso, pero tampoco puede ne­
gársele su valor ni su eficacia. 
Fue un grito, un grito absoluta­
mente necesario en un dificil 
momento de nuestra historia 
contemporánea, fue un grito no 
sólo plástico sino también so­
cial. Duró yo diria que lo justo 
en tiempo y aceleración. Y eso 
fue lo importante, el factor de 
aceleración, tan intensa, que se 
ha escrito que se encontraba a 
medio camino entre el acta de 
defunción y el acta de declara­
ción histórica. Hoy, en las ac­
tuales circunstancias, ese movi­
miento no tendria sentido. De 
otra parte la palabra «vanguar­
dia» ha caído en desuso y las 
nuevas generaciones la recha­
zan violentamente, aunque al­
gunos tratan de resucitarla hoy 
con la estúpida definición de 
«transvanguardia». 

-La piel del artista evolu­
ciona con «el doble» de su obra 
o se multiplica para no acabar 
envenenándose en los primiti­
vos filtros de su trabajo o «pe­
cado original». Así ¿después de 
un largo recorrido por las telas 
y sus posibilidades, como crea­
ción y estudio, no te planteas 
una ruptura de tu línea, una 
búsqueda distinta del personaje 
y su obra? 

M. Rivera: -Algunas veces 
me he planteado o planteo esta 
pregunta. Creo, como antes he 
dicho, que el vehículo técnico 
no es importante. Con un espa­
cio blanco y algún instrumento 
que trace una línea sobre él, se 
está haciendo arte, desde la 
prehistoria a Picasso, pasando 
por Alberto Durero. Mis trans­
parencias -telas metálicas­
me dan una solución lumínica 
imposible con otra técnica, y 
mientras haya soluciones es es­
túpido desprenderme de ella. 
Sin embargo, algunos plantea­
mientos conceptuales me obli­
gan a pintar de forma tradicio­
nal o a dibujar o manchar, cosa 
que ultimamente he hecho 
mucho. 

- De un tiempo acá los ma-
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teriales y formas espaciales de 
la escultura se desdoblan y en- · 
riquecen mediante objetos, té<;­
nicas y usos que en otro tiempo 
fueron considerados más como 
un pasatiempo o zonas lúdicas 
aisladas en el espacio, incluso 
como objetos inútiles sospecho­
samente aprovechables. Vi~n­
do tus obras combinadas con el 
espacio y los efectos creados se 
aprecia que rayan cierto diseño 
escultórico, no has sentido el 
impulso cle-..mo\lerte más a fon­
do en el lenguaje de la es­
cultura? 

M. Rivera: -En cuanto a 
pasar a un concepto más escul­
tórico en mi obra, buscando 
nuevas soluciones, lo inicié 
cuando realicé el mural del ae­
ropuerto de Barajas (y cortas). 
Allí jugué con volúmenes hasta 
de un metro y medio. En mis 
últimas obras, continuo ésta 
búsqueda, empleo volúmenes 
muy acusados, e incluso las 
formas se escapan ya, fuera del 
soporte del plano. La luz incide 
con más fuerza en los distintos 
planos, los habita más amplia­
mente. Sin embargo no sé si es­
to es lo que se llama escultura. 
Vuelvo a repetir que tampoco 
me importa demasidado, lo im­
portante es que lo que se haga 
nazca vivo, llamándolo cómo 
queramos. 

-Hoy día, el arte es similar 
a un enorme puzzle en forma de 
laberinto donde todas las puer­
tas se parecen y se utilizan 
iguales llaves para aparecer sin 
sentido en una casa de espejos 
de feria, donde muy pocas tra­
bajos son originales o carecen 

Manuel Rivera: 
,.., . 

aranas y espeJOS 
Nacido en Granada en 1927, Manuel Rivera forma parte _ -con 

Canogar, Viola, Saura y Millares, entre otros- de un episodio decisivo 
de la plástica española, el grupo «El Paso». Ahora es recibido como 
académico. Pero el lector pordrá comprobar en esta conversación lo 
lejos que está de cualquier cosa que pueda significar calma o retórica. 
Todavía dice Rivera: «Pasar, como Alicia, al otro lado del espejo, ésta 
es mi cuestión.» 

de cierta imitación, donde po­
cos se mantienen al margen de 
cqrrientes comerciales, y pocos 
logran atravesar la frontera de 
la falta de compradores y co­
leccionistas; ¿qué supone la cri­
sis del mercado, la novedad 9e 
movimientos plásticos «lla.ma­
tivos)), la sensación de igualda­
des o continuismo en este acto 
del arte para un trabajador pre­
miado varias veces y dentro de 
oficialismo pictórico? 

M. Rivera: -Crisis de mer­
cado o euforia en las coleccio­
nes, las hubo y habrá siempre, 
sin que esto incida en la creati­
vidad; nuevos movimientos 
también los hay y los habrá. He 
dicho que el arte es un gran ri­
co, cuya fuerza está en su co­
rriente. Cambian los hombres 
que hacen el arte, luchando y 
padeciendo para transmitir el 
sentir de su época, pero el AR­
TE permanece, porque aquí· la 
muerte no existe, ni el paso 
atrás. Es un caminar, como la 
vida, una forma de ser, de ir 
siendo sin acabar nunca del to­
do. El conocimiento que he te­
nido a lo largo de los años sólo 
lo he sentido media hora des­
pués de cada premio. A conti­
nuación, lo olvido, no me sirve · 
para nada. Lo único importante 

es la vorágine de la creatividad, 
la necesidad biológica de seguir 
diciendo. 

-Las Academias y «Orga­
nizaciones)) oficiales son una 
memoria retardada propensas 
al estilo de (las) crónicas recu­
rrentes y necrófilas en relación 
a los seres del arte, a los que 
generalmente se les reconoce 
cuando son «generales)) o sus 
páginas de hazañas son ya un 
largo y amarillento río de cau­
dal poderoso; entiéndase como 
que esa cierta vejez de la per­
fección y la madurez es digna 
entonces de ser condecorada 
aunque el mundo lo haya hecho 
ya mucho tiempo antes. Y esto 
ha llegado a M. Rivera con la 
inscripción en las doradas sillas 
de la gloria, siendo calificado 
su asiento como la irrupción (f. 
acontecimiento impetuoso e 
inesperado) de la vanguardia en 
la Real Academia; ¿ésta valo­
ración reivindica el carácter 
histórico de dicho concepto o 
significa dar importancia a la 
urgencia o aparición del «con­
cepto rompedor»? 

M. Rivera: -La entrada en 
la Real Academia me divierte. 
El patrimonio de ella es impre­
sionante, desde el panteón de 
Goya a la Calcografía nacio-

nal, y el Museo es, después del 
Prado, el mejor de España. Ser 
responsable de esta riqueza ar­
tística me halaga. De otra parte 
voy a estar y a entrar dispuesto 
a trabajar, a que la Academia 
no sea un lujoso Club, a que 
reivindique sus antiguas res­
ponsabilidades y que sea un lu­
gar de encuentros de todo lo 
que pase artístiCamente en el 
país. Al elegirme miembro, la 
Academia ha sido consciente 
de la entrada en ella de las lla­
madas «vanguardias históri-

. cas)); creo que es muy positivo, 
pues rompe la imagen que tenía 
de petrificación. 

-Dentro de un marco políti­
co restringido y de otro marco 
político, llamémosle «abierto)), 
¿qué compromiso existe entre 
autor y obra, entre arte y pue­
blo? 

M. Rivera: -En cuanto a 
compromiso político, no creo 
que sea misión del artista. Te­
ner, con la obra, un compromi­
so político, supone una pérdida 
de libertad. Sin embargo la 
obra se puede convertir en una 
protesta, y de hecho yo lo he in­
tentado, porque tampoco puede 
el hombre-artista estar encerra­
do en su torre de marfil, lo que 
supondría un culto al «esteticis-
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mo)), y porque de otra parte y 
biológicamente se está en un 
contexto soCial y uno es conse­
cuencia de ello. 

-Hagamos un tarot de nai­
pes artísticos qué ultimamente 
inquietan o «sorprenden)) al 
círculo «social)) y a los perso­
najes que se interesan por las 
cuestiones plásticas sin enten­
der o visionar del todo por dón­
de está la puerta de entrada y la 
escalera de salida. Tres naipes 
elegidos, tres misterios o men-
tiras: · 

a) ¿cómo denominarías la 
vanguardia? 

b) el arte Povera (de moda 
y «sorpresa))) 

e) ¿hacia dónde se dirige la 
plástica, la actual y la que se 
intuye? 

M. Rivera: -Para mi la pa­
labra «vanguardia» no significa 
revolución, sino continuidad. 
El plantear problemas sobre 
soluciones dadas, estar en la 
brecha, no volver a dar el mis~ 
mo paso, ni por supuesto darlo 
atrás. Buscar, buscar, y con 
suerte encontrar. 

El arte «Povera)) no es más 
que una forma de vanguardia 
de jjlos años 60!! eso es ya 
historia. 

¿Hacia dónde va la plástica? 
Si yo lo supiera ya lo estaría 
haciendo yo; lo demás es profe­
tizar inútilmente. 

-A veces hablas de Alicia y 
los Espejos, del otro lado y las 
celdillas del ajedrez, de las ara­
ñas de luz y los toros metálicos; 
píntalos o aráñame. 

M. Rivera: -Pasar, como 
Alicia, al otro lado del espejo, 
ésta es mi cuestión, como en 
Hamlet Y también EL AGUA. 

'1. -~ ~~-·- -~ ;1-~.-- . ·Me obsesiona el agua, su miste-
_.....,._- .,. ~- rio y su geometria. Intento bus-

~- ... :-~ ./ car, con otra materia, el agua 
;,. crepuscular de azules y verdi­

nes, el agua quieta, cuando el 
agua se convierte en espejo os­
curo. Y también el agua que da 
paso al grillo del alba, el agua 
de azogue: mercurio qúe no pa­
ra de moverse. Por mis telas 
metálicas voy encontrando es­
tanques y albercas, acequias y 
aljibes, y otras aguas que no 
tienen nombre. Y el dichoso es­
pejo, con el miedo y el deseo de 
pasar al otro lado, ¿habrá algo 
detrás?, ¿o será la muerte? 

En Madrid los edificios aca­
ban de secuestrar la tarde, M. 
Rivera y yo nos hemos fumado 
dos cigarrillos sobre el tiempo 
del cenicero. El tiene que regre­
sar a su discurso, a mi me 
aguarda un tren que parte ense­
guida. Ella, como un duende, 
aparece a despedirme; es curio­
so no ví ningún espejo en las 
paredes. 

- Adios Guillermo, escribe. 
-Adios Manolo, vuelve un 

día a Granada, porque volver a 
ella es volver al agua. 

Abría la puerta del ascensor: 
había un vertical espejo, pasé al 
otro lado. • 
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Preescolar: 
una es.cuela como el juego 

La educación preescolar suele verse como una mera preparación de la 
«verdadera» educación. Es un error que · acaban pagando los niños, a 
quienes se niega, en primer lugar, el derecho a una escuela a la medida 
de sus necesidades en esa edad de la vida. El juego, el amor, el miedo 
son algo dificil o imposible de enseñar; ése es, sin embargo, el mundo de 
una sincera educación preescolar. 

Antonio Fernández López 

Seguramente, cuando se ha­
bla de Educación Preescolar 
estamos hablando de la etapa 
más eqUívoca de todo el proce­
so educativo. En realidad, es 
impropia la denominación co­
mo impropia es la propia etapa 
a la que tal denominación va 
referida. Cuando hoy hablamos 
de educación Preescolar, esta­
mos refiriéndonos generalmen­
te a la fase de · cuatro a seis 
años, fase en la que se supone 
que lo que los niños y las niñas 
deben hacer no es otra cosa que 
prepararse para enfrentar la 
E.G.B. en las mejores condi­
ciones y lo más preparados po­
sible. Es decir, que, en princi­
pio, cuando pensamos en esta 
etapa, la imaginamos ausente de 
sentido por sí misma y que sólo 
la define la futura entrada de 
los niños en la: E.G.B. Esta 
concepción hace que los pro­
gramas que se plantean para es­
ta etapa, no sean más que un 
calco de los que después se van 
a plantear en primero de 
E.G.B., por ejemplo, sólo que 
reducidos de tamaño. El Prees­
colar sería algo así como un 
primero, pero en pequeño. Aun­
que esta es la situación que se 
produce en la realidad más fre­
cuentemente, no podemos estar 
de acuerdo con ella y tratare­
mos de encontrar una defini­
ción própia y diferenciada de 
esta etapa. 

Escuela Infantil 

Desde un punto de vista po­
sitivo, todas las personas que 
nos dedicamos a Renovación 
Pedagógica en España, en el 
Primer Encuentro de Movi­
mientos de Renovación Peda­
gógica, que se celebró en Bar­
celona en Diciembre de 1983, 
acordamos definir una primera 
etapa educativa que va desde el 
nacimiento hasta los ocho años 
de vida, más o menos, dividida 
en dos bloques: de cero a tres 
años y de tres a ocho años. A 
toda esta etapa le aplicamos la 
denominación Escuela Infantil. 

Si alguna vez se logra que, 
por fm, salga la Ley de Escue­
las Infantiles, que está en poder 
del Gobierno, mucho antes de 

- que fuera Gobierno y que de 
vez en cuando mantiene · el 
compromiso de sacarla, en ella 
está planteado un diseño de 
etapa como el que aquí se pro­
pone; todos coincidimos en que 
se trata de una definición mu­
cho más ajustada a la evolución 
de los niños que la que hoy 
existe, que está regida funda­
mentalmente por criterios aje­
nos a la propia realidad de los 
niños. 

Cuando definíamos la etapa 
de cero a ocho años, proponía­
mos incluso a la Administra­
ción que se articularan los me­
dios necesarios para que esta 
etapa tuviera, no sólo unos pro­
gramas específicos sino hasta 
unas edificaciones para ella so­
la y separada del resto. Cons­
cientes de los problemas que 
puede plantear la realidad, su­
geríamos que alguno de los 
nuevos centros que se constru­
yeran en el futuro, se diseñaran 
pensando en esta división que 
proponíamos. 

De los dos bloques en que, 
según nuestro criterio, se divide 
esta etapa de Educación Infan­
til, el de cero a tres años sería 
un bloque cuya educación ten­
dría que estar centrada funda­
mentalmente en aspectos sen­
soriomotrices, tratando de lo­
grar de la mejor manera posi­
ble, por una parte, que los niños 
perciban una información di­
versa a través de todos los sen­
tidos, y también un ejercicio de 
la motricidad abundante y di­
versificado. Esto no quiere de­
cir que en este bloque haya que 
ignorar aspectos del lenguaje u 
otros, pero sí destacar aquellos 
que nos parecen los más indis­
pensables. 

Del mismo modo, cuando 
nos planteamos el segundo blo­
que de la etapa, es decir entre 
los tres a los ocho años más o 
menos, el aspecto que hay que 
destacar con más énfasis es el 
. del desarollo del pr~esc de 
simbolización. ,· 

De forma que podríamos de­
cir, tratando de resumir mucho, 

que la educación entre los cero 
y los tres es fundamentalmente 
MOTORA y entre los tres y los 
ocho, sobre todo SIMBOLICA. 

Lo que hoy se entiende por 
Preescolar, como puede verse, 
no es más que una parte del se­
gundo bloque de la Educación 
Infantil, que empieza un poco 
antes, a los tres años, y que 
concluye cuando los niños han 
terminado lo que hoy es segun­
do de E.G.B., siempre con un 
criterio rela!ivo. 

Los juegos simbólicos 

El bloque simbólico, que es 
el que nos ocupa, es el periodo 
de la vida en el que los niños 
han de interiorizar el mundo 
que les rodea, sus esquemas de 
comportamiento y sus escalas 
de valores. Da comienzo por 
medio de la imitación directa, 
que aparece antes de los tres 
años, le sigue la imitación dife­
rida y poco a poco los niños en­
tran en la interpretación de vi­
vencias y secuencias de la vida 
cuyo objeto es, por una parte el 
conocimiento de las mismas y 
por otra la búsqueda individual 
de cada uno de los papeles que 
cada uno de los niños han de 
representar en esa especie de 
teatro en el que se convierten 
sus juegos simbólicos. 

Tratando de encontrar una 
comparación, podríamos decir 
que la simbolización para una 
persona es más o menos lo que 
la rumia es para un animal her­
bívoro, que cuando come el 
pasto lo que hace es almacenar 
en su primera panza y después, 
muy lentamente y tranquilo, se 
dedica a rumiado y a convertir 
esa hierba en carne, leche, hue­
sos, sangre y excrementos. 
Cuando los niños ven la reali­
dad; van almacenando cientos 
de datos que la realidad les 
ofrece, pero necesitan después 
una gran cantidad de tiempo 
para poder introducirse ellos 
con un papel que representar en 
todo ese entramado de datos. 
Esta posibilidad de introducir­
se, ellos la realizan a través del 
JUEGO, que viene a ser como 
el vehículo de interiorización, 

asimilación y selección de las 
informaciones que les llegan. 

Es, por tanto, el JUEGO, el 
eje de la actividad de los niños 
entre lcis tres y los ocho años de 
vida. Piaget llega a decir, de 
una forma bastante categórica, 
que «El juego es la construc­
ción del conocimiento». Es co­
mo decir que un niño que juega 
está aprendiendo y que el que 

· no juega no está aprendiendo. 
Y que los niños que más apren­
den son los que más juegan. 

-
= 

Podemos constatar así, lo le­
jos que están los programas que 
utilizamos normalmente en las 
clases de preescolar de lo que 
tendría que ser un programa 
adaptado a esta etapa. 

Tiempo para el amor y el 
miedo 

A través del juego los niños 
se liberan de las tensiones que 
puedan haber recogido y a su 
vez van diferenciando sus ma-

) 
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neras de comportarse de los de­
más niños del grupo y asumien­
do un determinado papel en el 
proceso de relación que se esta­
blece entre unos y otros. Todo 
este conjunto de fuerzas que 
han de ir y venir miles de veces 
de un sitio a otro para que la 
educación se produzca como 
resultado de ese ir y venir y no 
por imposición, que es como 
normalmente nosotros preten­
demos que se prod .. Lca, lo pri­
mero que necesita es una gran 
cantidad de tiempo, y eso es lo 

que casi nunca tienen los niños. 
O cuando lo tienen no disponen 
de la influencia del adulto que, 
si bien en determinados casos 
puede ser enormemente frus­
trante, como la ha sido y suele 
ser hoy aún, también es verdad 
que puede ser muy útil si, en 
vez de dedicarse a ser d juez y 
el árbitro de las vivencias de los 
niños, se dedica a colaborar 
con ellos para que las vivencias 
que hayan de darse se realicen, 
pero en unas condiciones lo 
más ventajosas posible. 

El JUEGO, como el AMOR, 
el MIEDO y todos los senti­
mientos elementales de las vi­
da, se produce de una forma ca­
prichosa, cruel, maravillosa, 
implacable, tierna ... etc. No se 
juega a lo que conviene, sino a 
lo que se quiere, como no se 
ama a quien conviene sino a 
quien se quiere, como no tiene 
uno miedo de quien conviene 
sino de quien se quiere. Con es­
to vengo a decir que cuando los 
profesionales de la educación 
nos ponemos a domesticar los 
juegos tratando de obtener de 
ellos unos beneficios concretos, 
lo que estamos haciendo nor­
malmente es quitarles el signifi­
cado profundo que tienen y va­
ciándolos de ese contenido eter­
no y ancestral que, por su pro­
pia naturaleza, llevan dentro, 
sin que nosotros intervengamos 
para nada. En realidad, lo que 
nosotros tendriamos que hacer 
es proteger que el JUEGO se 
pudiera llevar a cabo en nues­
tros niños en las mejores condi­
ciones y con nuestra presencia 
y la fuerza de LEY que nuestra 
presencia lleva consigo para los 
niños. Siempre que los niños 
han jugado y juegan, la con­
ciencia que tienen es la de estar 
saltándose las normas, y esto 
hace que no puedan jugar a gus­
to, que tengan siempre una con­
ciencia culpable y que se vean 
condenados a la marginación, 
porque para ellos es imposible 
renunciar al juego, que suele 
ser casi siempre censurado por 
los adultos. 

A través del JUEGO, cada 
una de las personas que confi­
guran un grupo va encontrando 
su sitio dentro de él, y no hay 
sitios mejores ni peores, ya que 
siempre unos dependen de 
otros, y su propia manera de 
reaccionar ante las distintas vi­
vencias que se plantean con el 
uso de la convivencia. cuando 
la relación que se establece es 
entre ellos, es decir, de tipo ho­
rizontal, todos los papeles son 
perfectamente válidos y simpre 
están interrelacionados, de for­
ma que no se puede producir la 
presencia de ninguno de una 
manera aislada. 

El juego como vida 

La Educación, desde este 
punto de vista, no es un proceso 
a través del cual los niños 
aprenden lo que el maestro les 
enseña, cosa que, como hemos 
visto por lo que llevamos dicho, 
es imposible, sino que los niños 
aprenden a través de las viven­
cias que se establecen en el jue­
go normas de las r~laciones a 
través del juego. Y no se trata 
de que siempre ellos tengan 
que estar jugando a algo, sino 
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«La escuela no debiera estar 
contra el niño, sino con el niño» 

que el JUEGO se convierte en 
una cosa mucho más amplia, 
más profunda y más global. El 
juego se convierte en la vida. 

¿Quién puede decimos por 
qué una cabra cuando pasa por 
una pared encalada se pone a 
chupar la cal? Tenemos que re­
conocer que hay sitios a los que 
el conocimiento no llega y que, 

· pese a todo, se nos muestran 
como evidentes y tenemos que 
aceptarlos como hechos, pues­
to que son hechos que se están 
produciendo a cada momento y 
no necesitamos argumentos pa­
ra aceptarlos. Del mismo mo­
do, por un proceso de juego, ca-

. da uno de los niños que confi­
guran un grupo tenderá a ocu­
par aquel papel dentro de él, en 
el que se encuentre más en con­
sonancia con su forma de ser, y 
no se quedará tranquilo hasta 
que de alguna manera no haya 
dado el visto bueno al papel 
que entre él y el grupo se 
haya establecido. 

Esta idea debe. complemen­
.. tarse con otra que los adultos 

siempre tenemos que tener en 
· cuenta cuando pensemos en los 

niños. Lo que hemos expuesto 
de las relaciones de grupo hay 
que casarlo con otra idea que 
siempre está al hilo de todo lo 
que concierne a los niños. Un 
niño es, esencialmente, un ser 
en crecimiento. Cualquier for­
ma que establezca, sea desde el 
punto de vista individual o en 
su relación con un grupo, hay 
que verla con un criterio diná­
mico, ya que incluso sus. pro­
pias estructuras grupales están 
siempre sometidas a un dina­
mismo muy fuerte, y no es raro 
que dentro de un mismo curso 
podamos ver cómo hay papeles 
dentro del grupo que se cam­
bian con cierta frecuencia, cosa 
que entre los mayores sería 
bastante más rara, porque sus 

relaciones no son tan diná­
micas. 

Tenf?mos que asumir, aun­
que nos cueste porque venimos 
acostumbrados a otras cosas, 
que la educación de una perso­
na es algo que se construye y 
que tiene que construirlo la pro­
pia persona, que nadie puede 
hacerlo por ella. Que nosotros 
podemos pasamos la vida ense­
ñando a los niños montones de 
cosas, pero que eso no garanti­
za en ninguna medida que los 
niños aprendan. A la hora de la 
verdad, los niños aprenden lo 
que quieren de toda la cantidad 
de informaciones que les están 
llegando, tanto por la vía de la 
escuela, como por la de su ca­
sa, los abuelos, la calle, la tele­
visión, y tantas otras fuentes de 
información como disponen. 

Nuestra función no es la de 
transmitir nada, que no hay na­
da que se pueda transmitir, sino 
la de propiciar la actividad de 
los niños, a través de la cual, y 
sólo a su través, la educación y 
el aprendizaje se producen. Los 
niños han venido siendo sujetos 
pasivos, lo que quiere decir tan­
to como que lo que los niños 
han aprendido realmente lo han 
hecho fuera de nuestro influjo, 
cuando ha terminado la escue­
la, cuando han podido jugar 
realmente. La Escuela puede 
tener una magnífica función en 
el proceso de aprendizaje con­
virtiéndose en cómplice y po­
niéndose verdaderamente del 
lado de los niños para que ellos 
puedan utilizar toda la fuerza y 
el poder del aparto escolar, con 
nosotros incluidos, en su propio 
beneficio, que es en definitiva, 
de los que debiera tratarse. 

La Escuela no debiera estar 
contra el niño, sino con el niño. 
Eso es algo así como cambiar 
por completo el enfoque que los 
maestros aún hoy tenemos 
interiorizado. • 
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Nacional-catolicismo, 
franquismo y textos escolares 

No es casualidad que el aná­
lisis de los libros de texto esco­
lares lo encontremos en el cen­
tro de los estudios políticos, co­
mo manifestaciones ideológicas 
del pcxier, tanto si acudimos a 
la tradición funcionalista como 
a la marxista. La razón es bien 
sencilla: entre los instrumentos 
que componen el llamado «cu­
rricula» escolar, ninguno como 
el libro de texto cond~nsa de 
forma más completa, directa, 
cercana y posiblemente eficaz, 
el universo simbólico de la 
ideología dominante en la so­
ciedad en un momento dado, 
cuyas claves se prentende 
transmitir para su manteni­
miento y reproducción. En tan­
to que codifica ideológicamente 
la realidad, el libro de texto 
ofrece una cubierta válida para 
toda la sociedad: ordena la his­
toria, ubica los acontecimientos 
individuales y colectivos, las 
instituciones pasadas y futuras, 
e incluso proyecta el desarrollo 
ideal y ulterior de las mismas. 

Sentir la historia, 
no conocerla 

Desde este punto de vista, el 
desvelamiento de la ideología 
que incorporan es una de las 
matrices más importantes para 
comprender las sociedades de 
un tiempo histórico determina­
do. Por nuestra parte, nos refe­
riremos a una muy concreta 
realidad del poder, la del fran­
quismo, aunque preferentemen­
te nos limitemos al periodo que 
se extiende entre 1936 y 1951, 
fechas que marcan, respectiva­
mente, el comienzo de la guerra 
civil y del nuevo proyecto de 
educación nacional, y la entra­
da en el Ministerio de Joaquín 
Ruiz Jiménez, cuyo talante po­
lítico más abierto y liberal limó 
algunas de las más rudas mani­
festaciones del nacionalcatoli­
cismo, si bien ello no significó 
variación sustancial en el fondo 
ideológico de la escuela de en­
tonces. Tanto es así que algu­
nos de los libros de texto que se 
editaron en el inmediata post­
guerra siguieron utilizándose, 
aunque conveniente y ligera­
mente retocados, en la década 
de los sesenta. Ciertamente, la 
ideología vehiculada a través 
de los libros de texto cambió 
cuanto cambiaron las posturas 
del régimen a lo largo de su di­
latada y compleja andadura. 
Sin embargo, estos cambios se 
produjeron siempre dentro de 
un marco o «espectro ideológi­
co» tradicional, patriarcal y 
premoderno, autoritario, que 
permaneció inmutable e inmu­
tado a lo largo de toda la vida 
del fenecido sistema político. 

Consciente de que el aparato 
educativo y los libros de texto 
son un poderoso instrumento 
de reproducción ideológica ma­
siva, el régimen de Franco se 
preocupó muy tempranamente 
- en la llamada «zona libera­
da» desde el mismo inicio de la 

Cómo se forma 
un caballero cristiano ·y español 

Nacional-catolicismo, 
franquismo y 

textos escolares 

t 

El libro de texto condensa de forma admirable el universo simbólico 
de la ideología dominante en un momento dado. Entre 1936 y 1951, en 
España, el férreo control de la enseñanza impuso a los libros escolares 
un carácter tradicionai y premoderno que a veces puede provocar la risa 
en el lector actual, pero que forma parte de nuestra historia más reciente. 

guerra civil- de realizar un fé­
rreo control de toda la enseñan­
za y, en particular, de la idonei­
dad ideológica de los textos a 
utilizar en la escuela. Las bi­
bliotecas fueron censuradas y 
quedaron definitivamente ex­
purgadas; las Comisiones Dic­
taminadoras de libros de texto 
incautaron y destruyeron todas 
las obras «de matiz socialista o 
comunista» halladas en las es­
cuelas. El B.O.E., entre sus lis­
tas negras y blancas, dio cabida 
a las de libros prohibidos y san­
tificados, a las de personal de­
purado «por haber seguido el 
ideario perturbador de las men­
tes infantiles», y a las de ex­
combatientes y oficiales provi­
sionales del ejército que, forja­
dos ya en el temple de la bata­
lla, serian ahora cruzados del 
espíritu. 

Octubre de 1942. El minis­
tro Ibañez Martín hace retum­
bar su voz entre las paredes del 
Claustro de la Universidad de 
Barcelona: «Una vez más afir­
mo paladinamente que la base 
del régimen no está en la solu­
ción de los grandes problemas 
materiales. El régimen ha de 
apoyarse en el alma de todos 
los ciudadanos, en la capacidad 
decidida y heróica de todos los 
espíritus ... La política inexcu­
sable, la gran política de nues-

tro Movimiento está vinculada 
a la acción educadora, que de 
acuerdo con los principios sus­
tanciales 1de la enseñanza, se 
ejerza en el corazón de la nii\.ez 
y la juventud. Sin esto carecerá 
de sentido el Movimiento y se­
rá imposible la necesaria per­
manencia del régimen». 

Para estas fechas, en efecto, 
ya se habían dado los pasos 
más importantes de la reorgani­
zación de la enseñanza con 
arreglo a las claves nacional­
católicas, de mano de las «au­
toridades eclesiásticas», como 
se gustaba decir antaño. Y en 
las escuelas del magisterio, así 
como en Institutos, colegios y 
algunas cátedras universitarias, 
se enseñaba con arreglo a la si­
guiente ortodoxia metodológi­
ca, expresada por boca de uno 
de tantos ilustres «pedagogos» 
del momento: «el maestro -
decía M. Ballesteros, catedráti­
co de Historia de la Universi­
dad de Valencia- ha de proce­
der de modo apriorístico, selec­
cionando hechos no sólo en 
función de su valor histórico 
absoluto, sino de su valor para 
la formación en este sentido pa­
triótico nacional que preconiza­
mos. Ha de hacer resaltar de 
modo interesado los hechos 
que muestran los valores de la 
raza, silenciando otros que o no 

la ennoblecen o pueden ser in­
terpretados torcidamente. Se 
trata - repito- de hacer espa­
ñoles que sientan la historia y 
no de formar hombres que co­
nozcan plenamente la historia». 

Por supuesto, el parámetro 
para estas actividades de ex­
purgo y censura, por un lado, y 
de confección del nuevo mate­
rial escolar, por otro, fue la lla­
mada ideología del «Nacional­
Catolicismo»; ideología que a 
juicio de muchos estudiosos del 
régimen de Franco, era un 
magma doctrinal, un «conglo­
merado ideológico» gestado 
primero en la oposición a la Re­
pública y evolucionada después 
de la sublevación en una curio­
sa, y no exenta de contradiccio­
nes, mezcolanza de elementos 
fascistas, tradicionalistas, rege­
neracionistas, etc ... , obtenida 
en el crisol de la victoria, me­
diante el fundente del catolicis­
mo integrista. 

Los caminos de Dios 
y de Franco 

Los niños de la posguerra 
crecieron en la más completa 
autarquía. Dentro de la terrible 
autarquía económica, también 
política, pero sobre todo ideo­
lógica. Las Lecturas gradua­
das, Glorias imperiales, La 

nueva emoción de España, Pa­
tria, El muchacho español, 
Lecciones de cosas, El libro de 
España .. . , para Jos chicos, y 
Guirnaldas de la historia, En­
ciclopedia elemental, de la Sec­
ción Femenina, Fabiola, Cris­
to es la Verdad .. . , para las ni­
ñas, componían toda la dieta 

·intelectual que recibían · para 
alimentar su imaginación y su 
vida. En estos libros de texto o 
de lecturas aprendían lo que un 
buen español y católico fervien­
te tenía que amar u odiar, imi­
tar o rechazar, condenar sin 
concesiones o exaltar con orgu­
llo. Un análisis complejo de su 
contenido reveló, en efecto, las 
líneas argumentales básicas del 
nacional-catolicismo: 

l.) Los textos reflejan un 
nacionalismo que puede califi­
carse de exacerbado. España 
es presentada como centro y 
modelo del mundo. Se mistifica 
la espiritualidad de la patria es­
pañola frente al materialismo 
de las naciones que no ayuda­
ron al régimen y cuyo sistema 
político le es opuesto; funda­
mentalmente, aparecen extra­
poladas en la historia con este 
carácter negativo, Francia e In­
glaterra. El mismo carácter ul­
tra de este nacionalismo sirve 
para producir la confusión 
emotiva entre las ideas de Pa­
tria, Nación y Estado en su for­
ma concreta nacional-sindica­
lista. También a partir de este 
nacionalismo se dibuja una es­
pecial concepción de la «raza 
española», cuyo carácter no es 
étnico, sino fundamentado en 
criterios religiosos, dando lugar 

. a la definición del tipo humano 
ideal del «caballero cristiano y 
español». El antisemitismo, to­
mado miméticamente del na­
cional-socialismo, es, a su vez, 
utilizado sin tintes étnicos, sino 
religiosos y políticos. Véamos­
lo en estos ejemplos: 

«Hay algunos hombres que se 
creen superiores porque dicen que 
son internacionalistas. Si lo dicen 
de buena fe, son unos equivocados, 
y si lo dicen de mala fe, son unos 
malvados antipatriotas ... no acepto 
la neutralidad internacional, es de­
cir, amar a España lo mismo que a 
Noruega o a la China. Hasta un pa­
jarillo quiere mejor a su propio nido 
que al ajeno. ¿Y yo he de ser me­
nos? No, no, primero España, de­
pués España y siempre España» 
(Así quiero ser). 

«El tipo corriente en otros países 
es el banquero o el hombre de nego­
cios cuya vida se orienta hacia el 
lucro. Por el contrario, el tipo espa­
ñol por excelencia es el del caballe­
ro cortés, cumplido, creyente, res­
petuoso y esforzado, que dedica to­
das sus energías a la defensa del 
desvalido y al triunfo de la verdad y 
del espíritu ... » (Patria). 

2.- Los libros de texto, por 
otra parte, operan una identifi­
cación absoluta de lo nacional 
y español con lo católico. El 
sentido de la Historia de Espa­
ña, su presente y también su 
destino, esto es, aquella dimen­
sión que constituye su esencia e 
identidad, no puede explicarse 
sino a través de la idea de la 
«cristiandad» como fin y del 
catolicismo militante de la na­
ción entera como método. Es-



paña, sacerdote del U ni verso: 
«Los escritores antiguos dicen 

que los iberos .· se señalaban entre 
los demás pueblos antiguos por su 
seriedad y moral. Las mujeres ibe­
ras llevaban sobre su cabeza un aro 
de hierro que servía para echar s<r 
bre él un velo con el que a menudo 
se cubrian la cara. La misma Dama 
de Elche aparece con la cabeza y el 
cuello pudorosamente cubierto de 
paños. Parece que las primeras mu­
jeres españolas estaban nada más 
que esperando que se levantara la 
primera iglesia de Cristo prepara­
das ya con sus tocas para asistir a 
la primera misa» (La historia de 
España contada con sencillez) 

De todo ello surge una con­
cepción imperialista específica, 
de signo étic<rmisional y de in­
fluencia política, no expresiva 
de anexionismo territorial, con­
densada en el concepto de la 
«Hispanidad»: 
«España es una sóla Patria, una só­
la Nación .. . a la que el mismo Dios 
ha escogido para realizar la mayor 
hazaña de la historia ... cuando oyes 
decir ahora que España quiere ser 
un Imperio, es esto. Conducir otra 
vez a Dios al mundo, alejado de él, 
unir a todos los hombres en la fe 
cristiana apartándolos de los vicios 
y de los errores; vencer, como ha 
vencido en la guerra el Caudillo 
Franco a los rojos .. . » (Glorias 
Imperiales). 

3.- Los contenidos de los 
textos sacralizan continuamen­
te el poder absoluto, represen­
tado por la monarquía tradici<r 
nal y católica, sancionando p<r 
sitivamente la estrecha imbri­
cación secular en España entre 
Trono y Altar, entre Estado e 
Iglesia. Franco es presentado 
como el salvador providencial 
que toma el puesto de la dinas­
tía Borbónica en decadencia 
por ser débil y permisiva con el 
«liberalismo» y la «revolu­
ción». De esa forma se llena el 
vacío lógico existente entre la 
valoración de la forma monár­
quica de Estado y la nueva con­
figuración juridicopolítica ba­
sada en el poder personal caris­
mático de Franco. 

«(Franco) bajo su mando tiene a 
toda la nación entera: suma de todo 
esto. Por eso-su palabra suprema es 
ésa: "integración", es decir, Uni­
dad. La palabra de Roma y de Isa­
bel y Fernando; y Carlos V y Feli­
pe 11. La clave de nuestra historia. 
(La historia de España contada 
con sencillez). 

4.- Los textos transmiten una 
concepción jerárquizada y au­
toritaria de la realidad social y 
política, produciendo una legi­
timación del elistimo, aristocra­
tismo, militarismo, etc ... , esta­
bleciendo la primacía de los de­
beres sobre los derechos, y en­
tre aquellos, reforzando el de la 
obediencia. Los valores que se 
subrayan son los de jerarquía, 
disciplina, servicio, sacrificio, 
conformismo ... , fundamentán­
dose el poder único y fuerte, 
personal, representado por el 
«Caudillo», sobre estos valores. 

«Ea un estado disciplinado lo 
digno es servir. Y ¿qué es servir? 
Servir es: ... supeditar nuestros pr<r 
vechos particulares a los más am­
plios de la comunidad ... Antes se 
hablaba mucho de derechos. Aho­
ra debemos hablar de servicios ... 
serviremos al Estado siendo obe­
dientes, disciplinados, diligentes, 

educados, y, sobre todo, patriotas ... 
(Asi quiero ser). 

«Don Enrique IV, quiso sin em­
bargo, empezar su reinado. con una 
expedición contra los moros ... No 
pudo caer más bajo un sucesor de 
San F ernandÓ.. . en cuanto en un 
pequeño encuentro hubo algunos 
muertos y heridos, Don Enrique 
dio la orden de volver hacia atrás 
porque "no queria que se derrama­
se sangre". Además de todo, era lo 
que ahora se llama un pacifista. 
Síntoma también de todas las deca­
dencias». (La historia de España 
contada con sencillez). 

5.- En correspondencia con 
las notas anteriores, los textos 
configuran una imagen orgáni­
ca, armónica y no conflictiva 
de la sociedad, a partir del cor­
porativismo católico y del ter­
cerismo utópico falangista. Se 
legitima la desigualdad social 
presentándola como natural y 
sancionada por la religión, y se 
afirma el orden social capitalis­
ta a partir de la negación de la 
lucha de clases que el nuevo ré­
gimen sustituye por la colab<r 
ración entre patronos y obre-

ros, tutelada por el Estado y 
basada en los principios de la 
hermandad y caridad cristiana. 
Veámoslo en el siguíente texto: 

«Sí -dijo el obrero- ... más de 
treinta años llevo en mi puesto ... 
Considero como una gloria muy 
grande pertenecer a una empresa 

. que provee a nuestra patria de los 
arados y de las máquinas que fe­
cundan el suelo, de la locomotoras 
que hácen andar los barcos ... y has­
ta de los cañones que sirven para 
defender a la Patria .. Los ojos cla­
ros de Gonzalo se clavaron llenos 
de admiración en los de aquel obre­
ro sencillo y noblote. En aquel ins­
tante, el rostro del trabajador, ate­
zado y tostado por los fuegos del 
horno, le pareció tan bello como la 
postura del soldado que defiende a 
su Patria». (El libro de España). 

6.- En todos los libros de 
texto es posible también encon­
trar una valoración especial de 
la familia burguesa tradicional 
y patriarcal entre las instituci<r 
nes que son reputadas como 
naturales, en función de su fun­
damental contribución al statu 
quo soci<rpolítico, como · ins-

tancia de socialización con­
servadora: 

«Las mujeres españolas se dis­
tinguían entre todas las del mundo 
por la entereza con que defendía su 
honor y por su vida recogida y h<r 
gareña. El modelo que como esp<r 
sa y como madres tenían fue el que 
les propuso sabiamente en La per­
fecta casada Fray Luis de León» 
(Guirnaldas de la historia). 

«La familia cristiana es la más 
poderosa fortal.eza contra tenden­
cia soviética. El hogar católico es 
la base y fundamento de la grande­
za nacional» (Cristo es la Ve1'­
dad). 

7.- Finalmente, es posible 
encontrar en los textos, como 
trazo argumental de primer or­
den, la inesistencia en el valor 
de la unidad como compendio 
de todos los valores integrati­
vos conforme a las pautas defi­
nidas por las notas precedentes, 
oponiéndolo a los contraval<r 
res (separación territorial, ag­
nosticismo, ateísmo, desorden, 
anarquía, individualismo ... ) 
que son atribuidos a sistemas 
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de pensamiento, ideologías p<r 
líticas, sistemas de gobierno, e 
instituciones vencidas con la 
guerra civil. Con arreglo a estas 
pautas se diseña un modelo de 
la «España auténtica» repre­
sentada por .¡a Monarquía ab­
soluta, imperial y católica, y el 
contra modelo, la «Anti- Espa­
ña», expresada mediante·el se­
paratismo, la masonería, .el li­
beralismo, el socialismo, el c<r 
munismo, el anarquismo. La 
historia de España, así, era re­
dimida por un designio divino y 
bastaba explicarla con esta ma­
niquea y xenófoba sencillez: 

«La vida de España· ha sido c<r 
mo un drama dividido en tres actos: 
en el primero, España se hizo así 
misma, y consiguió formar una Pa­
tria, venciendo para esto sus divi­
siones interiores y las divisiones de 
fuera. Este acto dura hasta los Re­
yes Católicos. En el segundo, esta 
unidad, ya fuerte y segura de sí mis­
ma, se extiende por el mundo· y se 
convierte en grandeza. España des­
cubre América, domina en gran 
parte de Europa, logra un gran Im­
perio. Es la época de los siglos XVI 
y XVII, que llamamos "Siglo de 
Oro". En el tercero, España tiene 
que defender esa unidad y grandeza 
que ha conseguido, contra todos los 
enemigos que la atacan. Es la ép<r 
ca de los siglos XVIII, XIX y XX. 
España tiene que acabar de luchar 
contra la revolución religiosa, con 
la que ya luchó en la época ante­
rior; luego contra la revolución r<r 
ja, que es primero política y al fin 
social. · 

Estos son los tres actos del dra­
ma de España. En el primero logra 
su unidad; en el segundo afirma su 
grandeza; en el tercero defiende su 
libertad. Ahora, en el momento ac­
tual, quiere recoger el resultado de 
esos tres grandes esfuerzos de su 
Historia y ser Una, Grande y Li­
bre». (La Historia de España con­
tada con sencillez). 

Sin lugar a dudas, puede de­
cirse que este intento adoctri­
nador, en el cual estuvieron im­
plicados otros muchos aparatos 
de Estado, ha supuesto el es­
fuerzo socializador más exten­
so y ambicioso de toda nuestra 
historia politica. Hasta aquí la 
voluntad del poder. Es cierto 
que este conjunto ideológico es 
de un gran esquematismo sim­
bólico, abigarrado y simplista, 
claramente maniqueo, y, si que­
remos, de una ingenuidad y tos­
quedad aplastantes. Es igual­
mente cierto que en sus térmi­
nos literales y explícitos -otra 
cosa a considerar serian sus re­
cursos ocultos, latentes- cons­
tituye un andamiaje de valores 
y símbolos muy distantes de 
nuestras referencias españolas 
actuales, y por tanto, sin vigor 
y sin vigencia intelectual algu­
na. La rotundidad de las senti­
mentales afirmaciones de los 
textos descubre su carácter re­
tórico, y lejos de entusiasmar o 
de ser susceptibles sencilla­
mente de tomarse en serio, pr<r 
vocan por el contario el recha­
zo o la risa. Sin embargo, si no 
podemos conocer claramente 
sus efectos reales sobre la con­
ciencia y la conducta de los es­
pañoles, para muchos de ellos 
supuso una experiencia impor­
tante (quizás determinante) en 
sus vidas, y, en todo caso, 
constituye una página insoslaya­
ble de la historia de este país • 
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• 
«Hoy es unánime la 

opinión de que el paso 
verdaderamente dtr 

finitivo era y fue 
la elección del 

· Rector.» 

Universidad de Granada 

Los Estatutos de 
Á 

! . • • • 

una-vtctona 

Una sola explicación 

«Hubo síes escalofriantes». 
Esta opinión puede resumir 
bien - por la vía de la para­
doja- lo más llamativo del 
proceso constituyente. Quien 
nos la comunicó representa una 
opción minoritaria en el Claus­
tro. Pero es significativo que, 
en una opinión que prentende 
ser un reproche al resultado fi­
nal del proceso constituyente, 
velis nolis se esté reconociendo 
la brillante conclusión de una 
operación política cuyo diseño 
y conducción es obra exclusiva 
del equipo de gobierno que, des­
de hace ya casi un año, dirige la 
Universidad de Granada. 

Por lo visto y oído, sin em­
bargo, el resultado más brillan­
te no es tanto el que arrojó la 
votación final de los Estatutos 
como el estado de buena con­
ciencia y autosatisfacción que 
se ha generalizado entre aque­
llos universitarios que han teni­
do una participación activa en 
el proceso. Prácticamente na­
die, por ejemplo, ha cotejado el 
significado político que cabe 
atribuir a un «sí» dado a «los 
Estatutos más progresistas de 
la Universidad española» - cosa 
que, por lo demás, parece cier­
ta- con las posiciones políti­
cas -sobradamente conocidas 
en la Comunidad Universita­
ria- de algunos pesos pesados 
de las esencias de la Academia. 
Es rarisima la sospecha de que 
por algún lado ·puedan hacer 
agua unos Estatutos a los que, 
desde alguna posición, se ha 
podido prestar adhesión. Por lo 
menos, y al margen de alguna 
retórica al parecer imprescindi­
ble en declaraciones a la pren-

• 
Nos habíamos propuesto 

elaborar un informe sobre la 
discusión y aprobación de los 

Estatutos de la Universidad de Granada. 
Con este fin, hicimos una lista de personas 
a las que entrevistar para conseguir datos 
poco conocidos, puntos de vista divergen­
tes y alguna que otra información más o : 
menos picante. Ocurrió, no obstante, algo 
que nos ·hizo cambiar de propósito: salvo 
pequeñas diferencias de matiz, todos los en­
trevistados decían lo mismo. Dejamos de 
preguntar. Lo que ofrecemos hoy no es, 
por tanto, ni una reconstrucción de los he­
chos ni una ponderación de los méritos y 
deméritos del texto aprobado. Si así lo pre­
fiere el lector, en buena medida es un in­
tento de explicarnos ese resultado tan pla­
no; también es, sin embargo, un intento de 
contemplar la historia de los Estatutos de' 
la Universidad de Granada con una cierta 

perspectiva. 

sa, no se recurre a la explica­
ción de convertir a la generosi­
dad de las partes en motor de la 
historia. Lo que se dice y se re­
pite es que ha triunfado la prag­
mática sensatez del consenso. 

Carmina Virgili, Secretaria 
de Estado para Universidades, 

ha completado la operación de 
peinado de las opiniones: « ... 
salvadas las excepcionales cir­
cunstancias de un par de distri­
tos, el proceso constituyente, 
que alcanza a una treintena de 
universidades públicas, puede 
ser calificado de ejemplar», y 

en consecuencia «Creo que son 
las propias Universidades las 
que deben felicitarse a sí mis­
mas tras haber dado al país un 
ejemplo admirable de capaci­
dad de diálogo ... » (El Pafs, 2-
3-85). 

Diálogo y consenso: ese ha 
sido, pues, el contenido político 
del proceso, ése es el logro y el 
motivo de satisfacción. La ex­
plicación vale para todas las 
Universidades, salvo dos - Se­
villa y Valladolid- en las que 
no se acertó a instrumentalizar 
un diálogo «ejemplar» y una de 
las partes derivó a posiciones 
«irracionales», «de fuerza». 

La noche del consenso 

Por lo que se refiere a la 
Universidad de Granada, esa 
valoración general puede ser 
verificada con datos: hubo una 
noche del consenso. Un perio­
dista local contaba - en una 
prosa muy cercana al melo­
drama- cómo el día siguiente 
los fatigados claustrales que 
habían estado negociando toda 
la noche no presentaban su ha­
bitual aspecto pulcro... porque 
no habían tenido tiempo ni de 
afeitarse. Esa noche, el Rector 
Vida - dicen que golpeando la 
mesa con una botella- habló 
de su dimisión por dos veces. 
Más aún: cuando ya se había 
consensuado el punto presunto 
origen del conflicto (el sistema 
de elección de los representan­
tes de los profesores en el 
Claustro), la noche se alargó 
con un «más dificil todavía»: se 
propuso firmar una «cláusula de 
paz» que librara de sobresaltos 
lo que quedaba de discusión . 

...... 



Aunque muchos estimen que 
esa cláusula se rompió de inme~ 
diato, ya no llegaría la sangre al 
rio. 

Esta explicación del proceso 
constituyente, reconstruida a 
partir de su resultado final, 
obliga a encadenar las siguien­
tes hipótesis: si hubo necesidad 
de llegar a un consenso es por­
que había un enfrentamiento 
-en el que deberla peligrar la 
viabilidad del proceso constitu­
yente- entre el bloque discipli­
nado que, desde la primera se­
sión, se identificó como «pro­
gresista» y alineado conel equi­
po de gobierno, y otro bloque 
que habria que considerar, por 
pura lógica, «conservador>>. Se 
gún los distintos relatos recogi­
dos, las amenazas de ruptura 
venían del bloque «conservador» 
y en algún momento se concre­
taron -aquí hay más diferen­
cias- bien en la posibilidad de 
abandonar el Claustro, bien en 
la de hacer ir a él a los claustra­
les necesarios para dejar en mi­
noria al bloque «progresista». 

Esa seria, pues, la historia. 
En cierta medida, lo es. Pero 
una valoración política del de­
sarrollo del proceso constitu­
yente en la Universidad de 
Granada debiera tener en cuen­
ta otros acontecimientos y otros 
factores de los que depende lo 
que en el futuro pueda dar de sí 
ese proceso y que también pue­
den aportar datos para una ex­
plicación algo más compleja de 
lo ocurrido. 

De la LR U a los Estatutos 

La LRU supuso una reforma 
de la Uníversidad que tenía fá­
cil su propia legitimación. De 
un lado, todavía gozaba el go­
bierno de los sucesivos benefi­
cios de la esperanza y, luego, la 
duda. Además, tras el fracaso · 
de UCD con sus mil LAUs, 
bastaba casi con el hecho de 
darle una ley a la Universidad. : 
La urgente necesidad de esa ley 
fue así la mayor razón para 
aceptarla. A su vez, dicha acep­
tación implicaba, por lo menos, . 
dos cosas: en adelante, el deba­
te sobre «los modelos de Uni­
versidad» se considerarla ce­
rrado por la ley, pero la ley 
contenía un modelo de Univer­
sidad cuyos ejes fundamentales 
estaban ya decididos. La LRU 
abria así un proceso constitu­
yente en el que, de un lado, 
cuestiones decisivas quedaban 
definitivamente fuera de discu­
sión mientras que, de otro, el 
juego de las fuerzas de los co­
lectivos universitarios decidirla 
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en cada distrito . -vía Estatu­
tos-'- cuestiones cuya posible 
solución deberla moverse entre 
márgenes no demasiado gene­
rosos. No falta quien, habiendo 
lamentado en un primer mo- · 
mento la cicateria de esos már­
genes, piense ahora que la au­
tonomía de las Universidades 
para su «autorreforma» en la 
·práctica ha supuesto dar a los 
sectores más conservadores 
unas oportunidades de presión 
y control que han funcionado 
como un firme techo -el se­
gundo ya después de la LRU­
para las aspiraciones progresis­
tas. 

mente definitivo era y fue el de la 
~lección del RectOr. Es lógico. 
En todas las Universidades ése 
fue el momentop()lítico del pro­
ceso constituyei).te. 

El proceso constituyente se 
articulaba en cuatro fases: elec­
ción de los claustrales que lo 
eran por representación y cons­
titución del Claustro, elección 
del Rector, 'redacción de los 
Estatutos y discusión y aproba­
ción de los mismos por el 
Claustro Universitario. Hoy es 
prácticamente unánime la opi­
nión de que el paso verdadera-

Pero la presencia de la polí­
tica en la Universidad -uria 
institución que cifra parte de 
su b\lena conciencia en la su­
perioridad de su dedicación al . 
Saber sobre los_ intereses más 
inmediatos que se dirimen en 
la política-'- tenía que produ­
cirse forzosamente con alguna 
característica especial. En el 
caso de Granada, una de ellas· 
sería la insólita acritud de una . 
campaña electoral de la que - · 
como hemos Podido compro­
bar- nadie quiere hoy acor­
darse y que fue seguida desde 
fuera de la U Diversidad con 
una mezcla de asombro y cu­
riosidad morbosa. Más impor­
tante es, sin embargo, el propio 
paisaje político en el que el pro­
ceso constituyente tenía que 

Todo menos política, pero toda 
· la política 

No es casualidad o falta de 
imaginación que las principales 
ofertas presentes en la cainpa~ 
ña electoral para el Rectorado 
utilizaran un lenguaje mutua­
mente intercambiable y que 
-como en otro lugar se dice 
respecto de los estudiantes- no 
hubiera excesivo interés en de­
finir con precisión y con toda su 
carga ideológica el modelo de . 
Universidad que se proponía. 
Ser o no ser Rector dependía de 
otras cuestiones; dependía, sobre 
todo, de una estricta habiHdad 
política capaz de generar el re­
sultado de la victoria sin desen­
cadenar, ni antes ni después, 
un enfrentamiento entre esta~ 
mentos o ideologías. Más cla­
ramente: una cierta y controla­
da despolitización del proceso 
y, sobre todo, de la propia ima­
gen era indispensable para con~ 
trolarlo y ganarlo. 

darse. -

Esto venía a subrayar los da­
tos más negativos de la consti­
tución política de la Universi­
dad. A los sectores atrinchera­
dos preferentemente en reivin­
dicaciones estamentales sólo 
cabía «contradecirlos» con la ... 

<<Representativos, ~o representantes>> 
«Quizás sí éramos representativos de lo que 

es el estudiante medio, pero desde luego no éra­
mos legítimos -en un sentido más que juri­
dico- representantes suyos». Es la afirmación 
de un alumno claustral repetida por otros -no 
todos- bajo la fórmula de «representantes, :no 
representativos». Son varios los factores «exte­
riores» que parecen justificar tal aserto: la altísi­
ma abstención registrada en las elecciones de los 
estudiantes claustrales -del 70% al 90%- en 
un ambiente de plena desinformación del esta­
mento, salvo en un tanto por ciento mucho más 
reducido aún que el de la participación, con una 
casi nula campaña electoral -exceptuando un 
caso único de portentoso marketing- y un siste­
ma electoral que evitó la presencia de las mino­
nas, aunque obtuvieron hasta un 33% de los 
votos. 

Poco más tarde, y aunque casi nadie les pres­
tase atención, la batalla electoral al rectorado 
propiciaría más sospechas. Las luchas internas, 
que producirian significativas rupturas en candi­
daturas mayoritarias, darian verosímiles indicios 
sobre la poco transparente formación de algunas 
de estas. Ello, unido a la imposibilidad de lograr 
un acuerdo o coordinación general y al intenso y 
turbio ajetreo en la consecución de los votos, de­
jaría bastante claros los móviles fundamentales 
de las candidaturas: la elección del Rector y el 
propósito de estar en el Claustro (entre otras co­
sas, para que no estuviesen otros). Una vez elegí- · 
do el Rector, la asistencia de los alumnos des-, 
<;enderia notablemente. 
· · Aún así no se llegaría a una coordinación. «No 
formábamos ningún estamento, sólo éramos un 
puñado de estudiantes movidos según las convic~ 

ciones y los intereses personales; sólo había un 
!iupo más o, menos organizados, el de la inci­

. piente asociaición ARU». Se encontraba muy 
avanzado el proceso de desarticulación que ten­
dria su momento clave en la elección de los 

. miembros de la Comisión de Estatutos. Quedaría 
todo en manos de unos pocos: «se aceptaba su 
labor, aunque estuviese en contradicción con lo 
que las asambleas espontáneas decidían y con lo 
que cada uno opinase, porque para nosotros los 
estudiantes todo era ganar y más valía eso que 
nada». No es ésta, ni mucho menos, la opinión 
mayoritaria, la cual considera la labor de esos 
alumnos representativa y mayoritaria. Otra opi­
níón más minoritaria aún es la de algunos que no 
volvieron al Claustro porque «era un fraude con­
trolado por unos pocos». 

. En cualquier caso, y es esto sobre lo que que­
remos llamar la atención, resulta evidente la de­
sarticulación de un estamento que no funciona 
como tal y cuya mayoria permanece ajena a todo 
el proceso. Ello se traduce en una falta de debate 
político serio en su interior y en una lamentable 
incapacidad para plantear un modelo de Univer­
sidad alternativo, más allá de las meras reformas 
de racionalización del actual. Como ha afirmado 
un alumno claustral, «lo peor de estos Estatutos, 
por más que nos traigan ciertas ventajas conside­
rables, es que han sido lijenos en su gestación a 
32.000 alumnos que son, precisamente, su base» 

. y «que -habla otro alumno, no claustral- man­
. tienen las mismas estructuras remozadas en las 
que seguiremos siendo el elemento pasivo, salvo 
un pequeño grupo que, encima, no hará sino legi­
timarlas». ·Pronto llegaremos a Europa, podría 
concluirse, pero no es eso -opinan otros- ni 
muchos menos el paraíso. • 

• 
«Una cierta y 
controlada 
despolitización 
del proceso y de 
la propia imagen 
era indispensable 
para controlarlo 
y ganarlo.» 
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• 
«La noche del 

consenso era im­
prescindible: también 
lo eran, por tanto, las 

causas que debían 
hacerla necesaria. » 

promesa de que no perderían 
nada sustancial o ganarian lo 
suficiente. 

A los sectores más connotíf­
dos por alguna radicalización 
ideológica, había que llevarlos 
al terreno de «la reforma posi­
ble», que se convertía así en la 
única deseable. Dependiendo 
de con quien se hablara, y sin 
que ellos suponga que se min­
tiera, había que apelar al pasa­
do, al futuro, o a la lealtad. Por 
último, la actitud · unánime de 
los candidatos de no prejuzgar 
el contenido de los Estatutos, 
dejaba fuera de la campaña el 
tema decisivo. 

Todo ello explica que, en la 
discusión de los Estatutos en el 
Claustro, se hayan reproducido 
todos los estigmas de la pecu­
liar manera de entender y hacer 
política propia de la Universi­
dad. Piénsese que el ganador 
-y esto vale para cualquier 
otro que lo hubiese sido por el 
mismo margen de dos votos­
había fracasado en el propósito 
esencial: en la medida en que se 
propició la bipolarización polí­
tica, el resultado de la elección 
obligaba a seguir actuando con 
las mismas cautelas y precau­
ciones de antes, sin poder en­
trar en un terreno de mayor 
riesgo político, aunque -eso 
sí- sacando todo el partido po­
sible, pero sin estridencias, a 
la victoria. 

La victoria suponía, sin em­
bargo, un caudal de poder que 
el equipo de gobierno supo 
aprovechar bien, eligiendo cui­
dadosamente los dos momentos 
decisivos en que debía gastar­
lo: el momento de la composi­
ción de la comisión de Estatu­
tos -en ese caso, decir que se 
jugó fuerte puede ser poco ex­
presivo de lo que, según la ma­
yorla de los testimonios, en rea­
lidad ocurrió- y la propuesta 
de que la votación final de los 
Estatutos fuera nominal y pú­
blica. A partir de ahí, vuelta a 
lo conocido: exquisita neutrali-

Sin otro modelo de Universidad 
~a versión dada por la prensa y algunos de los 

inte~antes del Claustro Constituyente de que és­
te se dividía en dos grandes bloques -con­
servadores y progresistas-, unida a la extendida 
opinión, como un coro de alabanzas, de que tene­
mos unos Estatutos progresistas, probablemente 
los más progresistas de España, pudiera hacer 
pensar que se está instaurando un modelo de 
Universidad diferente. Hay quienes piensan, sin 
embargo, que ese «modelo progresista» apenas 
consiste en dar forma democrática a las estructu­
ras de poder existentes y en una racionalización 
y modernización del modelo actual. Así, por 
ejemplo, se indica que el cambio más de fondo 
proviene de otra fuente y por otra vía, como es el 
caso -por ejemplo- del decreto que establece 
la nueva organización de un Departamento. Así, 
el que haya seguido más de cerca el proceso ha­
brá podido comprobar el hecho curioso de que 
algunas de las reformas más originales, incluídos 
algunos de los logros progresistas, han sido pro­
ducto de la azarosa confluencia de enmiendas 
buscadas negativamente al texto de la Ponencia 
o incluso, como nos ha confesado un enmendan­
te, ocurrencia casual sobre la marcha mientras 
pasaba a limpio las otras enmiendas. Y aunque 
esta ausenci1;1 de un análisis y debate político de 

fondo, se haya debido en no poco a la precipita­
ción y desafortunada organización del proceso 
constituyente impuestas por la ley, resulta deso­
lador y sintomático comprobar que casi nadie ha 
señalado esta deficiencia y que, en la segunda 
parte, no menos importante, de la reforma uni­
versitaria, ni tiene visos de que vaya a ser 
enmendada. 

Afirmaciones como la de que «estos estatutos 
son progresistas porque fijan el campo de batalla 
en el que luchar por el verdadero cambio de la 
Universidad» parecen aplazar dicha tarea para 
la segunda fase que ahora comienza. Hay dos 
factores que, sin embargo, permiten dudar de que 
así ocurra: Si hasta ahora el profesorado no nu­
merario ha cumplido una función importante en 
la propiciación del debate y, por tanto, en el in­
tento de transformación de la Universidad, su 
(re)conversión en funcionario puede privarlo en 
breve de esa capacidad. Por otro lado, el alumna~ 
do, que ya suma de por sí otros muchos handi­
caps y que, mediante su representación en los ór­
ganos de gobierno, legítima al sistema, podria ce­
rrarse a sí mismo sus posibilidades en un proceso 
en nada exento· del peligro de burocratización y 
en el que, desgraciadamente, las asociaciones 
podrian cumplir un papel relevante. • 

dad, pasión por el consenso. 
En principio, todo estaba he­

cho. En el Claustro, cada esta­
mento forzarla un desarrollo de 
las posibilidades de la LRU fa­
vorable a sus intereses; en poco 
más se enriqueció el marco de 
la reforma. Funcionaron los re­
sortes más tradicionales: miedo 
a los estudiantes, asombroso 
corporativismo en profesores 
titulares poseídos por «el furor 
del converso», desinformación 
de los representados, vedettis­
mo, etc .. El bloque progresista 
sacaba adelante el texto; la dis­
cusión tomaba interés en la me­
dida en que intervenían perso­
nas cuyas significación política 
sólo consistía en la posibilidad 
o el deseo de ser una alternati­
va al actual Rector. 

Segunda legitimidad: 
la victoria 

Toda esa dinámica tenía, sin 
embargo, una falla interna: el 
momento político del proceso, 
la elección del Rector, se cerró 
con una victoria demasiado 
ajustada, y eso no podía repe­
tirse en la votación de los Esta­
tutos. La noche del consenso 

era imprescindible; también lo 
eran, por tanto, las causas que 
debían de hacerla necesaria. 
En la Comisión se estableció 
un sistema de elección de los 
representantes del profesorado 
en el Claustro que nadie pensó 
nunca llevar al texto definitivo 
de los Estatutos y que nadie 
pensó nunca sacar adelante con 
el rigor de la propuesta de vota­
ción nominal y pública. Su vir­
tualidad era otra: hacer impres­
cindible un acuerdo con el que 
todos saldrlan ganando: nadie 
se sentirla públicamente venci­
do y desparecerla de la peque­
ña política universitaria la acri­
tud objetiva de los dos escuetos 
votos de diferencia en la elec­
ción de Rector. Conforme han 
pasado los días, muchos han 
empezado a pensar ya que la 
votación final de los Estatutos 
había sido la ratificación del 
profesor Vida como Rector. 
Ahora, con esa victoria, sí había 
cumplido su programa. 

Lo ganltdo y lo perdido por 
la Universidad de Granada es 
dificil de matizar. Ciertamente, 
se han cerrado muchas puertas 
que llevaban directamente al 
pasado. También es verdad que 
empieza a ser preocupantemen-

te persistente cierto fetichismo 
de los Estatu4>s del que poco 
bueno cabe esperar, sobre todo 
cuando se puede oír a un líder 
estudiantil integrado en el equi­
po de gobierno que seria bueno 
destacar en los tablos de anun­
cios los nombres de los que vo­
taron no, se abstuvieron o no 
participaron. En otro lugar de 
esta misma revista se informa 
sobre un aspecto decisivo del 
futuro; el movimiento estudian­
til entra en la era de las asocia­
ciones estables, una condición 
de la que es prematuro opinar 
pero sobre la que es legítimo 
expresar alguna preocupación. 
El profesorado parece dispues­
to a persistir en actitudes dema­
siado arraigadas, también de­
masiado corporativas. 

La reforma de la Universi­
dad tiene, sin embargo, otros 
resortes decisivos por activar: 
ley de selectividad, nueva es­
tructuración de los Departa­
mentos, nuevos Planes de Estu­
dio (basados en un análisis de 
las exigencias de mercado que 
-es de temer- se va a hacer 
funcionar con verdadero rigor 
coercitivo) ... Son, podria decir­
se, los temas verdaderamnte 
importantes. 

Resulta dificil, por ello, sus~ 
traerse a la impresión de que al­
go fundamental falla: unos uni­
versitarios han hecho política y 
han sido felicitados por la polí­
tica que han hecho. La política 
universitaria, no obstante, se 
esta haciendo y, en otro senti­
do, está por hacer. Pero esa es 
otra historia. • 



De las candidaturas 
a las asociaciones 

Rafael Goicoechea 
Manuel Rodríguez 

Poco antes de aprobarse los 
porcentajes de los diversos es­
tamentos para la formación del 
Claustro Constituyente, hubo 
cierta, relativa movilización es­
tudiantil a propósito primero 
del Certificado de Aptitud Pe­
dagógica (CAP) que otorga el 
Instituto de Ciencias de la Edu­
cación, y después, aunque ya 
tarde, por esos tantos por cien­
tos que los alumnos calificaron 
de antidemocráticos. Esta mo­
vilización puntual no se pudo 
llevar articulada hasta el Claus­
tro, entre otras razones porque 
entre la poca gente al tanto ha­
bía una fuerte división sobre la 
actitud a tomar. Surgieron así 
diversas candidaturas promovi­
das por algunos de Jos alumnos 
mentalizados -militantes de 
partido o de sus ramas juveni­
les, afines, y sobre todo, dele­
gados-, en un espectro que iba 
desde el centro-izquierda hasta 
la izquierda radical representa­
da por Colectivo de Lucha Es­
tudiantil. Sólo en la Factultad 
de Derecho hubo una auténtica 
organización de candidaturas 
de derechas (una, AOU, for­
mada por estudiantes cercanos 
a Nuevas Generaciones, la ra­
ma juvenil de AP y el PDP, y 
otra falangista). La candidatura 
con mayor organización interna 
también era de Derecho: el CI­
RU, que fue la única que desa­
rrolló algo designable con el 
nombre de campaña electoral, 
lo que permite explicar, junto al 
hecho de ser el centro con ma­
yor rivalidad de candidaturas, 
que esta facultad obtuviese, 
con diferencia, el más alto por­
centaje de participación en las 
elecciones: casi el 28%. 

Momentos decisivos 

Las elecciones al Claustro 
marcaron ya el comienzo de 
desintegración del CLE, -el 
gran perdedor- y, por tanto, de 
los radicales, al tiempo que la 
derrota sufrida por AD U impo­
nía un aplazamiento en la orga­
nización de los alumnos vincu­
lados a la derecha. Aunque 
otras candidaturas pasaron 
completas, o casi, al Claustro, 
gracias al sistema electoral de 
listas abiertas con escrutinio 
mayoritario, su paso por aquél 
supuso su descomposición. No 
es este el caso de la recién 

constituida Asociación para la 
Renovación Universitaria 
(ARU), auspiciada por Juven­
tudes Socialistas y elementos re­
levantes de CIRU, y beneficia­
da por la desarticulación del 
resto de los claustrales, algunos 
de los cuales pasaron a sus fi­
las; ARU se ha situado como la 
fuerza guía del alumnado y co­
mo la más poderosa asocia­
ción. Rápidamente, ha extendi­
do su implantación desde la fa­
cultad de Derecho, donde sigue 
teniendo su mayor fuerza, a 
otros Centros, en un crecimien­
to constante. 

Pasado el tiempo, parece 
que la derecha vuelve a intentar 
su asentamiento en la Universi­
dad a través de la rama juvenil 
de AP, que ha formado la aso­
ciación denominada Nuevas 
Generaciones Universitarias, y 
que en Granada cuenta con 
miembros en las facultades de 
Derecho -donde más-, Me­
dicina, Filosofía y Letras y en 
la Escuela de Estudios Empre­
sariales. Las Juventudes del 
PDP, que se definen como «de 
centro-derecha 1 centro-izquier­
da», han preferido como estra­
tegia no implantarse como ta­
les en la Universidad, sino fa­
vorecer candidaturas de gente 
afín pero independiente, y en la 
que integrar a algunos de sus 
miembos. Pese a ello, su poca 
organización y su falta de tradi­
ción en el movimiento estudian­
til, no hacen pensar que en las 
próximas elecciones al Claus­
tro puedan hacer fuerte compe­
tencia al ARU. 

Definiciones ideológicas 
y objetivos 

«ARU pretende definirse 
-afirma Jesús García López, 
su secretario general-, no por 
su ideología partidista, por así 
decirlo, sino por sus objetivos: 
una Universidad Crítica, públi­
ca, laica y gratuita; defensa de 

, las legítimas reivindicaciones; 
, contribuir a la progresiva de­
mocratización de la Universi­
dad; dinamización académica y 
cultural; etc ... ». Su espectro 
ideológíco va «desde el centro­
izquierda hasta gente del PCE, 
pasando por los independien­
tes, que es el grupo más nume­
roso»: Algunos de sus afiliados 
apuntan la tesis de que parte de 
la asociación intenta abrirse 
hacia la izquierda y evitar la 
excesiva ligazón a elementos 

próximos al PSOE que había 
en su fundación. Parece ser que 
esta tendencia es contestada 
por otra, perfectamente recono­
cible, que pretende una mayor 
definición ideológica. Jesús 
García desmiente que estas 
tendencias estén organizadas y 
justifica su existencia por el 
proceso, actualmente en mar­
cha, de reestructuración interna 
(confección de los Estatutos 
definitivos de la asociación). 
Para Gonzalo Suárez, secreta­
rio general de Juventudes So­
cialistas y miembro de la actual 
directiva de ARU, «la existen­
cia de estas tendencias demues­
tran que la asociación no es del 
PSOE, como ha dicho Libera­
ción». En cuanto a Estudiantes 
Socialistas, grupo sectorial fe­
derado a JJ. SS., Gonzalo Suá­
rez nos dice que no saben como 
van a funcionar con respecto a 
ARU, pues están a la espera de 
la Conferencia Nacional que se 
realizará este mes de marzo. 
En todo caso se apunta como 
un medio de funcionamiento de 
los socialistas, bien dentro de 
ARU, o bien fuera, llegado el 
caso. 

NGU, que se defmen «de 
nueva derecha», dicen tener una 
concepción progresista acadé­
mica, estar por una Universidad 
progresista en libertad, y dis­
puestos a participar en los órga­
nos de gestión. Con implanta­
ción en toda España desde hace 
dos años, ligada a Nuevas Ge­
neraciones, «aunque con auto­
nomía», se han reducido hasta 
ahora a hacer actividades de 
formación para sus miembros y 
comunicados a la prensa. J u­
ventudes del PDP, que tuvo a 
algunos de sus ahora integrantes 
en la candidatura de ARU, pro­
curan subrayar que ellos tienen 
un talante bien diferente de 
NGU. Pretenden desarrollar su 
visión política universitaria de 
tres ideas básicas: a) necesidad 
de un movimiento integrador en 
la Universidad, diferente del de 
los partidos; b) necesidad de un 
estímulo de la participación; y 
e) vocación europeísta. Al 
igual que NGU, hacen hincapié 
en que las reivindicaciones del 
alumnado se deben centrar en 
temas académicos, como cali­
dad de enseñanza, Planes de 
Estudios, adecuación del siste­
ma educativo al productivo, 
etc. 

La desaparición del Colecti­
vo de Lucha Estudiantil parece 
dejar vacío su lugar en el espec-
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Movimiento estudiantil: 
nueva etapa/1 

La nueva época en que ha entrado el movimien­
to estudiantil será, sin duda, motivo de un debate 
extenso, si es que alguno de los riesgos latentes no 
nos dejan sin objeto de discusión. En estas páginas 
el lector puede disponer de una primera informa­
ción sobre el proceso que ha llevado, en la Univer­
sidad de Granada, desde las candidaturas organi­
zadas para el Claustro a las incipientes asociaci<r 
nes «estables». También se habla de los que 
quedaron en la cuneta. 

tro político. Se decían «de iz­
quierda radical, ní comunistas ni 
anarquistas», a la vez que des­
mentían la relacion, señalada 
por algunos, con el MCE. Defi­
nían como objetivos suyos los 
de «denunciar la función social 
de la Universidad, concienciar a 
la gente de ello, entroncar la lu-
cha universitaria con los proble-
mas de la sociedad y enganchar 
a la gente para otro tipo de lu-
chas». Muchos de sus miembros 
se dedican ahora a otros tipos de 
lucha, como los Comités Anti-
Otan. 

Organización interna 

La organización del CLE 
era de tipo «asambleario, no 
burocrático, trabajando por co­
misiones según surgía la necesi­
dad de crearlas». Por su parte, 
NGU tiene una estructura si­
milar a la de los partidos políti­
cos, mientras que ARU basa su -.. 
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orgánización en la existencia 
de una Junta directiva con cua­
tro secretariados (Organiza­
ción, Imagen, Política reivindi­
cativa y Relaciones Institucio­
nales), y en la configuración de 
agrupaciones por centros con 
bastante autonomía. A medida 
que van completando el proce­
so de expansión, pretenden po­
tenciar la participación de los 
socios en el gobierno y las acti­
vidades de la asociación a tra­
vés de comisiones participati­
vas. El reducido número de los 
que realmente trabajan en las 
organizaciones estudiantiles es 
el problema que afecta a todas 
ellas, pero al que no terminan 
de encontrar una solución. 

Vencen los moderados 

El proceso de asentamiento 
de las asociaciones estables se 
verá reforzado por las muy pró­
ximas elecciones al Claustro. 
Parece poco probable que nue­
vas organizaciones con posibi­
lidad de hacer frente o plantear 
una alternativa a las citadas. 
Seguramente aparecerán algu­
nas motivadas por imperativas 
reivindicaciones corporativas 
(en esta línea, existe en Grana­
da una Asociación de Asisten­
tes Sociales) o, de un modo si­
milar al de las anteriores elec­
ciones a Claustro Constituyen­
te, candidatura promovida por 
delegados. Todo hace suponer 
que terminarían desaparecien­
do o integrándose en las ya 
existentes. 

No obstante, este es materia 
de un análisis más profundo. 
Pro ahora, valga con constatar 
que este triunfo de las asocia­
ciones estables parece indicar 
una victoria de la moderación, 
con la desaparición de la iz­
quierda radical y, en el caso 
concreto de nuestro distrito, la 
hegemonía de ARU, con una 
incierta posibilidad para la de­
recha en NGU o en otras can­
didaturas afines promovidas 
por ellos o Juventudes del PDP. 
Para este análisis más detenido 
les citamos en el próximo nú­
mero de OLVIDOS. Es mucho 
lo que queda por hablar. • 

Nuevas formas 
para nuevas condiciones 

Manuel Rodríguez 
Rafael Goicoechea 

Tras la muerte de Franco, la 
reconstrucción fallida del movi­
miento estudiantil, dedicado a 
luchar por las reivindicaciones 
mínimas democráticas, cayó en 
una lenta descomposición en la 
que se daban sólo movilizacio­
nes puntuales y espontáneas, 
motivadas por hechos políticos 
concretos o problemas univer­
sitarios de importancia. La ca­
pacidad de movilización iba 
disminuyendo y, en todo caso, 
se circunscribía al momento de 
protesta para desaparecer se­
guidamente. 

El proceso de democratiza­
ción y reforma abierto por la 
LRU ha propiciado una peque­
ña movilización nueva a través 
de las candidaturas surgidas 
para cubrir los puestos otorga­
dos a los alumnos en los Claus­
tros Constituyentes. Para la 
Universidad Española, todo es­
to ha supuesto el comienzo de 
una nueva etapa que la acerca a 
los modelos europeos. En esa 
línea, parecen destinados a de­
saparecer los modos asamblea­
ristas que se utilizaban para 
problemas concretos y el siste­
ma de delegados por clases en 
su configuración actual, para 
dejar paso a los representantes 
surgidos de las elecciones para 
los Consejos de Departamen­
tos, Juntas de Facultad y Claus­
tro. En estas condiciones, el de­
sarrollo de las asociaciones es .. 
tables, está asegurado. Los par­
tidarios del movimiento asocia­
tivo están de acuerdo en afir­
mar que esta nueva etapa se ca­
racteriza porque su trabajo en 
la democratización de la Uni­
versidad conllevaría una parti­
cipación en la gestión de los 
servicios que aquélla les enco­
mendase y en que, aún sin olvi­
dar la política reivindicativa, se 
acabaría el fenómeno contesta­
tario. 

Organización de la 
representación estudiantil 

institucional 

Una de la aspiraciones estu­
diantiles más firmemente expre­
sadas es la de obtener una re-. 
presentación institucional váli­
da. Sin embargo, en los Estatu­
tos de la Universidad de Gra­
nada sólo se habla de que los 

representantes «se integrarán 
en una organización institucio­
nal que Se dotará de su Regla­
mento de Régimen Interno»; es 
decir, se prevé la creación de 
dicha organización, pero no el 
cómo, su estructura. A este res­
pecto, según fuentes fidedignas, 
el actUal equipo de gobierno 
tiene previsto organizar unas 
jornadas sobre representación 
estudiantil en las que se aborda-

. rá esta cuestión. Por ahora, las 
diversas asociaciones y colecti­
vos no lo tienen muy pensado. 

Así, algunas, como ARU 
(Asociación para la Renova­
ción. Universitaria, centro-iz­
quierda e izquierda), parten de 
una crítica del sistema tradicio- · 
nal de delegados porque «el de­
legado era o el pelota de tumo o 
un blanco para francotirado­
res», pero concluyen -en coin­
cidencia con NGU (Nuevas 
Generaciones Universitarias, 
próximas a Alianza Popular) y 
las Juventudes del PDP- que 
«la estructura representativa 
debe ser completada con un 
modelo asociativo», sin especi­
ficar más. En este sentido, Gon­
zalo Suárez, secretario general 

·de Juventudes Socialistas de 
Granada, proponía, a título de 
ejemplo, «que para presentarse 
a ser delegado el candidato tu­
viese que estar avalado por una 
asociación o un cinco o diez 
por ciento de la clase, o algo 
así». Las aportaciones no van 
más allá. En general, prefieren 
hacer hincapié en la importan­
cia de las elecciones a Claus­
tro, Departamento y Junta de 
los centros, «que acabarán con 
los líderes ficticios» (aunque 
hubiesen preferido un sistema 
electoral de escrutinio propor­
cional y listas cerradas, más fa­
vorable a las minorías) y en el 
papel a jugar por las asociacio­
nes. Tenía la aspiración, no lo­
grada, de que los Estatutos re-

. cogiesen un derecho de las aso­
ciaciones a ser dotados por la 
Universidad de locales, medios 
instrumentales y presupuesta­
rios. 

Más a la izquierda 

Otros son los planteamientos 
de algunos grupos situados a la 
izquierda. Para el Colectivo 
Universitario Comunista (que 
se define como un grupo de tra­
bajo de debate político, no una 
asociación, y promovido por al-

gunos universitarios de Juven­
tudes Comunistas, PCE y afi­
nes) las asociaciones no son la 
solución perfecta a la estructu­
ración del poder y la represen­
tación estudiantil, aunque algu­
nos de sus miembros están afi­
liados en ARU. Para el CLE, 
(Colectivo de Lucha Estudian­
til, autodefinido como «ni co­
munista ni anarquista», pero de 
caraéter radical) en estos mo­
mentos en un proceso de auto­
disolución, la actual coyuntura, 
«que no es sino la reconversión 
tecnocrática de la Universi­
dad», favorece el auge de la vía 
colaboracionista del movimien­
to estudiantil, pero no podrá 
enraizar fuertemente, en su opi­
nión, por su tendencia de la bu­
rocratización y el alejamiento 
de las bases: «al final acabarán 
en una serie de sindicatos o 
asociaciones de gestión -y 
gestionarán mal-, cada vez 
más separados del estudian­
tado». 

Futuro del movimiento 
estudiantil 

Según el CLE, la solución 
para un verdadero resurgimien­
to del movimiento estudiantil 
pasa necesariamente por un 
mayor contacto con la sociedad 
y sus problemas y un acerca­
miento a las bases, en las que 
debe producirse un debate polí­
tico dinamizado. Otra valora­
ción positiva de la politización 
se da en Estudiantes Socialis­
tas y otros elementos de ARU 
que consideran imprescindible, 
para que se produzca una movi­
lización efectiva de los estu­
diantes, la motivación política: 
«tienen que definirse corrientes 
ideológicas dentro del estudian­
tado en un reflejo adaptado de 

· lo que ocurre en la sociedad». 
Justamente la contraria es la 
opinión de NGU, para los que 
sólo era la despolitización y 
una atención exclusiva a los te­
mas académicos y actividades 
culturales realizados a través 
del asociacionismo estable, se 
encuentra el futuro del movi­
miento estudiantil. Aunque tam­
bién las demás organizaciones 
basan sus esperanzas en el de­
sarrollo de las asociaciones, no 
dejan de señalar la existencia 
de múltiples problemas que van 
desde la financiación hasta la 
dificultad de coordinación entre 
sí por lo diverso de la tipología 
existente, pasando por el esca­
so número de afiliados. • 
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Juan Ramón Jiménez: 
una carta y un poema 

M Carmen Chacón 

Presentamos en OLVIDOS 
DE GRANADA una carta 
inédita de Juan Ramón Jimé­
nez dirigida a Andrés V ázquez 
de Sola, poeta postmodemist11 
andaluz y director de la sección 
literaria de Patria Española, 
un «Periódico semanal ilustra­
do)) que se editó en Granada 
durante el primer trimestre de 
1912. A pesar de las grandes 
pretensiones iniciales, donde se 
mezcla el tono modernista y el 
espíritu de la Monarquía Res­
taurada, la revista sólo p1,1do 
mantener su prometida regula­
ridad semanal durante los seis 
primeros números. El número 7 

Sr D. 
A. V ázquez de Sola 
Granada 

Amigo mío: 

aparece con una semana de re­
traso y el 8, publicado un mes 
más tarde, el 31 de Marzo, es el 
último canto del cisne con el 
que desaperció defmitivamente 
esta revista, dirigida a un públi­
co provinciano incapaz de man­
tener unas páginas tan bien in­
tencionadas: «Pretendemos lle­
gar el pueblo todo, alto y bajo, 
rico y pobre: todo es uno. Al ri­
co para hacerle conocer lo que 
en sus preocupaciones a veces 
llega a ignorar; al pobre para 
llevar a sus miserias aires de 
verdad que dé a las fibras de su 
cerebro alientos en su des­
gracia». 

Para un proyectado número 

extraordinario, Andrés V áz­
quez de Sola pidió la colabora­
ción de J. R. J., quien contestó 
con la carta y el poema que pu­
blicamos ahora. El artículo de­
dicado a Juan Ramón, al que se 
hace referencia en la carta, fue 
publicado en el número 8 de 
Patria Española y se trata de 
una crónica minuciosa de un 
homenaje dedicado al poeta 
Moguer en Sevilla. El poema 
que envió J. R. J., que no pudo 
ser publicado por la des¡ipari­
ción de la revista, acabó siendo 
el texto inicial de La frente 
pensativa (1911-1912). El ma­
nuscrito ofrece algunas varian­
tes con respecto a su publica­
ción definitiva: 

he recibido su amable carta y el n.o 8 de Patria Española. 
Antes de ahora no había tenido el gusto de ver ningún n.o .Su­
pongo perdidos en correos esos de que usted me habla. Gracias 
de todo corazón por el artículo que su bondad me ha consagra­
do; y le suplico que exprese en nombre mío a los redactores de 
esa bella revista mi cariño y mi reconocimiento. V a el trabajo 
-una poesía- que me pide usted pa el extraordinario. 
Celebraré que sea de su agrado. 

Suyo, íntima y 
agradecidamente, 

Juan R. Jiménez. 

Moguer. 
Le ruego que me acuse recibo de mi poesía y que corrija es­

crupulosamente las erratas de imprenta. 

h: ~. 
A. 

l. La separación inicial de 
las estrofas desaparecerá poste­
riormente, apareciendo juntos 
todos los versos. 

2. El primer verso cambia 
las interrogaciones por admi­
raciones. 

3. El tercer verso, se ocul­
ta tras un monte, se sustituye 
por estaba tras un monte. 

4. Siguiendo la lógicajuan­
ramoniana para la ortografia, la 
palabra regio del cuarto verso 
cambiará su g por j. 

5. En el sexto verso la pa­
labra flor acabará concretándo­
se en rosa; por otro lado, este 
verso, el siguiente y el décimo 
perderán los puntos suspensi­
vos. 

6. Se le añade una coma fi­
nal al verso 11 y en el duodéci­
mo se elimina el signo de admi-. 
ración. que en el manuscrito se 
hallaba un tanto descolgado 
porque nunca se había abierto. 

Por último señalar que Juan 
Ramón Jiménez deja constan­
cia una vez más en la carta a 
Andrés V ázquez de Sola de su 
conocido y «escrupuloso temor 
de las erratas)). 

OLVIDOS DE GRANA­
DA agradece a Lourdes Do­
mingo de Mena, viuda del poe­
ta Andrés V. de Sola, y a su hi­
jo Enrique V ázquez, la colabo­
ración desinteresada y la genti­
leza con que nos facilitaron el 
manuscrito. 
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La frente pensativa 

¿Quién sabe del revés de cada hora? 

¡Cuántas veces la aurora 
se venera tras un monte! 

¡Cuántas el regio hervor de un horizonte 
tenía en sus entrañas de oro el trueno! 

Aquella flor era veneno .. . 
aquella espada dió la vida ... 

Y o pensé una florida 
pradera en el remate de un camino 
y me encontré un pantano ... 

Yo soñaba en la gloria de lo humano 
y me hallé en lo divino! 

Juan R. Jiménez 
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Modesto Saavedra 

Próximamente va a ser pre­
sentado al Congreso de los Di­
putados un proyecto de ley; 
preparado por el Gobierno, pa~ 
ra regular la televi~ión privada. 
Es un proyecto que\ha sido rei­
teradamente demandado por la 
oposición conservadora, tanto 
en multitud de declaraciones 
políticas, como en diversos in­
tentos legislativos en la sede del 
Congreso de los Diputados, e 
incluso a través de va.rias recla­
maciones realizadas ante el 
Tribunal Constitucional con 
base en el artículo 20 de la 
Constitución, que protege la li­
bertad de expresión. Ninguna 
de estas demandas ha tenido 
éxito hasta ahora. 

Pan y circo 

Mientras tanto, el tema se. ha 
hecho cada vez más popular. 
Esas mismas demandas han 
prendido en una gran parte del 
público en general, que, impul­
sados por los restantes medios 
de comunicación de masas 
-privados, naturalmente- ve 
enla televisión privada el reme­
dio de los muchos males que 
han venido aquejando hasta 
ahora la televisión estatal. De 
ella se espera, sobre todo, ma­
yor dinamismo e independencia 
en los informativos y unos es­
pacios de entretenimiento más 
divertidos. Nadie quiere susti­
tuir el monopolio público por 
un monopolio privado. Del plu­
ralismo y la competencia resul­
tante deberá derivarse, forzosa­
mente, la posibilidad de que t<r 
do el mundo, apretando un b<r 
tón de su aparato, reciba un 
programa a su gusto. 

Ya conocemos la vieja receta 
para mantener neutralizada a la 
población: pan y circo. El parti­
do del poder ha debido pensar, 
que, puesto que lo del pan se ha 
hecho bastante dificil, por lo 
menos habría que aumentar la 
cantidad de circo, y así, final­
mente, se lo han pensado me­
jor. Tras haber manifestado 
ellos también varias veces un 
inequívoco descontento con res­
pecto a la televisión estatal, se 
han aprestado a recoger la ban­
dera de la reforma en favor de 
la iniciativa privada. Desde 
luego, también con el propósito 
de no dejar escapar la iniciativa 
política, a fin de consolidar 
unas determinadas opciones y 
que en tomo a ellas queden 
bien atadas las fuerzás e intere­
ses que dominan en el campo 
de la comunicación social. 

Vaya por delante mi adhe­
sión incondicional a la amplia­
ción de los espacios en los que 

·Televisión privada: 
un monopolio «natural» 

• 
El inminente debate de un proyecto de ley 

regulador de la televisión privada en España, 
aconseja ir despejando alguna de las falacias más 
consistentes que envuelven una cuestión tan deci­
siva para la efectividad de las libertades democrá­
ticas. La propia idea de libertad, convenientemente 
malentendida, juega un papel decisivo en el com­
plejo contexto definido por demasiados intereses, 
demasiados condicionamientos. 

CÍA 8CtA 
PRlVAliD 

"Convertir la necesidad de la televisión comercial 
en algo saludable es como alegrarse de que le to­
men a uno el pelo". 

el individuo - todos los indivi­
duos- pueden ejercer su liber­
tad. También la libertad de ex­
presión e información y, conse­
cuentemente, la libertad de emi­
tir y recibir programas de tele­
visión. Cualquiera debe tener 
derecho a ello. Me adhiero, por 
tanto, plenamente a la televi­
sión privada. A lo que no me 
adhiero de una manera tan en­
tusiasta es a la televisión co­
mercial. Creo que ésta es nefas­
ta como sistema de información 
de la opinión pública, y que tie­
ne unos efectos políticos de ca­
pital importancia, más aún en 
un país en el que los otros gran­
des medios de comunicación 
social -la prensa y la radio-­
están también tan decisivamen­
te comercializados. 

Hacer de la necesidad virtud 
es de tontos o de cínicos. Con­
vertir la necesidad de la televi­
sión comercial en algo saluda­
ble es como alegrarse de que le 
tomen a uno el pelo. Me refiero 
a la televisión comercial como 
una necesidad en el sentido de 
que parece inevitable a la vista 
del desarrollo tecnológico, de 
una parte, y del rearme moral 
del liberalismo económico, de 
otra, rearme moral éste que pa­
rece convertir tantas cosas en 
inevitables, desde la reconver­
sión industrial hasta la conver­
sión de Rusia, si se tercia, a tra­
vés de un descarado rearme 
tout court. 

Inventario de problemas 

Sobre el tema de la televi­
sión privada habría que hacer, 
en primer lugar, una serie de 
consideraciones generales de 
carácter teórico, es decir una 
serie de consideraciones que 
pongan de manifiesto los prin­
cipios políticos fundamentales a 
que ha de responder la organi­
zación jurídica de la televisión 
en un Estado democrático. En 
segundo lugar, también habría 
que hacer una serie de conside­
raciones prácticas, más concre­
tas que las anteriores, que pon­
gan de manifiesto las distintas 
formas en que se pueden con­
cretar los principios políticos 
generales e, igualmente, que 
pongan de manifiesto también 
los problemas derivados de esa 
concreción en una sociedad c<r 
mo la nuestra, caracterizada 
por ciertos datos económicos, 
políticos y culturales con los 

· que no hay más remedio que 
contar si queremos mantener el 
contacto con la realidad. En 
medio de estas dos series de 
consideraciones, hay que tener 
en cuenta, por último, un dato 
importante, un dato bisagra que 
puede servir como punto de 



unión entre las ·dos series de 
consideraciones anteriores y 
que no es otro que la mismísi­
ma Constitución, nuestra nor­
ma fundamental, norma sobre 
la que descansa la convivencia 
social y que establece una base 
firme y vinculante para la orga­
nización de todas las institucio­
nes del Estado. 

Como no se trata de hacer 
aquí un estudio académico del 
tema, voy a mencionar sola­
mente algunos aspectos que 
creo son relevantes a la hora de 
organizar un modelo de televi­
sión. 

Comunicación pública 

En primer lugar, hay que te­
ner en cuenta el principio regu­
lativo fundamental que inspira 
en los Estados democráticos 
desde el liberalismo de las pri­
meras constituciones europeas 
y americanas, el ejercicio de la 
comunicación pública: la liber­
tad. La libertad de expresión y 
la libertad de prensa implican, 
ante todo, que el Estado no in­
tervenga en la regulación de su 
ejercicio salvo para garantizar 
la coordinación de las liberta­
des de todos y el respeto de los 
derechos del individuo. El Es­
tado permite a todos, por prin­
cipio, expresarse a través de los 
medios que tengan a su alcance 
y fundar y gestionar económi­
camente editoriales y empresas 
periodísticas. El Estado se plie­
ga a esto, desde luego, en la 
creencia de que ese ejercicio de 
la libertad por parte de todos 
redundaría· ·en beneficio de to­
dos: en el beneficio económico 
del empresario, por supuesto, 
pero también en el beneficio 
político del conjunto de los ciu­
dadanos, ya que de esa forma 
surgiría una opinión pública su­
ficientemente ilustrada, capaz 
de controlar eficazmente los 
abusos y la arbitrariedad del 
poder. La libre formación de la 
opinión pública es la idea direc­
triz que inspira la garantía 
constitucional de la libertad de 
los medios de comunicación 
de masas. 

Este espíritu que rige la or­
ganización de la prensa escrita 
rige también la prensa no escri­
ta, o sea, la radio y la televi­
sión. Sin embargo, en muchos 
países de probada vocación de­
mocrática ocurre que junto a 
una prensa liberal funciona una 
radio y una televisión públicas, 
sobre todo una televisión públi­
ca. Se advierte en ellos una 
contradicción institucional. Es­
te es el caso de nuestro país y 
de muchos otros de Europa. En 
estos países no hay libertad pa­
ra fundar una empresa de radio 

y de televisión, sino que es el 
Estado el titular de ese dere­
cho, organizado de manera más 
o menos democrática y plura­
lista la institución encargada de 
ejercerlo, o bien delegando o 
concediendo su ejercicio a al­
gún particular con más o menos 
condiciones. 

Ciertamente, las cosas están 
empezando ·a cambiar, y una 
fuerte corriente de liberaliza­
ción se está desplegando por 
donde antes ejercía su imperio 
el monopolio público. Italia, , 
Francia, Alemania Federal, 
España ... ¿Qué es lo que ocu­
rre? ¿Por qué hasta hace unos 
años -muy pocos años- no se 
discutía el monopolio del Esta­
do y ahora está en bancarrota 
en todas partes? No hablemos 
de nuestro país, donde desde el 
39 sólo cabía discutir los lunes 
las decisiones arbitrales de los 
domingos por la tarde. Pero, 
¿por qué también en Italia, 
Francia o Alemania? 

Un monopolio natural 

La razón era simple y bas­
tante fácil de entender: las con­
diciones técnicas de la radiodi­
fusión hacen que, ya de entra­
da, sea imposible su ejercicio 
por parte de todo aquel que lo 
desee. Estas condiciones son 
más limitativas aún en el caso 
de la televisión. Por eso es ésta, 
especialmente, el objeto del 
monopolio estatal. El campo de 
las ondas electromagnéticas es 
un monopolio natural, se ha di­
cho muchas veces, y entonces, 
¿qué más natural que el Estado 
se lo reserve a condición de no 
beneficiar ni perjudicar a nadie 
en particular, sino permitiendo 
que, bajo su tutela, todos pue­
dan hacer oir su voz a través 
del medio? 

Así lo proclaman las senten­
cias de los más altos tribunales 
que interpretan la Constitución 
en los países a los que me estoy 
refiriendo, y también nuestro 
propio Tribunal Constitucional 
en la primera ocasión que se le 
brindó para ello, concretamen­
te en 1982. La sentencia de 31 
de marzo de ese año declara 
constitucional en todos sus ex­
tremos el Estatuto de Televi­
sión de 1 O de enero de 1980, 
que define la televisión como 
un servicio público esencial y 
reserva la gestión directa de tal 
servicio al ente público RTVE. 

Esta resera no impide, sin 
embargo, según el mismo Tri­
bunal, que también sea consti­
tucional una televisión de titu­
laridad privada, siempre que 
-y aquí está la madre del cor­
dero- esa televisión responda 
en su organización y en su fun­
cionamiento a «los principios 
de libertad, igualdad y pluralis­
mo como valores fundamenta­
les del Estado». O sea, la tele­
visión privada, o comercial, no 
viene impuesta necesariamente 
por la Constitución, aunque 
p!Jede ser organizada a partir 

de ella si a$1'To decide- el legisla­
dor ordinario. 

La sentencia de nuestro Tri­
bunal Constitucional responde 
en sus líneas generales, aunque 
con un poco de retraso, a la ju­
risprudencia dominante en Eu­
ropa. También allí el legislador 
ordinario podia organizar la te-
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levisión privada con las debidas 
garantías para que no cayese en 
manos de un empresario poco 
escrupuloso. Lo que ocurre es 
que el legislador ordinario ha­
bía optado generalmente por 
mantener el monopolio público 
y en esa opción no había en­
contrado graves inconvenientes 
ni fuertes resistencias. 

Hasta ahora. O sea, hasta 
anteayer, es decir, hasta el día 
en que las posibilidades técni­
cas de emisión se han multipli­
cado con los satélites de comu­
nicaciónes y los cables de fibra 
de vidrio hasta un grado prácti­
camente ilimitado. Ya no hay 
excusas para mantener el mo­
nopolio público. El monopolio 
natural de las ondas ha sido 
desbaratado por el avance tec­
nológico. Y los costes necesa­
rios para instalar una emisora 
tampoco so~ tan desorbitados. 
Cualquier aficionado puede 
emitir imágenes de televisión 
desde un simple cuarto traste­
ro, como a veces han demostra­
do algunas emisiones piratas. 

Entretanto, además, las em­
presas actuantes en el campo 
de la comunicación de masas 
han engordado -y esperan en­
gordar- hasta tal punto que ni 
ellas pueden resistir su voraz 
apetito ni el Estado parece po­
der resistir sus monumentales 
embestidas. Havas en Francia, 
Springer y Bertelsmann en Ale­
mania, Berlusconi en Italia, la 
SER y Antena 3 en España (y 
los pequeños con ellos a la es­
pera de un reparto del botín), 
exigen o han exigido la posibili­
dad de extender sus tentáculos 
en ·el formidable negocio de la 
televisión. Berlusconi es el mo­
delo a seguir, el magnate de la 
televisión privada en Italia al 
que ha ido a parar la mayoría 
de las rentas generadas por la 
comercialización de las emisio­
nes televisivas. 

Si a ésto unimos, por último, 
la dejación de competencia y 
funciones del Estado social en 
un proceso que tiene ya un 
marcado carácter histórico, ha­
bremos delineado de manera 
aproximada la situación en la 
que se produce la reivindica­
ción de la libertad de iniciativa 
privada en el campo de le tele-
visión. 

En una próxima entrega 
hablaremos de las conse­
cuencias que tiene el aban­
dono de la televisión a la di­
námica del mercado, de su 
relación con la Constitu­
ción, y de las formas que 
puede adoptar desde el pun­
to de vista de su organiza­
ción jurídico-política. 

• 
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Erase una vez en América 
(Seis escrituras · hispanoamericanas) 

• 
Miguel Angel Asturias:· 

una estructura del subdesarrollo/! 
«Ahora que nuestros pueblos adquieren con­

ciencia de sí mismos, intentamos hacer oír su voz 
en nuestras novelas», son palabras de M. A. Astu­
rias que definen bien el uso de la estrategia del 

cuento que él mismo hizo en El señor presidente, 
obra de la que ofrecemos un exhaustivo análisis en 
dos entregas. 

-·--JUañCarios Rod!fKue_z __ 

Cuando a Miguel Angel Astu- -
rias se le concedió el premio Nobel, 
se pudieron notar claramente dos 
ausencias y dos presencias de con­
ceptos, comprensibles ambas y har­
to significativas. Dos presencias: la 
«magia» y la «ideología hispáni­
ca». Dos ausencias: el intentar ave­
riguar lo que se estaba «realmente» 
diciendo con estas cosas. Como di­
cen los lógicos actuales, antes de 
una investigación, más que el len­
guaje de la obra (lenguaje-objeto), 
debemos revisar, volver «cientifi­
co» el lenguaje nuestro, el del criti­
co, es decir, lo que ellos llaman 
meta-lenguaje. Nunca más claro. 

Sin duda, ambos mecanismos (la 
magia y lo hispánico) han sido de­
masiadas veces tergiversados y da­
ñados, triturados por todos los mi­
tos, para que intentemos siquiera 
un somero análisis de averiguación. 
Por nuestra parte, pues, sólo hare­
mos echarles un vistazo, procurar 
abandonar los gemelos deforman­
tes y conseguir buscar puntos de 
partida que pudieran ser rigurosos, 
fijándonos únicamente en El señor 
presidente, no sólo porque sigue 
siendo la obra más conocida de As­
turias, sino por ser el punto de 
arranque de toda su labor posterior, 
y también porque, en cierto senti­
do, El señor presidente parece 
anunciar, por su peculiaridad, toda 
la extraordinaria literatura, que -
aun contando con el boom propa­
gandístico- es hoy, sin duda, la 
mejor del mundo hispánico y repre­
senta la verdadera voz de los pue­
blos del subdesarrollo que empie­
zan a hacer, ya, otra historia: una 
historia futura y sombria, pero que 
se quiere más justa y más libre. 
«Ahora que nuestros pueblos ad­
quieren conciencia de sí mismos, 
intentamos hacer oir su voz en 
nuestras novelas», ha dicho Miguel 
Angel Asturias. 

Lo oral y lo escrito 

Según parece, El señor presi­
dente tuvo una primera versión en 
cuento, versión luego alterada has­
ta concluir en la narración actual. 
De cualquier forma, lo primero que 
podemos inferir es que esa estruc­
tura primitiva permanece en él, no 
como mera adición, sino como el 
polo que rige todo su valor. 

¿Qué tipo genérico es el «cuen­
to»? Parece una pregunta ociosa. 
Normalmente, se le clasifica en dos 
grados: uno, que tiene sus raíces en 
la literatura oral, en cuento «popu­
lar»; otro, que se desgaja del árbol 
romántico, como el melodrama o la 
novela individualista, es decir, crea-

do por la burguesía del siglo XIX, 
según uno de sus mitos: la división 
del hombre en sentir y pensar, fan­
tasía y razón, o -lo que es lo 
mismo- literatura y vida, es el 
cuento alejado de la realidad, en 
esa categoria «imaginativa» que en 
inglés se llama romance. Lo llama­
remos cuento cultO. Poe, como se 
sabe, ·¡o definió y lo realizó. Por 
eso, el cuento «popular» es obra 
del «juglar», y, aun entre «hadas», 
desliza siempre un estado «sicostr 
cial» más o menos escondido. Mien­
tras, el cuento «culto» hinca sus 
raíces en una ecuación pura: el ce­
rebro que resuelve un enigma, el 
crimen «imposible» que se intenta 
averiguar, etc. Combinación de nú­
meros aislados sin conexión con la 
realidad: la clave está en ellos 
mismos. 

Poe -repito- sigue siendo la 
base imprescindible para el estudio 
de este cuento «culto», un cuen;to 
vencido de antemano, porque ya se 
rebelaba en las manos de su genial 
creador. Finalmente, Kafka lo ne­
gará al hincarle el diente, lo hará 
astillas, y con ello le abrirá nuevos 
caminos. Pero es otra historia. 

Los «folkloristas» finlandeses 
han creado una verdadera escuela 
en el estudio del cuento popular. 
Pero seria absurdo olvidar la escue­
la española «tradicionalista», con 
sus contribuciones decisivas al es­
tudio de la literatura oral, y a la cri­
tica italiana, que tanto creyó en el 
«espíritu popular creador», no en­
tendiendo pueblo como masa amor~ 
fa, sino como las capas «inferiores» 
de la sociedad, conglomerado de 
contradicciones sólidas y objetivas. 
El quid radica en ver «cómo» o 
«por qué» estas capas hacen suya 
la voz de los otros, transformándtr 
la, puesto que, por su condiciona­
miento, están en gran medida priva­
das de voz propia. 

Pueblo 

¿Dónde está el origen de esa 
«voz» artística? Ya lo hemos indi­
cado en el cuento «culto». Tamptr 
co -claro es- el cuento oral nació 
del pueblo, sino que éste lo «reci­
bió», aun incluso cuando el autor 
fuera de extracción popular. Pero 
por su «uso» -en sentido de desa­
rrollo histórico- posee unos cam­
pos asociativos de consumo y re­
cepción que en gran parte los han 
hecho suyos -a raíz de sus esta­
dios «primitivos»- las clases 
«campesinas» y en general las que 
se engloban bajo el término jo/k, 
tan ambiguo y ocultador por otra 
parte. Ahora bien, de hecho, en 
ciertas situaciones -Guatemala en 
esos años-, el término jo/k si le 
quitamos lo que implica de «exotis­
mo» y le añadimos la noción de 
subdesarrollo, engloba a todo el 
país. Miguel Angel Asturias lo su­
po, y por eso creó un canto -un 
cuento- «popular>>, no para reali­
zar un himno, sino para derribar 
un mito. 

Primera visión 
(Fábula y «sujet») 

Cuento popular puede conside­
rarse El señor presidente, tanto por 
su estructura como por su inten­
ción. Si atendemos a la escuela fin­
landesa, esta estrUctura se desdobla 
en : a) tema; b) rasgos; y e) mtr 
tivo. 

Las tres notas nos dan el «tipo» 
de cuento. Hay otras tres que nos 
indicarán a la vez su modo de desa­
rrollo: a) estilo: b) tiempo, y 
e) ámbito. 

En El señor presidente el tema 
primordial (ya veremos esto) es la 
muerte. Los rasgos: azar, absurdo. 
El motivo: la tiranía. La escuela 
formalista rusa llama a esta parte 
~es decir, los elementos en abs-
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tracto del cuento- «fábula>>' Al 
desarrollo de los elementos ·en la 
narración concreta lo llaman sujet. 
El sujet de El señor presidente es 
también característico de cuento 
popular: 

l. o Estilo: acción lineal y epi­
sodios múltiples (aislados, pero so­
lidarios), fórmulas fijas en la intro­
ducción y en el final, contraste de 
extremos, epítetos definitorios; no 
descubrir, sino «nombrar»- los obje­
tos, etc. 

2.0 Tiempo: no es «histórico», 
sino un tiempo más allá del tiem-
po real. · 

3.0 Ambito: un espacio cerra­
do y finito que jamás se traspasa; 
mas, a la vez, un espacio «encanta­
do», «mágico». 

La estructura del cuento «culto» 
es muy parecida. La principal dife­
rencia radica en las fórmulas -que 
aquí, tras la herencia de Poe, son 
«góticas», de terror- y en el em­
pleo del tiempo. En el cuento culto 
no importa tanto que el tiempo sea 
irreal cuanto que sea un «pasado 
activo» que gravita sobre la narra­
ción y la explica. 

¿Magia? Sí, si determinamos 
más. La estructura de E 1 señor pre­
sidente se relaciona, en general, 
con el tipo que se llama «cuento de 
fórmulas» (es decir, aquel cuyos 
«temas» y «motivos» son siempre 
los mismos y recapitulados a lo lar­
go de la acción), con estructura 
«encadenada», donde los persona­
jes, como señala Pinon, «no están 
separados» por barreras y se mue­
ven impávidos en un mundo cerra­
do donde reina la causalidad mági­
ca ... En virtud de ella actúan mecá­
nicamente, no extrayendo de sí 
mismos las razones de sus obras. 
No tienen vida interior ni mundo 
circundante». Esta causalidad au­
tomática dirige la progresión del 
relato. 

Ahora bien, ¿qué es este mundo 
cerrado, esa esencia abstracta, que 
justifica y explica la vida común? 
El <<símbolo», si hemos de creer a 
todos los pro o antisimbólicos, de 
Cassirer a Barthes. Aquí, en la es­
tructura de <<símbolo», tiene su raíz 
la <<magia» de El señor presidente. 
Sin embargo, Asturias nos señala 
la trampa al utilizar unos medios 
narrativos que sacan a la luz el en­
vés del proceso; estos medios, co­
mo hemos dicho, son populares o 
injertados de elementos cultos: el 
pasado <<activo». Por ejemplo, el 
<<pasado» que actúa en El señor 
presidente es la cruel existencia co­
tidiana de la tiranía, no su mito. Ba­
jo- la magia, Asturias coloca la 
historia. 

Un tema: la muerte 

Veámoslo en el texto: en el <<por­
tal del señor», donde se reúnen los 
mendigos, es asesinado un general. 
Su asesino es un mendigo idiota 
que lo mata por <<confusión». Es el 
punto de partida del relato. Por pri­
mera vez aparece el <<tema» (la 
muerte) y su <<rasgo» pertinente 
(<<el azar»). En el episodio siguien­
te, un mendigo -El Mosco- es 
asesinado por la policía por negarse 
a declarar. Vuelve a aparecer el . 
<<tema-muerte»; y su otro <<rasgo», 
el <<absurdo»: el mendigo no podía 
declarar porque era ciego y nada 
había visto. 

Dos episodios con su tema y sus 
rasgos característicos. ¿Qué ocu­
rre? En las declaraciones tomadas 
a los testigos se les obliga a decir 
que los asesinos del general son dos 
figuras importantes -otro general, 
un «licenciado»- que el Presiden­
te quiere eliminar. ¿Cómo se desa­
rroll_a el sujet? Parecen dos episo­
dios aislados, pero al unirlos, al 
hacer las dos muertes causa y efec­
to, el símbolo . se borra. En efecto, 

la muerte del general es <<de azar», 
pero determinada por la historia; la 
existencia <<real» de los mendigos. 
La muerte de El Mosco es absurda, 
pero provocada por la historia: la 
existencia <<real» de la tiranía. 

El símbolo lo explica todo: vida 
diaria, pensamientos, forma de ser, 
etc. Lo que Asturias muestra es lo 
que no tiene sentido dentro del sím­
bolo, lo que se explica en su 
contra. 

Y ésto lo logra gracias a un rasgo 
preciso de cuento popular, es decir 
en este caso, por el hecho de que 
los dos episodios aparezcan aisla­
dos, pero siempre solidarios. Esta 
estructura <<popular» parece que es 
insobornable, que siempre lleva a 
la realidad. ¿Cómo puede recono­
cerse el proceso? Según Dámaso 
Alonso el procedimiento, caracteri­
zado especialmente por bajar de lo 
abstracto a lo concreto, por <<vincu­
lar hechos reales», es la metonimia. 
Por tanto, usaremos el término (a 
pesar del abuso al que se le ha so­
metido a partir de J akobson) como 
<<plano real» para contrastarlo con 
el símbolo o <<plano abstracto». 

Pues bien, si vemos las muertes 
desde el punto de vista del tirano, 
éste no tiene relación con ellas, ni 
siquiera las muertes entre sí. Mas: 
¿cómo admitir que la muerte sea 
<<absurda» dentro del símbolo? De 
ahí que el Presidente se esfuerce en 
un afán de venganza; debe limpiar 
su ámbito mágico. Pero alterando 
los valores: lo que en la realidad 
puede considerarse como efecto ac­
cidental, de <<azar» -la muerte del 
.general-, es lo importante para el 
tirano - la muerte del mendigo­
se presenta como algo fútil, acci­
dental, como justo castigo por no 
colaborar al bien de la patria. Así 
como dijimos, al unir los dos episo­
dios -tema y rasgo-, aparece la 
historia: la existencia latente de la 
tiranía (pasado activo), que ahora 
se pone en marcha. 

Otro tema: el horror, 
Otras fórmulas: góticas 

Pero sigamos con los hechos. El 
mendigo idiotizado huye. Huida de 
pesadilla por <<calles intstinales, es­
trechas y retorcidas». El <<goticis­
mo» de los cuentos de terror, tan 
caro al surrealismo, se hace palpa­
ble en esta escena. Huida de algo 

• misterioso y amenazador, que es el 
ambiente mismo. El <<bosque en­
cantado» es un bosque tenebroso. 
Una «fórmula gótica», conforme a 
la más pura estética bretoniana: 
<<Medio én la realidad, medio en el 
sueño, corría el Pelele perseguido 
por los perros y por los clavos de 
una lluvia fina ... , despavorido, con 
la boca abierta, la lengua fuera y 
con las manos sobre la cara, defen­
diéndose de los postes del telégrafo, 
como el que escapa de una prisión 
cuyos muros de niebla a más co­
rrer, más se alejan». 

Pero Asturias nos señala, sin 
embargo, dentro de la <<fórmula», 
su trampa. No hay un <<todo», sirio 
fragmentos separados. Por ejemplo: 
«los habitantes, iguales en el espejo 
de la muerte [hombres iguales: sím­
bolo], desiguales en la lucha que 
reanudarían al salir el sol» (pero 
uno y otros, en la vida, por culpa de 
la tiranía: metonimia). La magia 
del símbolo se rasga. La noche pa­
rece acompañar al Pelele en su hui­
da. Eso sería un <<todo»: «La san­
guaza del amanecer teñía los bor­
des del embudo de las montañas ... » 
Pero la realidad metonómica es 
muy distinta. Es la soledad, el ais­
lamiento: <<Sin turbar con sus gritos 
desaforados la respiración del cielo 
ni el sueño de los habitantes». Las 
<<fórmulas góticas» se repiten (vehí­
culo de la mayor expresividad en lo 
popular, la repetición, como indica-

ba Gramsci). Tras la huida aparece 
el delirio, la confusión de sueño y 
realidad: <<Las uñas aceradas de la 
fiebre le aserraban la frente. Elasti­
cidad del mundo en los espejos. 
Desproporción fantástica. Huracán 
delirante». O las fórmulas onoma­
topéyicas que dan ritmo y sensa­
ción táctil, palpable, a la huida: 
<<Erre, erre, erre, 1-N-R-Idiota, 
erre, erre, erre ... iAgua para el idio­
ta, lorito! » 

A lo largo de todo este tipo de 
lengulije <<gótico» se nos va mos­
trando que el símbolo tiene varias 
rasgaduras parciales, pero, en espe­
cial, que todos los engarces, todas 
las fórmulas, apuntan propiamente 
hacia un nuevo tema que se deduce 
de la muerte: el <<horror». 

En este episodio de la huida. la 
muerte no aparece en <<acto»; sólo 
se la sugiere (<<el cementerio es más 
alegre que la ciudad, más limpio 
que la ciudad ... » o <<Nieve para los 
moribundos ... , pasa el viático ... , 
nieve para los moribundos ... »). No 
cuenta su <<hecho», diríamos, sino 
su consecuencia <<humana», lo que 
le cualifica: <<azar», <<absurdo», 

etc. Esto es lo que produce el 
horror. 

Por tanto, a través de un desdo­
blamiento del <<tema-muerte», lle­
gamos otra vez al <<motivo»: la tira­
nía. Pero, sobre todo, a un derrum­
bamiento del relato mágico. El ho­
rror es el primer síntoma de que los 
personajes tienen mundo «inter­
no»: del mendigo al-más o menos 
explícito- miedo de los demás ha­
bitantes del corral del Presidente. 

Segunda parte: 
el encadenamiento 

El cuento <<encadendado» presen­
ta la fórmula Aa- Bb - Ce ... Es de­
cir, A (persona) hace a (acción) 
motivo para que B haga b, motivo 
para que e haga e, etc., hasta de­
sembocar de nuevo en el origen o 
motivo primordiaL Es una estructu­
ra de cadena, de red. Nos habla de 
una comunidad donde todos ·los 
miembros están anudados, actuan­
do por y en <<función de »: serviría 
para los mundos compactos: feuda­
lismo, masificacin decimonónica. 
O bien para el símbolo del pueblo 
guatemalteco-suramericano '-bajo 
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el s~ñor presidente. 
La red muestra el «haz»: A (tira­

no) hace que B (cara de Angel) 
tienda una trampa a uno de los pre-

. suntos asesinos del portal: el gene­
ral Canales. A través del General, 
Cara de Angel toma contacto con 
su hija. Al fingir el rapto de ella pa­
ra que el padre pueda huir burlando 
a la policía, se relaciona con la Ma­
sacuata, dueña de la taberna donde 
Cara de Angel piensa esconder a la 
chica. A través de la Masacuata, 
'con V ázquez, policía secreto que 
anda tras la tabernera; a través de 
V ázquez, con Genaro Rodas, soli­
citante de ·un puesto de policía; a 
través de Genaro, con su mujer, 
Fedina, y su hijo pequeño. Hay or­
den de mata al Pelele, y Vázquez lo 
hace en presencia de Genaro. Al 
mismo tiempo, la mujer de Genaro 
espera que la hija del general Cana­
les sea madrina del bautizo de su 
hijo, etc. 

La red muestra el «envés»: se 
toma al motivo principal. Todas es­
tas <<acciones» acaban en la cárcel 
o en la muerte, es decir, desembo­
can de nuevo en el · tirano, que es 
quien las había puesto en marcha • 
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El curso de los astros 

Un medievalista amigo de la re­
dacción de OLVIDOS DE GRA­
NADA nos invitó a cenar hace 
unas semanas para explicarnos sus 
nuevos descubrimientos culturales. 
En una casa llena de manuscritos y 
miniaturas góticas, mientras comía­
mos con tenedores eslavos unos 
preparados descubiertos en la pro­
sa de Alfonso X, nuestro medieva­
lista nos fue explicando las costum­
bres gastronómicas del feudalismo, 
interrumpiéndose sólo para dar pe­
queños bocados como de ratón de 
carabela, para oír un poco la televi­
sión o para gastarle bromas a su 
compañera, que acababa de sus­
pender Derecho Político. Después 
pasó a temas más serios; ultima­
mente había descubierto que el ser 
humano era un buen resumen del 
universo medieval, porque reunía 
en sí las tres almas posibles; el al­
ma vegetal, donde se esconden los 
instintos de supervivencia; el alma 
sensitiva, cuna de nuestro contacto 
carnal con el mundo; y el alma ra­
cional, esa potencia angélica y hu­
mana que algunos ciudadanos usan 
para tener ideas propias sobre el 
destino. 

Llegados a este punto el rumor 
de la televisión nos interrumpió de­
finitivamente. E l locutor daba la 
noticia sobre un seminario sobre li­
bertades públicas organizado por el 
gobierno, en el que había participa­
do Felipe González. Entre frase y 
frase del Presidente, entre pregunta 
y pregunta de los respetuosos pe­
riodistas, · pudimos o ir algo así co­
mo que a los intelectuales había 
que escucharlos, pero sin hacerles 
mucho caso. La impresión levanta­
da. por este comentario fue el de- · 
sencadenante justo para comprobar 
que eran ciertas las razones teOlógi­
cas de nuestro medievalista. Su al­
ma vegetal se puso verde por el" mie­
do, recordando otra época donde se 
empezó así -y se acabó con una pis­
tola en la Universidad de Salaman­
ca; gritando «Muera ra inteligen­
cia». Su alma sensitiva le tiñó la 
cara posteriorinente de un violeta 

De nuevo, l~s intelectuales pálido, muestra de que la gastrono­
mía alfonsí se le estaba revolviendo 
en el estómago y de que el desen­
canto le corria sin freno por las ve­
nas, después de haberse roto el últi­
mo muro de contención. Está bien 
la economía, están bien las relacio­
nes internacionales, se puede pasar 
por el pacifismo, pero es que ahora 
vienen por la cultura estos dirigen­
tes desenfrenados, más conscientes 
cada vez de que representan una 
simple corriente social y de que de­
ben hacer declaraciones apetitosas 
para la clase media. Finalmente, el 
alma racional de nuestro medieva­
lista le empujó a levantarse, y, diri­
giéndose a nosotros como si estu­
viera en una plaza, nos recitó un 
sermón apocalíptico, lleno de citas 
bíblicas, de salmos en latín y de ad­
vertencias de los primeros padres. 
Sin embargo, entre cultura vacía y 
disparates, sacó algunas conclusio­
nes de sorprendente lucidez; los in­
telectuales españoles, nos dijo, no 
son muy revolucionarios, como lo 
han demostrado acontecimientos 
de la transición. Por otra parte, es 
evidente que el gobierno empieza a 
meterse con ellos porque ellos han 
empezado a meterse con el gobier­
no. ¿Qué significa esto? Que ni si­
quiera está contenta la burguesía 
progresista, que, sin ser revolucio­
nario, se puede desmilitarizar la 
policía, evitar la tortura, hacer más 
barata la vida y menos salvaje la 
crisis para los trabajadores. Seño­
res, gritó en un último impulso el 
medievalista, la intelectualidad está 
de nuevo libre; el buen politizador 
que los politice buen politizádor se­
rá. Y, dicho ésto, cayó C:esmayado 
en su sillón. 

Muy costosamente le llevamos a 
la cama, donde se quedó agitado, 
febril, explotando de vez en cuando 
en frases del Génesis. Al cabo de 
unos minutos, su compañera nos 
dijo que deberiamos irnos. Nuestro 
medievalista estaba dormido y ella 
tenía que estudiar Derecho Polí­
tico. • 



Astros 

Salvador Espriu 

Una obligada soledad 
Lourdes Sánchez Rodrigo 

El pasado día 22 moria en una clínica barcelonesa el 
poeta catalán Salvador Espriu. Lo último que escribió 
fue un nombre: «Verdí». Consciente de que su muerte, 
de momento, no se iba a producir, queria que le graba­
sen en vídeo el último capítulo de una serie televisiva 
que ese mismo día emprendía el camino final, el mismo 
que él iba a tomar unas horas antes: el de la desapari­
ción, el de la muerte. 

Verdi había significado la voz de la italianidad, su 
nombre se utilizó en la Italia del siglo X IX como ban­
dera de reivindicación nacional. En un momento histó­
rico de renacer de los nacionalismos, Italia exigía su 
consideración como pueblo. 

De la misma manera, Espriu, después de años de 
obligado silencio, con su poesía hacía oír la voz de una 
nación. Con él la lengua catalana volvía a situarse en el 
lugar que, inmerecidamente, se le había negado duran­
te muchos años. Si bien los primeros años de la post­
guerra fueron para su obra de exilio interior, de retiro 
intelectual forzoso, lo que le llevaron a producir una 
poesía de reflexión sobre la guerra y la muerte - cons­
tante ésta que se repetirá a lo largo de toda su obra, no 
como obsesión sino como método de conocimiento de 
la vida-. La muerte fisica y moral, porque ésta no sig­
nifica perder sólo a familiares y a amigos, sino también 
la propia identidad como pueblo, aspectos que encon­
tramos en su obra Cementerii de Sinera ( 1946). Poco a 
poco la fuerza de una lengua viva, en el sentido más es­
tricto de la palabra, y, sobre todo, la fuerza de una lite­
ratura de gran calidad, surgían y se imponían por enci­
ma de todas las dificultades. 

El resurgir será, de nuevo, para una Catalunya expe­
rimentada en estos aconteceres históricos, algo dificil, 
pero, una vez más, emprendió la lucha y los poemas de 
Espriu se entonaron en las voces de los cantautores del 
momento que, al unísono con las multitudes, cantaron 
en catalán y lucharó'l en 9atalán. Es el momento en 
que aparece uno de sus libros más conocidos, L a pe// de 
brau ( 1960), que, como ha dícho Joan F uster: «respon-

A vegades és necessari i for~ós 
que un home morí per un poble, 
pero mai no ha de morir tot un poble 
per un home sol: 
recorda sempre aixo Sepharad. 
Fes que siguin segurs els ponts del diilleg 
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles diverses deis teus fills . 
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 
i 1' aire passi com una estessa mil 
suau i molt benigna damunt els amples camps. 
Que Sepharad visqui eternament 
en l'ordre i en la pau, en el treball, 
en la difícil i merescuda 
llibertad. 

de a un imperativo de compromiso literario con los pro­
blemas de nuestra vida colectiva». Pero lo que, en esos 
años, podía haber significado el reconocimiento de una 
poesía cívica con una gran dimensión intelectual, reco­
nocimiento que vendria, sobre todo, posteriormente, 
por el contrario se volcó contra el propio poeta, popula­
rizándole más como un escritor político y de actos so­
ciales que como el solitario, pesimista y reflexivo escri­
tor que era, al que no le hacían falta las grandes con­
centraciones humanas para hablar del hombre y de la 
libertad. 

De todos modos, de las lecturas privadas de poemas 
o narraciones o de las representaciones teatrales de sus 
obras con escaso público, unas de las cuales Primera hi:r 
tória d'Esther(1948) ha sido considerada por la crítica 
como una de las mejores piezas teatrales escritas en 
España durante el siglo XX, se pasó a una considera­
ción y a un reconocimiento internacional de la obra de 
Espriu: el Premio Montaigne en 1971, su candidatura 
al Nobel, las traducciones y las varias ediciones de sus 
libros, daban fe de la importancia de una obra que, po­
co a poco, empezaba a ser considerada dentro y fuera 
de España. Catalunya le rendiría homenaje con el Pre­
mi d'Honor de les Letres Catalanes y con el Docto­
rado Honoris Causa de la Universidad de Barcelona 
entre otros. El resto de España, en la extensa gama d; 
sus premios, olvidaba el nombre de Salvador Espriu, 
dentro de ese inconsciente rechazo a las literaturas que 
se desarrollan en nuestro propio suelo. Por fortuna, es­
te vicio adquirido va desapareciendo de nosotros y lle­
gado el momento de justificar la calidad de una obra li­
teraria tampoco son necesarios los premios literarios. 
Esto es lo que ha ocurrido con el inmenso trabajo que 
realizó Espriu. En esta semana muchas crónicas, resú­
menes y entrevistas dejaban una huella triste en todos 
aquello~ que creemos en la necesidad de salvaguardar, 
por encima de todos los obstáculos, el derecho a la pro­
pia identidad cultural. Moria un hombre que había he­
cho posible con su obra que esta identidad se reafirma­
ra en una, muchas veces, obligada soledad. Hoy, cree­
mos, que sus versos tiene ya el sentido histórico que 
se merecen. • 

A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo, 
pero nunca ha de morir todo un pueblo 
por un hombre sólo: 
recuerda siempre esto, Sepharad. 
Haz que sean seguros los puentes del diálogo 
e intenta comprender y amar 
las razones y las hablas diversas de tus hijos. 
Que poco a poco caiga la lluvia en los sembrados 
y el aire pase como una mano tendida, 
suave y muy benigna sobre los anchos campos. 
Que viva Sepharad eternamente 
en el orden y en la paz, en el trabajo, 
en la dificil y merecida 
libertad. 

(Espriu: La pe/1 de brau, ed. y trad. Sanchez Robayna y Pinyol 
Balasch, Barcelona, Ed. Del Mall, 1981) 
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Los maestros en su sitio 

• 
Bajo el título La norma literaria 

(Granada, 1985), Juan Carlos Ro­
driguez ha publicado una colección 
de artículos, muy bien escogidos, 
por cuanto le dan al libro un señala­
do carácter de unidad y al mismo 
tiempo reflejan el matizado campo 
de su labor critica (Saussure, Dide­
rot, Pío Baroja y los movimientos 
de vanguardia son algunos de los 
temas recogidos). La figura del es­
pecialista, ese personaje pálido que 
lo sabe todo sobre un terna concre­
to y que se cree en el derecho de 

desconocer lo demás, es muy fre­
cuente en los ambientes universita­
rios, y hasta tiene cierto prestigio 
en círculos que tradicionalmente 
vienen haciendo de la cultura un 
modo notable de desconocimiento; 
sin embargo, cuando se deja a un 
lado la erudición superficial y se 
buscan las raíces últimas de las co­
sas, los problemas se agolpan, los 
temas aparecen mezclados entre sí 
y uno descubre rápidamente que no 
se trabaja con nombres y fechas in­
dependientes, sino con ·un dragón 
de mil cabezas al que se suele lla­
mar ideología. 

De aquí nace la unidad básica en 
toda la aventura critica de Juan 
Carlos Rodríguez; tanto cuando es­
cribe sobre teoria literaria, como 
cuando analiza algunos fenómenos 
específicos, su trabajo acaba de­
mostrando la validez de una tesis 
única: la radical historicidad de la 
literatura. Y esto representa un 
avance muy significativo en la criti­
ca literaria española, apoyada últi­
mamente en la resaca estilística de 
Dámaso Alonso o en el espejismo 
científico del formalismo puesto de 
moda por Lázaro Carreter. Juan 
Carlos Rodríguez descubre el ca­
rácter histórico de la literatura, y lo 
hace además rompiendo el acomo­
dado panorama de los métodos lite­
rarios, es decir, saliéndose del es­
quema sociológico que la critica 
burguesa tenía pensado para solu­
cionar la relación arte-historia. No 
se trata de circunstancias, no se tra­
ta de influencias externas; todo he­
cho cultural es un discurso ideoló­
gico en sí, por el que se puede pene­
trar hasta las puertas del infierno. 
De no ser así , ¿para qué ibamos a 
condenarnos? • 

• 
N efelibata/2 

Después de un año y medio en el 
aventurado laberinto de las impren­
tas, desde donde los naúfragos sue­
len salir llegados por el sol y desnu­
tridos, aparece por fin el número 2 
de Nefelibata , la magnífica revista 
del Colegio Mayor San Jerónimo. 
La responsabilidad que tenía ante 
sus lectores era grande, no sólo por 
el tiempo transcurrido para su rea­
parición sino también por la cali­
dad que ya había conseguido el pri­
mer número; sin embargo, la revis­
ta aparece perfectamente consoli­
dada, bajo el buen diseño de Clau­
dio Sánchez Muros y la colabora­
ción, entre otros, de Rafael Alberti, 
Rafael Montesinos, Luis Antonio 
de Villena, Fernando Quiñones, 
Javier Salvago y Dámaso Alonso. 

En este tipo de revistas universi­
tarias, los extremos son una norma 
frecuente: bien se convierten en una 
suma de grandes nombres y carác­
ter cerrado, bien en un conjunto de 
colaboradores desconocidos y cali­
dad dudosa. Tal vez el mérito más 
provechoso de Nefelibata esté en 
haberse salido de este circuito vi­
cioso, al presentar una nómina de 
firmas atrayentes, sin renunciar por 
ello al sueño moral de servir de ayu­
da a los autores más jóvenes, abane 
donados casi siempre a la infiQ.ita 
soledad de sus inicios. Bajo unos 
cuidados baremos de calidad, la re­
vista une nombres míticos, escrito­
res consagrados, autores nuevos 
con prestigio y estudiantes que ven 
por primera vez impreso uno de sus 
trabajos. Esta es la línea que en 
adelante deberla seguir mantenien­
do. 

Finalmente, también nos parece 
un acierto la incisión en este núme­
ro, entre los capítulos tradicionales 
de poesía y narrativa, de una sec­
ción dedicada a la critica literaria. 
Las reseñas de libros y los traba­
jos de investigación terminan por 
completar el interés literario de 
Nefelibata. e 
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Reynaldo Femández Manzano 

Conversamos con D. Car­
melo Martinez, director del 
Conservatorio de Música y 
concertista que ha llevado el 
nombre de Granada, con su 
guitarra, a los mejores escena­
rios del mundo. 

-¿Cómo se integra la activi­
dad artística en las labores de 
orientación pedagógicas y do­
centes? 

-Es un tema muy interesan­
te. El alumno es reflejo del pro­
fesor; si su maestro se mueve y 
hace conciertos, el alumno 
piensa que debe, por lo menos, 
alcanzarlo e incluso llegar al­
gún día a superarlo. Si no fuera 
ra así, el alumno vería su futuro 
sólo enfocado a la docencia, y 
en lugar de crear artistas de ca­
ra a un escenario crearíamos 
profesores para dar clases, y 
son importantes las dos cosas. 
El alumno debe aspirar siempre 
a lo más alto. 

-En el terreno artístico, la 
actividad de Carmelo Martinez 
es intensa, propagando y difun­
diendo la música española por 
los países mas diversos. _ 

-Acabo de realizar una gira 
de conciertos con Lucero Te na, 
la «Paganini de las castañue­
las». Hace dos años estuvimos 
en China, Corea del Sur, Indo­
nesia, Centroamérica, Senegal, 
Siria, Jordania, y prácticamen­
te toda Europa. En los países 
orientales encuentran nuestra 
música española exótica, aun­
que el público respondió muy 
bien. En este mes de enero rea­
lizamos una gira de trece con­
ciertos por Italia, desde el Tea­
tro Sixtina de Roma se retrans­
mitió en directo el espectáculo 
para toda Italia. Fue tal el éxi­
to, que en marzo del próximo 
año repetiremos la gira. Ahora 
estamos preparando un vídeo 
para Londres y Estados 
Unidos. 

El Conservatorio de Música 
quiere llegar a todos los sec­

tores 

-Es evidente que el Con­
servatorio de Música granadino 
ha sido uno de los pilares fun­
damentales en la vida musical 
de nuestra ciudad, y constituye 
la infraestructura y la cantera 
de muchos y buenos músicos. 
Pero, ¿qué incidencia social tie­
ne el Conservatorio en nuestra 
ciudad? 

-El Conservatorio ha juga­
do siempre un papel destacado; 
actualmente, desde que pasó a 
ser estatal, disponemos de pre­
supuestos para actividades cul­
turales, siendo más intensa la 
vida musical que el Conserva­
torio puede proyectar en la ciu­
dad. Ha concluido el segundo 
seminario de música contempo­
ránea; realizamos, en noviem­
bre, ia segunda semana de San~ 
ta Cecilia; se organizan con­
ciertos periódicos; hemos reali­
zado un curso en Navidad de 
interpretación del lied, en la 
primera semana de marzo ofre­
cemos mi curso de violín, etc. 
Lo más importante es que ·he-
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Conversación con 
Carmelo Martínez 

• El Conservatorio 
de Granada 

mos sacado la música de estas 
cuatro paredes de nuestro Con­
servatorio para acercarla a la 
sociedad. Se pan hecho muchos 
conciertos en institutos, y no 
sólo de la capital sino también 
de la provincia. El último fue la 
semana pasada en Huetor Tá­
jar. 

-¿Es adecuada la infraes­
tructura disponible para reali­
zar conciertos y actos musica­
les en estos lugares? 

-No. El problema funda­
mental en estos conciertos de 
divulgación de la música es la 
falta de piano en los centros, 
que nos obliga a realizarlos con 
instrumentos que normalmente 
llevan los propios artistas. 

-¿Quiénes intervienen en 
estos conciertos? · 

-Una de las preocupacio­
nes fundamentales que tenemos 
es la formación de artistas. Por 
ello, que estos conciertos sue­
len darlos alumnos avanzados 
que alcanzan un buen nivel, 
aconsejándoles y preparándo­
los para actuar ante el público y 
superar los nervios que entraña 
toda actuación en un escenario. 
Asimismo, animo a los estu­
diantes de . armonía para que 
sus composiciones se estrenen 
en estos conciertos. El Conser­
vatorio de Música está abierto 
a todos los institutos y centros 
que soliciten dichas actividades. 

Proyectos y metas 

-¿Cual es la situación ac­
tual del Conservatorio, · sus difi­
cultades y proyectos? 

--'-,Este Conservatorio es de 
grado medio y nuestra meta es 
convertirlo algún día en Con­
servatorio Superior. Para eso 
hace falta una base muy grande 
de numerarios y catedráticos, 
que ahora mismo no tenemos, 
para poder solicitar la superio­
ridad. Concretamente, hay ma­
terias importantes que faltan, 
por ejemplo, la viola, que po­
dría servir de soporte entre 
viola-violín y violoncelo, para 
la formación de 'una orquesta; 
pero siempre está el problema 
de la viola, que no se imparte. 
Una disciplina como es el can­
to, de la que existe una gran 
tradición en Granada, tampoco 
figura, ni órgano, ni instrumen­
tos de viento (tan sólo dispone­
mos de flauta); o sea, que toda­
vía hay mucho camino por re­
correr y espero que poco a poco 
se pueda conseguir avanzar en 
este sentido y alcanzar la meta 
de tener un cuadro completo de 
asignaturas. 

Uno de los objetivos que me 
propuse al tomar la dirección 
de este Conservatorio, fue la 
creación de aulas de extensión 
en el territorio provincial. En 
concreto, hay ya cuatro o cinco 
solicitudes en este sentido de 
pueblos qu~ desean estas aulas 
de música. El problema para su 
puesta en marcha es, natural-

mente, el'económico. Las aulas 
de extensión son muy intere­
santes, dado que en la provin­
cia se matriculan más de tres 
mil alumnos libres. Sería igual­
mente conveniente la creación 
de aulas de extensión dentro de 
la misma capital, en la Chana, 
Zaidín, Albaicín, etc., para 
descentralizar nuestra activi­
dad, como sucede en otras ciu~ 
darles españolas. La creciente 
masificación en los dos o tres 
próximos años, es un problema 
que debemos considerar y tener 
en cuenta con antelación su­
ficiente. 

-¿Sería posible la integra­
ción o la organización de cur­
sos especiales para la música 
folk, pop, rock, jazz, etc.? 

-Es un problema dificil, 
porque no existe ningún tipo de 
experiencia en este sentido en 
nuestro país. Estos grupos sue­
len trabajan fundamentalmente 
de oído, y yo admiro el oído tan 
refinado que tienén y su intui­
ción. No quiero decir con ello 
que al estudiar música nos cua: 
driculemos _perdiendo esponta­
neidad, pues tenemos la sufi­
ciente libertad creativa. Pero es 
un fenómeno complejo, sucede 
igual con el flamenco, son mú­
sicas difíciles de codificar. 
Pienso que la educación musi­
cal debería impartirse desde la 
escuela y otras instituciones 
que se dedicaran á la formación 
musical de los jóvenes, con lo 
que se desmasificaría el Con­
servatorio, que atendería prefe­
rentemente a los futuros músi­
cos profesionales. 

Colaboración con las institu-
ciones públicas 

-¿Cuáles son las relaciones 
que mantiene el Conservatorio 
de Música con las instituciones 
oficiales granadinas? 

-La colaboración de las 
instituciones públicas granadi­
nas con el Conservatorio es fre­
cuente. Su apoyo en cuanto a 
concedernos locales, realizar 
actos conjuntos, etc., es de gran 
importancia. Las actividades 
que realizamos se llevan nor­
malmente a cabo con una gran 
voluntad de hacer cosas, dedi­
cándoles muchas horas de tra­
bajo y con unos presupuestos 
muy escasos, por lo que la cola­
boración y el apoyo de estas 
instituciones es vital. Estando 
muy agradecido por las ayudas 
que nos han prestado, tanto 
nuestro Ayuntamiento como la 
Caja Rural y demás institu­
ciones. 

Los proyectos y metas de es­
te Conservatorio granadino, co­
mo las necesidades culturales y 

· de educación musical de nues­
tra ciudad y provincia son muy 
amplios, siendo una tarea que 
necesita del concurso de todos 
para poder llevarse a cabo. 
Nuestra meta es formar cada 
día más y mejores artistas y lle­
gar a todos los rincones de la 
sociedad, a los jóvenes, a los 
barrios y a los pueblos. 

Esperamos que este años in­
ternacional de la música traiga 
el apoyo y las vías necesarias 
para que todos estos proyectos 
y metas sean una pronta reali­
dad. • 

Novedad 
discográfica 

Folklore 
inédito 

Patrocinado por el Ministerio de 
Cultura, acaba de aparecer la car­
peta de discos Páginas inéditas del 
Folklore Español, (Pertegas, S. A. 
Ref. XLF-002), formada por tres 
discos de larga duración acompa­
ñados de una introducción explica­
tiva. 

De su contenido destacan Las 
muwassahas: Formas musicales 
del folklore medieval hispano­
musulman, recopilación de Rey­
naldo Fernández Manzano, inter­
pretadas por el grupo granadino · 
«Ben Quzmán» (Antonio Jiménez 
Ruiz, Miguel Sánchez Ruzafa, Azu­
cena Fernández Manzano, Josefina 
Manzano Villalba, y Reynaldo Fer-

. nández Manzano), y la «Coral del 
"- Instituto de Musicologia de la Uni­

versidad de Saint-Esprit» de Kas­
lik, Líbano, (director Dr. Louis Ha­
ge; cantante solista: Aida Chal­
houb), con la colaboración del Dr. 
Amador Díaz García. La introduc­
ción es un estudio musical, históri­
co y bibliográfico de las formas mu­
wassahas, incluyendo los textos 
árabes de las piezas interpretadas y 
su traducción. 

Asimismo, conforman este ál­
bum: Paralelismo de/folklore astur­
galaico, recopilado por el grupo 
«L' Abadía»; Proyecto de in ves ti- · 
gaciónfolklórica en Extremadura, 
recopilado por Emilio González 
Barroso; Manifestaciones religio­
sas-populares en la provincia de 
León, recopilación de Joaquín Díaz 
González y José Luis Alonso Pon- · 
ga, y Manifestacionsfolklóricas de 
carácter literario-musicál·_.~n el 
campo de Requena-Utiel, recopila­
ción de Rosa Julia Cañada Solaz y . 
Fennin Pardo Pardo. 

Todos los temas recogidos en es­
ta carpeta son inéditos, presentando 
un gran interés en el ámbito del fol­
klore musical español. • 

• 
Próximo 

, 
numero 

En el próximo número, 
OLVIDOS continuará tra­
tando dos temas iniciados 
en éste, la TELEVISIÓN 
PRIVADA y LA NUEVA 
ETAPA DEL MOVIMIEN­
TO ESTUDIANTIL. Ade­
más, una larga CONVER­
SACIÓN CON CARLOS 
BARRAL, el próximo FES­
TIVAL INTERNACIO­
NAL DE TEATRO y la 
primera de una serie de en­
trevistas con los MÚSICOS 
CONTEMPORÁNEOS de 
Granada. Y un tema tabú: 
EL PSICOANÁLISIS EN 
LA UNIVERSIDAD. Los 
que así lo deseen, pueden 
enviar -pero prontro- sus 
opiniones sobre estos temas. 
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Mil in-olvidables 

ROLLING STONES 
Sticky Fingers 
R S. records 

No podían tardar mucho, está claro. Con ustedes, 
señoras y caballeros, la más grande banda de rock and 
ro/l de todo los tiempos: iiLos Rolling Stones!! 

Esta fórmula habitual, gritada ante cientos de miles 
de espectadores, servía para presentar a esta «pandilla 
de gamberros de clase media venida a más» (Fans 
1965). Y aunque entre su público de ahora haya 
ministros-as, ministrables y demás gentes de pro, cuan­
do el Sticky Fingers salió a la calle los espectadores re­
solvían a navajazos sus diferencias abajo en el foso. 

S. F . fué la guinda que certificaba las palabras de 
nuestros anónimos presentadores. Grabado a princi­
pios del setenta y uno y editado en aquel mes de mayo, 
significaba que el grupo obtenia la autonomía total. Se 
despedían de las garras de su cía. discotequera, huían 
del fisco inglés y estrenaban su célebre estudio móvil 
de grabación. Por lo demás, el rubio Taylor hacía sus 
primeros pinitos y J aegger matrimoniaba con la célebre 
modelo cazatalentos Bianca. Un año completo, sí. 

Con este disco, el interés discográfico mundial se 
centró en nuestro país como el sitio donde se censuraba 
la paquete-W arhol-portada conjuntamente con uno de 
los temas, Sister morphine. En un ejemplo claro de que 
los censores, además de no tener la brújula, tampoco 
sabían inglés, puesto que el tema era decididamente 
anti-narcóticos. Si tu copia es la del bote pringoso, ase­
gúrala, está muy bien cotizada en el mercado negro de 
discos exóticos. 

En cuanto a las estrias, ciertamente apartadas de los 
cotilleos circundantes en cuanto a cantidad y calidad, 
contienen la misma proporción de éxitos y curiosidades 
que toda su producción anterior. Tres- o cuatro temas 
para la celebridad y el resto buenas canciones con las 
que dar gusto al cuerpo a base de rithm & blues, bala-

das, espirituales e incluso gospel, jazz y demás negre­
rias. Debilidades de unos chicos que se quedaban solos 
entre los superadores de la década y que además afron­
taban el futuro como empresarios de sí mismos. Un 
buen negocio, sí. • 

VENENO 
Veneno 

CBS S 82275 

Por fin música española en esta página. En este ca­
so, más que inolvidable, música irrepetible, porque 
hasta los intentos de los Derribos Arias no se ha hecho 
nada tan desquiciado e imaginativo como el disco de 
Raimundo, Amador y Kiko. Ni tan siquiera sus propios 
autores por separado han conseguido (a pesar de inten­
tarlo) nada tan redondo. 

La portada aquí reproducida nunca llegó a salir a la 
calle; cosas de la mojigateria discográfica local, que a 
pesar de censurarla, no promocionar el disco y olvidar­
lo en su momento, sigue reeditando periódicamente la 
grabación vendiéndola aún. Resulta a todas luces in­
comprensible que esta locura sureña llegase a las ma­
nos de la tan lenta de reflejos entonces cebeese. Habili­
dades persuasivas de don Ricardo Pachón, supongo. 

Porque el desenfado e irreverencia de estas ( aque­
llas) canciones harían sonrojar a más de uno y segura­
mente poner en pie de guerra legal a algún que otro 
abogado burgalés. Letras caóticas, contradictorias, ca­
llejeras, surreales, certeras y sinvergüenzas, mal canta­
das sobre un par de guitarras andaluzas genialmente to­
cadas y asombrosamente libertarias. 

Una reunión de unos tipos curiosos que no tendria 
continuidad ni en sus propias actuaciones en directo, 
en las que se reían demasiado como para hacer algo al 
gusto de un personal que no controlaba bien todo aque­
llo, pero que nos quedó en forma de disco completo. El 
disco de cosecha propia más original y divertido que en 
veinte años se ha puesto a la venta aquí. • 

Don Taddeo en Granada 
Enrique Gámez Ortega 

Con motivo del Año Internacional de la Música, 
que se conmemora a lo largo de 1985, se ha celebrado 
en el Centro Manuel de Falla un ciclo de conciertos pa­
trocinados por el Ayuntamiento de Granada, a través 
de la Delegación Municipal de Cultura, en colabora­
ción con el Ministerio de Cultura y la Consejeria de 
Cultura de la Junta de Andalucía. 

1 Solisti Venet~ Haendel Solisten. English Cham­
be'r Orchestra, Los Virtuosos de Moscú e 1 Musici han 
sido los grupos que visitaron nuestra ciudad con unos 
programas consagrados al barroco. La tónica general 
ha sido excelente en todos los sentidos, ya desde la ca­
lidad interpretativa, genial, p<ir ejemplo en !Musici, 
hasta la plena asistencia de público. Las piezas de 
Bach, Haendel, Corelli, Vivaldi, entre otros, fueron las 
de más frecuente aparición en los programas, siendo in­
terpretadas en todo momento dentro de una búsqueda 
de las señas más personales de cada compositor, sus­
trayéndolos de un patrón común y añadiendo elemen­
tos propios. Se pudo degustar, así, la maestria de Core­
lli; con 1 Musici, con una emoción indescriptible a tra­
vés de una esmerada perfección técnica realmente pas­
mosa y una capacidad virtuosística desacostumbrada. 

Bach una auténtica maravilla, pletórico de senti­
miento, color, vivacidad, en unas cotas de díficil supe­
ración (English Chamber Orchestra). Los grandes 
autores barrocos han tenido fortuna estos días, fluyen-

do sus obras sin prisa, con su justo vigor rítmico y una 
paleta rítmica de inagotable colorido. Música barroca 
en su más exacta depuración de estilo y buen gusto, le­
jana de venas romanticistas o sentimentaloides que 
tanto la dañan (en este sentido fue sorprendente el me­
jor gusto y sonido de los Virtuosos de Moscú en Bach, 
hace dos años plúmbeo, ahora más placentero y efusi­
vo). De todo este ciclo la agrupación más destacable ha 
de ser sin duda 1 Musici, el mejor grupo de barroco, 
quizás, del mundo. Los solistas, maestros cada uno en 
su instrumento, sólo podían ofrecer perfección. Homo­
geneidad en la presentación de cada obra, mas desta­
cando el sonido particular de cada insturmento en una 
línea de limpieza en la ejecución, de variedad, gama de 
contrastes infinita, afinación precisa y, en fin, un fraseo 
único y peculiar. 

Comienzo, pues, muy acertado para festejar la efe­
mérides y, por mi parte, comienzo de un deseo, casi pe­
tición, de continuidad. Este magno acontecimiento cul­
tural se ha movido por una coyuntura concreta, como 
ya es costumbre en nuestro país, y lo preferible siempre 
es que sea el inicio no de proyectos futuros o intencio­
nes futuribles, sino de hechos reales. 

La masiva asistencia de público, el lleno total es una 
muestra de los deseos musicales de los ciudadanos, pa­
saron ya los tiempos de los de un grupo. Se pide músi­
ca, se exige calidad, sobran tópicos discursos de la­
mentaciones y aparatosas visitas de personalidades pú­
blicas con el fin de respaldar durante unas horas un su­
ceso que luego es olvidado. • 
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Tres libros 

Gramática sentimental 
Imagínese el avispado lector un 

octogenario caballero español que 
emprende un supuesto viaje de in­
tercambio cultural hacia la dulce 
Francia con el encubierto propósito 
de suministrar explosivos a una so­
ciedad secreta y aniquiladora de ni­
ños rebeldes que se encuentran 
atrapados en las garras del terroris­
mo internacional. 

Piense, subrepticia o voluptuo­
samente, en una doble agente lla­
mada Madame Marceline Messali­
ne Touraine de la Volissiere, noble 
hembra inconmesurablemente pro­
vista de atributos inimaginables, 
que rendirá, loco de amor, al citado 
caballero y que, a más de un ado­
lescente iniciará en las tumultuosas 
y no siempre satisfactorias lides de 
la cuestión erótico-amatoria. Su­
ponga a una corresponsal de la reli­
quia viajera, Duvet, infeliz criatura 
empeñada, con la ingenuidad que 
sólo su tierna edad puede conceder­
le, en ser Flaubert de mayor, y que 
por el momento, y hasta que apren­
da a leer y a escribir correctamente, 
se dedica a reflexionar sobre la 
creación literaria, y a imaginarse 
M adame Bovary. Su angel bienhe­
chor, la criada extremeña, lozana y 

cachonda, cuya encantadora gracia 
es Venus Carolina Paula, vive de­
masiado entregada a los deliquios 
amorosos, a los que suceden las 
irremediables depresiones subsi­
guientes al abandono, como para 
analizar críticamente la intrincada 
situación de tan extravagante fami­
lia; lo cual por otra parte sería un 
trabajo inútil pues de ello ya se en­
carga el espectral Maurice L'Encre 
que por medio de sus siniestras 
«Ideas Burocráticas» intenta edu­
car, sentimentalmente hablando, al 
progenitor de la precoz intelectua­
loide. 

La trama de la obra, se complica 
y dificulta como corresponde a to­
do buen manual de Gramática apli­
cada, que tiene el propósito de edu­
car literariamente y lo hace senti­
mentalmente, o a la inversa. Las ci­
tas, dobles sentidos, juegos, guiños, 
y un lenguaje extraordinariamente 
prodigioso y divertido dejan al inge­
nuo lector abrumado, agradecido y 
emocionado ante tan jugosa lectu­
ra, en todos los aspectos. • 

Juan GARCIA HORTELANO. 
Gramática Parda, Argos Vergara, 
Barcelona, 1982, 352 págs. 

Al fin, 
, . como en st mtsmo 

Umberto Eco acaba de publicar 
sus esperadas (por carácter y eco­
nomía) Apostillas a "El nombre de 
la Rosa"; en la portada, medio 
oculta por la sombra de la flor no­
minalista, aparece una caricatura 
suya, frailuna, que se acerca muy 
devastadora y familiarmente al fisi­
co del señor Martín Villa, nuestro 
conocido Ministro del Interior. 
¡Encomiable acierto! Necesitába­
mos un ministro para el interior de 
verdad, dedicado, no a la policía y 
a la seguridad del país, sino al más 
misterioso interior de Jos seres hu­
manos; un ministro que escribiese 
su novela, para después contarnos 
que la había preparado como se 
preparan unos invencibles ejerci­
cios espirituales. iOh innoble servi­
dumbre de amar seres humanos, y 
la más innoble, que es amarse a sí 
mismo! 

Relativo interés el de estas deli-

ciosas Apostillas, que, sin embar­
go, nos dan la oportunidad de vol­
ver a El nombre de la rosa, esplé­
dido acierto de un estudioso de la 
Edad Media. No debería tener ma~ 
la conciencia Umberto Eco por ha­
berse convertido en un autor de ma­
sas; en ningún caso, la publicidad, 
el éxito y el número de lectores 
pueden hacernos olvidar sus méri­
tos: más por sacralización que por 
semiótica, la cultura medieval se 
plantea siempre como una cuestión 
de interpretación, es decir, como un 
problema policiaco. Lo único que 
no sabían Jos siervos mediavales es 
que estaban buscando al culpable. 
Entre libros anda el juego. Stat 
prístina rosa nomine, nomina nu­
da tenemus. • 

Umberto ECO, Apostillas a "El 
nombre de la rosa", Lumen, Barce­
lona, 1984, 83 págs. 

Palabras para Aurora 
Con un poema de Rafael Alberti, 

un prólogo de Ricardo Gullón y 
unos dibujos de José Hierro, se ha 
publicado el último libro de poemas 
de Aurora de Albornoz; Palabras · 
reunidas (1967-1977). Dedicada 
con más frecuencia a la crítica lite­
raria, sostenida por el fuerte presti­
gio de su estimable seriedad a la 
hora del trabajo, en un campo don­
de la prisa y la improvisación sue­
len ser elementos comunes, el nom­
bre de Aurora Albornoz se ha he­
cho indispensable en el estudio de 
muchos temas: Juan Ramón Jimé­
nez, Antonio Machado, la poesía 
del exilio o las obras de los poetas 
españoles más jóvenes. 

Sin embargo, sus Palabras reu­
nidas no son la obra accidental de 

un crítico literario, sino el resultado 
de una verdadera poeta, que ya ha­
bía publicado importantes muestras 
de trabajo Jirico. Este nuevo libro 
suyo es un discurso ético, lleno de 
fechas simbólicas y míticas referen­
cias culturales, que no desconoce 
en ningún momento las innova­
ciones formales ni la fuerza nostál­
gica y sentimental de las palabras. 
Estos poemas, escritos entre 1967 
y 1977, siguen conservando ahora 
su actualidad, y eso es una prueba 
de fuego, debido al cambio notable 
del panorama poético español. • 

Aurora de ALBORNOZ, Palabras 
reunidas (1967-1977), Editorial 
Ayuso, Madrid, 1984, 72 págs. 
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ARC0'85: 
La vanguardia es el mercado· 

• 
Juan Cañavate 

. ~ - -~ ~~ : -

~' .Qrt;:iá vanguardia sea el mercado, 90nstituye un 
hallazgo de sentencia que el arte actual debe a La Luna 
de Madrid La afirmación, por otra parte, no es falsa; al 
menos no es totalmente falsa. Que el mercado funcione o 
no, es otro problema que no debilita la lógica de la frase 
pero que sí deja al mundo del arte subido a una 
plataforma de precario equilibrio. 

ARCO es una feria y, como tal, tiene un regusto 
precapitalista, medieval, de alucinada aparición de la 
moneda en un mundo pretérito de horizontes artesana­
les. Cambalaches, trueques, ladinismo de feriantes que 
se perfecciona con los años. i Lo que se habrá desarrolla­
do el marketing desde entmi.ces! Qué lejos están hoy las 
técnicas de venta de aquel pasado remoto de las ferias. 

Y sin embargo, la finalidad viene a ser la misma; 
críticos, galeristas, prensa, medios de difusión o de 
«persuasión» intentando colocar el producto. Sin poner 
límites a los medios para hacerlo y, sobre todo, sin 
plantearse previamente si el producto ofrece calidad. 

Porque la realidad es que en ARCO 85 no se vende 
una escoba. Aún no dispünemos de los datos oficiales de 
la feria en cuanto a venta, pero son indicativas las 
declaraciones de los galeristas' extranjeros y su decisión 
mayoritaria de no volver a ARCO en los próximos años. 

Hay, sin duda, múltiples razones para explicar el 

mayor o menor fracaso económico de la feria, pero la 
que más me interesa destacar es la que más tiene que ver 
con el futuro del arte en España. Por más que los 
prestigiados y oficialmente reconocidos críticos se em­
peñen, ni el arte ni los artistas se improvisan. El arte es 
fruto de un trabajo responsable y continuado que exige 
una confirmación permanente de investigación estética, 
resultados fruto del análisis, del estudio de una expe­
riencia que no se detiene. 

Ésa es la diferencia entre los grandes descubrimientos 
que sorpresivamente caen como meteoros y los verda­
deros artistas que nadie lanza, que nadie descubre y que 
no necesitan de artificios para colocar el producto. 

Probablemente la galería Maeght-Le long tampoco ha 
vendido este año en ARCO, pero la magnífica colección 
de Tapies ha eclipsado con todas las razones a los 
hiperpromocionados Graffitis americanos de la galería 
de Sidney Janis y a los grandes descubrimientos de la 
critica madrileña. 

Esto sí le tenemos que agradecer a Juana de Aizpuru y 
al señor Bonet, la muestra de Tapies y el inmenso caudal 
de información que proporciona ARCO: confusa, aglo­
merada, sin selección y variada, pero hoy por hoy, la 
vanguardia es algo así. 

La magnífica eclosión del arte en España necesita aún 
años de reposo para seleccionar lo realmente importante 
del producto comercial obsoleto. A la Feria Internacio­
nal de Arte Contemporáneo de Madrid le ocurre algo 
parecido. 

1 Jornadas de Estudio 

Novela en Granada 
Con motivo de celebrarse las 1 Jornadas de Estudio 

sobre la Novela en Granada, organizadas por el Aula 
de Narrativa del Secretariado de Extensión Cultural de 
la Universidad; para los días del 6 al 12 de mayo del 
presente curso académico 84-85, y dado el carácter co­
lectivo y participativo de todos los interesados en el 
mejor conocimiento de la Novela, su escritura, critica, 
edición, lectura, historia, etc., etc., en y desde Andalu­
cía, y como primer paso hacia ello en y desde 
Granada, 
se establece y hace pública la presente CONVOCA­
TORIA ABIE RTA 

Nuevos 
Críticos y 
Nuevos 
Narradores 

1 Jornadas 
de Estudio 
sobre la 
Novela 
en 
Granada 

Se leeran tus 
trabajos. 

Se discutiran tus 
aportaciones. 

1.0 Las Jornadas se articularán en tres sesiones dia­
rias. La de mañana (11 horas), con Mesas Re­
dondas sucesivas de exposición y discusión de las 
Comunicaciones presentadas y seleccionadas en 
tomo a diversas Secciones Temáticas. La de so­
bremesa (16 horas), con las lecturas de Nuevos 
Criticos y Nuevos Narradores en Tertulias de 
Café. La de tarde ( 19 horas), con la lectura de 
uno/dos novelistas antecedida de una presenta­
ción critica pertinente. 

2.0 El lugar de reunión será la Sala de Arte de Caba­
lleros XXIV del Palacio de las Columnas de la 
Madraza, para mañana y tarde; y para las tertu­
lias, los salones de un Colegio Mayor. 

3.o 

4.o 

5.o 

6.o 

7.o 

Las Mesas Redondas centrarán su actividad con 
estas Secciones Temáticas: 

- Historia - Premios 
-Editoriales - La Ciudad como tema novelesco 
-Revista -Emigración intelectual 
-Colectivos -Colonialismo cultural 
-Critica - La cuestión literaria en Andalucía 

Tanto las Comunicaciones como los textos inédi­
tos de creación narrativa podrán presentarse sin 
límite de ningún tipo (ni por número, sección, te­
ma, etc., ni por ser o no estudiante, universitario, 
postgraduado, etc.), con sólo enviarlas antes del 
15 de abril próximo, y por duplicado, a la Secre­
taria de las Jornadas (Palacio de La Madraza, 
e/ Oficios). 

El Aula de Narrativa seleccionará Jos originales 
presentados, según criterios de aportación cientí­
fica y validez critica, entre los artículos y trabajos 
de estudio, y según criterios de originalidad y pre­
cisión narrativas, entre los cuentos, relatos, y de­
más textos creativos inéditos. Con la doble selec­
ción, se confeccionara la respectiva lista, que se 
dará a conocer una semana antes de las Jornadas 
(en Jos periódicos de la ciudad y en los tablones 
de la Secretaria), y que a su vez servirá de base y 
material para las distintas reuniones y tertulias. 

En los periódicos y revistas literarias de la ciu­
dad, podrán ir apareciendo publicados los cuen­
tos y relatos que así se estimen oportunos. 

Se editará en todo caso un volumen de Conclu­
siones, con las Comunicaciones y presentaciones 
criticas seleccionadas incluídas, y otro recogien­
do la aportación creativa con los textos de los 
Narradores y Novelistas en Granada partid-
pan tes. • 

o •. ,.., 

Eros y cine 
José Carlos López Riera 

Ya Jos clásicos conocían Jos dos principios incontes­
tables: Eros y Thanatos. La civilización occidental, 
puede que sobre todo por influencias juedeo-cristianas, 
intentó sublimar con especial interés el segundo térmi­
no de esta dialéctica. El miedo a la muerte, su obscuri­
dad y el conjunto de supersticiones que se fueron aglu­
tinando en su derredor lo hicieron objeto de una progre­
siva marginación. 

E l amor, constante literaria de todos los tiempos, no 
iba a estar ausente del recién nacido arte cinematrográ­
fico. Y es así como desde los orígenes ocupó un lugar 
central en su temática habitual, perdurando hasta nues­
tros días, abstracción hecha de peculiaridades coyuntu­
rales, socio-económicas, políticas, etc. (resulta eviden­
te el díferente tratamiento del cine iraní contemporáneo 
con respecto al sueco de la misma época, por citar 
un ejemplo). 

El cine venía siendo entendido como espectáculo fa­
miliar, y esa es la razón por la que el erotismo en su 
acepción más dura estaba circunscrito a límites estre­
chamente vigilados y casi siempre reducidos al peque­
ño film clandestino. Con la llegada de la televisión po­
drá ensanchar su ámbito de actuación al ocupar aquella 
su antiguo rol. 

Las cortas incursiones eróticas del cine anterior -
europeo por excelencia- se limitaban a descubrir al­
guna parte de la anatomía femenina (una sospecha de 
seno, una espalda desnuda, un cuerpo en la penumbra). 
Tras la llamada «revolución sexual», se ha hecho del 
sexo uno de Jos valores comerciales más seguros. Lo 
que en los años 50 y 60 era la presentación de desnu­
dos artísticos más o menos gratuitos y de un erotismo 
puramente ornamental se ha convertido en la represen­
tación indiscriminada de toda clase de aspectos sexua­
les. 

Las técnicas publicitarias de explotación de temas 
infantiles y sexuales son mimetizadas por la industria 
del séptimo arte, que va asimilando el antiguo tabú y 
conviertiéndolo en generador de pingües beneficios. El 
eufemismo a la sazón empleado es marketing. 

En cualquier caso Jo conseguido en centímetros me­
nos de ropa se nos antoja irreversible. 

Mitos eróticos 

El Aula de Cine de la Universidad, en colaboración 
con el Are a de Cultura de la Diputación, ha programa­
do un ciclo centrado en las personas concretas que en­
camaron el posible erotismo existente en una parte del 
cine de Jos últimos cuarenta años. Tendremos ocasión 
de ver Jos siguientes títulos: 
-Johnny Guitar, de N. Ray, (27 de febrero). 
-En busca de un marido, de Don Hartman, (1 de 
marzo). 
-La jungla del asfalto, de J. Houston, (5 de marzo). 
-iQué alegria de vivir!, de R. C!ement, (8 de 
marzo). 
-Tener y no tener, de Howard Hawks, (9 de marzo). 
-A rienda suelta, de Roger Vadim, (11 de marzo). 
-Che?, de Roman Polanski, (20 de marzo). 
-El cartero siempre llama dos veces, de Bob Raphel-
són, (22 de marzo). 
- Marcado por el odio, de Robert Wise, (26 de 
marzo). 

Estas películas se proyectarán en el Aula Magna de 
la Facultad de Ciencias a las siete de la tarde. 

Supone una buena muestra de galanes y divas que 
simbolizaron una determinada época: Cary Grant, 
Marylin Monroe, A. Delon, Bacan y Bogart, B. Bar­
dot, P. Newman, etc. Estrellas objeto de proyección 
por parte del espectador medio, que vive con sincera 
ilusión su·s aventuras, que se cree protagonista y se 
identifica con situaciones que escapan a su propia rea­
lidad, evadiéndose así de sus angustias más inmedia­
tas. 

Conforman estos superstars verdaderos arquetipos 
de belleza, canalizan modas, y proporcionan modelos a 
iínitar que marcan las pautas de comportamiento en es­
pacios temporales perfectamente delimitados. Para de­
cirlo en términos sociológicos, estos mitos eróticos se 
constituyen en auténticos «agentes de socialización». • 



eCine-Club Universitario. 
Ciclo Cine Europeo. Cine Principe 
22.15 
-Día 12. Los misterios del orga­
nismo de Susan Makavejev. Yu-

. goslavia . . 
-Día 19. Las a venturas de Picas o 
de Tage Danielson. Suecia. · 
-Día 26. Mi tío de América de 
Alain Resnais. Francia. 

e Cineclub D. Bosco. 6.30 de la 
tarde. 
-Día 10. La fuga de Segovia de 
Uribe. 
-Día 17. La soledad del corredor 
de fondo de Tony Richardson. 
-Día 24. Paseo por el amor y la 
muerte de Houston. 
-Día 31. El movimiento falso de 
Wendes. 

Ciclo de Iniciación al Cine. Orga­
níza: Excma. Diputación Provin­
cial de Granada. Días 8, 9 y 1 O en 
Ventas de Zafarraya, del 23 al30 
en Cuevas del Campo. 

- Día 14. Concierto de piano. Or­
ganiza: Juventudes Musicales. Au­
ditorio Caja Rural. 8 de la tarde. 
-Día 15. Concierto de alumnos 
del Real Conservatorio de Música. 
Auditorio Caja Rural. 8 de la 
tarde. 
-Día 23. Concierto de guitarra. 
Organiza: Juventudes Musicales. 

Lectores 

Previsto 

Auditorio Caja Rural. 7.30 de la 
tarde. 
•Itinerario flamenco. Organiza: 
Excma. Diputación Provincial de 
Granada. cante: Antonio Maya, 
Julio Terremoto y Antonio Gomez, 
el colora<>; guitarra: Miguel Cortés 
y Juan el de la Lucia; baile: Angus­
tillas. 
-Día 15: Santa Fe, día 17: Cullar 
Baza, día 19: Padul, día 21: Orgi­
va, día 29: Churriana. 

-Día 16 y 17. El indio quiere el 
Bronx de Israel Horovitz. Compa­
ñía: El callejón del gato. Aula Mag­
na Facultad de Ciencias. 8.30 de la 
tarde. 

eDe la calculadora mecanzca al 
ordenador moderno. Sala A. Hos­
pital Real. 
eMiguel condé. Pintura. Sala B. 
Hospital Real. 
• Manfreed Kernspecht. Sala de 
exposiciones de La Madraza. 
• Espacio público. Muestra de Ar­
te Actual. Motril. 

• Teología de la Liberación a la 
luz bíblica. Nicolás López Martí-

nez, catedrático de la Facultad 
Teológica del Norte de España 
(Burgos). Palacio de la Madraza. 
Salón de Caballeros XXIV. 25 de 
marzo a las 8 de la tarde. 
•Los símbolos en antropología, 
por José Luis García. Salón de. acc 
tos de la Excma. Diputación Pro­
vincial de Granada. (Calle de Me­
sones) . 

• Lectura poética de Antonio Coli­
nas. Palacio de La Madraza. 15 de 
marzo, a las 8 . de la tarde. 

ePedro José Gimferrer y Fanny 
Rubio. Palacio de la Madraza 22 
de marzo, a las 19 li. 
eTerence Moix Meseguer. Palacio 
de la Madraza. 26 de marzo, a las 
19 h. 

Además 

•La Antropología en Andalucía, 
mesa redonda. Salón de actos Exc­
ma. Diputación Provincial de Gra­
nada (calle Mesones). 
•Semana Cultural China, organi­

. zada por la Excma. Diputación 
Provincial de Granada en colabo­
ración con la Universidad. Del día 
6 al 14 en Salobreña, del 16 al 24 
en Montillana, del 27 al 3 de abril 
en Montefrio. 

Contra Olvidos· de Granada. 
Roberto Gómez Basora 

No hubiese escrito esta carta si 
en el número primero no me hubie­
ra encontrado con Segunda salida, 
esa especie de presentación. Segu­
ramente, tampoco hubiera llegado 
al número de febrero. A la vista de 
los resultados, Olvidos no me pare­
ce nada del otro mundo. Las des­
ventajas (o desaciertos) son múlti~ 
pies: el formato periódico es ágil 
para leer titÚlares y noticias rápida­
mente, pero los artículos del tipo de 
los publicados los hace parecer ver­
daderos ladrillos, lo que son en mue 
chos casos, algunos temas no están 
ni tratados, y otros sólo con un en­
foque muy determinado. Pero , en 
fin, nada de especial tendria todo 
esto, es a lo que nos tiene acostum­
brados el mercado, si no fuese por 
lo que esa Segunda salida parece 
suponer: «intervenir libre y critica­
mente ( ... ), interesar de manera 
efectiva al público en los problemas 
( ... ) tener bien presentes todos los 
aspectos institucionales y sociales 
( ... ) informar pero procurando que 
el lector pueda tener a su alcance 
materiales suficientes para hacerse 
una opinión más compleja». Todo 
ello no es, no puede ser, sino el de­
cidido propósito de salir de lo que 
es la normal actuación en el campo 
de la cultura, sobre todo por lo que 
respecta a las revistas. No ser, 
pues, una tribuna de unos. pocos, 
dedicados al comentario general­
mente superficial de los temas tra­
dicionalmente culturales y constre­
ñidos a . un reducido público de 
iniciados. 

Sin embargo nada de esto está 
conseguido. Sólo se cuenta con al­
gunos aciertos parciales. Y no pue­
de ser de otro modo: marcarse am-

biciosos objetivos no presupone 
contar con el proyecto acertado pa­
ra conseguirlos, y para fijar tal pro­
yecto es necesario, a mi entender, 
la colaboración del público, es de­
cir, someterlo. a debate. 

A título de ejemplo, apunto co­
mo aportación mía a estas cuestio­
nes: es necesario un equilibrio entre 
.información-noticia y análisis-in­
vestigación, entre lo local y lo 
nacional-internacional, entre la ge­
neralización y la especialización, 

. guiado por otros ejes: progresividad 
(pasar de la información al análisis; 
etc.), coordinación de las temáti­
cas, busqueda de explicaciones 
más profundas (económicas, socia­
les y politicas), claridad, atención a 
la actualidad, pero orientada a intro­
ducir planteamientos de fondo, in­
troducir los diversos enfoques, 
etc ... Como temáticas señalarla: in­
dustrias de producción cultural, 
vanguardias y postmodernísmo, re­
formas sucesivas de la educación 
en sus diferentes niveles, politica 
cultural institucional (algo serio y 
de fondo, no El estado de la cultu­
ra), educación pública y privada, 
entramado del mundo de la infor­
mación, cultura popular, cultura de 
masas, etc. e introducir nuevos te­
mas hasta ahora relegados. 

Para lo fundamental, la integra­
ción e interés real del · público, es 
necesario ampliar el círculo de co­
laboradores, intentar introducir pa­
ra algunas temáticas incluso puntos 
de vista divergentes a la vez, reca­
bar su colaboración, a través de 
fórmulas como la fomentar los suel­
tos como modo de opinión constan­
te (del tipo de los presentes en El 
curso de los astros), anunciar los 
temas que piense tratar en los nú­
meros siguientes para que los lecto-

res escriban y manden cosas al res­
pecto, que, sin otro compromiso 
que cuando sean interesantes, se 
utilicen como artículos (es un modo 
de conseguir nuevos contactos), pe­
dirles opinión -por cuestionarios u 
otro modo-- sobre ideas a rea­
lizar, etc. 

Supongo que no me haréis ni ca- ? 

so. Peor para todos. 

• 
Sr. Góme¿ hasora: 

OLVIDOS toma nota de sus 
minuciosas observaciones. Debe 
poseer Vd. algún tipo de dote adivi­
natoria: como podrá comprobar xa 
en este número 5, también nosotros 
habíamos pensado en los extremos 
que señala. Gracias, en todo caso. • 

Sólo queremos puntualizar al­
go, lo relativo al «elitismo». No en­
tendemos bien si también V d. cree 
que somos «un grupo cerrado». Si 
no es así puede ahorrarse la lectura 
de lo que sigue. Si comparte esa 
opinión, perrnítanos que, sin entrar 
en más detalles, le digamos algo 
que es rigurosamente cierto: en 
OLVIDOS no pueden escribir só­
lamente aquellas personas que no 
quieren escribir en OLVIDOS. 
¿Verdad que resulta fácil autoex­
cluirse y luego acusar a otros de la 
exclusión? El matasellos de su car­
ta indica que vive en Granada: ima­
ginamos, por tanto, que entiende 
bien nuestra respuesta. 

Gracias por sus criticas. Tam~ 
bién cuenta para Vd. nuestra per­
manente invitación a colaborar en 
la revista. Atentamente 

OLVIDOS DE GRANADA 

Carlos Hemández 
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El puente · 
sobre el río· · 
no es guay 

• 
Miguel Benlloch 

El punte atraviesa la ciudad 
y deja marcada su presencia es­
túpida allá donde los ríos se en­
cuentran con toda su miseria de 
desagües y aguas embarradas. 
Irremediable, el Darro es ya 
Genil. · 

Imagino su unión en otros 
tiempos, e inevitablemente lle­
go a la conclusión de que, aun­
que sea darmelas de idílico, es 
cierto mi amor por .los reman­
sos de los nos. Me gusta verlos 
en apacible calma. · 

Estoy porque los humanos 
dejen sus señas en el paisaje y 
acomoden a sus necesidades el 
entorno, pero las huellas se de­
jan con las manos, en los cue­
llos - hablo del deseo-, o so­
lamente son pezuña descarada. 
A ésta me refiero cuando vuel­
vo la vista al primitivo encuen­
tro de estos ríos de llanto y san­
gre para hallar, en los tiempos 
que me tocan vivir, el peso del 
acoso al que han sido someti­
dos. 

Primero fue aquella idea de 
embovedar el río. Pensaron en 
amplias calles avenidas ... y jun­
to a ello ocultar la lucha de ga­
tos y ratas en medio de la basu­
ra arrojada al cauce. El Darro 
se convirtió en alcantarilla 
gigante. 

La ciudad fue creciendo abo­
minable, convirtiendo en caba­
ña ciudadana, irremediable­
mente chabola, la sinagoga de 
S. Sebastián. El Alcazar Genil 
ardía, repetidamente, antes de 
ser sólo un suelo urbanizable. 
Desprovistos del gusto aconse­
jable, .Q del respeto a los ojos 
viajeros, dieron pie a un paseo 
de columnas solitarias y árbo­
les endebles, que nos acerca­
ban a la sepulcral silueta del 
panteón a la constitución; ex­
plicando con ello cuantas veces 
la ley es letra muerta. 

Era invierno. Las máquinas, 
cansadas de surcar las riberas, 
bajaron a cauce, acometiendo 
la construcción de un nuevo 
puente. El proyecto se preSentó 
bajo la oscuridad que suele 
acompañar las informaciones 
públicas, o contando con la de­
sidia que se toman los ciudada­
nos en las atropellas de los po­
deres locales. La impotencia 
suele ser la lección que el poder 
enseña. 

Dejando atrás filosofías esté­
riles, las máquinas bajaron con 
los hombres y juntos, siguieron 
los planos que ordenaban hor~ 
dar el lecho con profundos ci­
mientos desde los que levantar 

la nueva arteria. 
La ciudad cae bajo el poder 

de los amantes del transporte 
unipersonal, siendo tributaria 
de esos rostros conductores que 
han decidido hacer materia de 
progreso las colas insufribles de 
cada día. Allá ellos y sus ner­
vios. 

Confieso la carencia de car­
net. La escasa preocupación 
por disponer de coche propio. 
Soy partidario de hacer público 
hasta el transporte, aún a sa­
biendas, de que, como en tantas 
cosas, la escasa imaginación 
- por no decir voluntad- de 
los que pueden ha elevado in­
cluso esa minima exigencia a 
objetivo utópico. 

El puente es un tributo que 
pagamos por la escasa preocu­
pación municipal de enterarse 
qué ciudad están gobernando. 

Seguía el invierno. Los ríos 
nos hicieron practicar la peque­
ña venganza que nos queda y 
decidieron hacer crecida, arras­
trar materiales, anegar cimien­
tos, para las obras. Cuando la 
crecida bajó, las máquinas, de­
cidiendo ser más fuertes que las 
aguas, volvieron a poner orden. 
Nuevos entramados, levanta­
miento de pilares. Obcecados, 
daban urgencia a los trabajos 
mostrando que su desco~anza 
llega hasta los ríos. Las lluvias 
volvieron ensanchando los cau­
ces. El Genil se hizo Orinoco y 
se llevó con mayor fiereza to­
dos los pertrechos. 

Las obras continúan, aunque 
todos sabemos que el puente 
está gafado. Gafado, entre otras 
cosas, porque nadie parece ha­
ber estudiado en profundidad 
en que estado han quedado los 
cimientos. 

Terminarán el puente, lo 
mostrarán como uno de los 
aciertos de su politica munici­
pal, les dará votos como le ha 
dado pasta a Molina Olea tras 
cada crecida. 

Seguro estoy que el puente 
les quedará mono. Habrá quien 
hable desde la confusión de la 
modernidad, diciendo que 
Brooklyn quedará mas cerca. 
Temo, sobre todo, al edificio 
«Sánchez», junto al puente, 
convertido en postal de la ciu­
dad. Una vez más Granada, te­
rritorio de desecho. 

Creo que se darán cuenta: o 
sobra el puente o la constitu­
ción -el monumento por. su­
puesto-. Sin embargo, la con­
clusión más apropiada sería 
aquella que me lleva a pensar 
que alguien se está poniendo la 
ciudad por montera. • 

Equipo G.E.L. 

-Por Amor al Arte 11 

1 Premio literario 

OLVIDOS DE GRANADA 

Un cuento 
de verano 

El ideal sería que el cuento tuviese el ritmo de las 
terrazas, cuándo la primera juventud enciende 
esas hogueras que el tiempo y los concejales se 
encargan luego de extinguir. El ideal sería que el 
cuento pudiera acompañarnos, junto a tantos 
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro­
pone lúcida, serena, vigilante, intransigente. El 
ideal sería que, saltando por encima de la aburri­
da moral de tanto cansancio sospechoso, un 
cuento nos contase el verano y nos hiciese como 
él: perezosos, con un sabor salado en la piel, 
de revolución. · 

Bases 
Los originales tendrán una extensión comprendi­
da entre los seis y los doce folios mecanografia­
dos a doble espacio. Se enviarán por triplicado, 
firmados y con indicación de dirección y teléfo-. 
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de 

. Cultura de la Diputación Provincial, Grana­
da, antes del26 de mayo de 1985. El cuento pre­
miado será publicado en el número 9, extraordi­
nario de verano, de OLVIDOS. 

El jurado estará integrado por Jesús Arias (músi­
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de 
la Diputación Provincial de Granada), Javier 
Egea (poeta), Carlos · Hernández (dibujante), 
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro­
fesra de Universidad). 
El fallo se hará público en la segunda quincena 
del mes de junio de 1985. 
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