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Franquismo
y escuela

Gregorio Camara recorre
en los textos escolares de la
época franquista los ejes de-
cisivos de la ideologia del
nacional-catolicismo. En ellos
puede leerse —no sin un sano
terror— comé debe ser el
caballero cristiano y espafiol.
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Rivera

Guillermo Busutil habla
con Manuel Rivera al otro
lado del espejo. El pintor gra-
nadino, reciente académico,
confiesa que su nuevo status
le divierte. Y resume asi su
programa: «Buscar, buscar,

-y con suerte encontrar.»
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Futuro imperfecto

B

El repelus, las matildes y otros escalofrios

Juan Montabes Pereira

Tal vez sea por el acerbo arras-
trado de los denostados aios seten-
ta, pero lo cierto es que uno no ha
podido aun dejar de experimentar
cierta sensacion de repelus cuando
oye determinadas siglas o incluso
palabras. Brigada Social/T.O.P.,
mason/F.E. T.-J.O.N.S., reforma-
ruptura/12 de Febrero (espiritu) y,
c6mo no, Club de Roma-Trilateral/
O.T.A.N., entre otras muchas. Al-
gunas por sublimacion y otras por
represion (autocontrol, perdén) y
las menos por aceptacion las vamos
asumiendo, cuando no, segun el ca-
so, compartiendo.

Recordaba con cierta melancolia
dias pasados algo que en su mo-
mento, alla por los primeros meses
constitucionales, no llegaba a en-
tender en toda su plenitud, ya que,
como no, hacia referencia a uno de
los pavorosos fonemas-coco, la
Trilateral. Rebuscando en la alace-
na de los periodicos y otros tesoros
personales, lo encontré: «La Trila-
teral, pues, no es una entelequia
existente en la mente suspicaz de la
izquierda como muchos pensa-
ban...» (Triunfo n.c 846, pag. 33).
La suspicacia, el oscurantismo, los
intereses secretos y las manipula-
ciones internacionales fueron algu-
nas de las mas eficaces armas de la
retorica franquista. Sus efectos,
atemperados, persisten, y la puesta
en guardia de quienes los conocia-
mos, se mantiene. Asi pues, no lo
pude resistir. El repelus/puesta en
guardia salt6 en mi como el meca-
nismo de un relé; las defensas se
conservaban intactas. «El socialis-
ta Luis Solana, nuevo miembro de
la Comision Trilateral». Cierto que
la sorpresa no debia de ir mas alla
de lo que la vida politica nos tiene
acostumbrados a diario. Mucho
mas en el caso del actual Presiden-
te de Telefonica que, cuando en un
momento en que nadie se atrevia a
ello, proclama abiertamente su
proatlantismo. Después, todo fue
mas facil para todos los que tenian
que decir O.T.A.N. (Alianza At-
lantica sorry). -

La oferta y posterior aceptacion
(o viceversa) de la inclusiéon de un
destacado miembro del socialismo
espaiol en la organizacion mas re-
presentativa en la defensa de los
valores del capitalismo actual tan
solo puede tener, a mi juicio, dos
lecturas, habilmente y de forma cu-
riosa sintetizadas en dias pasados
por el inefable Romeu en las pagi-
nas del Diario E/ Pais. O bien po-
demos entender que la comision
Trilateral ha modificado sus premi-
sas ideologicas y de funcionamien-
to geopolitico, impesionadas por la
valia y personalidad del actual Pre-
sidente de la Telefonica, o por el
contrario los valores defendidos
por el partido del ahora miembro de
la capital organizacion capitalista
no suponen controversia ni enfren-
tamiento alguno con los defendidos
por la Trilateral. Mucho podemos
temernos aquellos que pensabamos
y anhelabamos el cambio, que sea
esto ultimo, y que la acomodacion
de la ideologia de los partidos so-
cialistas a los presupuestos estricta-
mente liberal-capitalistas no sea un
hecho exclusivo del socialismo es-
paiiol. No hace mucho el Prof. Ig-
nacio Sotelo escribia en las paginas
de El Pais un excelente articulo,
curiosamente inserto en la seccién
«Temas de nuestra época», que ba-
jo el titulo «El fiasco del socialismo
mediterraneo» exponia magistral-
mente tal situacion. Refiriéndose a
la gestion realizada por los gobier-

nos socialistas del sur de Europa,
senalaba que «se aspira incluso a
gestionar la crisis dentro de los
margenes establecidos con tal ahin-
co y dedicacion que, a pesar de los
pecados cometidos, al cabo de po-
cos afnos no haya razon para susti-
tuir a los cuadros socialistas, ac-

_tualmente en el poder, ya que ha-

bran puesto de manifiesto su doble
virtud de servir como nadie a los in-
tereses capitalistas, manteniendo
una retorica progresita que cala en
amplios sectores sociales».

El hecho de haber convertido, o
al menos asi se ha intentado lanzar
a la opinion publica, a la Telefonica
y concretamente a su Presidencia
(y quizas desde ella misma) en una
practica Jefatura paralela del ejecu-

tivo, ha provocado recientemente la

litico en la declaracion inserta en
sus objetivos fundacionales alla por
1973, de la magnanima mano del
sefior Rockefeller. En ella se hace
referencia al frente comun que es
necesario crear frente a los paises
del bloque’comunista, asi como la
necesidad de supervisar a las nacio-
nes subdesarrolladas en orden al
control del suministro de las mate-
rias primas de que estas son porta-
doras. Similar y no'menos escalo-
friante, es el informe que bajo el ti-
tulo «La crisis de las democracias»
aparece publicado en el boletin de
informacién de la Comision Trila-
teral, Trialogue, donde en 1975 se
recomendaba a los miembros de la
misma adoptar medidas de caracter
totalitario para «hacer efectiva la
gobernabilidad de las democra-

crispacion y el sobresalto de la mis-
ma Delegacion del Gobierno en la
Compaiia. No contenta la Direc-
cion con hacer volar las sonadas
«matildes» de tantos espanolitos de
apie que a mediados de los setenta
depositaron su confianza, ahorros y
expectativas en el futuro tecnologi-
co espaiiol representado por I.T.T.
y Standard, las despojaron de su
mandil, fregona y sabor a queso de
cabra, convirtiéndonos a nuestras
lozanas matildes en jovenes ejecuti-
vas agresivas de Wall Street. Efec-
tivamente, el mercado internacio-
nal de la Trilateral, Bonn, Zurich,
Paris, Londres, Tokio y Nueva
York ha hacinado en sus sotanos
los millones de mandiles y fregonas
de nuestra pobres «matildes», hoy
ya también reconvertidas.

En el extremo ya de la paradoja
y del ridiculo politico, se nos apare-
ce recientemente en la Prensa el
embajador de los Estados Unidos
de Norteamérica en Madrid, Mr.
Thomas Ender, como adalid de la
defensa de la soberania nacional
espafiola a raiz de la polémica que
mantuvo con el inclito Solana Ma-
dariaga, senior. Tal situacion le lle-
vo al Presidente de la compaiiia es-
panola a declarar a los medios de
comunicacion que estaba dispuesto
a «explicar a la opinién publica que
no existiria pérdida de la soberania
nacional» en el caso de llevarse a
cabo el denominado proyecto IRIS,
que conllevaria la firma de un
acuerdo suministro tecnologico con
la empresa norteamericana ATIIT.

Todas estas resefias informati-
vas se encuentran marcadas en su
epicentro por la noticia de la inclu-
sion del Sr. Solana en la Comision
Trilateral. Esta Comision, no ca-
racterizada por sus desvelos hacia
los sistemas democraticos, pone de
manifiesto su verdadero talante po-

cias». No obstante, no son aislados
los intentos de presentarnos a la
Trilateral (donde se encuentran,
entre otras, las benefactoras Coca-
cola, General Motors, Washington
Post, etc...) como la buena samari-
tana de las jovenes democracias
«aleatoriamente» gobernadas por
equipos socialistas.

La posicion del Gobierno espa-
fiol con respecto al tema que nos

ocupa, no se ha hecho sentir hasta
el momento, pudiendo dar a enten-
der a la opinion publica que se trata
de una decision privada del dirigen-
te de una compaiia formalmente
constituida como privada. La ver-
dad es que muchos deseariamos
que eso fuese asi, de forma que, co-
mo apuntaba Sotelo, «la izquierda
socialista, recogida en los cuarteles
de invierno y mas alejada que nun-
ca del poder pueda alertar a quien
corresponda de la triste moraleja
que se desprende de un cuento in-
donesio que, por su plasticidad, no
resisto la tentacion de transcribirlo
integramente. «Habia una vez un
tigre que era el rey de una gran par-
te de la selva, y proclamo que nin-
gun otro animal podia vivir en su
reino. Todos huyeron, excepto un
ratoncito, ya que pensé que podria
ser feliz en la selva vacia. No ten-
dria que pelearse con otros ratones
para conseguir comida, pudiéndose
mover con libertad. Esto hizo, efec-
tivamente, y poco a poco se fue en-
valentonando: comenzo a pasearse
por la selva, y pronto comenzé a
silbar durante sus paseos.

Un dia se encontr6 con el tigre.
“{Como osas cruzarte en mi cami-
no?, {Qué estas haciendo en mi sel-
va?”’ —pregunto el tigre sacando
una zarpa amenazadora— “jOh!,
mi rey —dijo el raton— deja que
me quede en tu selva y no te estor-
baré”. “Yo voy por donde me place
—replico el tigre— (Cémo sabras
tu por donde estaré?”’; pero el raton
respondio: “Estate seguro, oh, mi
rey, que encontraré la manera de
no estorbarte”’.

Pasaron unos dias, y el raton
coincidié de nuevo con el tigre. Es-
te le atrapd con sus zarpas, dicien-
do: “Estas en mi camino y te mata-
ré”. Pero el raton contestd: “En-
contraré otra senda, oh, rey, si
quieres perdonarme”. Y el tigre le
dejo partir. Tras esto, por tercera
vez, el raton volvio a coincidir con
el tigre y éste le dijo: “Ya te lo ad-
verti, siempre estaras en mi cami-
no”. Dicho esto, el tigre se comio al
raton».

Y es que no lo puedo resistir...
me sigue dando repelus. ®
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La dama de
las camelias

Jose Maria Vellibre

—«jOh, qué maravilla! Mira, Inocencio, que
paisaje»
—«Y (donde esta la gente».

—Hay un dolor de huecos pnr el aire sin gente.
—Not you, nor myself, nor the wind, not the lea-
ves. /Si, tu nifiez ya fabula de fuentes.

El mundo no tenia mas de cuarenta lentisimos
kilémetros cuadrados. El libro de geografia se te-
nia por guia de ficciones; el Atlas, por ingenios
pasatiempos; y unos ojos verdes o un pelo rubio
eran enigmas de los que Dios nos libre. Cual-
quier viaje, entonces, era un acontecimiento que
solo podia justificar un contratiempo, normal-
mente una enfermedad rebelde a las escasas for-
mulas de D. Antonio, médico de cabecera y
hombre bueno del que se esperaba calidez en el
trato y templanza en los consejos, pero no dema-
siados conocimentos cientificos. «Hay que lle-
varlo al especialista», habia dicho con voz justa-
mente preocupada.

Varios dias de nerviosisimo ajetreo apenas efi-
ciente —del que parte inevitable era el coro -
profuso y pertinaz- de familiares, vecinos y cono-
cidos, portador de musitadas condolencias e infi-
nidad de minisculos encargos («jAy, Dios mio,
qué le vamos a hacer...!»; «tres botones como és-
te»; «y si encuentras platanos...»; «para lo que
haga falta»; «... como la de la muestra...»— cul-
minaban en la madrugada de una noche peor que
en vela. «Parecian fantasmas»: permanentes de
calentadores y vocacion de eternidad enmarca-
ban rostros descompuestos, ojeras crispadas, ric-
tus de consabida nausea y desazon mal disimula-
da («Paca, ese nifo, la pafioleta. Veras que llega
peor de lo que estaba») con jaculatorias suspira-
das a lo largo de un rosario sin ton ni son.

El taxi de gasogeno —sonambulo y ren-
queante— atraviesa un largo y angustioso ama-
necer cuajado de gallos campesinos.

La dilatada aventura esta a punto de concluir.
Herodico y resoplante, el taxi ha alcanzado ya la
capital y, euforico, enfila una calle desmesurada-
mente larga y ancha. La concienzuda curiosidad
de Inocencio —absorta en insolubles problemas
de tiempo y movimiento— es, en estos, momen-
tos, tan exagerada como inhabitual la situacion
que la reclama: la ciudad se despereza atn en
una mafana gris que, intensamente, huele a sali-
tre. Ante la cancela verde de una casita mata,
una nifa (que no es él) chapotea (como a él le
gusta hacer) sola (como él suele estar) con botas
de agua (que no son las de él) en unos minuscu-
los charcos que no pueden ser suyos... E strano!
E strano! In core / scolpiti ho quegli accenti...!
Intensamente le sacude un vértigo nuevo: fasci-
nacion, estupor, raro placer de encuentro pleno
subitamente desgarrado por el dolor de un

adios inevitable: ]
EL MUNDO EXISTE FUERA DE EL

(Notas de trabajo.- “... and winding road” - “...
certeramente impune, dgilmente / asediaste mi
ser e/ inundaste —furtivo— mis costumbres”. Es-

‘cribirle antes del dia 14).

«Aquel atardecer en el Lavadero Romano —
Cero y Nada luchando en un abrazo de belleza
desbordante— tuve la certeza de que tu horizon-
te —también— es inagotable. Supe que tu —
también— te exiges vivir; que ti —tampoco— so-
portas sobrevivir. Y te quise. Desde ese momen-
to acepté saber que te queria. Amé tu insoborna-
ble pasion por la coherencia, la recia esclavitud
que te ata a la angustia de buscar, al riesgo sin
tregua de ser libre, apasionadamente. Eso te ale-
jaria de mi, éso te alejara de mi, éso te aleja de
mi, pero... te quiero. Por éso, justamente, te quie-
ro. Porque

ademas
precisamente éso te uniria a mi, te unira a mi, te
une a mi, inevitablemente. Porque uno y uno no
es uno mas uno. No es dos. Es otra cosa. Es mu-
cho mas, pavor incluido en un perpétuo Adios
que es el Hasta siempre de una condena a no ol-
vidar mi nombre como yo, nunca, podré olvidar
la plenitud de tu mirada porque sé —ya sé— que
no hay siglo nuevo ni luz reciente y que toda la
luz del mundo cabe dentro de un ojo. Yo lo sé.
Yo ya lo sé. Tt —si no te tragan las cunetas— lo
sabras. Llegaras, entonces, a saberlo. Pero
para saberlo
hay que llegar a saberlo. (Es preciso?: es inevita-
ble para quienes necesitan sujetar su Destino:
hallazgos, errores, horrores, suma / resta y si-
gue... solo, desamparado, en cdrcel tenebrosa...
Manicomios, navajas, pistolas, fugas por la tan-
gente con diversas materias, coartadas de
amor...: iy el Dedo! El Dedo siempre, siempre el
Dedo. Frio y dudas tendras. Y Miedo. Lo sé, yo
ya lo sé. Pero
para saberlo

hay que llegar a saberlo. Y te quiero contar por-
qué lo sé, como he llegado a saberlo. La mano li-
bre, te lo voy a contar sin disfrazar con palabras
las heridas ciertas, vivas de una memoria atenta.
Con impudicia llegaré alli donde no es posible
compartir nada. De nuevo me arriesgo al dolor
del regreso, sin reservas. (Dolor?: dolor, si, pero
no Miedo. Miedo ya no. Miedo, no. Cierto asco,
si; y horror. Horror al Muro, a las espaldas del
Muro, al salvaje hueco del Muro. Y a los cuellos.
A los cuellos que tienen ojos de chimpancé / co-
la de gato y nariz feliz / de cucaracha ciega...; y
manejan el Dedo. E1 Dedo que acusa y da dolor.
Mas si con dolor el alma se ha templado, es in-
vencible. Definitivamente, si: te lo voy a contar,
necesito contartelo, voy a contartelo. Por si me
escuchas...» ' e)

Angeles Mora

Quiero escribir pero me sale espuma
(C. Vallejo)

Los puentes si separan... Quise escribirte una carta. Uno vuelca
sobre el papel toda la tinta que corre por sus venas y va sintiéndose
poco a poco mejor. Mira por la ventana y son las seis de la tarde y
piensa en alguna cita, abre el periodico, enciende un cigarillo toda-
via... Rompi los papeles. Es el momento de intentarlo otra vez.
Ajustar el tono, buscar la clave... Trato de llegar a ti, ni mas ni me-
nos —ese ritual de los gestos aprendidos, cuando ya no nos mira-
mos frente a frente, ni suelen coincidir nuestras urgencias. Cuanto
me cuesta hoy llegar a ti. He roto las cuartillas. Para qué seguir.
Pienso que todo es mentira. No has cruzado la calle conmigo. Te
has quedado en la otra orilla. Sobra un rio de tinta entre los dos,
sobra un rio de sangre. (Qué podemos salvar?

Sé que no es facil ni importa lo que te dejas en el camino. No
importa si este mundo nos deshace, si corremos como autématas
de ciencia-ficcion (qué disperso ya ese Orwell). Daremos las vuel-
tas de rigor, si es posible subiremos al podium.

Es triste el vaso luego si acaricias la huella y nada queda sino el
viejo sabor de un vino antiguo... Bebimos juntos cuando éramos
tan jovenes y la vida una bella pregunta. Juntos tu y yo, y nadie
mas sobre la tierra. Y creimos que nunca se romperia el hechizo...
Y no fue solo la costumbre arrugando los dias, aunque estuvieran
los caminos trillados, abiertos ante nosotros como inevitables sur-
cos, salpicados de escombros ya desde el principio, cuando el
tiempo parecia no pasar y la vida se ofrecia —joh dama
enmascarada!— colgando su promesa en las farolas, patinando en
los escaparates (Circuito Carceller como en el Circo Price, como
la vieja «nueva prosa» de Tom Wolfe: casi un teatro chino en las
fiestas de Pueblo). Pagamos caro, amor. Tuvimos, si, lavadora, ni-
fios, television... Pero la vida siguio jugando al escondite. Siempre
esperé encontrarla detras de alguna esquina. No ha sido posible.
Lo saben mis ojeras, tu paso cansado cuando vuelves y despacio
colocas sobre la mesa un mudo corazén de tantos afos. Nos roba-
ron la alegria. Pienso que todo es mentira: una ramo de
camelias.

Rompi las cuartillas. Aunque tendamos un puente (quién lo cru-

rzara? No volveré a la jungla, esa muerte que nos separa. El juego

amaiado, los dados trucados. Sé que nuestro numero de jugador
aun lo llevamos cosido en la piel, que siempre nos acompaifiara,
por mas que le busquemos a las horas sentidos. Pero lo peor tal
vez sea ahora recordar los dias luminosos. Saber que estuvimos vi-
vos y con el corazon en la mano. Que hubo un tiempo en que lu-
chamos. Saber que hemos sido una y otra vez traicionados y que
nuestra decepcion sélo es comparable al entusiasmo con que ini-
ciamos la partida. Greta con el paiiuelo y su tos roja en la pantalla:
la dama de Dumas.

Perdona si hoy contemplo los puentes con lagrimas en los ojos.
No volveré a la jungla. No quiero toses ni paiuelos, no quiero ser
un numero mas en las estadisticas del fracaso: ese viejo lobo agre-
sivo. No me esperes al borde de los parques morados, al filo de no-
ches frias, pisos dormidos al calor de la estufa... No cambiaré mi
risa por un visillo de organdi, mi canciéon por un cenicero de
Murano.

Hoy quisiera lanzar al aire no mis dados humillados sino mis
dardos limpios. Perdona si abandono a media pelea. Soy conscien-
te de que no era mi pelea.

Perdona si contemplo hoy los puentes con lagrimas en los ojos.
Tu estas al otro lado. ®
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Camino de

Este es el relato, rigurosamente real
e imaginario al mismo tiempo, de un viaje
que lleva desde la infancia a la multitud,
desde los letreros comerciales
de alguna calle granadina hasta el bullicio
contemporaneo de la ciudad de Santiago
de Cuba. El ciudadano M. es conducido,
por medio de rastros insinuados,
a una aventura que transcurre en el pasado
y en el presente. Y no es un descenso
a los infiernos.

Juan Mata

No nos es dado transitar la
oscura region del deseo. El fra-
caso es la recompensa para
quienes intenten rastrear la se-
creta evolucion de una imagen
o de un sonido o de una palabra
que va creciendo con sigilo has-
ta convertirse en un monstruo
cavernoso cuya respiracion al-
terada sentimos en lo mas pro-
fundo de la mente, y su presen-
cia nos ahoga hasta el dia en
que las pulsiones refrenadas
tanto tiempo estallan inconteni-
bles y escapan como una fiera
salvaje y definitivamente libre.
Es tarea estéril, al menos, para
quienes acomentan la explora-
cion con métodos basados en la
razén o en la logica. Ningun
viajero puede fijar entonces, sin
fingimiento o aventura, el exac-
to nacimiento de su deseo de
partir hacia el lugar desconoci-
do. Sélo sabra de su necesidad
de partir. Debemos aceptar por
ello la debilidad de ignorar la
fuerza que empuja a un hombre
impasible y tranquilo a iniciar
un desaforado peregrinaje por
geografias inéditas y riesgosas;
geografias no necesariamente
extranjeras o exteriores, sino
ubicadas también en espacios
no sujetos a las leyes de la fisi-
ca. No sin atrevimiento es posi-
ble entonces sefalar el oculto
itinerario del deseo que convir-
ti6 al ciudadano M. en emi-
grante hacia una tierra infiel cu-
yo camino concluia en Santia-
go de Cuba.

I

Acaso como una postrera e
inconsciente ilusion de domi-
nio, o tal vez como un dictado
de la nostalgia, suave reconoci-
miento del fracaso, los comer-
cios de aquella calle granadina

recordaban las extintas pose-
siones de ultramar. El pasado
poderio se veia reducido ahora
a la detentacion del nombre
evocador de antiguas colonias:
la figuracion de poseer ain el
imperio perdido haciendo per-
durar en la memoria las pala-
bras que lo nombraban: Puerto
Rico, Las Américas, Las Colo-
nias, Buenos Aires, La isla de
Cuba.

El ciudadano M. extraia de
su infancia recuerdos ligados a
«La isla de Cuba». Situado
cerca de su domicilio, en una
calle de nombre Hileras, aquel
comercio dedicado a la venta
de tejidos estaba unido en la
memoria de M. a un gran mural
pintado en la boveda de la tien-
da. El joven M. acostumbraba
a cruzar el umbrar de aquella
Capilla Sixtina de las telas con
la inocente intencion de con-
templar la imagen celestial que
presidia el negocio de tejidos.
Mientras los atareados depen-
dientes se daban a la tarea de

exhibir, medir y cortar las pie-
zas de tela, M. miraba arroba-
do las pinturas del alto techo.
Representaban a una matrona
con una ttnica azul, sentada,
rodeada de palmeras y campos
de cafna donde trabajaban gen-
tes laboriosas. Animales do-
mésticos y playas lejanas, ale-
gorias de la abundancia y la
prosperidad. Unas cenefas de
acantos orlaban el conjunto,
que se asemajaba a las image-
nes reproducidas en las tapas
de las cajas de puros habanos.

Las amplias estanterias re-
pletas de paiios, terciopelos, se-
das damascos, linos, moarés,
lienzos, algodones, hilos, urdie-
ron en la imaginacion del joven
M. la imagen del paraiso e ima-
gino la isla de Cuba como la re-
gion de la fertilidad y la abun-
dancia, del refinamiento y del
lujo. Cerca del comercio de te-
las, una umbrosa esparteria
ofrecia sus objetos colgados en
la puerta. Los sentidos avidos
del ciudadano M. se dejaban
impregnar del olor seco y adus-
to del esparto. No lejos de alli,
en aquel territorio de la prodi-
galidad y la opulencia, una lu-
minosa tienda de ultramarinos,
fachada azul y blanda, culmi-
naba el itinerario de miradas y
olores con la penetrante perfu-
meria de las especias y produc-
tos alli vendidos. La promiscua
confusion de los aromas del ca-
fé, de la pimienta, del cacao,
del jinjibre, del azafran, de las
pasas, del comino, de la canela,
del laurel, del pimenton, de la
vainilla, de la nuez moscada,

-

del enebro, del coriandro, del
clavo, de la matalahuva, de los
arenques, de los licores, del
aceite, del bacalao, del azucar,
de la sal, ayudo6 al joven M. a
conformar fantasticas y prodi-
gas regiones, cuyo centro era la
isla de Cuba.

I

El ciudadano M. siempre re-
lacion6 la luna llena con la li-
cantropia y el vampirismo. Era
la dulce secuela de una pasion
inagotable por el cine y las peli-
culas en blanco y negro. En las
noches de plenilunio, cuando la
luna blanca y circular emergia
con lentitud detras de los dor-
midos perfiles de la ciudad, es-
peraba con ansiedad que un au-
llido lacinante se elevara, algu-
na vez, por entre las metalicas
voces de la calle y alcanzara a
imponerse sobre los infinitos
ruidos de la ciudad. Intima as-

piracion de un hombre solitario

que reconoce en ese grito lasti-
mero la presencia de los de su
especie. Se asomaba al balcén
de su casa con esa esperanza y
acechaba el surgimiento del au-
llido prolongado y de desampa-
ro que brota, en esas noches, de
gargantas que articulan durante
el dia el lengujae de los hom-
bres.

No dejo nunca de observar el
funcionario M., en esas horas
de espera, que una confusa in-
quietud le erizaba la piel de su
cuerpo y unas palpitaciones
confusas le aceleraban el ritmo
del corazén y una respiracion
nerviosa, a veces desesperada
como la de un ahogado, se apo-
deraba de su pecho. Simulta-
neamente, como el paso fugaz
de un tren iluminado en la no-
che silenciosa y undnime, atra-
vesaban por su mente unas
imagenes de contornos esfuma-
dos que representaban palme-

_rales que orillaban playas de

arena aun no halladas por el
pensamiento del hombre, llanos
ocupados por plataneras y cafe-
tales, lomas verdeadas de cafia-
verales y plantaciones de taba-
co. La vision pronto se apagaba
y la calma retornaba y el cora-
z06n recuperaba con suavidad
su ritmo natural. El ciudadano
M. atribuia ese estado transito-
rio de enferma ansiedad a la ca-
prichosa interferencia de algun
fragmento extraviado de pelicu-
la que se resistia a desaparecer
de la memoria. Con el tiempo,

una voz turbia, que pugnaba por
hacerse oir desde el pasado, vi-
no a unirse a las trémulas visio-
nes de las noches de plenilunio.
Una voz que se hizo mas tarde
reconocible y clara y cuando
alcanz6 su mas absoluta niti-
dez, M. acert6 a corporeizarla
en un hombrecillo derruido que
en una aula humeda y alborota-
da leia un extraiio libro de poe-
sia, el aullido de un poeta per-
dido en Nueva York, que cul-
minaba en un poema plena de
anhelos y promesas. Ese poe-
ma cimero, causa ignota tanto
tiempo del desasosiego de ple-
nilunio, en la voz del maestro
de gramatica era, a un tiempo,
la expresion de un suefio y la
testificacion de un fracaso, pero
también el perverso empeiio de
inocular en sus alumnos el do-
loroso veneno del deseo, sin
duda como una ultima y sutil
venganza contra la evidencia
de su derrota.

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba.

Iré a Santiago.

en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera.
Iré a Santiago.

I

El ciudadano M. tuvo noti-
cia de aquel viaje a través de un
cartel callejero pegado, junto a
anuncios de un congreso de
ciencias ocultas y bandos de un
alcalde, en la tapia demacrada
de una casa sin habitacion. M.
mird el cartel imantado por la
soberbia de sus colores, pero
esa sumisa actitud de la mirada
se torno de repente en asombro
y luego en temor. Aquel escaso
anuncio, que emergia desafian-
te de entre los restantes carte-
les, era una reproduccion nitida
y exacta de las visiones que en
las noches de luna llena cruza-
ban fugitivas por su mente.
Aquellos palmerales, aquellas
aguas, aquel cielo... Estaba ex-
puesta alli, a 1a luz del dia, ofre-
cida a la mirada publica. M.,
turbado, quiso entender que
aquel cartel que tan brusca-
mente le habia asaltado en mi-
tad de la calle era un aviso pre-
monitorio y que acaso contenia
un mensaje a él dirigido, que
sélo él podia descifrar, que solo
¢l poseia las claves para su ca-
bal comprension. Casi furtiva-
mente, temeroso de repente de
que alguien descubriera su con-



dicion de espia, ilusa cualidad-

otorgada a si mismo, leyo es
texto del cartel: IRE A SAN-
TIAGO. Exposicion de pintu-
ras de Juan Vida. Centro Cul-
tural «Manuel de Falla». Abril-
Mayo de 1983.

Disimuladas indagaciones
cerca de un librero sabedor de
las historias de la ciudad, per-
mitieron al ciudadano M. averi-
guar el origen de las pinturas.
Supo asi que la exposicion era
el silencioso relato de un viaje
imaginario provocado por el
poema de Lorca Son de negros
en Cuba, ese poema obsesiva-
mente recurrente, como la ma-
rea, a la memoria de M. Los
cuadros eran el reflejo de ese
viaje ilusorio, el mismo suefio
que el ciudadano M. se habia
prometido cumplir.

No tanto la curiosidad como

la certidumbre de saberse el
destinatario de un mensaje disi-
mulado en alguno de los. lien-
zos, determin6 a M. a visitar la
exposicion. Ignorante de la li-
turgia pagana de las inaugura-
ciones, receloso ademas de las
multitudes, M. eligio para su vi-
sita un-dia de mayo y una hora
de la tarde que él supuso la ade-
cuada para contemplar la expo-
sicion en soledad. Los cuadros
estaban colgados en una sala a
la que se accedia bajando una
escalera con la baranda circu-
lar y blanca. Al entrar, un con-
. serje canijo, las mangas de la
camisa remangadas a modo de
legionario, con ademanes de
general sin tropa, mir6 a M.
con una desconfianza que él in-
terpret6 como la muda repre-
sion del funcionario por el atre-
vimiento de personarse en la
exposicion a hora tan tempra-
na. No paso el reproche de una
mirada recelosa que M., tan ci-
néfilo, asocié de inmediato con
la de los personajes malvados

de las peliculas de Mack Sen-
nett. Bajo a la sala.

Una paz edénica dormitaba
en aquel recinto. M. desliz6 su
mirada por los cuadros. Sus
ojos saltaron, incontrolados, de
lienzo en lienzo, movidos no
por una desmedida voluntad de
conocimiento sino dislocados
ante la vision inesperada de
aquella demasia de colores.
Colores salvajes, sometidos con
paciencia y sabiduria, confina-
dos luego en los estrechos limi-
tes del cuadro. Subyugado por
aquellas provocativas figura-
ciones, M. se entregé a la de-
sarmada tarea de la contempla-
cion. Los cuadros portaban re-
ferencias del poema de Lorca...
Arpa de troncos vivos, caimdn
flor de tabaco... iOh cintura
caliente y gota de maderal...
Calor blanco, fruta muerta...
Cantardn los techos de palme-
ra... jOh Cuba! jOh curva de

suspiro y barro! Azules, ver-

des, amarillas, rojas, anaranja-
das, rosas manchas de color
proponian una intensa, delica-
da invitacion a la alegria de vi-
vir. Figuras de mujer acogidas
a la sombra de palmeras sin
dueiio, desnudos rosas que es-
peran la visita de la imagina-
cion, perfiles inesperados surgi-
dos del moviemiento esponta-
neo del pintor al extender la
pasta sobre el lienzo, cuerpos
oscuros en armonica contradic-
cién con el paisaje que los cir-
cunda insinuado con trazos
azules, verdes, rojos y amari-
llos que resaltan o visten las
formas humanas, figuraciones
todas que denunciaban la radi-
cal vitalidad del pintor al con-
cebirlas. Contrapunto hiriente
a una existencia sin sobresaltos
sobrellevada por el ciudadano
M. con la esperanza de reali-
zar, ¢l también, el viaje que
Juan Vida ya habia concluido.

La fascinacion que aquellos
cuadros ejercian sobre M. rea-
vivo en su interior la difusa
creencia de que en algun lienzo
de los alli expuestos, invisible a
las miradas superficiales y le-
ves de los mirones, se hallaba
un mensaje, transparente soélo
para los ojos profundos del ele-
gido. Tras un minucioso reco-
rrido por todos los cuadros,
centr6 su atencion en uno en el
que creyo ver los signos de un
mensaje encubierto. /Oh Cuba,
oh ritmo de semillas secas!, se
llamaba. Se sento frente a él
con la esperanza de descifrar el
recondito secreto. Al sentarse,
observo en un rincén un papel
como abandonado que el ins-
tinto mas que la curiosidad le
impuls6 a recogerlo. Lo leyo
con detenimiento. Fué una re-

_ velacion, una confirmacion mas,

creyo él, de su eleccion para
una mision privilegiada. En una
hoja blanca, con membrete del
pintor, estaban escritas las pa-

- labras de Juan Vida leidas, M.

supuso, el dia de la inaugura-
cion. Empezaba asi: «La admi-
racion que siento por Cuba,
junto al encanto de la obra de
Garcia Lorca, me llevo a traba-
jar sobre un tema situable en el
Caribe, y mas concretamente
en ese pais, a partir del esplén-
dido poema lorquiano Son de
negros en Cuba, tratando de
demostrar la falacia de los pa-
raisos soiiados, ubicando, por
el contrario, el “paraiso” en
una experiencia colectiva con-
creta: Cuba y su revolucion so-
cialista...» Con ese papel en la

mano, a modo de salvoconduc-
to, guia o mapa, M. mir6 de
nuevo el cuadro enigmatico.
Manchas de azul profundo, casi
negro, insinuaban la figura de
dos cuerpos atrapados por la
mirada del pintor en un mo-
mento de frenesi. Ella, baila, o
imagina el espectador que bai-
la, y rie, al menos el ciudadano
M. asi lo entendi6é. Su sonrisa,
su insinuada sonrisa, esta apun-
tada tenuemente por un trazo
carmesi descuidado en el cen-
tro de su cara anénima y negra
que sugieren unos labios ig-
neos, rojo emblema de la sen-
sualidad. Una mancha blanca,
simulando un vestido ondulan-
te, nos oculta su cuerpo que so-
lo conoce el pintor. El, guaya-
bera estampada de paisajes
apuntados con breves pincela-
das, parece, quiere el especta-
dor que parezca, que canta, ex-
cita, acompaia a la mulata con
su voz y su musica, que no oi-
mos, que deseamos oir. A su al-
rededor todo es color: Pincela-
das trazadas como con descui-
do, casi ajenas a las figuras,
que reclaman su presencia casi
caprichosa sin mas argumentos
que la voluntad del pintor de
demostrar su poderio su domi-
nio, su riesgo.

Después de un tiempo que
no fue medido, a M. le asalto la
sensacion de que aquel cuadro
fascinante se apoderaba de la
sala.

v

El silencio de los sueiios ha-

Camino de
Santiago

bitaba en aquel espacio. Nada
se oia en aquel territorio seme-
jante a la celda acolchada, in-

-sonora, de un demente que hu-

biera pintado sus paredes con
los colores que su delirio le dic-
taba, en dosis iguales de ino-

_cencia y maldad. El ciudadano

M. se sinti6 habitante de un
mundo irreconocible pero igual
al suyo. Creia estar atrapado al
otro lado del espejo. Empezo a
moverse con cautela. Lo que en
principio semejaba una superfi-
cie plana, pronto aparecié co-
mo un horizonte blando que se
dilataba a medida que M. avan-
zaba. Las figuras del cuadro
que él contemplaba en la sala
estaban a su lado, aiin inmoévi-
les. Como un trueno lejano que
anuncia la inminencia de la tor-
menta, leves ruidos se dejaban
oir en una imprecisa distancia.
La ritmica percusion de una va-
rilla de hierro contra un cence-
rro comenzo lentamente a po-
sesionarse de aquel mundo si-
lente. Fue creciendo, y a medi-
da que se expandia, M. recono-
ci6 también el simultaneo gol-
peteo de unas manos indémitas
y huesudas sobre un bongo. El
palpitar sedeifio producido por
el roce de centenares de semi-
llas secas encerradas en una ca-
labaza vino a unirse a aquel
presagio de musica,. El limpido
sonido de 1a marimbula se aiia-
di6 a la creciente algarabia.
Unos timbales eran golpeados
con los dedos nerviosos de un
loco. Sonidos provenientes del
roce de las manos, de los de-
dos, de los mazos contra la ma- .
dera, el metal, el barro cocido,
la piel reseca, inundaban con
nuevos timbres aquel espacio
inanimado. Una compleja or-
questacion de ruidos iba to-
mando cuerpo. Una mano invi-
sible armonizaba, segun llega-
ban, los sonidos nuevos. Si an-
tes fueron las maracas, los eco-
nes y los timbales, luego fueron
las claves y la botijuela y el
diente de arado y el gitiro y mas
tarde la embrujadora bateria de
los tambores afrocubanos, los -
encomos, los batas, la tumba,
la tahona. Luego llegaron las
trompetas, los trombones y los
saxos y también la guitarra y el
charango y las voces y toda la

OLVIDOS — §
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Camino de
Santiago

atmosfera del son cubano se
posesion6 de aquel extraio
mundo. Una voz cantaba: si yo
volviere a nacer / quisiera que
fuera / en Santiago de Cuba/ la
ciudad que besé. Ciudad qué
valiente / del fusil glorioso / de
ese son sabroso / que eriza mi
piel. Cuando yo me muera / si
puediera ser / quisiera volver a
nacer / en Santiago de Cuba...
Provocados tal vez por aque-
Illa conjuncién de voces e ins-
trumentos, los cuerpos inermes
del cuadro comenzaron a mo-
verse. Simultaneamente, las
manchas de color, informes,
que acompaian en el cuadro la
danza helada de los negros, em-
pezaron a tomar forma, trans-
formandose en objetos y perso-
nas, como sombras que al salir
de la oscuridad fuesen adqui-
riendo identidad al tocar el cir-
culo de luz. Farolillos verbene-
ros, casas de fachadas azules y
puertas blancas, una calle con
bullicio, un tabladillo con una
orquesta y cuerpos que se ba-
lanceaban alrededor. Era de
noche. M. se encontraba al fi-
nal de una calle escalonada de
la ciudad vieja de Santiago. Jo-
venes mulatos de piel de café,
negros de cabello laberintico,
blancos como la cera, se arre-
molinaban bailando al compas
de la orquesta. Una sabiduria
ancestral, invisible, esencial,
dirigia secretamente los movi-
mientos de los danzantes. Una
emocion palpitante envolvia a
los musicos y a los bailaores,
que excitados por el ritmo de la
percusion endiablada entrega-
ban su cuerpo el dios de la mu-
sica en una ceremonia oficiada
por los musicos, desafiados a
su vez por los danzantes y obli-
gados a percutir con la misma
intensidad, entablandose asi un
incuentro duelo infinito.
Sentado en las escaleras, el
ciudadano M. permanecié un
tiempo ajeno a todo aquel fre-
nesi. Trataba de entender su
nuevo estado, su inesperada si-
tuacion, y ordenar su confuso

pensamiento. Lentamente, con
la serenidad de los caracoles, el
ciudadano M. fue saliendo de
su enojamiento. Se dispuso,
pues asi lo habia decidido, dar-
se sin resistencia a la voragine
de la multitud felizmente enlo-
quecida, pues al fin, era ese su
destino. Se dejo guiar mansa-
mente por la voluntad colectiva
que perseguia el encuentro con
el placer sin tiempo.

Permancié horas perdido en
aquel ciclon que se presagiaba
eterno. Una mano que le ofre-
cia un gran vaso de papel aper-
gaminado repleto de cerveza,
vino a rescatarlo de la multitud.
Asido al vaso como un naufra-
go a una tabla a la deriva, M.
logré alcanzar la acera, tierra
firme y segura, donde le aguar-
daba la sonrisa de su inespera-
do salvador, un mulato de baja
estatura. «Durante los carnava-
les de Santiago, los santiagiie-
ros bailan y beben cerveza con
igual intensidad. Hay que tener
cuidado», fueron sus primeras
palabras. Prosiguio, mientras
M. bebia cerveza: «En Cuba,
los carnavales se celebran en
Julio, al finalizar las tareas de
la zafra. (Lo sabias?». M. res-
pondié negativamente con la
cabeza. «Yo soy albaiiil —se
identifico el mulato— y tam-
bién compongo musica. He de-
dicado una bella melodia a esta
embaucadora ciudad. La he ti-
tulado 4 Santiago. Me gusta
esta ciudad, aunque soy de La
Habana. Mi nombre es Juan
Almeida y he venido a Santia-
g0 a un acto muy importante«.
No afiadié nada mas. Para en-
tonces ya se encontraban cami-
nando por las calles de la anti-
gua ciduad colonial. Un calor
himedo y pegajoso transitaba
por las calles de Santiago ha-
ciendo mas evidente el sudor
arrancado al cuerpo durante el
baile. Una brisa docil aparecia
en las intersecciones de las ca-
llejas expandiendo el eco del
carnaval. ®

Guillermo Busutil

el espejo, tal vez sea ese li-
mite: el espectiaculo de la
realidad a la luz a mano
del sueiio.

g.b.

Manuel Rivera asoma sus
ojillos por encima de las escale-
ras, en ellos trae telarana de lu-
ces que €l solo ve, cuando esti-
ra sus manos tratando de tocar
el agua que siempre lleva consi-
go. En su sonrisa, mientras se
sienta, hay un algo de Alicia
satisfecha, de saber que su se-
creto es reconocido. No hay ca-
fé, apenas un cigarro entre no-
sotros, porque el artista tiene
prisa: le espera un trabajo mas
dificil, preparar su discurso de
entrada a la Academia; deja
notar en sus gestos el esfuerzo
de la palabra escrita, ojala bas-
tase otro espejo, otra alberca,
los discursos deberian ser una
pintura o una partida de cartas.
(Abajo del estudio, Madrid
atardece en grises humedeci-
dos, en colores en desorden
dentro nos protege un calido
museo de objetos bellos, de col-
gArte de las paredes con su
nombre firmado; su complice
de toda la vida nos dirige su ri-
sa y nos deja empezar el debate
porque tiene que pintarse los
labios: mujer azul recien levan-
tada de un cuadro).

—ibueno al toro que nos pi-
lla la luna!

—date tiempo o cerrara por
hoy a puerta del sol».

—A ver, entremos en el es-
pejo: ;qué significa para un pin-
tor (subrayado en pretérito im-
perfecto de su juventud) encan-
tado en las luces de Granada,
asaltar la aventura de buscarse
en la Policiudad como artista
plastico (adjetivo de mérito y
renombre)?

M. Rivera: —Llevo en mi las
luces de Granada y también
sus sombras, y un rumor y su
tristeza y su sexo. Y lo bueno y
lo malo, sin dilucidar del todo.
Todos los dias y en algunas de
sus horas me convierto en Gra-
nada, y ella esta donde estoy
yo. Pero alli abajo, en su atroz
‘belleza fisica (musa ingrata) me
desasosiega su a veces reloj pa-
rado. La Policiudad es para mi
los 40 dias o las 40 décadas pa-
ra hacer penitencia, en ese de-
sierto, por tanta belleza acumu-
lada; y para ponerla en orden,
ponerla en marcha.

—Recorro el estudio con la
mirada y advierto sus telas que
te provocan la yema del tacto,
casi tocarlas como quién teme
algo, detras varios colores que
te hablan. ({Qué supone la
union del juego del color con el
tacto y la complicidad del «ob-
jeto» que consigues en tus
obras?

M. Rivera: —El color, el
tacto, la materia en si, es algo
que ha dejado de preocuparme.
Los criticos, en su afan de crear
compartimentos y estancos, se

han preguntado muchas veces
si, por la materia y el volumen
que empleo, soy pintor o escul-
tor. Creo que cada uno debe
buscar el idioma en el que se
sxprese mejor. Someterse a
aormativas técnicas es perder
una parte de libertad y sin liber-
tad absoluta no hay arte posi-
ble. Pero en fin, digamos para
entendernos que yo trabajo con
ojos de pintor, si es que esto sir-
ve para aclarar algo.

—Dicen que detras de la
obra siempre hay un codigo se-
creto del autor y sus suefios que
se transforma en cuerpos cuyos
nombres él esconde o da forma,
una especie de arcanos forman-
do una tabla que solo el artista
sabe leer o interpretar. A veces
uno puede preguntarse si «las
telas» son espejos del incons-
ciente, si recreaciones abstrac-
tas de una ciudad, si un lengua-
je en conflicto con el cerco
(sensacién que a veces es suge-
rida) si un detalle de la creacion
aracnida. {Que son irrealmen-
te?

M. Rivera: —EIl nombre que
genéricamente doy a mis obras
«Espejos» o «Albercas» no
presupone que, a priori, piense
en este tema. Me gusta trabajar
de forma un poco automatica,
asi dejo mi sentir mas libre. Al
final, a veces me sorprende el
resultado y descubro algun re-
coveco de recuerdo en mi. Lo
que me mueve es el misterio y

si lo encuentro, buceo todo lo
que puedo en él. A veces traba-
jo con la sensacion de sentirme
dirigido por una fuerza que no
es mia. Con el resultado final
—de esta lucha que siempre
Jueda a medias— viene un titu-
10 sugerido, pero esto ya es mas
literario.

(Paso: m. cada uno de los
movimientos del pie al andar.
acto de pasar. longitud de un
paso. pieza dramdtica breve.
D.. 6 que ya sucedio o tuvo lu-
gar). Se ha hablado mucho del
«Paso» como equipo o coletivo
y de su incidencia en la trayec-
toria mundial de la pintura, pe-
ro en realidad, (qué sentido tu-
vo en el momento el acto van-
guardia?

M. Rivera: —Creo que de
«El Paso» se ha hablado y se
esta hablando excesivamente,
he dicho varias veces que se es-
ta mitificando con notable ex-
ceso, pero tampoco puede ne-
garsele su valor ni su eficacia.
Fue un grito, un grito absoluta-
mente necesario en un dificil
momento de nuestra historia
contemporanea, fue un grito no
solo plastico sino también so-
cial. Dur¢ yo diria que lo justo
en tiempo y aceleracion. Y eso
fue lo importante, el factor de
aceleracion, tan intensa, que se
ha escrito que se encontraba a
medio camino entre el acta de
defuncion y el acta de declara-
cion historica. Hoy, en las ac-
tuales circunstancias, ese movi-
miento no tendria sentido. De
otra parte la palabra «vanguar-
dia» ha caido en desuso y las
nuevas generaciones la recha-
zan violentamente, aunque al-
gunos tratan de resucitarla hoy
con la estipida definicion de
«transvanguardia».

—La piel del artista evolu-
ciona con «el doble» de su obra
o se multiplica para no acabar
envenenandose en los primiti-
vos filtros de su trabajo o «pe-
cado original». Asi ;después de
un largo recorrido por las telas
y sus posibilidades, como crea-
cion y estudio, no te planteas
una ruptura de tu linea, una
busqueda distinta del personaje
y su obra?

M. Rivera: —Algunas veces
me he planteado o planteo esta
pregunta. Creo, como antes he
dicho, que el vehiculo técnico
no es importante. Con un espa-
cio blanco y algin instrumento
que trace una linea sobre él, se
esta haciendo arte, desde la
prehistoria a Picasso, pasando
por Alberto Durero. Mis trans-
parencias —telas metalicas—
me dan una solucién luminica
imposible con otra técnica, y
mientras haya soluciones es es-
tipido desprenderme de ella.
Sin embargo, algunos plantea-
mientos conceptuales me obli-
gan a pintar de forma tradicio-
nal o a dibujar o manchar, cosa
que ultimamente he hecho
mucho.

—De un tiempo aca los ma-
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teriales y formas espaciales de
la escultura se desdoblan y en-
riquecen mediante objetos, téc-
nicas y usos que en otro tiempo
fueron considerados mas como
un pasatiempo o zonas ludicas
aisladas en el espacio, incluso
como objetos inutiles sospecho-
samente aprovechables. Vien-
do tus obras combinadas con el
espacio y los efectos creados se
aprecia que rayan cierto disefio
escultorico, no has sentido el
impulso de-moverte mas a fon-
do en el lenguaje de la es-
cultura?

M. Rivera: —En cuanto a
pasar a un concepto mas escul-
torico en mi obra, buscando
nuevas soluciones, lo inicié
cuando realicé el mural del ae-
ropuerto de Barajas (y cortas).
Alli jugué con volumenes hasta
de un metro y medio. En mis
ultimas obras, continuo ésta
busqueda, empleo volimenes
muy acusados, e incluso las
formas se escapan ya, fuera del
soporte del plano. La luz incide
con mas fuerza en los distintos
planos, los habita mas amplia-
mente. Sin embargo no sé si es-
to es lo que se llama escultura.
Vuelvo a repetir que tampoco
me importa demasidado, lo im-
portante es que lo que se haga
nazca vivo, llamandolo como
queramos.

—Hoy dia, el arte es similar
a un enorme puzzle en forma de
laberinto donde todas las puer-
tas se parecen y se utilizan
iguales llaves para aparecer sin
sentido en una casa de espejos
de feria, donde muy pocas tra-
bajos son originales o carecen
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Manuel Rivera:
araflas y espejos

Nacido en Granada en 1927, Manuel Rivera forma parte —con
Canogar, Viola, Saura y Millares, entre otros— de un episodio decisivo
de la plastica espafola, el grupo «El Paso». Ahora es recibido como
académico. Pero el lector pordra comprobar en esta conversacion lo
lejos que esta de cualquier cosa que pueda significar calma o retorica.

- Todavia dice Rivera: «Pasar, como Alicia, al otro lado del espejo, ésta

es mi cuestion.»

de cierta imitacion, donde po-
cos se mantienen al margen de
corrientes comerciales, y pocos
logran atravesar la frontera de
la falta de compradores y co-
leccionistas; qué supone la cri-
sis del mercado, la novedad de
movimientos plasticos «llama-
tivos», la sensacion de igualda-
des o continuismo en este acto
del arte para un trabajador pre-
miado varias veces y dentro de
oficialismo pictorico?

M. Rivera: —Crisis de mer-
cado o euforia en las coleccio-
nes, las hubo y habra siempre,
sin que esto incida en la creati-
vidad; nuevos movimientos
también los hay y los habra. He
dicho que el arte es un gran ri-
co, cuya fuerza esta en su co-
rriente. Cambian los hombres
que hacen el arte, luchando y
padeciendo para transmitir el
sentir de su época, pero el AR-
TE permanece, porque aqui la
muerte no existe, ni el paso
atras. Es un caminar, como la
vida, una forma de ser, de ir
siendo sin acabar nunca del to-
do. El conocimiento que he te-
nido a lo largo de los afios sélo
lo he sentido media hora des-
pués de cada premio. A conti-
nuacion, lo olvido, no me sirve
para nada. Lo Gnico importante

es la voragine de la creatividad,
la necesidad biolégica de seguir
diciendo.

—Las Academias y «Orga-
nizaciones» oficiales son una
memoria retardada propensas
al estilo de (las) cronicas recu-
rrentes y necrofilas en relacion
a los seres del arte, a los que
generalmente se les reconoce
cuando son «generales» o sus
paginas de hazafas son ya un
largo y amarillento rio de cau-
dal poderoso; entiéndase como
que esa cierta vejez de la per-
feccion y la madurez es digna
entonces de ser condecorada
aunque el mundo lo haya hecho
ya mucho tiempo antes. Y esto
ha llegado a M. Rivera con la
inscripcion en las doradas sillas
de la gloria, siendo calificado
su asiento como 1la irrupcion (f.
acontecimiento impetuoso e
inesperado) de la vanguardia en
la Real Academia; (ésta valo-
racion reivindica el caracter
historico de dicho concepto o
significa dar importancia a la
urgencia o aparicion del «con-
cepto rompedor»?

M. Rivera: —La entrada en
la Real Academia me divierte.
El patrimonio de ella es impre-
sionante, desde el panteon de
Goya a la Calcografia nacio-

nal, y el Museo es, después del
Prado, el mejor de Espaia. Ser
responsable de esta riqueza ar-
tistica me halaga. De otra parte
voy a estar y a entrar dispuesto
a trabajar, a que la Academia
no sea un lujoso Club, a que
reivindique sus antiguas res-
ponsabilidades y que sea un lu-
gar de encuentros de todo lo
que pase artisticamente en el
pais. Al elegirme miembro, la
Academia ha sido consciente
de la entrada en ella de las lla-
madas «vanguardias histori-
cas»; Ccreo que €s muy positivo,
pues rompe la imagen que tenia
de petrificacion.

—Dentro de un marco politi-
co restringido y de otro marco
politico, llamémosle «abierto»,
{qué compromiso existe entre
autor y obra, entre arte y pue-
blo?

M. Rivera: —En cuanto a
compromiso politico, no creo
que sea mision del artista. Te-
ner, con la obra, un compromi-
so politico, supone una pérdida
de libertad. Sin embargo la
obra se puede convertir en una
protesta, y de hecho yo lo he in-
tentado, porque tampoco puede
el hombre-artista estar encerra-
do en su torre de marfil, lo que
supondria un culto al «esteticis-
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mo», y porque de otra parte y
biologicamente se esta en un
contexto social y uno es conse-
cuencia de ello.

—Hagamos un tarot de nai-
pes artisticos qué ultimamente
inquietan o «sorprenden» al
circulo «social» y a los perso-
najes que se interesan por las
cuestiones plasticas sin enten-
der o visionar del todo por don-
de esta la puerta de entrada y la
escalera de salida. Tres naipes
elegidos, tres misterios o men-
tiras:

a) ¢(como denominarias la
vanguardia? ,

b) el arte Povera (de moda
y «sorpresa»)

¢) ¢hacia donde se dirige la
plastica, la actual y la que se
intuye?

M. Rivera: —Para mi la pa-
labra «vanguardia» no significa
revolucion, sino continuidad.
El plantear problemas sobre
soluciones dadas, estar en la
brecha, no volver a dar el mis-
mo paso, ni por supuesto darlo
atras. Buscar, buscar, y con
suerte encontrar.

El arte «Povera» no es mas
que una forma de vanguardia
de jilos afos 60! eso es ya
historia.

(Hacia donde va la plastica?
Si yo lo supiera ya lo estaria
haciendo yo; lo demas es profe-
tizar inutilmente.

—A veces hablas de Alicia 'y
los Espejos, del otro lado y las
celdillas del ajedrez, de las ara-
fias de luz y los toros metalicos;
pintalos o araname.

M. Rivera: —Pasar, como
Alicia, al otro lado del espejo,
ésta es mi cuestion, como en
Hamlet. Y también EL AGUA.

‘Me obsesiona el agua, su miste-

rio y su geometria. Intento bus-
car, con otra materia, el agua
crepuscular de azules y verdi-
nes, el agua quieta, cuando el
agua se convierte en espejo os-
curo. Y también el agua que da
paso al grillo del alba, el agua
de azogue: mercurio que no pa-
ra de moverse. Por mis telas
metalicas voy encontrando es-
tanques y albercas, acequias y
aljibes, y otras aguas que no
tienen nombre. Y el dichoso es-
pejo, con el miedo y el deseo de
pasar al otro lado, (habra algo
detras?, ;o sera la muerte?

En Madrid los edificios aca-
ban de secuestrar la tarde, M.
Rivera y yo nos hemos fumado
dos cigarrillos sobre el tiempo
del cenicero. El tiene que regre-
sar a su discurso, a mi me
aguarda un tren que parte ense-
guida. Ella, como un duende,
aparece a despedirme; es curio-
so no vi ninglin espejo en las
paredes.

—Adios Guillermo, escribe.

—Adios Manolo, vuelve un
dia a Granada, porque volver a
ella es volver al agua.

Abria la puerta del ascensor:
habia un vertical espejo, pasé al

! x"'"\f\\x.ﬁ\ otro lado. ®
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Preescolar:
una escuela como el juego

La educacion preescolar suele verse como una mera preparacion de la -
«verdadera» educacion. Es un error que acaban pagando los nifios, a
quienes se niega, en primer lugar, el derecho a una escuela a la medida
de sus necesidades en esa edad de la vida. El juego, el amor, el miedo
son algo dificil o imposible de enseiiar; ése es, sin embargo, el mundo de
una sincera educacion preescolar.

Antonio Ferndndez Lopez

Seguramente, cuando se ha-
bla de Educacion Preescolar
estamos hablando de la etapa
mas equivoca de todo el proce-
so educativo. En realidad, es
impropia la denominacion co-
mo impropia es la propia etapa
a la que tal denominacion va
referida. Cuando hoy hablamos
de educacion Preescolar, esta-
mos refiriéndonos generalmen-
te a la fase de cuatro a seis
aiios, fase en la que se supone
que lo que los nifios y las nifias
deben hacer no es otra cosa que
prepararse para enfrentar la
E.G.B. en las mejores condi-
ciones y lo mas preparados po-
sible. Es decir, que, en princi-
pio, cuando pensamos en esta
etapa, la imaginamos ausente de
sentido por si misma y que sélo
la define la futura entrada de
los nifios en la E.G.B. Esta
concepcion hace que los pro-
gramas que se plantean para es-
ta etapa, no sean mas que un
calco de los que después se van
a plantear en primero de
E.G.B., por ejemplo, solo que
reducidos de tamaiio. El Prees-
colar seria algo asi como un
primero, pero en pequefio. Aun-
que esta es la situacion que se
produce en la realidad mas fre-
cuentemente, no podemos estar
de acuerdo con ella y tratare-
mos de encontrar una defini-
cién propia y diferenciada de
esta etapa. ;

Escuela Infantil

Desde un punto de vista po-
sitivo, todas las personas que
nos dedicamos a Renovacion
Pedagogica en Espaiia, en el
Primer Encuentro de Movi-
mientos de Renovacion Peda-
gogica, que se celebr6 en Bar-
celona en Diciembre de 1983,
acordamos definir una primera
etapa educativa que va desde el
nacimiento hasta los ocho afios
de vida, mas o menos, dividida
en dos bloques: de cero a tres
afnos y de tres a ocho afios. A
toda esta etapa le aplicamos la
denominacion Escuela Infantil.

Si alguna vez se logra que,
por fin, salga la Ley de Escue-
las Infantiles, que esta en poder
del Gobierno, mucho antes de
que fuera Gobierno y que de
vez en cuando mantiene el
compromiso de sacarla, en ella
esta planteado un disefio de
etapa como el que aqui se pro-
pone; todos coincidimos en que
se trata de una definicion mu-
cho mas ajustada a la evolucion
de los nifios que la que hoy
existe, que esta regida funda-
mentalmente por criterios aje-
nos a la propia realidad de los
nifios.

Cuando definiamos la etapa
de cero a ocho aiios, proponia-
mos incluso a la Administra-
cion que se articularan los me-
dios necesarios para que esta
etapa tuviera, no sélo unos pro-
gramas especificos sino hasta
unas edificaciones para ella so-
la y separada del resto. Cons-
cientes de los problemas que
puede plantear la realidad, su-
geriamos que alguno de los
nuevos centros que se constru-
yeran en el futuro, se disefiaran
pensando en esta division que
proponiamos.

De los dos bloques en que,
segun nuestro criterio, se divide
esta etapa de Educacion Infan-
til, el de cero a tres afios seria
un bloque cuya educacion ten-
dria que estar centrada funda-
mentalmente en aspectos sen-
soriomotrices, tratando de lo-
grar de la mejor manera posi-
ble, por una parte, que los nifios
perciban una informacién di-
versa a través de todos los sen-
tidos, y también un ejercicio de
la motricidad abundante y di-
versificado. Esto no quiere de-
cir que en este bloque haya que
ignorar aspectos del lenguaje u
otros, pero si destacar aquellos
que nos parecen los' mas indis-
pensables.

Del mismo modo, cuando
nos planteamos el segundo blo-
que de la etapa, es decir entre
los tres a los ocho afios mas o
menos, el aspecto que hay que
destacar con mas énfasis es el
del desarollo del procese de
simbolizacion. o

De forma que podriamos de-
cir, tratando de resumir mucho,

que la educacion entre los cero
y los tres es fundamentalmente
MOTORA y entre los tres y los
ocho, sobre todo SIMBOLICA.

Lo que hoy se entiende por
Preescolar, como puede verse,
no es mas que una parte del se-
gundo bloque de la Educaciéon
Infantil, que empieza un poco
antes, a los tres afios, y que
concluye cuando los nifios han
terminado lo que hoy es segun-
do de E.G.B., siempre con un
criterio relativo.

Los juegos simbélicos

El bloque simbolico, que es
el que nos ocupa, es el periodo
de la vida en el que los nifios
han de interiorizar el mundo
que les rodea, sus esquemas de
comportamiento y sus escalas
de valores. Da comienzo por
medio de la imitacion directa,
que aparece antes de los tres
afios, le sigue la imitacion dife-
rida y poco a poco los nifios en-
tran en la interpretacion de vi-
vencias y secuencias de la vida
cuyo objeto es, por una parte el
conocimiento de las mismas y
por otra la bisqueda individual
de cada uno de los papeles que
cada uno de los nifios han de
representar en esa especie de
teatro en el que se convierten
sus juegos simbolicos.

Tratando de encontrar una
comparacion, podriamos decir
que la simbolizacion para una
persona es mas o menos lo que
la rumia es para un animal her-
bivoro, que cuando come el
pasto lo que hace es almacenar
en su primera panza y después,
muy lentamente y tranquilo, se
dedica a rumiarlo y a convertir
esa hierba en carne, leche, hue-
sOs, sangre y excrementos.
Cuando los nifios ven la reali-
dad; van almacenando cientos
de datos que la realidad les
ofrece, pero necesitan después
una gran cantidad de tiempo
para poder introducirse ellos
con un papel que representar en
todo ese entramado de datos.
Esta posibilidad de introducir-
se, ellos la realizan a través del
JUEGQO, que viene a ser como
el vehiculo de interiorizacion,

asimilacion y seleccion de las
informaciones que les llegan.
Es, por tanto, el JUEGO, el
eje de la actividad de los nifios
entre los tres y los ocho afios de
vida. Piaget llega a decir, de
una forma bastante categorica,
que «El juego es la construc-
cion del conocimiento». Es co-
mo decir que un nifio que juega
esta aprendiendo y que el que

-no juega no esta aprendiendo.

Y que los nifios que mas apren-
den son los que mas juegan.

Podemos constatar asi, lo le-
jos que estan los programas que
utilizamos normalmente en las
clases de preescolar de lo que
tendria que ser un programa
adaptado a esta etapa.

Tiempo para el amor y el
miedo

A través del juego los nifios
se liberan de las tensiones que
puedan haber recogido y a su
vez van diferenciando sus ma-
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neras de comportarse de los de-
mas nifios del grupo y asumien-
do un determinado papel en el
proceso de relaciéon que se esta-
blece entre unos y otros. Todo
este conjunto de fuerzas que
han de ir y venir miles de veces
de un sitio a otro para que la
educacion se produzca como
resultado de ese ir y venir y no
por imposicion, que es como
normalmente nosotros preten-
demos que se produsca, lo pri-
mero que necesita es una gran
cantidad de tiempo, y eso es lo

que casi nunca tienen los nifios.
O cuando lo tienen no disponen
de la influencia del adulto que,
si bien en determinados casos
puede ser enormemente frus-
trante, como la ha sido y suele
ser hoy aun, también es verdad
que puede ser muy util si, en
vez de dedicarse a ser el juez y
el arbitro de las vivencias de los
nifios, se dedica a colaborar
con ellos para que las vivencias
que hayan de darse se realicen,
pero en unas condiciones lo
mas ventajosas posible.

E1JUEGQO, como el AMOR,
el MIEDO y todos los senti-
mientos elementales de las vi-
da, se produce de una forma ca-
prichosa, cruel, maravillosa,
implacable, tierna... etc. No se
juega a lo que conviene, sino a
lo que se quiere, como no se
ama a quien conviene sino a
quien se quiere, como no tiene
uno miedo de quien conviene
sino de quien se quiere. Con es-
to vengo a decir que cuando los
profesionales de la educacion
nos ponemos a domesticar los
juegos tratando de obtener de
ellos unos beneficios concretos,
lo que estamos haciendo nor-
malmente es quitarles el signifi-
cado profundo que tienen y va-
ciandolos de ese contenido eter-
no y ancestral que, por su pro-
pia naturaleza, llevan dentro,
sin que nosotros intervengamos
para nada. En realidad, lo que
nosotros tendriamos que hacer
es proteger que el JUEGO se
pudiera llevar a cabo en nues-
tros nifos en las mejores condi-
ciones y con nuestra presencia
y la fuerza de LEY que nuestra
presencia lleva consigo para los
nifios. Siempre que los nifios
han jugado y juegan, la con-
ciencia que tienen es la de estar
saltandose las normas, y esto
hace que no puedan jugar a gus-
to, que tengan siempre una con-
ciencia culpable y que se vean
condenados a la marginacion,
porque para ellos es imposible
renunciar al juego, que suele
ser casi siempre censurado por
los adultos.

A través del JUEGO, cada
una de las personas que confi-
guran un grupo va encontrando
su sitio dentro de él, y no hay
sitios mejores ni peores, ya que
siempre unos dependen de
otros, y su propia manera de
reaccionar ante las distintas vi-
vencias que se plantean con el
uso de la convivencia. cuando
la relacion que se establece es
entre ellos, es decir, de tipo ho-
rizontal, todos los papeles son
perfectamente validos y simpre
estan interrelacionados, de for-
ma que no se puede producir la
presencia de ninguno de una
manera aislada.

El juego como vida

La Educacion, desde este
punto de vista, no es un proceso
a través del cual los nifios
aprenden lo que el maestro les
ensefia, cosa que, como hemos
visto por lo que llevamos dicho,
es imposible, sino que los nifios
aprenden a través de las viven-
cias que se establecen en el jue-
go normas de las relaciones a
través del juego:. Y no se trata
de que siempre - ellos tengan
que estar jugando a algo, sino

«La escuela no debiera estar
contra el nifio, sino con el nifio»

que el JUEGO se convierte en
una cosa mucho mas amplia,
mas profunda y mas global. El
juego se convierte en la vida.

{Quién puede decirnos por
qué una cabra cuando pasa por
una pared encalada se pone a
chupar la cal? Tenemos que re-
conocer que hay sitios a los que
el conocimiento no llega y que,
pese a todo, se nos muestran
como evidentes y tenemos que
aceptarlos como hechos, pues-
to que son hechos que se estan
produciendo a cada momento y
no necesitamos argumentos pa-
ra aceptarlos. Del mismo mo-
do, por un proceso de juego, ca-
da uno de los nifios que confi-
guran un grupo tendera a ocu-
par aquel papel dentro de él, en
el que se encuentre mas en con-
sonancia con su forma de ser, y
no se quedara tranquilo hasta
que de alguna manera no haya
dado el visto bueno al papel
que entre él y el grupo se
haya establecido.

Esta idea debe complemen-

“ tarse con otra que los adultos

siempre tenemos que tener en

" cuenta cuando pensemos en los

nifios. Lo que hemos expuesto
de las relaciones de grupo hay
que casarlo con otra idea que
siempre esta al hilo de todo lo
que concierne a los nifios. Un
nifio es, esencialmente, un ser
en crecimiento. Cualquier for-
ma que establezca, sea desde el
punto de vista individual o en
su relacion con un grupo, hay
que verla con un criterio dina-
mico, ya que incluso sus pro-
pias estructuras grupales estan
siempre sometidas a un dina-
mismo muy fuerte, y no es raro
que dentro de un mismo curso
podamos ver como hay papeles
dentro del grupo que se cam-
bian con cierta frecuencia, cosa
que entre los mayores seria
bastante mas rara, porque sus

relaciones no son tan dina-
micas.

Tenemos que asumir, aun-
que nos cueste porque venimos
acostumbrados a otras cosas,
que la educacion de una perso-
na es algo que se construye y
que tiene que construirlo la pro-
pia persona, que nadie puede
hacerlo por ella. Que nosotros
podemos pasarnos la vida ense-
flando a los nifios montones de
cosas, pero que eso no garanti-
za en ninguna medida que los
nifios aprendan. A la hora de la
verdad, los nifios aprenden lo
que quieren de toda la cantidad
de informaciones que les estan
llegando, tanto por la via de la
escuela, como por la de su ca-
sa, los abuelos, la calle, la tele-
visién, y tantas otras fuentes de
informacién como disponen.

Nuestra funcion no es la de
transmitir nada, que no hay na-
da que se pueda transmitir, sino
la de propiciar la actividad de
los nifios, a través de la cual, y
solo a su través, la educacion y
el aprendizaje se producen. Los
ninos han venido siendo sujetos
pasivos, lo que quiere decir tan-
to como que lo que los nifios
han aprendido realmente lo han
hecho fuera de nuestro influjo,
cuando ha terminado la escue-
la, cuando han podido jugar
realmente. La Escuela puede
tener una magnifica funcién en
el proceso de aprendizaje con-
virtiéndose en complice y po-
niéndose verdaderamente del
lado de los nifios para que ellos
puedan utilizar toda la fuerza y
el poder del aparto escolar, con
nosotros incluidos, en su propio
beneficio, que es en definitiva,
de los que debiera tratarse.

La Escuela no debiera estar
contra el nifio, sino con el nifio.
Eso es algo asi como cambiar
por completo el enfoque que los
maestros aun hoy tenemos
interiorizado. ®
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Gregorio Camara

Nacional-catolicismo,
franquismo y textos escolares

No es casualidad que el ana-
lisis de los libros de texto esco-
lares lo encontremos en el cen-
tro de los estudios politicos, co-
mo manifestaciones ideologicas
del poder, tanto si acudimos a
la tradicion funcionalista como
a la marxista. LLa razon es bien
sencilla: entre los instrumentos
que componen el llamado «cu-
rricula» escolar, ninguno como
el libro de texto condensa de
forma mas completa, directa,
cercana y posiblemente eficaz,
el universo simbolico de la
ideologia dominante en la so-
ciedad en un momento dado,
cuyas claves se prentende
transmitir para su manteni-
miento y reproduccion. En tan-
to que codifica ideologicamente
la realidad, el libro de texto
ofrece una cubierta valida para
toda la sociedad: ordena la his-
toria, ubica los acontecimientos
individuales y colectivos, las
instituciones pasadas y futuras,
e incluso proyecta el desarrollo
ideal y ulterior de las mismas.

Sentir la historia,
no conocerla

Desde este punto de vista, el
desvelamiento de la ideologia
que incorporan es una de las
matrices mas importantes para
comprender las sociedades de
un tiempo historico determina-
do. Por nuestra parte, nos refe-
riremos a una muy concreta
realidad del poder, la del fran-
quismo, aunque preferentemen-
te nos limitemos al periodo que
se extiende entre 1936 y 1951,
fechas que marcan, respectiva-
mente, el comienzo de la guerra
civil y del nuevo proyecto de
educacion nacional, y la entra-
da en el Ministerio de Joaquin
Ruiz Jiménez, cuyo talante po-
litico mas abierto y liberal limo
algunas de las mas rudas mani-
festaciones del nacionalcatoli-
cismo, si bien ello no significo
variacion sustancial en el fondo
ideologico de la escuela de en-
tonces. Tanto es asi que algu-
nos de los libros de texto que se
editaron en el inmediata post-
guerra siguieron utilizandose,
aunque conveniente y ligera-
mente retocados, en la década
de los sesenta. Ciertamente, la
ideologia vehiculada a través
de los libros de texto cambid
cuanto cambiaron las posturas
del régimen a lo largo de su di-
latada y compleja andadura.
Sin embargo, estos cambios se
produjeron siempre dentro de
un marco o «espectro ideologi-
co» tradicional, patriarcal y
premoderno, autoritario, que
permanecié inmutable e inmu-
tado a lo largo de toda la vida
del fenecido sistema politico.

Consciente de que el aparato
educativo y los libros de texto
son un poderoso instrumento
de reproduccion ideolégica ma-
siva, el régimen de Franco se
preocupd muy tempranamente
—en la llamada «zona libera-
da» desde el mismo inicio de la

Como se forma
un caballero cristiano y espafiol

Nacional-catolicismo,
franquismo y
textos escolares

El libro de texto condensa de forma admirable el universo simbolico
de la ideologia dominante en un momento dado. Entre 1936 y 1951, en
Espafia, el férreo control de la ensefianza impuso a los libros escolares
un caracter tradicional y premoderno que a veces puede provocar la risa
en el lector actual, pero que forma parte de nuestra historia mas reciente.

guerra civil— de realizar un fé-
rreo control de toda la ensefian-
za y, en particular, de la idonei-
dad ideolégica de los textos a
utilizar en la escuela. Las bi-
bliotecas fueron censuradas y
quedaron definitivamente ex-
purgadas; las Comisiones Dic-
taminadoras de libros de texto
incautaron y destruyeron todas
las obras «de matiz socialista o
comunista» halladas en las es-
cuelas. El B.O.E., entre sus lis-
tas negras y blancas, dio cabida
a las de libros prohibidos y san-
tificados, a las de personal de-
purado «por haber seguido el
ideario perturbador de las men-
tes infantiles», y a las de ex-
combatientes y oficiales provi-
sionales del ejército que, forja-
dos ya en el temple de la bata-
lla, serian ahora cruzados del
espiritu.

Octubre de 1942. El minis-
tro Ibafiez Martin hace retum-
bar su voz entre las paredes del
Claustro de la Universidad de
Barcelona: «Una vez mas afir-
mo paladinamente que la base
del régimen no esta en la solu-
cion de los grandes problemas
materiales. El régimen ha de
apoyarse en el alma de todos
los ciudadanos, en la capacidad
decidida y herdica de todos los
espiritus... La politica inexcu-
sable, la gran politica de nues-

tro Movimiento esta vinculada

a la accion educadora, que de

acuerdo con los principios sus-
tanciales /de la ensefianza, se
ejerza en el corazoén de la nifiez
y la juventud. Sin esto carecera
de sentido el Movimiento y se-
ra imposible la necesaria per-
manencia del régimen».

Para estas fechas, en efecto,
ya se habian dado los pasos
mas importantes de la reorgani-
zacion de la ensefianza con
arreglo a las claves nacional-
catolicas, de mano de las «au-
toridades eclesiasticas», como
se gustaba decir antafio. Y en
las escuelas del magisterio, asi
como en Institutos, colegios y
algunas catedras universitarias,
se enseiiaba con arreglo a la si-
guiente ortodoxia metodologi-
ca, expresada por boca de uno
de tantos ilustres «pedagogos»
del momento: «el maestro —
decia M. Ballesteros, catedrati-
co de Historia de la Universi-
dad de Valencia— ha de proce-
der de modo aprioristico, selec-
cionando hechos no sélo en
funcién de su valor historico
absoluto, sino de su valor para
la formacion en este sentido pa-
triotico nacional que preconiza-
mos. Ha de hacer resaltar de
modo interesado los hechos
que muestran los valores de la

raza, silenciando otros que o no

la ennoblecen o pueden ser in-
terpretados torcidamente. Se
trata —repito— de hacer espa-
fioles que sientan la historia y
no de formar hombres que co-
nozcan plenamente la historia».

Por supuesto, el parametro
para estas actividades de ex-
purgo y censura, por un lado, y
de confeccién del nuevo mate-
rial escolar, por otro, fue la lla-
mada ideologia del «Nacional-
Catolicismo»; ideologia que a
juicio de muchos estudiosos del
régimen de Franco, era un
magma doctrinal, un «conglo-
merado ideoldgico» gestado
primero en la oposicion a la Re-
publica y evolucionada después
de la sublevacién en una curio-
sa, y no exenta de contradiccio-
nes, mezcolanza de elementos
fascistas, tradicionalistas, rege-
neracionistas, etc..., obtenida
en el crisol de la victoria, me-
diante el fundente del catolicis-
mo integrista.

Los caminos de Dios
y de Franco

Los nifios de la posguerra
crecieron en la mas completa
autarquia. Dentro de la terrible
autarquia econdmica, también
politica, pero sobre todo ideo-
logica. Las Lecturas gradua-
das, Glorias imperiales, La

nueva emocion de Espana, Pa-
tria, El muchacho espaiiol,
Lecciones de cosas, El libro de
Espana..., para los chicos, y
Guirnaldas de la historia, En-
ciclopedia elemental, de la Sec-
cion Femenina, Fabiola, Cris-
to es la Verdad ..., para las ni-
nas, componian toda la dieta
intelectual que recibian para
alimentar su imaginacion y su
vida. En estos libros de texto o
de lecturas aprendian lo que un
buen espaiiol y catolico fervien-
te tenia que amar u odiar, imi-
tar o rechazar, condenar sin
concesiones o exaltar con orgu-
llo. Un analisis complejo de su
contenido revelo, en efecto, las
lineas argumentales basicas del
nacional-catolicismo:

1.) Los textos reflejan un
nacionalismo que puede califi-
carse de exacerbado. Espaia
es presentada como centro y
modelo del mundo. Se mistifica
la espiritualidad de la patria es-
panola frente al materialismo
de las naciones que no ayuda-
ron al régimen y cuyo sistema
politico le es opuesto; funda-
mentalmente, aparecen extra-
poladas en la historia con este
caracter negativo, Francia e In-
glaterra. El mismo caracter ul-
tra de este nacionalismo sirve
para producir la confusion
emotiva entre las ideas de Pa-
tria, Nacion y Estado en su for-
ma concreta nacional-sindica-
lista. También a partir de este
nacionalismo se dibuja una es-
pecial concepcion de la «raza
espaifiola», cuyo caracter no es
étnico, sino fundamentado en
criterios religiosos, dando lugar

-a la definicion del tipo humano

ideal del «caballero cristiano y
espaiiol». El antisemitismo, to-
mado miméticamente del na-
cional-socialismo, es, a su vez,
utilizado sin tintes étnicos, sino
religiosos y politicos. Véamos-
lo en estos ejemplos:

«Hay algunos hombres que se
creen superiores porque dicen que
son internacionalistas. Si lo dicen
de buena fe, son unos equivocados,
y si lo dicen de mala fe, son unos
malvados antipatriotas... no acepto
la neutralidad internacional, es de-
cir, amar a Espaiia lo mismo que a
Noruega o a la China. Hasta un pa-
jarillo quiere mejor a su propio nido
que al ajeno. (Y yo he de ser me-
nos? No, no, primero Espaiia, de-
pués Espaiia y siempre Espaia»
(Asi quiero ser).

«El tipo corriente en otros paises
es el banquero o el hombre de nego-
cios cuya vida se orienta hacia el
lucro. Por el contrario, el tipo espa-
ol por excelencia es el del caballe-
ro cortés, cumplido, creyente, res-
petuoso y esforzado, que dedica to-
das sus energias a la defensa del
desvalido y al triunfo de la verdad y
del espiritu...» (Patria).

2.~ Los libros de texto, por
otra parte, operan una identifi-
cacion absoluta de lo nacional
y espaiiol con lo catolico. El
sentido de la Historia de Espa-
fia, su presente y también su
destino, esto es, aquella dimen-
sién que constituye su esencia e
identidad, no puede explicarse
sino a través de la idea de la
«cristiandad» como fin y del
catolicismo militante de la na-
cion entera como método. Es-



pana, sacerdote del Universo:

«Los escritores antiguos dicen
que los iberos se sefialaban entre
los demas pueblos antiguos por su
seriedad y moral. Las mujeres ibe-
ras llevaban sobre su cabeza un aro
de hierro que servia para echar so-
bre ¢l un velo con el que a menudo
se cubrian la cara. La misma Dama
de Elche aparece con la cabeza y el
cuello pudorosamente cubierto de
paiios. Parece que las primeras mu-
jeres espaiiolas estaban nada mas
que esperando que se levantara la
primera iglesia de Cristo prepara-
das ya con sus tocas para asistir a
la primera misa» (La historia de
Esparia contada con sencillez)

De todo ello surge una con-

cepcion imperialista especifica,
de signo ético-misional y de in-
fluencia politica, no expresiva
de anexionismo territorial, con-
densada en el concepto de la
«Hispanidad»:
«Espaia es una sola Patria, una so-
la Nacion... a la que el mismo Dios
ha escogido para realizar la mayor
hazaiia de la historia... cuando oyes
decir ahora que Espana quiere ser
un Imperio, es esto. Conducir otra
vez a Dios al mundo, alejado de él,
unir a todos los hombres en la fe
cristiana apartandolos de los vicios
y de los errores; vencer, como ha
vencido en la guerra el Caudillo
Franco a los rojos...» (Glorias
Imperiales).

3.— Los contenidos de los
textos sacralizan continuamen-
te el poder absoluto, represen-
tado por la monarquia tradicio-
nal y catdlica, sancionando po-
sitivamente la estrecha imbri-
cacion secular en Espaiia entre
Trono y Altar, entre Estado e
Iglesia. Franco es presentado
como el salvador providencial
que toma el puesto de la dinas-
tia Borbonica en decadencia
por ser débil y permisiva con el
«liberalismo» y la «revolu-
cién». De esa forma se llena el
vacio logico existente entre la
valoracion de la forma monar-
quica de Estado y la nueva con-
figuracion juridicopolitica ba-
sada en el poder personal caris-
matico de Franco.

«(Franco) bajo su mando tiene a
toda la nacion entera: suma de todo
esto. Por eso su palabra suprema es
esa: “integracion”, es decir, Uni-
dad. La palabra de Roma y de Isa-
bel y Fernando; y Carlos V y Feli-
pe II. La clave de nuestra historia.
(La historia de Esparia contada
con sencillez).

4.— Los textos transmiten una
concepcion jerarquizada y au-
toritaria de la realidad social y
politica, produciendo una legi-
timacion del elistimo, aristocra-
tismo, militarismo, etc..., esta-
bleciendo la primacia de los de-
beres sobre los derechos, y en-
tre aquellos, reforzando el de la
obediencia. Los valores que se
subrayan son los de jerarquia,
disciplina, servicio, sacrificio,
conformismo..., fundamentan-
dose el poder unico y fuerte,
personal, representado por el
«Caudillo», sobre estos valores.

«En un estado disciplinado lo
digno es servir. Y (qué es servir?
Servir es: ... supeditar nuestros pro-
vechos particulares a los mas am-
plios de la comunidad... Antes se
hablaba mucho de derechos. Aho-
ra debemos hablar de servicios...
serviremos al Estado siendo obe-
dientes, disciplinados, diligentes,

educados, y, sobre todo, patriotas...
(Asi quiero ser).

«Don Enrique IV, quiso sin em-
bargo, empezar su reinado con una
expedicion contra los moros... No
pudo caer mas bajo un sucesor de
San Fernando... en cuanto en un
pequeilo encuentro hubo algunos
muertos y heridos, Don Enrique
dio la orden de volver hacia atras
porque ““no queria que se derrama-
se sangre”. Ademas de todo, era lo
que ahora se llama un pacifista.
Sintoma también de todas las deca-
dencias». (La historia de Espaiia
contada con sencillez).

5. En correspondencia con
las notas anteriores, los textos
configuran una imagen organi-
ca, armoénica y no conflictiva
de la sociedad, a partir del cor-
porativismo catolico y del ter-
cerismo utopico falangista. Se
legitima la desigualdad social
presentandola como natural y
sancionada por la religion, y se
afirma el orden social capitalis-
ta a partir de la negacion de la
lucha de clases que el nuevo ré-
gimen sustituye por la colabo-
racion entre patronos y obre-

ros, tutelada por el Estado y
basada en los principios de la
hermandad y caridad cristiana.
Veamoslo en el siguiente texto:

«Si —dijo el obrero— ... mas de
treinta afios llevo en mi puesto...
Considero como una gloria muy
grande pertenecer a una empresa
que provee a nuestra patria de los
arados y de las maquinas que fe-
cundan el suelo, de la locomotoras
que hacen andar los barcos... y has-
ta de los cafiones que sirven para
defender a la Patria.. Los ojos cla-
ros de Gonzalo se clavaron llenos
de admiracion en los de aquel obre-
ro sencillo y noblote. En aquel ins-
tante, el rostro del trabajador, ate-
zado y tostado por los fuegos del
horno, le parecio tan bello como la
postura del soldado que defiende a
su Patria». (E! libro de Esparia).

6.— En todos los libros de
texto es posible también encon-
trar una valoracion especial de
la familia burguesa tradicional
y patriarcal entre las institucio-
nes que son reputadas como
naturales, en funcion de su fun-
damental contribucion al statu
quo socio-politico, como ins-

tancia de socializacién con-
servadora:

«Las mujeres espaiiolas se dis-
tinguian entre todas las del mundo
por la entereza con que defendia su
honor y por su vida recogida y ho-
garena. El modelo que como espo-
sa y como madres tenian fue el que
les propuso sabiamente en La per-
fecta casada Fray Luis de Leon»
(Guirnaldas de la historia).

«LLa familia cristiana es la mas
poderosa fortaleza contra tenden-
cia soviética. El hogar catolico es
la base y fundamento de la grande-
za nacional» (Cristo es la Ver-
dad).

7.— Finalmente, es posible
encontrar en los textos, como
trazo argumental de primer or-
den, la inesistencia en el valor
de la unidad como compendio
de todos los valores integrati-
vos conforme a las pautas defi-
nidas por las notas precedentes,
oponiéndolo a los contravalo-
res (separacion territorial, ag-
nosticismo, ateismo, desorden,
anarquia, individualismo...)
que son atribuidos a sistemas

de pensamiento, ideologias po-
liticas, sistemas de gobierno, e
instituciones vencidas con la
guerra civil. Con arreglo a estas
pautas se diseiia un modelo de
la «Espaia auténtica» repre-
sentada por la Monarquia ab-
soluta, imperial y catolica, y el
contra modelo, la «Anti- Espa-
fia», expresada mediante el se-
paratismo, la masoneria, el li-
beralismo, el socialismo, el co-
munismo, el anarquismo. La
historia de Espaiia, asi, era re-
dimida por un designio divino'y
bastaba explicarla con esta ma-
niquea y xenofoba sencillez:

«La vida de Espaiia ha sido co-
mo un drama dividido en tres actos:
en el primero, Espaia se hizo asi
misma, y consiguié formar una Pa-
tria, venciendo para esto sus divi-
siones interiores y las divisiones de
fuera. Este acto dura hasta los Re-
yes Catolicos. En el segundo, esta
unidad, ya fuerte y segura de si mis-
ma, se extiende por el mundo y se
convierte en grandeza. Espaia des-
cubre Ameérica, domina en gran
parte de Europa, logra un gran Im-
perio. Es la época de los siglos XVI
y XVII, que llamamos “Siglo de
Oro”. En el tercero, Espaiia tiene
que defender esa unidad y grandeza
que ha conseguido, contra todos los
enemigos que la atacan. Es la épo-
ca de los siglos XVIII, XIX y XX.
Espaiia tiene que acabar de luchar
contra la revolucion religiosa, con
la que ya lucho en la época ante-
rior; luego contra la revolucion ro-
ja, que es primero politica y al fin
social.

Estos son los tres actos del dra-
ma de Espana. En el primero logra
su unidad; en el segundo afirma su
grandeza; en el tercero defiende su
libertad. Ahora, en el momento ac-
tual, quiere recoger el resultado de
esos tres grandes esfuerzos de su
Historia y ser Una, Grande y Li-
bre». (La Historia de Esparia con-
tada con sencillez).

Sin lugar a dudas, puede de-
cirse que este intento adoctri-
nador, en el cual estuvieron im-
plicados otros muchos aparatos
de Estado, ha supuesto el es-
fuerzo socializador mas exten-
so y ambicioso de toda nuestra
historia politica. Hasta aqui la
voluntad del poder. Es cierto
que este conjunto ideoldgico es
de un gran esquematismo sim-
bolico, abigarrado y simplista,
claramente maniqueo, y, si que-
remos, de una ingenuidad y tos-
quedad aplastantes. Es igual-
mente cierto que en sus térmi-
nos literales y explicitos —otra
cosa a considerar serian sus re-
cursos ocultos, latentes— cons-
tituye un andamiaje de valores
y simbolos muy distantes de
nuestras referencias espanolas
actuales, y por tanto, sin vigor
y sin vigencia intelectual algu-
na. La rotundidad de las senti-
mentales afirmaciones de los
textos descubre su caracter re-
torico, y lejos de entusiasmar o
de ser susceptibles sencilla-
mente de tomarse en serio, pro-
vocan por el contario el recha-
zo o la risa. Sin embargo, si no
podemos conocer claramente
sus efectos reales sobre la con-
ciencia y la conducta de los es-
panoles, para muchos de ellos
supuso una experiencia impor-
tante (quizas determinante) en
sus vidas, y, en todo caso,
constituye una pagina insoslaya-
ble de la historia de este pais @
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«Hoy es undnime la
opinion de que el paso
verdaderamente de-
finitivo era y fue

la eleccion del
Rector.»

Universidad de Granada

Los Estatutos de

una victoria

Una sola explicacion

«Hubo sies escalofriantes».
Esta opinion puede resumir
bien —por la via de la para-
doja— lo mas llamativo del
proceso constituyente. Quien
nos la comunicé representa una
opcion minoritaria en el Claus-
tro. Pero es significativo que,
en una opinion que prentende
ser un reproche al resultado fi-
nal del proceso constituyente,
velis nolis se esté reconociendo
la brillante conclusién de una
operacion politica cuyo diseio
y conduccion es obra exclusiva
del equipo de gobierno que, des-

.de hace ya casi un afio, dirige la

Universidad de Granada.

Por lo visto y oido, sin em-
bargo, el resultado mas brillan-
te no es tanto el que arrojo la
votacion final de los Estatutos
como el estado de buena con-
ciencia y autosatisfaccion que
se ha generalizado entre aque-
llos universitarios que han teni-
do una participacion activa en
el proceso. Practicamente na-
die, por ejemplo, ha cotejado el
significado politico que cabe
atribuir a un «si» dado a «los
Estatutos mas progresistas de
la Universidad espafiola» —cosa
que, por lo demas, parece cier-
ta— con las posiciones politi-
cas —sobradamente conocidas
en la Comunidad Universita-
ria— de algunos pesos pesados
de las esencias de la Academia.
Es rarisima la sospecha de que
por algin lado puedan hacer
agua unos Estatutos a los que,

desde alguna posicion, se ha

podido prestar adhesion. Por lo
menos, y al margen de alguna
retorica al parecer imprescindi-
ble en declaraciones a la pren-

Nos habiamos propuesto
elaborar un informe sobre la
discusion y aprobacion de los
Estatutos de la Universidad de Granada.
Con este fin, hicimos una lista de personas
a las que entrevistar para conseguir datos
poco conocidos, puntos de vista divergen-

tes y alguna que otra informacién mas o .

menos picante. Ocurrio, no obstante, algo
que nos hizo cambiar de propésito: salvo
pequeias diferencias de matiz, todos los en-
trevistados decian lo mismo. Dejamos de
preguntar. Lo que ofrecemos hoy no es,
por tanto, ni una reconstruccion de los he-
chos ni una ponderacion de los méritos y
deméritos del texto aprobado. Si asi lo pre-
fiere el lector, en buena medida es un in-
tento de explicarnos ese resultado tan pla-
no; también es, sin embargo, un intento de

contemplar la historia de los Estatutos de

la Universidad de Granada con una cierta
perspectiva.

sa, no se recurre a la explica-
cion de convertir a la generosi-
dad de las partes en motor de la
historia. Lo que se dice y se re-
pite es que ha triunfado la prag-
matica sensatez del consenso.
Carmina Virgili, Secretaria
de Estado para Universidades,
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ha completado la operacion de
peinado de las opiniones: «...
salvadas las excepcionales cir-
cunstancias de un par de distri-
tos, el proceso constituyente,
que alcanza a una treintena de
universidades publicas, puede

g ser calificado de ejemplar», y

en consecuencia «Creo que son
las propias Universidades las
que deben felicitarse a si mis-
mas tras haber dado al pais un
ejemplo admirable de capaci-
dad de dialogo...» (E! Pais, 2-
3-85).

Dialogo y consenso: ese ha
sido, pues, el contenido politico
del proceso, ése es el logro y el
motivo de satisfaccion. La ex-
plicacion vale para todas las
Universidades, salvo dos —Se-
villa y Valladolid— en las que
no se acert6 a instrumentalizar
un didlogo «ejemplar» y una de
las partes derivo a posiciones
«irracionales», «de fuerza».

La noche del consenso

Por lo que se refiere a la
Universidad de Granada, esa
valoracion general puede ser
verificada con datos: hubo una
noche del consenso. Un perio-
dista local contaba —en una
prosa muy cercana al melo-
drama— coémo el dia siguiente
los fatigados claustrales que
habian estado negociando toda
la noche no presentaban su ha-
bitual aspecto pulcro... porque
no habian tenido tiempo ni de
afeitarse. Esa noche, el Rector
Vida —dicen que golpeando la
mesa con una botella— habl6
de su dimisiéon por dos veces.
Mas aiun: cuando ya se habia
consensuado el punto presunto
origen del conflicto (el sistema
de eleccion de los representan-
tes de los profesores en el
Claustro), la noche se alargo
con un «mas dificil todavia»: se
propuso firmar una «clausulade
paz» que librara de sobresaltos
lo que quedaba de discusion.

—



Aunque muchos estimen que
esa clausula se rompi6 de inme-
diato, ya no llegaria la sangre al
rio.

Esta explicacion del proceso
constituyente, reconstruida a
partir de su resultado final,
obliga a encadenar las siguien-
tes hipotesis: si hubo necesidad
de llegar a un consenso es por-
que habia un enfrentamiento
—en el que deberia peligrar la
viabilidad del proceso constitu-
yente— entre el bloque discipli-
nado que, desde la primera se-
sion, se identificO como «pro-
gresista» y alineado con el equi-
po de gobierno, y otro bloque
que habria que considerar, por
pura logica, «conservador». Se
gin los distintos relatos recogi-
dos, las amenazas de ruptura
venian del bloque «conservador»
y en alglin momento se concre-
taron —aqui hay mas diferen-
cias— bien en la posibilidad de
abandonar el Claustro, bien en
la de hacer ir a él a los claustra-
les necesarios para dejar en mi-
noria al bloque «progresista».

Esa seria, pues, la historia.
En cierta medida, lo es. Pero
una valoracion politica del de-
sarrollo ‘del proceso constitu-
yente en la Universidad de
Granada debiera tener en cuen-
ta otros acontecimientos y otros
factores de los que depende lo
que en el futuro pueda dar de si
ese proceso y que también pue-
den aportar datos para una ex-
plicacion algo mas compleja de
lo ocurrido.

De la LRU a los Estatutos

La LRU supuso una reforma
de la Universidad que tenia fa-
cil su propia legitimacion. De
un lado, todavia gozaba el go-
bierno de los sucesivos benefi-
cios de la esperanza y, luego, la
duda. Ademas, tras el fracaso
de UCD con sus mil LAUs,
bastaba casi con el hecho de

darle una ley a la Universidad. «

La urgente necesidad de esa ley
fue asi la mayor razén para
aceptarla. A su vez, dicha acep-

taciéon implicaba, por lo menos,

dos cosas: en adelante, el deba-
te sobre «los modelos de Uni-
versidad» se consideraria ce-
rrado por la ley, pero la ley
contenia un modelo de Univer-
sidad cuyos ejes fundamentales
estaban ya decididos. La LRU
abria asi un proceso constitu-
yente en el que, de un lado,
cuestiones decisivas quedaban
definitivamente fuera de discu-
sion mientras que, de otro, el
juego de las fuerzas de los co-
lectivos universitarios decidiria

en cada distrito —via Estatu-
tos— cuestiones cuya posible
solucion deberia moverse entre
margenes no demasiado gene-

rosos. No falta quien, habiendo

lamentado en un primer mo-
mento la cicateria de esos mar-
genes, piense ahora que la au-
tonomia de las Universidades
para su «autorreforma» en la
practica ha supuesto dar a los
sectores mas conservadores
unas oportunidades de presion
y control que han funcionado
como un firme techo —el se-
gundo ya después de la LRU—
para las aspiraciones progresis-
tas.

El proceso constituyente se
articulaba en cuatro fases: elec-
cion de los claustrales que lo
eran por representacion y cons-
titucion del Claustro, eleccion
del Rector, redaccion de los
Estatutos y discusion y aproba-
cion de los mismos por el
Claustro Universitario. Hoy es
practicamente unanime la opi-

mente definitivo eray fueeldela
eleccion del Rector. Es logico.
En todas las Universidades ése
fue el momento politico del pro-
ceso constituyente.

Pero la presencia de la pofi-
tica en la Universidad —una
institucion que cifra parte de
su buena conciencia en la su-
perioridad de su dedicacion al
Saber sobre los intereses mas
inmediatos que se dirimen en
la politica— tenia que. produ-
cirse forzosamente con alguna
caracteristica especial. En el

caso de Granada, una de ellas

seria la insolita acritud de una

campana electoral de la que —

como hemos podido compro-
bar— nadie quiere hoy acor-
darse y que fue seguida desde
fuera de la Universidad con
una mezcla de asombro y cu-
riosidad morbosa. Mas impor-
tante es, sin embargo, el propio
paisaje politico en el que el pro-
ceso constituyente tenia que
darse.

Todo menos politica, pero toda
la politica

No es casualidad o falta de
imaginacion que las principales

ofertas presentes en la campa- -

ia electoral para el Rectorado
utilizaran un lenguaje mutua-
mente intercambiable y que
—como en otro lugar se dice
respecto de los estudiantes— no
hubiera excesivo interés en de-
finir con precision y con toda su
carga ideoldgica el modelo de
Universidad que se proponia.
Ser o no ser Rector dependia de
otras cuestiones; dependia, sobre

nién de que el paso verdadera-

todo, de una estricta habilidad
politica capaz de generar el re-

sultado de la victoria sin desen-
cadenar, ni antes ni después,
un enfrentamiento entre esta-
mentos o ideologias. Mas cla-
ramente: una cierta y controla-
da despolitizacion del proceso
y, sobre todo, de la propia ima-
gen era indispensable para con-
trolarlo y ganarlo.

Esto venia a subrayar los da-
tos mas negativos de la consti-
tucion politica de la Universi-
dad. A los sectores atrinchera-
dos preferentemente en reivin-
dicaciones estamentales solo
cabia «contradecirlos» con la
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«Representativos, no representantes»

«Quizas si éramos representativos de lo que
es el estudiante medio, pero desde luego no éra-
mos legitimos —en un sentido mas que juri-
dico— representantes suyos». Es la afirmacion
de un alumno claustral repetida por otros —no
todos— bajo la formula de «representantes, no
representativos». Son varios los factores «exte-
riores» que parecen justificar tal aserto: la altisi-
ma abstencion registrada en las elecciones de los
estudiantes claustrales —del 70% al 90%— en
un ambiente de plena desinformacion del esta-
mento, salvo en un tanto por ciento mucho mas
reducido aun que el de la participacion, con una
casi nula campaia electoral —exceptuando un
caso unico de portentoso marketing— y un siste-
ma electoral que evitd la presencia de las mino-

rias, aunque obtuvieron hasta un 33% de los

votos.

Poco mas tarde, y aunque casi nadie les pres-
tase atencion, la batalla electoral al rectorado
propiciaria mas sospechas. Las luchas internas,
que producirian significativas rupturas en candi-
daturas mayoritarias, darian verosimiles indicios
sobre la poco transparente formacion de algunas
de estas. Ello, unido a la imposibilidad de lograr
un acuerdo o coordinacion general y al intenso y
turbio ajetreo en la consecucion de los votos, de-
jaria bastante claros los moviles fundamentales
de las candidaturas: la eleccion del Rector y el
proposito de estar en el Claustro (entre otras co-
sas, para que no estuviesen otros). Una vez elegi-
do el Rector, la asistencia de los alumnos des-
cenderia notablemente.

Axn asi no se llegaria a una coordinacion. «No
formabamos ningin estamento, s6lo éramos un
puiiado de estudiantes movidos segiin las convic-

ciones y los intereses personales; solo habia un
grupo mas o menos organizados, el de la inci-
piente asociaicion ARU». Se encontraba muy
avanzado el proceso de desarticulacion que ten-
dria su momento clave en la eleccion de los

miembros de la Comision de Estatutos. Quedaria

todo en manos de unos pocos: «se aceptaba su
labor, aunque estuviese en contradiccion con lo
que las asambleas espontaneas decidian y con lo
que cada uno opinase, porque para nosotros los
estudiantes todo era ganar y mas valia eso que
nada». No es ésta, ni mucho menos, la opinion
mayoritaria, la cual considera la labor de esos
alumnos representativa y mayoritaria. Otra opi-
nién mas minoritaria aun es la de algunos que no
volvieron al Claustro porque «era un fraude con-
trolado por unos pocos».

- En cualquier caso, y es esto sobre lo que que-
remos llamar la atencion, resulta evidente la de-
sarticulacion de un estamento que no funciona
como tal y cuya mayoria permanece ajena a todo
el proceso. Ello se traduce en una falta de debate
politico serio en su interior y en una lamentable
incapacidad para plantear un modelo de Univer-
sidad alternativo, mas alla de las meras reformas
de racionalizacion del actual. Como ha afirmado
un alumno claustral, «lo peor de estos Estatutos,
por mas que nos traigan ciertas ventajas conside-
rables, es que han sido ajenos en su gestacion a
32.000 alumnos que son, precisamente, su base»
y «que —habla otro alumno, no claustral— man-

‘tienen las mismas estructuras remozadas en las

que seguiremos siendo el elemento pasivo, salvo
un pequeiio grupo que, encima, no hara sino legi-
timarlas». Pronto llegaremos a Europa, podria
concluirse, pero no es eso —opinan otros— ni
muchos menos el paraiso. )
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®
«Una cierta y
controlada
despolitizacion
del proceso y de
la propia imagen
era indispensable
para controlarlo
y ganarlo.»
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®
«La noche del
consenso era im-
prescindible: también
lo eran, por tanto, las
causas que debian
hacerla necesaria.»

promesa de que no perderian
nada sustancial o ganarian lo
suficiente.

A los sectores mas connota-
dos por alguna radicalizacion
ideologica, habia que llevarlos
al terreno de «la reforma posi-
ble», que se convertia asi en la
unica deseable. Dependiendo
de con quien se hablara, y sin
que ellos suponga que se min-
tiera, habia que apelar al pasa-
do, al futuro, o a la lealtad. Por
ultimo, la actitud unanime de
los candidatos de no prejuzgar
el contenido de los Estatutos,
dejaba fuera de la campana el
tema decisivo.

Todo ello explica que, en la
discusién de los Estatutos en el
Claustro, se hayan reproducido
todos los estigmas de la pecu-
liar manera de entender y hacer
politica propia de la Universi-
dad. Piénsese que el ganador
—y esto vale para cualquier
otro que lo hubiese sido por el
mismo margen de dos votos—
habia fracasado en el proposito
esencial: en la medida en que se
propicio6 la bipolarizacion poli-
tica, el resultado de la eleccion
obligaba a seguir actuando con
las mismas cautelas y precau-
ciones de antes, sin poder en-
trar en un terreno de mayor
riesgo politico, aunque —eso
si— sacando todo el partido po-
sible, pero sin estridencias, a
la victoria.

La victoria suponia, sin em-
bargo, un caudal de poder que
el equipo de gobierno supo
aprovechar bien, eligiendo cui-
dadosamente los dos momentos
decisivos en que debia gastar-
lo: el momento de la composi-
cion de la comision de Estatu-
tos —en ese caso, decir que se
jugd fuerte puede ser poco ex-
presivo de lo que, segun la ma-
yoria de los testimonios, en rea-
lidad ocurri6— y la propuesta
de que la votacion final de los
Estatutos fuera nominal y pu-
blica. A partir de ahi, vuelta a
lo conocido: exquisita neutrali-

Sin otro modelo de Universidad

La version dada por la prensa y algunos de los
integrantes del Claustro Constituyente de que és-
te se dividia en dos grandes bloques —con-
servadores y progresistas—, unida a la extendida
opinion, como un coro de alabanzas, de que tene-
mos unos Estatutos progresistas, probablemente
los mas progresistas de Espaiia, pudiera hacer
pensar que se esta instaurando un modelo de
Universidad diferente. Hay quienes piensan, sin
embargo, que ese «modelo progresista» apenas
consiste en dar forma democratica a las estructu-
ras de poder existentes y en una racionalizacion
y modernizaciéon del modelo actual. Asi, por
ejemplo, se indica que el cambio mas de fondo
proviene de otra fuente y por otra via, como es el
caso —por ejemplo— del decreto que establece
la nueva organizacion de un Departamento. Asi,
el que haya seguido mas de cerca el proceso ha-
bra podido comprobar el hecho curioso de que
algunas de las reformas mas originales, incluidos
algunos de los logros progresistas, han sido pro-
ducto de la azarosa confluencia de enmiendas
buscadas negativamente al texto de la Ponencia
o incluso, como nos ha confesado un enmendan-
te, ocurrencia casual sobre la marcha mientras
pasaba a limpio las otras enmiendas. Y aunque
esta ausencia de un analisis y debate politico de

fondo, se haya debido en no poco a la precipita-
cion y desafortunada organizacion del proceso
constituyente impuestas por la ley, resulta deso-
lador y sintomatico comprobar que casi nadie ha
sefialado esta deficiencia y que, en la segunda
parte, no menos importante, de la reforma uni-
versitaria, ni tiene visos de que vaya a ser
enmendada.

Afirmaciones como la de que «estos estatutos
son progresistas porque fijan el campo de batalla
en el que luchar por el verdadero cambio de la
Universidad» parecen aplazar dicha tarea para
la segunda fase que ahora comienza. Hay dos
factores que, sin embargo, permiten dudar de que
asi ocurra: Si hasta ahora el profesorado no nu-
merario ha cumplido una funcién importante en
la propiciacion del debate y, por tanto, en el in-
tento de transformacion de la Universidad, su
(re)conversion en funcionario puede privarlo en
breve de esa capacidad. Por otro lado, el alumna-
do, que ya suma de por si otros muchos handi-
caps y que, mediante su representacién en los 6r-
ganos de gobierno, legitima al sistema, podria ce-
rrarse a si mismo sus posibilidades en un proceso
en nada exento del peligro de burocratizacion y
en el que, desgraciadamente, las asociaciones
podrian cumplir un papel relevante. ®

dad, pasién por el consenso.

En principio, todo estaba he-
cho. En el Claustro, cada esta-
mento forzaria un desarrollo de
las posibilidades de la LRU fa-
vorable a sus intereses; en poco
mas se enriquecio el marco de
la reforma. Funcionaron los re-
sortes mas tradicionales: miedo
a los estudiantes, asombroso
corporativismo en profesores
titulares poseidos por «el furor
del converso», desinformacion
de los representados, vedettis-
mo, etc.. El bloque progresista
sacaba adelante el texto; la dis-
cusion tomaba interés en la me-
dida en que intervenian perso-
nas cuyas significacion politica
s6lo consistia en la posibilidad
o el deseo de ser una alternati-
va al actual Rector.

Segunda legitimidad:
la victoria

Toda esa dinamica tenia, sin
embargo, una falla interna: el
momento politico del proceso,
la eleccion del Rector, se cerrod
con una victoria demasiado
ajustada, y eso no podia repe-
tirse en la votacion de los Esta-
tutos. La noche del consenso

era imprescindible; también lo
eran, por tanto, las causas que
debian de hacerla necesaria.
En la Comisién se establecio
un sistema de eleccion de los
representantes del profesorado
en el Claustro que nadie penso
nunca llevar al texto definitivo
de los Estatutos y que nadie
pensoé nunca sacar adelante con
el rigor de la propuesta de vota-
cién nominal y publica. Su vir-
tualidad era otra: hacer impres-
cindible un acuerdo con el que
todos saldrian ganando: nadie
se sentiria publicamente venci-
do y despareceria de la peque-
fia politica universitaria la acri-
tud objetiva de los dos escuetos
votos de diferencia en la elec-
cion de Rector. Conforme han
pasado los dias, muchos han
empezado a pensar ya que la
votacion final de los Estatutos
habia sido la ratificacion del
profesor Vida como Rector.
Ahora, con esa victoria, si habia
cumplido su programa.

Lo ganddo y lo perdido por
la Universidad de Granada es
dificil de matizar. Ciertamente,
se han cerrado muchas puertas
que llevaban directamente al
pasado. También es verdad que
empieza a ser preocupantemen-

te persistente cierto fetichismo
de los Estatutos del que poco
bueno cabe esperar, sobre todo
cuando se puede oir a un lider
estudiantil integrado en el equi-
po de gobierno que seria bueno
destacar en los tablos de anun-
cios los nombres de los que vo-
taron no, se abstuvieron o no
participaron. En otro lugar de
esta misma revista se informa
sobre un aspecto decisivo del
futuro; el movimiento estudian-
til entra en la era de las asocia-
ciones estables, una condicién
de la que es prematuro opinar
pero sobre la que es legitimo
expresar alguna preocupacion.
El profesorado parece dispues-
to a persistir en actitudes dema-
siado arraigadas, también de-
masiado corporativas.

La reforma de la Universi-
dad tiene, sin embargo, otros
resortes decisivos por activar:
ley de selectividad, nueva es-
tructuracion de los Departa-
mentos, nuevos Planes de Estu-
dio (basados en un analisis de
las exigencias de mercado que
—es de temer— se va a hacer
funcionar con verdadero rigor
coercitivo) ... Son, podria decir-
se, los temas verdaderamnte
importantes.

Resulta dificil, por ello, sus-
traerse a la impresion de que al-
go fundamental falla: unos uni-
versitarios han hecho politica y
han sido felicitados por la poli-
tica que han hecho. La politica
universitaria, no obstante, se
esta haciendo y, en otro senti-
do, esta por hacer. Pero esa es
otra historia. ®
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De las candidaturas
a las asociaciones

Rafael Goicoechea
Manuel Rodriguez

Poco antes de aprobarse los
porcentajes de los diversos es-
tamentos para la formacion del
Claustro Constituyente, hubo
cierta, relativa movilizacion es-
tudiantil a proposito primero
del Certificado de Aptitud Pe-
dagogica (CAP) que otorga el
Instituto de Ciencias de la Edu-
cacion, y después, aunque ya
tarde, por esos tantos por cien-
tos que los alumnos calificaron
de antidemocraticos. Esta mo-
vilizacion puntual no se pudo
llevar articulada hasta el Claus-
tro, entre otras razones porque
entre la poca gente al tanto ha-
bia una fuerte division sobre la
actitud a tomar. Surgieron asi
diversas candidaturas promovi-
das por algunos de los alumnos
mentalizados —militantes de
partido o de sus ramas juveni-
les, afines, y sobre todo, dele-
gados—, en un espectro que iba
desde el centro-izquierda hasta
la izquierda radical representa-
da por Colectivo de Lucha Es-
tudiantil. So6lo en la Factultad
de Derecho hubo una auténtica
organizacion de candidaturas
de derechas (una, AOU, for-
mada por estudiantes cercanos
a Nuevas Generaciones, la ra-
ma juvenil de AP y el PDP, y
otra falangista). La candidatura
con mayor organizacion interna
también era de Derecho: el CI-
RU, que fue la unica que desa-
rroll6 algo designable con el
nombre de campaiia electoral,
lo que permite explicar, junto al
hecho de ser el centro con ma-
yor rivalidad de candidaturas,
que esta facultad obtuviese,

con diferencia, el mas alto por- .

centaje de participacion en las
elecciones: casi el 28%.

Momentos decisivos

Las elecciones al Claustro
marcaron ya el comienzo de
desintegracion del CLE, —el
gran perdedor— y, por tanto, de
los radicales, al tiempo que la
derrota sufrida por ADU impo-
nia un aplazamiento en la orga-
nizacion de los alumnos vincu-
lados a la derecha. Aunque
otras candidaturas pasaron
completas, o casi, al Claustro,
gracias al sistema electoral de
listas abiertas con escrutinio
mayoritario, su paso por aquél
supuso su descomposicion. No
es este el caso de la recién

constituida Asociacion para la
Renovacion Universitaria
(ARU), auspiciada por Juven-
tudes Socialistas y elementos re-
levantes de CIRU, y beneficia-

- da por la desarticulacion del
resto de los claustrales, algunos
de los cuales pasaron a sus fi-
las; ARU se ha situado como la
fuerza guia del alumnado y co-
mo la mas poderosa asocia-
cion. Rapidamente, ha extendi-
do su implantacion desde la fa-
cultad de Derecho, donde sigue
teniendo su mayor fuerza, a
otros Centros, en un crecimien-
to constante.

Pasado el tiempo, parece
que la derecha vuelve a intentar
su asentamiento en la Universi-
dad a través de la rama juvenil
de AP, que ha formado la aso-
ciacion denominada Nuevas
Generaciones Universitarias, y
que en Granada cuenta con
miembros en las facultades de
Derecho —donde mas—, Me-
dicina, Filosofia y Letras y en
la Escuela de Estudios Empre-
sariales. Las Juventudes del
PDP, que se definen como «de
centro-derecha / centro-izquier-
da», han preferido como estra-
tegia no implantarse como ta-
les en la Universidad, sino fa-
vorecer candidaturas de gente
afin pero independiente, y en la
que integrar a algunos de sus
miembos. Pese a ello, su poca
organizacion y su falta de tradi-
cion en el movimiento estudian-
til, no hacen pensar que en las
proximas elecciones al Claus-
tro puedan hacer fuerte compe-
tencia al ARU.

Definiciones ideologicas
y objetivos

«ARU pretende definirse
—afirma Jesus Garcia Lopez,
su secretario general—, no por
su ideologia partidista, por asi
decirlo, sino por sus objetivos:
una Universidad Critica, publi-
ca, laica y gratuita; defensa de

,las legitimas reivindicaciones;
‘contribuir a la progresiva de-
mocratizacion de la Universi-
dad; dinamizacion académica y
cultural; etc...». Su espectro
ideologico va «desde el centro-
izquierda hasta gente del PCE,
pasando por los independien-
tes, que es el grupo mas nume-
roso». Algunos de sus afiliados
apuntan la tesis de que parte de
la asociacion intenta abrirse
hacia la izquierda y evitar la
excesiva ligazéon a elementos

proximos al PSOE que habia
en su fundacién. Parece ser que
esta tendencia es contestada
por otra, perfectamente recono-
cible, que pretende una mayor
definicion ideolégica. Jesus
Garcia desmiente que estas
tendencias estén organizadas y
justifica su existencia por el
proceso, actualmente en mar-
cha, de reestructuracion interna
(confeccion de los Estatutos
definitivos de la asociacion).
Para Gonzalo Suarez, secreta-
rio general de Juventudes So-
cialistas y miembro de la actual
directiva de ARU, «la existen-
cia de estas tendencias demues-
tran que la asociacion no es del
PSOE, como ha dicho Libera-
cién». En cuanto a Estudiantes
Socialistas, grupo sectorial fe-
derado a JJ. SS., Gonzalo Sua-
rez nos dice que no saben como
van a funcionar con respecto a
ARU, pues estan a la espera de
la Conferencia Nacional que se
realizara este mes de marzo.
En todo caso se apunta como
un medio de funcionamiento de
los socialistas, bien dentro de
ARU, o bien fuera, llegado el
caso.

NGU, que se definen «de
nueva derecha», dicen tener una
concepcion progresista acadé-
mica, estar por una Universidad
progresista en libertad, y dis-
puestos a participar en los orga-
nos de gestion. Con implanta-
cién en toda Espaiia desde hace
dos aiios, ligada a Nuevas Ge-
neraciones, «aunque con auto-
nomia», se han reducido hasta
ahora a hacer actividades de
formacion para sus miembros y
comunicados a la prensa. Ju-
ventudes del PDP, que tuvo a
algunos de sus ahora integrantes
en la candidatura de ARU, pro-
curan subrayar que ellos tienen
un talante bien diferente de
NGU. Pretenden desarrollar su
vision politica universitaria de
tres ideas basicas: @) necesidad
de un movimiento integrador en
la Universidad, diferente del de
los partidos; ) necesidad de un
estimulo de la participacion; y
¢) vocacion europeista. Al
igual que NGU, hacen hincapié
en que las reivindicaciones del
alumnado se deben centrar en
temas académicos, como cali-
dad de ensefanza, Planes de
Estudios, adecuacion del siste-
ma educativo al productivo,
etc.

La desaparicion del Colecti-
vo de Lucha Estudiantil parece
dejar vacio su lugar en el espec-

Movimiento estudiantil:
nueva etapa/l

La nueva época en que ha entrado el movimien-
to estudiantil sera, sin duda, motivo de un debate
extenso, si es que alguno de los riesgos latentes no
nos dejan sin objeto de discusion. En estas paginas
el lector puede disponer de una primera informa-
cion sobre el proceso que ha llevado, en la Univer-
sidad de Granada, desde las candidaturas organi-
zadas para el Claustro a las incipientes asociacio-
nes «estables». También se habla de los que
quedaron en la cuneta.

tro politico. Se decian «de iz-
quierda radical, ni comunistas ni g 7 \
anarquistas», a la vez que des- 3
mentian la relacion, senalada
por algunos, con el MCE. Defi-
nian como objetivos suyos los
de «denunciar la funcién social
de la Universidad, concienciar a
la gente de ello, entroncar la lu-
cha universitaria con los proble-
mas de la sociedad y enganchar
a la gente para otro tipo de lu-
chas». Muchos de sus miembros
se dedican ahora a otros tipos de
lucha, como los Comités Anti-
Otan.

Organizacion interna

La organizacion del CLE
era de tipo «asambleario, no
burocratico, trabajando por co-
misiones segiin surgia la necesi-
dad de crearlas». Por su parte,
NGU tiene una estructura si-
milar a la de los partidos politi-
cos, mientras que ARU basa su

—_—
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organizacion en la existencia
de una Junta directiva con cua-
tro secretariados (Organiza-
cion, Imagen, Politica reivindi-
cativa y Relaciones Institucio-
nales), y en la configuracién de
agrupaciones por centros con
bastante autonomia. A medida
que van completando el proce-
so de expansion, pretenden po-
tenciar la participacion de los
socios en el gobierno y las acti-
vidades de la asociacion a tra-
vés de comisiones participati-
vas. El reducido nimero de los
que realmente trabajan en las
organizaciones estudiantiles es
el problema que afecta a todas
ellas, pero al que no terminan
de encontrar una solucion.

Vencen los moderados

El proceso de asentamiento
de las asociaciones estables se
vera reforzado por las muy pro-
ximas elecciones al Claustro.
Parece poco probable que nue-
vas organizaciones con posibi-
lidad de hacer frente o plantear
una alternativa a las citadas.
Seguramente apareceran algu-
nas motivadas por imperativas
reivindicaciones corporativas
(en esta linea, existe en Grana-
da una Asociacion de Asisten-
tes Sociales) o, de un modo si-
milar al de las anteriores elec-
ciones a Claustro Constituyen-
te, candidatura promovida por
delegados. Todo hace suponer
que terminarian desaparecien-
do o integrandose en las ya
existentes.

No obstante, este es materia
de un analisis mas profundo.
Pro ahora, valga con constatar
que este triunfo de las asocia-
ciones estables parece indicar
una victoria de la moderacion,
con la desaparicion de la iz-
quierda radical y, en el caso
concreto de nuestro distrito, la
hegemonia de ARU, con una
incierta posibilidad para la de-
recha en NGU o en otras can-
didaturas afines promovidas
por ellos o Juventudes del PDP.
Para este analisis mas detenido
les citamos en el préximo nu-
mero de OLVIDOS. Es mucho
lo que queda por hablar. ®

Nuevas formas
para nuevas condiciones

Manuel Rodriguez
Rafael Goicoechea

Tras la muerte de Franco, la
reconstruccion fallida del movi-
miento estudiantil, dedicado a
luchar por las reivindicaciones
minimas democraticas, cayo en
una lenta descomposicion en la
que se daban sélo movilizacio-
nes puntuales y espontaneas,
motivadas por hechos politicos
concretos o problemas univer-
sitarios de importancia. La ca-
pacidad de movilizacion iba
disminuyendo y, en todo caso,
se circunscribia al momento de
protesta para desaparecer se-
guidamente.

El proceso de democratiza-
cion y reforma abierto por la
LRU ha propiciado una peque-
fia movilizacién nueva a través
de las candidaturas surgidas
para cubrir los puestos otorga-
dos a los alumnos en los Claus-
tros Constituyentes. Para la
Universidad Espaiiola, todo es-
to ha supuesto el comienzo de
una nueva etapa que la acerca a
los modelos europeos. En esa
linea, parecen destinados a de-
saparecer los modos asamblea-
ristas que se utilizaban para
problemas concretos y el siste-
ma de delegados por clases en
su configuracion actual, para
dejar paso a los representantes
surgidos de las elecciones para
los Consejos de Departamen-
tos, Juntas de Facultad y Claus-
tro. En estas condiciones, el de-
sarrollo de las asociaciones es-
tables, esta asegurado. Los par-
tidarios del movimiento asocia-
tivo estan de acuerdo en afir-
mar que esta nueva etapa se ca-
racteriza porque su trabajo en
la democratizacion de la Uni-
versidad conllevaria una parti-
cipacion en la gestion de los
servicios que aquélla les enco-
mendase y en que, aun sin olvi-
dar la politica reivindicativa, se
acabaria el fenomeno contesta-
tario.

Organizacion de la
representacion estudiantil
institucional

Una de la aspiraciones estu-
diantiles mas firmemente expre-
sadas es la de obtener una re-
presentacion institucional vali-
da. Sin embargo, en los Estatu-
tos de la Universidad de Gra-
nada solo se habla de que los

representantes «se integraran
en una organizacion institucio-
nal que se dotara de su Regla-
mento de Régimen Interno»; es
decir, se prevé la creacion de
dicha organizacion, pero no el
cOmo, su estructura. A este res-
pecto, segun fuentes fidedignas,
el actual equipo de gobierno
tiene previsto organizar unas
jornadas sobre representacion
estudiantil en las que se aborda-

- ré esta cuestion. Por ahora, las

diversas asociaciones y colecti-
vos no lo tienen muy pensado.

Asi, algunas, como ARU
(Asociacion para la Renova-
cion. Universitaria, centro-iz-
quierda e izquierda), parten de

una critica del sistema tradicio- °

nal de delegados porque «el de-
legado era o el pelota de turno o
un blanco para francotirado-
res», pero concluyen —en coin-
cidencia con NGU (Nuevas
Generaciones Universitarias,
préximas a Alianza Popular) y
las Juventudes del PDP— que
«la estructura representativa
debe ser completada con un
modelo asociativo», sin especi-
ficar mas. En este sentido, Gon-
zalo Suarez, secretario general

"de Juventudes Socialistas de

Granada, proponia, a titulo de
ejemplo, «que para presentarse
a ser delegado el candidato tu-
viese que estar avalado por una
asociacion o un cinco o diez
por ciento de la clase, o algo
asi». Las aportaciones no van
mas alla. En general, prefieren
hacer hincapié en la importan-
cia de las elecciones a Claus-
tro, Departamento y Junta de
los centros, «que acabaran con
los lideres ficticios» (aunque
hubiesen preferido un sistema
electoral de escrutinio propor-
cional y listas cerradas, mas fa-
vorable a las minorias) y en el
papel a jugar por las asociacio-
nes. Tenia la aspiracion, no lo-
grada, de que los Estatutos re-

- cogiesen un derecho de las aso-

ciaciones a ser dotados por la
Universidad de locales, medios
instrumentales y presupuesta-
rios. ;

Mas a la izquierda

Otros son los planteamientos
de algunos grupos situados a la
izquierda. Para el Colectivo
Universitario Comunista (que
se define como un grupo de tra-
bajo de debate politico, no una
asociacion, y promovido por al-

gunos universitarios de Juven-
tudes Comunistas, PCE vy afi-
nes) las asociaciones no son la
solucion perfecta a la estructu-
racion del poder y la represen-
tacion estudiantil, aunque algu-
nos de sus miembros estan afi-
liados en ARU. Para el CLE,
(Colectivo de Lucha Estudian-
til, autodefinido como «ni co-
munista ni anarquista», pero de
caracter radical) en estos mo-
‘mentos en un proceso de auto-
disolucion, la actual coyuntura,
«que no es sino la reconversion
tecnocratica de la Universi-

~dad», favorece el auge de la via

colaboracionista del movimien-
to estudiantil, pero no podra
enraizar fuertemente, en su opi-
nion, por su tendencia de la bu-
rocratizacion y el alejamiento
de las bases: «al final acabaran
en una serie de sindicatos o
asociaciones de gestion —y
gestionaran mal—, cada vez
mas separados del estudian-
tado».

Futuro del movimiento
estudiantil

Segin el CLE, la soluciéon
para un verdadero resurgimien-
to del movimiento estudiantil
pasa necesariamente por un
mayor contacto con la sociedad
y sus problemas y un acerca-
miento a las bases, en las que
debe producirse un debate poli-
tico dinamizado. Otra valora-
cién positiva de la politizacion
se da en Estudiantes Socialis-
tas y otros elementos de ARU
que consideran imprescindible,
para que se produzca una movi-
lizacion efectiva de los estu-
diantes, la motivacién politica:
«tienen que definirse corrientes
ideologicas dentro del estudian-
tado en un reflejo adaptado de

" lo que ocurre en la sociedad».
Justamente la contraria es la

opinion de NGU, para los que
solo era la despolitizaciéon y
una atencion exclusiva a los te-
mas académicos y actividades
culturales realizados a través
del asociacionismo estable, se
encuentra el futuro del movi-
miento estudiantil. Aunque tam-
bién las demas organizaciones
basan sus esperanzas en el de-
sarrollo de las asociaciones, no
dejan de senalar la existencia
de multiples problemas que van
desde la financiacion hasta la
dificultad de coordinacion entre
si por lo diverso de la tipologia
existente, pasando por el esca-
so numero de afiliados. e
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M. Carmen Chacén

Presentamos en OLVIDOS
DE GRANADA una carta
inédita de Juan Ramoén Jimé-
nez dirigida a Andrés Vazquez
de Sola, poeta postmodernista
andaluz y director de la secciéon
literaria de Patria Espariola,
un «Periédico semanal ilustra-
do» que se edito en Granada
durante el primer trimestre de
1912. A pesar de las grandes
pretensiones iniciales, donde se
mezcla el tono modernista y el
espiritu de la Monarquia Res-
taurada, la revista sélo pudo
mantener su prometida regula-
ridad semanal durante los seis
primeros numeros. El numero 7

Sr D.
Granada

Amigo mio:

A. Vazquez de Sola

Juan Ramon Jiménez:
una carta y un poema

aparece con una semana de re-
traso y el 8, publicado un mes
mas tarde, el 31 de Marzo, es el
ultimo canto del cisne con el
que desapercio definitivamente
esta revista, dirigida a un publi-
co provinciano incapaz de man-
tener unas paginas tan bien in-
tencionadas: «Pretendemos lle-
gar el pueblo todo, alto y bajo,
rico y pobre: todo es uno. Al ri-
co para hacerle conocer lo que
en sus preocupaciones a veces
llega a ignorar; al pobre para
llevar a sus miserias aires de
verdad que dé a las fibras de su
cerebro alientos en su des-
gracia».

Para un proyectado numero

extraordinario, Andrés Vaz-
quez de Sola pidio la colabora-
cion de J. R. J., quien contesto
con la carta y el poema que pu-
blicamos ahora. El articulo de-
dicado a Juan Ramon, al que se
hace referencia en la carta, fue
publicado en el niumero 8 de
Patria Espariola y se trata de
una cronica minuciosa de un
homenaje dedicado al poeta
Moguer en Sevilla. El poema
que envié J. R. J., que no pudo
ser publicado por la desapari-
cion de la revista, acabo siendo
el texto inicial de La frente
pensativa (1911-1912). El ma-
nuscrito ofrece algunas varian-
tes con respecto a su publica-
cion definitiva:

he recibido su amable carta y el n.° 8 de Patria Espaiiola.
Antes de ahora no habia tenido el gusto de ver ningun n.o .Su-
pongo perdidos en correos esos de que usted me habla. Gracias
de todo corazon por el articulo que su bondad me ha consagra-

1. La separacion inicial de
las estrofas desaparecera poste-
riormente, apareciendo juntos
todos los versos.

2. El primer verso cambia
las interrogaciones por admi-
raciones.

3. El tercer verso, se ocul-
ta tras un monte, se sustituye
por estaba tras un monte.

4. Siguiendo la logica juan-
ramoniana para la ortografia, la
palabra regio del cuarto verso
cambiara su g por j.

5. En el sexto verso la pa-
labra flor acabara concretando-
se en rosa; por otro lado, este
verso, el siguiente y el décimo
perderan los puntos suspensi-
vos.

De

La frente pensativa

‘

¢{Quién sabe del revés de cada hora?

iCuantas veces la aurora
se venera tras un monte!

6. Se le afiade una coma fi-
nal al verso 11 y en el duodéci-
mo se elimina el signo de admi-
racion, que en el manuscrito se
hallaba un tanto descolgado
porque nunca se habia abierto.

Por ultimo sefialar que Juan
Ramoén Jiménez deja constan-
cia una vez mas en la carta a
Andrés Vazquez de Sola de su
conocido y «escrupuloso temor
de las erratas».

OLVIDOS DE GRANA-
DA agradece a Lourdes Do-
mingo de Mena, viuda del poe-
ta Andrés V. de Sola, y a su hi-
jo Enrique Vazquez, la colabo-
racion desinteresada y la genti-
leza con que nos facilitaron el
manuscrito.

do; y le suplico que exprese en nombre mio a los redactores de
esa bella revista mi carifio y mi reconocimiento. Va el trabajo
—una poesia— que me pide usted p# el extraordinario.
Celebraré que sea de su agrado.

Suyo, intima y
agradecidamente,
Juan R. Jiménez.

Moguer.
Le ruego que me acuse recibo de mi poesia y que corrija es-
crupulosamente las erratas de imprenta.
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iCuantas el regio hervor de un horizonte
tenia en sus entrafias de oro el trueno!

Aquella flor era veneno...
aquella espada dio la vida...

Yo pensé una florida
pradera en el remate de un camino
y me encontré un pantano...

Yo soiiaba en la gloria de lo humano
y me hallé en lo divino!

Juan R. Jiménez

&De

1{,._ tuy G ‘awmu'm”.

<4\.1.»1&14 JAje T wees T wtn hova ?

Ié
\Srautay
L renéha

v eoy
biay

La Abvwm
Wi monks !

s ua'uhu () u’f;‘

berigsr & wu b\u;‘,
Youia ep wu Vb

eulyaiiar T e el trues, !

velfa v eim ww“..
f\g\,uu 2ipat W G i,

e end wna  Heu
e 'uw;}h

13 WAL eueaubtwy  vm

PAM{:MV:T..

ta w;v-u-

Yo _teviakn en Ca aloria

S A
lxtw Wale o4 & DNuiue! gy

S

T




18 = oLvipos

Modesto Saavedra

Proximamente va a ser pre-
sentado al Congreso de los Di-
putados un proyecto de ley,
preparado por el Gaobierno, pa-
ra regular la television privada.
Es un proyecto que\ha sido rei-
teradamente demandado por la
oposicion conservadora, tanto
en multitud de declaraciones
politicas, como en diversos in-
tentos legislativos en la sede del
Congreso de los Diputados, e
incluso a través de varias recla-
maciones realizadas ante el
Tribunal Constitucional con
base en el articulo 20 de la
Constitucion, que protege la li-
bertad de expresion. Ninguna
de estas demandas ha tenido
éxito hasta ahora.

Pan y circo

Mientras tanto, el tema se ha
hecho cada vez mas popular.
Esas mismas demandas han
prendido en una gran parte del
publico en general, que, impul-
sados por los restantes medios
de comunicacion de masas
—privados, naturalmente—ve
en la television privada el reme-
dio de los muchos males que
han venido aquejando hasta
ahora la television estatal. De
ella se espera, sobre todo, ma-
yor dinamismo e independencia
en los informativos y unos es-
pacios de entretenimiento mas
divertidos. Nadie quiere susti-
tuir el monopolio publico por
un monopolio privado. Del plu-
ralismo y la competencia resul-
tante debera derivarse, forzosa-
mente, la posibilidad de que to-
do el mundo, apretando un bo-
ton de su aparato, reciba un
programa a su gusto.

Ya conocemos la vieja receta
para mantener neutralizada a la
poblacion: pan y circo. El parti-
do del poder ha debido pensar,
que, puesto que lo del pan se ha
hecho bastante dificil, por lo
menos habria que aumentar la
cantidad de circo, y asi, final-
mente, se lo han pensado me-
jor. Tras haber manifestado
ellos también varias veces un
inequivoco descontento con res-
pecto a la television estatal, se
han aprestado a recoger la ban-
dera de la reforma en favor de
la iniciativa privada. Desde
luego, también con el proposito
de no dejar escapar la iniciativa
politica, a fin de consolidar
unas determinadas opciones y
que en torno a ellas queden
bien atadas las fuerzas e intere-
ses que dominan en el campo
de la comunicacion social.

Vaya por delante mi adhe-
sion incondicional a la amplia-
cion de los espacios en los que

Television privada:
un monopolio «natural»

El inminente debate de un proyecto de ley
regulador de la television privada en Espaiia,
aconseja ir despejando alguna de las falacias mas
consistentes que envuelven una cuestion tan deci-
siva para la efectividad de las libertades democra-
ticas. La propia idea de libertad, convenientemente
malentendida, juega un papel decisivo en el com-
plejo contexto definido por demasiados intereses,
demasiados condicionamientos.

“Convertir la necesidad de la television comercial
en algo saludable es como alegrarse de que le to-
men a uno el pelo”.

el individuo —todos los indivi-
duos— pueden ejercer su liber-
tad. También la libertad de ex-
presion e informacion y, conse-
cuentemente, la libertad de emi-
tir y recibir programas de tele-
vision. Cualquiera debe tener
derecho a ello. Me adhiero, por
tanto, plenamente a la televi-
sion privada. A lo que no me
adhiero de una manera tan en-
tusiasta es a la television co-
mercial. Creo que ésta es nefas-
ta como sistema de informacion
de la opinion publica, y que tie-
ne unos efectos politicos de ca-
pital importancia, mas aun en
un pais en el que los otros gran-
des medios de comunicacion
social —la prensa y la radio—
estan también tan decisivamen-
te comercializados.

Hacer de la necesidad virtud
es de tontos o de cinicos. Con-
vertir la necesidad de la televi-
sion comercial en algo saluda-
ble es como alegrarse de que le
tomen a uno el pelo. Me refiero
a la televisién comercial como
una necesidad en el sentido de
que parece inevitable a la vista

" del desarrollo tecnologico, de

una parte, y del rearme moral
del liberalismo economico, de
otra, rearme moral éste que pa-
rece convertir tantas cosas en
inevitables, desde la reconver-
sion industrial hasta la conver-
sion de Rusia, si se tercia, a tra-
vés de un descarado rearme

tout court.

Inventario de problemas

Sobre el tema de la televi-
sion privada habria que hacer,
en primer lugar, una serie de
consideraciones generales de
caracter teorico, es decir una
serie de consideraciones que
pongan de manifiesto los prin-
cipios politicos fundamentales a
que ha de responder la organi-
zacion juridica de la television
en un Estado democratico. En
segundo lugar, también habria
que hacer una serie de conside-
raciones practicas, mas concre-
tas que las anteriores, que pon-
gan de manifiesto las distintas
formas en que se pueden con-
cretar los principios politicos
generales e, igualmente, que
pongan de manifiesto también
los problemas derivados de esa
concrecion en una sociedad co-
mo la nuestra, caracterizada
por ciertos datos econdémicos,
politicos y culturales con los
que no hay mas remedio que
contar si queremos mantener el
contacto con la realidad. En
medio de estas dos series de
consideraciones, hay que tener
en cuenta, por ultimo, un dato
importante, un dato bisagra que
puede servir como punto de



union entre las -dos series de
consideraciones anteriores y
que no es otro que la mismisi-
ma Constitucion, nuestra nor-
ma fundamental, norma sobre
la que descansa la convivencia
social y que establece una base
firme y vinculante para la orga-
nizacion de todas las institucio-
nes del Estado.

Como no se trata de hacer
aqui un estudio académico del
tema, voy a mencionar sola-
mente algunos aspectos que
creo son relevantes a la hora de
organizar un modelo de televi-
sion.

Comunicacioén publica

En primer lugar, hay que te-
ner en cuenta el principio regu-
lativo fundamental que inspira
en los Estados democraticos
desde el liberalismo de las pri-
meras constituciones europeas
y americanas, el ejercicio de la
comunicacion publica: la liber-
tad. La libertad de expresion y
la libertad de prensa implican,
ante todo, que el Estado no in-
tervenga en la regulacion de su
ejercicio salvo para garantizar
la coordinacion de las liberta-
des de todos y el respeto de los
derechos del individuo. El Es-
tado permite a todos, por prin-
cipio, expresarse a través de los
medios que tengan a su alcance
y fundar y gestionar econémi-
camente editoriales y empresas
periodisticas. El Estado se plie-
ga a esto, desde luego, en la
creencia de que ese ejercicio de
la libertad por parte de todos
redundaria ‘en beneficio de to-
dos: en el beneficio econémico
del empresario, por supuesto,
pero también en el beneficio
politico del conjunto de los ciu-
dadanos, ya que de esa forma
surgiria una opinion publica su-
ficientemente ilustrada, capaz
de controlar eficazmente los
abusos y la arbitrariedad del

poder. La libre formacion de la |

opinion publica es la idea direc-
triz que inspira la garantia
constitucional de la libertad de
los medios de comunicacion
de masas.

Este espiritu que rige la or-
ganizacion de la prensa escrita
" rige también la prensa no escri-
ta, o sea, la radio y la televi-
sion. Sin embargo, en muchos
paises de probada vocacion de-
mocratica ocurre que junto a
una prensa liberal funciona una
radio y una television publicas,
sobre todo una television publi-
ca. Se advierte en ellos una
contradiccion institucional. Es-
te es el caso de nuestro pais y
de muchos otros de Europa. En
estos paises no hay libertad pa-
ra fundar una empresa de radio

y de television, sino que es el
Estado el titular de ese dere-
cho, organizado de manera mas
o menos democratica y plura-
lista la institucion encargada de
ejercerlo, o bien delegando o
concediendo su ejercicio a al-
gun particular con mas o menos
condiciones.

Ciertamente, las cosas estan
empezando a cambiar, y una
fuerte corriente de liberaliza-
cion se esta desplegando por
donde antes ejercia su imperio

el monopolio publico. Italia, .

Francia, Alemania Federal,
Espaia... {Qué es lo que ocu-
rre? (Por qué hasta hace unos
afios —muy pocos afilos— no se
discutia el monopolio del Esta-
do y ahora esta en bancarrota
en todas partes? No hablemos
de nuestro pais, donde desde el
39 solo cabia discutir los lunes
las decisiones arbitrales de los
domingos por la tarde. Pero,
¢(por qué también en Italia,
Francia o Alemania?

Un monopolio natural

La razoén era simple y bas-
tante facil de entender: las con-
diciones técnicas de la radiodi-
fusion hacen que, ya de entra-
da, sea imposible su ejercicio
por parte de todo aquel que lo
desee. Estas condiciones son
mas limitativas atin en el caso
de la television. Por eso es ésta,
especialmente, el objeto del
monopolio estatal. El campo de
las ondas electromagnéticas es
un monopolio natural, se ha di-
cho muchas veces, y entonces,
{qué mas natural que el Estado
se lo reserve a condicion de no
beneficiar ni perjudicar a nadie
en particular, sino permitiendo
que, bajo su tutela, todos pue-
dan hacer oir su voz a través
del medio?

Asi lo proclaman las senten-
cias de los mas altos tribunales
que interpretan la Constitucion
en los paises a los que me estoy
refiriendo, y también nuestro
propio Tribunal Constitucional
en la primera ocasion que se le
brind6 para ello, concretamen-
te en 1982. La sentencia de 31
de marzo de ese afio declara
constitucional en todos sus ex-
tremos el Estatuto de Televi-
sion de 10 de enero de 1980,
que define la television como
un servicio publico esencial y
reserva la gestion directa de tal
servicio al ente piblico RTVE.

Esta resera no impide, sin
embargo, segin el mismo Tri-
bunal, que también sea consti-
tucional una television de titu-
laridad privada, siempre que
—y aqui esta la madre del cor-
dero— esa television responda
en su organizacion y en su fun-
cionamiento a «los principios
de libertad, igualdad y pluralis-
mo como valores fundamenta-
les del Estado». O sea, la tele-
vision privada, o comercial, no
viene impuesta necesariamente
por la Constitucion, aunque
puede ser organizada a partir

de ella st asf'To decide el legisla-
dor ordinario.

La sentencia de nuestro Tri-
bunal Constitucional responde
en sus lineas generales, aunque
con un poco de retraso, a la ju-
risprudencia dominante en Eu-
ropa. También alli el legislador
ordinario podia organizar la te-

!

levision privada con las debidas
garantias para que no cayese en
manos de un empresario poco
escrupuloso. Lo que ocurre es
que el legislador ordinario ha-
bia optado generalmente por
mantener el monopolio publico
y en esa opcion no habia en-
contrado graves inconvenientes
ni fuertes resistencias.

Hasta ahora. O sea, hasta
anteayer, es decir, hasta el dia
en que las posibilidades técni-
cas de emision se han multipli-
cado con los satélites de comu-
nicaciones y los cables de fibra
de vidrio hasta un grado practi-
camente ilimitado. Ya no hay
excusas para mantener el mo-
nopolio publico. E1 monopolio
natural de las ondas ha sido
desbaratado por el avance tec-
nolégico. Y los costes necesa-
rios para instalar una emisora
tampoco son tan desorbitados.
Cualquier aficionado puede
emitir imagenes de television
desde un simple cuarto traste-
ro, como a veces han demostra-
do algunas emisiones piratas.

Entretanto, ademas, las em-
presas actuantes en el campo
de la comunicacion de masas
han engordado —y esperan en-
gordar— hasta tal punto que ni
ellas pueden resistir su voraz
apetito ni el Estado parece po-
der resistir sus monumentales
embestidas. Havas en Francia,
Springer y Bertelsmann en Ale-
mania, Berlusconi en Italia, la
SER y Antena 3 en Espaiia (y
los pequeiios con ellos a la es-
pera de un reparto del botin),
exigen o han exigido la posibili-
dad de extender sus tentaculos
en el formidable negocio de la
television. Berlusconi es el mo-
delo a seguir, el magnate de la
television privada en Italia al
que ha ido a parar la mayoria
de las rentas generadas por la
comercializacion de las emisio-
nes televisivas.

Si a ésto unimos, por tltimo,
la dejacion de competencia y
funciones del Estado social en
un proceso que tiene ya un
marcado caracter historico, ha-
bremos delineado de manera
aproximada la situacién en la
que se produce la reivindica-
cion de la libertad de iniciativa
privada en el campo de le tele-
vision. @

En una proxima entrega
hablaremos de las conse-
cuencias que tiene el aban-
dono de la television a la di-
namica del mercado, de su
relacion con la Constitu-
cion, y de las formas que
puede adoptar desde el pun-
to de vista de su organiza-
cion juridico-politica.
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- Erase una vez en América

(Seis escrituras hispanoamericanas)

Miguel Angel Asturias:
una estructura del subdesarrollo/1

cuento que él mismo hizo en El sefior presidente,
obra de la que ofrecemos un exhaustivo analisis en

«Ahora que nuestros pueblos adquieren con-
ciencia de si mismos, intentamos hacer oir su voz
en nuestras novelas», son palabras de M.A. Astu-
rias que definen bien el uso de la estrategia del

dos entregas.

Juan Carlos Rodriguez

Cuando a Miguel Angel Astu-
rias se le concedio el premio Nobel,
se pudieron notar claramente dos
ausencias y dos presencias de con-
ceptos, comprensibles ambas y har-
to significativas. Dos presencias: la
«magia» y la «ideologia hispani-
ca». Dos ausencias: el intentar ave-
riguar lo que se estaba «realmente»
diciendo con estas cosas. Como di-
cen los logicos actuales, antes de
una investigacion, mas que el len-
guaje de la obra (lenguaje-objeto),
debemos revisar, volver «cientifi-
co» el lenguaje nuestro, el del criti-
co, es decir, lo que ellos llaman
meta-lenguaje. Nunca mas claro.

Sin duda, ambos mecanismos (la
magia y lo hispanico) han sido de-
masiadas veces tergiversados y da-
flados, triturados por todos los mi-
tos, para que intentemos siquiera
un somero analisis de averiguacion.

. Por nuestra parte, pues, solo hare-

mos echarles un vistazo, procurar
abandonar los gemelos deforman-
tes y conseguir buscar puntos de
partida que pudieran ser rigurosos,
fijandonos unicamente en E! serior
presidente, no solo porque sigue
siendo la obra mas conocida de As-
turias, sino por ser el punto de
arranque de toda su labor posterior,
y también porque, en cierto senti-
do, EIl serior presidente parece
anunciar, por su peculiaridad, toda
la extraordinaria literatura, que —
aun contando con el boom propa-
gandistico— es hoy, sin duda, la
mejor del mundo hispanico y repre-
senta la verdadera voz de los pue-
blos del subdesarrollo que empie-
zan a hacer, ya, otra historia: una
historia futura y sombria, pero que
se quiere mas justa y mas libre.
«Ahora que nuestros pueblos ad-
quieren conciencia de si mismos,
intentamos hacer oir su voz en
nuestras novelas», ha dicho Miguel
Angel Asturias.

Lo oral y lo escrito

Segun parece, El sefior presi-
dente tuvo una primera version en
cuento, version luego alterada has-
ta concluir en la narracion actual.
De cualquier forma, lo primero que
podemos inferir es que esa estruc-
tura primitiva permanece en él, no
como mera adicion, sino como el
polo que rige todo su valor.

¢Qué tipo genérico es el «cuen-
to»? Parece una pregunta ociosa.
Normalmente, se le clasifica en dos
grados: uno, que tiene sus raices en
la literatura oral, en cuento «popu-
lar»; otro, que se desgaja del arbol
romantico, como el melodrama o la
novela individualista, es decir, crea-

do por la burguesia del siglo XIX,
segun uno de sus mitos: la division
del hombre en sentir y pensar, fan-
tasia 'y razéon, o —lo que es lo
mismo— literatura y vida, es el
cuento alejado de la realidad, en
esa categoria «imaginativa» que en
inglés se llama romance. Lo llama-
remos cuento culto. Poe, como se
sabe, 'lo definié y lo realiz6. Por
eso, el cuento «popular» es obra
del «juglar», y, aun entre «hadas»,
desliza siempre un estado «sicoso-
cial» mas o menos escondido. Mien-
tras, el cuento «culto» hinca sus
raices en una ecuacion pura: el ce-
rebro que resuelve un enigma, el
crimen «imposible» que se intenta
averiguar, etc. Combinacion de nu-
meros aislados sin conexion con la
realidad: la clave esta en ellos
mismos.

Poe —repito— sigue siendo la
base imprescindible para el estudio
de este cuento «culto», un cuento
vencido de antemano, porque ya se
rebelaba en las manos de su genial
creador. Finalmente, Kafka lo ne-
gara al hincarle el diente, lo hara
astillas, y con ello le abrira nuevos
caminos. Pero es otra historia.

Los «folkloristas» finlandeses
han creado una verdadera escuela
en el estudio del cuento popular.
Pero seria absurdo olvidar la escue-
la espafiola «tradicionalista», con
sus contribuciones decisivas al es-
tudio de la literatura oral, y a la cri-
tica italiana, que tanto creyo en el
«espiritu popular creador», no en-
tendiendo pueblo como masa amor-
fa, sino como las capas «inferiores»
de la sociedad, conglomerado de
contradicciones solidas y objetivas.
El quid radica en ver «coémo» o
«por qué» estas capas hacen suya
la voz de los otros, transformando-
la, puesto que, por su condiciona-
miento, estan en gran medida priva-
das de voz propia.

Pueblo

(Donde esta el origen de esa
«voz» artistica? Ya lo hemos indi-
cado en el cuento «culto». Tampo-
co —claro es— el cuento oral nacié
del pueblo, sino que éste lo «reci-
bié», aun incluso cuando el autor
fuera de extraccion popular. Pero
por su «uso» —en sentido de desa-
rrollo historico— posee unos cam-
pos asociativos de consumo y re-
cepcion que en gran parte los han
hecho suyos —a raiz de sus esta-
dios «primitivos»— las clases
«campesinas» y en general las que
se engloban bajo el término folk,
tan ambiguo y ocultador por otra
parte. Ahora bien, de hecho, en
ciertas situaciones —Guatemala en
esos afios—, el término folk si le
quitamos lo que implica de «exotis-
mo» y le afiadimos la nocion de
subdesarrollo, engloba a todo el
pais. Miguel Angel Asturias lo su-
po, Yy por eso credé un canto —un
cuento— «popular», no para reali-
zar un himno, sino para derribar
un mito.

Primera vision
(Fabula y «sujet»)

Cuento popular puede conside-
rarse El serior presidente, tanto por
su estructura como por su inten-
cion. Si atendemos a la escuela fin-
landesa, esta estructura se desdobla
en : @) tema; b) rasgos; y ¢) mo-
tivo.

Las tres notas nos dan el «tipo»
de cuento. Hay otras tres que nos
indicaran a la vez su modo de desa-
rrollo: a) estilo: b) tiempo, y
¢) ambito.

En EI senor presidente el tema
primordial (ya veremos esto) es la
muerte. Los rasgos: azar, absurdo.
El motivo: la tirania. La escuela
formalista rusa llama a esta parte
—es decir, los elementos en abs-
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tracto del cuento— «fabula». Al
desarrollo de los elementos en la
narracion concreta lo llaman sujet.
El sujet de El serior presidente es
también caracteristico de cuento
popular:

1. Estilo: accion lineal y epi-
sodios multiples (aislados, pero so-
lidarios), férmulas fijas en la intro-
duccién y en el final, contraste de
extremos, epitetos definitorios; no
descubrir, sino «nombrar». los obje-
tos, etc. s

2.0 Tiempo: no es «historico»,
sino un tiempo mas alla del tiem-
po real.

3.0  Ambito: un espacio cerra-
do y finito que jamas se traspasa;
mas, a la vez, un espacio «encanta-
do», «magico».

La estructura del cuento «culto»
es muy parecida. La principal dife-
rencia radica en las formulas —que
aqui, tras la herencia de Poe, son
«goticas», de terror— y en el em-
pleo del tiempo. En el cuento culto
no importa tanto que el tiempo sea
irreal cuanto que sea un «pasado
activo» que gravita sobre la narra-
cion y la explica.

¢(Magia? Si, si determinamos
mas. La estructura de E! sefior pre-
sidente se relaciona, en general,
con el tipo que se llama «cuento de
formulas» (es decir, aquel cuyos
«temas» y «motivos» son siempre
los mismos y recapitulados a lo lar-
go de la accién), con estructura
«encadenada», donde los persona-
jes, como seiiala Pinon, «no estan
separados» por barreras y se mue-
ven impavidos en un mundo cerra-
do donde reina la causalidad magi-
ca... En virtud de ella actian meca-
nicamente, no extrayendo de si
mismos las razones de sus obras.
No tienen vida interior ni mundo
circundante». Esta causalidad au-
tomatica dirige la progresion del
relato.

Ahora bien, (qué es este mundo
cerrado, esa esencia abstracta, que
justifica y explica la vida comun?
El «simbolo», si hemos de creer a
todos los pro o antisimbolicos, de
Cassirer a Barthes. Aqui, en la es-
tructura de «simbolo», tiene su raiz
la «magia» de El sefior presidente.
Sin embargo, Asturias nos seiala
la trampa al utilizar unos medios
narrativos que sacan a la luz el en-
vés del proceso; estos medios, co-
mo hemos dicho, son populares o
injertados de elementos cultos: el
pasado «activo». Por ejemplo, el
«pasado» que actua en E! sefior
presidente es la cruel existencia co-
tidiana de la tirania, no su mito. Ba-
jo- la magia, Asturias coloca la
historia.

Un tema: la muerte

Veamoslo en el texto: en el «por-
tal del seiior», donde se reunen los
mendigos, es asesinado un general.
Su asesino es un mendigo idiota
que lo mata por «confusiéon». Es el
punto de partida del relato. Por pri-
mera vez aparece el «tema» (la
muerte) y su «rasgo» pertinente
(«el azar»). En el episodio siguien-
te, un mendigo —El Mosco— es
asesinado por la policia por negarse

a declarar. Vuelve a aparecer el

«tema-muerte»; y su otro «rasgo»,
el «absurdo»: el mendigo no podia
.declarar porque era ciego y nada
habia visto.

Dos episodios con su tema y sus
rasgos caracteristicos. {Qué ocu-
rre? En las declaraciones tomadas
a los testigos se les obliga a decir
que los asesinos del general son dos
figuras importantes —otro general,
un «licenciado»— que el Presiden-

te quiere eliminar. {Como se desa- .

rrolla el syjet? Parecen dos episo-

dios aislados, pero al unirlos, al
hacer las dos muertes causa y efec-

to, el simbolo se borra. En efecto,

la muerte del general es «de azar»,
pero determinada por la historia; la
existencia «real» de los mendigos.
La muerte de E1 Mosco es absurda,
pero provocada por la historia: la
existencia «real» de la tirania.

El simbolo lo explica todo: vida
diaria, pensamientos, forma de ser,
etc. Lo que Asturias muestra es lo
que no tiene sentido dentro del sim-
bolo, lo que se explica en su
contra.

Y ésto lo logra gracias a un rasgo
preciso de cuento popular, es decir
en este caso, por el hecho de que
los dos episodios aparezcan aisla-
dos, pero siempre solidarios. Esta
estructura «popular» parece que es
insobornable, que siempre lleva a
la realidad. {Cémo puede recono-
cerse el proceso? Segun Damaso
Alonso el procedimiento, caracteri-
zado especialmente por bajar de lo
abstracto a lo concreto, por «vincu-
lar hechos reales», es la metonimia.
Por tanto, usaremos el término (a
pesar del abuso al que se le ha so-
metido a partir de Jakobson) como
«plano real» para contrastarlo con
el simbolo o «plano abstracto».

Pues bien, si vemos las muertes
desde el punto de vista del tirano,
éste no tiene relacion con ellas, ni
siquiera las muertes entre si. Mas:
i{como admitir que la muerte sea
«absurda» dentro del simbolo? De
ahi que el Presidente se esfuerce en
un afan de venganza; debe limpiar
su ambito magico. Pero alterando
los valores: lo que en la realidad
puede considerarse como efecto ac-
cidental, de «azar» —Ila muerte del
general—, es lo importante para el
tirano —la muerte del mendigo—
se presenta como algo futil, acci-
dental, como justo castigo por no
colaborar al bien de la patria. Asi
como dijimos, al unir los dos episo-
dios —tema y rasgo—, aparece la
historia: la existencia latente de la
tirania (pasado activo), que ahora
se pone en marcha.

Otro tema: el horror,
Otras formulas: géticas

Pero sigamos con los hechos. El
mendigo idiotizado huye. Huida de
pesadilla por «calles intstinales, es-
trechas y retorcidas». El «goticis-
mo» de los cuentos de terror, tan
caro al surrealismo, se hace palpa-
ble en esta escena. Huida de algo
misterioso y amenazador, que es el
ambiente mismo. El «bosque en-
cantado» es un bosque tenebroso.
Una «formula gotica», conforme a
la mas pura estética bretoniana:
«Medio en la realidad, medio en el

suefio, corria el Pelele perseguido

por los perros y por los clavos de
una lluvia fina..., despavorido, con
la boca abierta, la lengua fuera y
con las manos sobre la cara, defen-
diéndose de los postes del telégrafo,
como el que escapa de una prision
cuyos muros de niebla a mas co-
rrer, mas se alejan».

Pero Asturias nos seiiala, sin
embargo, dentro de la «formula»,
su trampa. No hay un «todo», sino
fragmentos separados. Por ejemplo:
«los habitantes, iguales en el espejo
de la muerte [hombres iguales: sim-
bolo], desiguales en la lucha que
reanudarian al salir el sol» [pero
uno y otros, en la vida, por culpa de
la tirania: metonimia]. La magia
del simbolo se rasga. La noche pa-
rece acompaiiar al Pelele en su hui-
da. Eso seria un «todo»: «La san-
guaza del amanecer tenia los bor-
des del embudo de las montaiias...»
Pero la realidad metonémica es
muy distinta. Es la soledad, el ais-
lamiento: «Sin turbar con sus gritos
desaforados la respiracion del cielo

- ni el suefio de los habitantes». Las

«formulas géticas» se repiten (vehi-
culo de la mayor expresividad en lo
popular, la repeticion, como indica-

ba Gramsci). Tras la huida aparece

el delirio, la confusion de suefio y

realidad: «Las uiias aceradas de la
fiebre le aserraban la frente. Elasti-
cidad del mundo en los espejos.
Desproporcion fantastica. Huracan
delirante». O las formulas onoma-
topéyicas que dan ritmo y sensa-
cion tactil, palpable, a la huida:
«Erre, erre, erre, I-N-R-Idiota,
erTe, erre, erre... jAgua para el idio-
ta, lorito!»

A lo largo de todo este tipo de
lenguaje «gotico» se nos va mos-
trando que el simbolo tiene varias
rasgaduras parciales, pero, en espe-
cial, que todos los engarces, todas
las formulas, apuntan propiamente
hacia un nuevo tema que se deduce
de la muerte: el «horror».

En este episodio de la huida la
muerte no aparece en «acto»; solo
se la sugiere («el cementerio es mas
alegre que la ciudad, mas limpio
que la ciudad...» o «Nieve para los
moribundos..., pasa el viatico...,
nieve para los moribundos...»). No
cuenta su «hecho», diriamos, sino
su consecuencia «humana», lo que
le cualifica: «azar», «absurdo»,

etc. Esto es lo que produce el
horror. ’

Por tanto, a través de un desdo-
blamiento del «tema-muerte», lle-
gamos otra vez al «motivo»; la tira-
nia. Pero, sobre todo, a un derrum-
bamiento del relato magico. El ho-
rror es el primer sintoma de que los
personajes tienen mundo «inter-
no»: del mendigo al —mas o menos
explicito— miedo de los demas ha-
bitantes del corral del Presidente.

Segunda parte:
el encadenamiento

El cuento «encadendado» presen-
ta la formula Aa - Bb - Ce... Es de-
cir, A (persona) hace a (accion)
motivo para que B haga b, motivo
para que C haga c, etc., hasta de-
sembocar de nuevo en el origen o
motivo primordial. Es una estructu-
ra de cadena, de red. Nos habla de
una comunidad donde todos los
miembros estan anudados, actuan-
do por y en «funcion de »: serviria
para los mundos compactos: feuda-
lismo, masificacin decimonénica.
O bien para el simbolo del pueblo
guatemalteco-suramericano —bajo

el scilor presidente.

La red muestra el «haz»: A (tira-
no) hace que B (cara de Angel)
tienda una trampa a uno de los pre-

_ suntos asesinos del portal: el gene-

ral Canales. A través del General,
Cara de Angel toma contacto con
su hija. Al fingir el rapto de ella pa-
ra que el padre pueda huir burlando
a la policia, se relaciona con la Ma-
sacuata, dueiia de la taberna donde
Cara de Angel piensa esconder a la
chica. A través de la Masacuata,
con Vazquez, policia secreto que
anda tras la tabernera; a través de
Vazquez, con Genaro Rodas, soli-
citante de un puesto de policia; a
través de Genaro, con su mujer,
Fedina, y su hijo pequeiio. Hay or-
den de mata al Pelele, y Vazquez lo
hace en presencia de Genaro. Al
mismo tiempo, la mujer de Genaro
espera que la hija del general Cana-
les sea madrina del bautizo de su
hijo, etc.

La red muestra el «envés»: se
torna al motivo principal. Todas es-
tas «acciones» acaban en la carcel
o en la muerte, es decir, desembo-
can de nuevo en el tirano, que es
quien las habia puesto en marcha @
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El curso de los astros

Un medievalista amigo de la re-
daccion de OLVIDOS DE GRA-
NADA nos invitd a cenar hace
unas semanas para explicarnos sus
nuevos descubrimientos culturales.
En una casa llena de manuscritos y
miniaturas goticas, mientras comia-
mos con tenedores eslavos unos
preparados descubiertos en la pro-
sa de Alfonso X, nuestro medieva-
lista nos fue explicando las costum-
bres gastronomicas del feudalismo,
interrumpiéndose solo para dar pe-
queiios bocados como de raton de
carabela, para oir un poco la televi-
sion o para gastarle bromas a su
compaiera, que acababa de sus-
pender Derecho Politico. Después
pasé a temas mas serios; ultima-
mente habia descubierto que el ser
humano era un buen resumen del
universo medieval, porque reunia
en si las tres almas posibles; el al-
ma vegetal, donde se esconden los
instintos de supervivencia; el alma
sensitiva, cuna de nuestro contacto
carnal con el mundo; y el alma ra-
cional, esa potencia angélica y hu-
mana que algunos ciudadanos usan
para tener ideas propias sobre el
destino.

Llegados a este punto el rumor
de la television nos interrumpio de-
finitivamente. El locutor daba la
noticia sobre un seminario sobre li-
bertades publicas organizado por el
gobierno, en el que habia participa-
do Felipe Gonzalez. Entre frase y
frase del Presidente, entre pregunta
y pregunta de los respetuosos pe-
riodistas, pudimos oir algo asi co-
mo que a los intelectuales habia
que escucharlos, pero sin hacerles
mucho caso. La impresion levanta-

da por este comentario fue el de--

sencadenante justo para comprobar
que eran ciertas las razones teologi-
cas de nuestro medievalista. Su al-
ma vegetal se puso verde por el mie-
do, recordando otra época donde se
empezo asi y se acabo con una pis-
tola en la Universidad de Salaman-

.ca, gritando «Muera Ia inteligen-

cia». Su alma sensitiva le tind la
cara posteriormente de un violeta

palido, muestra de que la gastrono-
mia alfonsi se le estaba revolviendo
en el estomago y de que el desen-
canto le corria sin freno por las ve-
nas, después de haberse roto el ulti-
mo muro de contencion. Esta bien
la economia, estan bien las relacio-
nes internacionales, se puede pasar
por el pacifismo, pero es que ahora
vienen por la cultura estos dirigen-
tes desenfrenados, mas conscientes
cada vez de que representan una
simple corriente social y de que de-
ben hacer declaraciones apetitosas
para la clase media. Finalmente, el
alma racional de nuestro medieva-
lista le empujo a levantarse, y, diri-
giéndose a nosotros como Si estu-
viera en una plaza, nos recité un
sermon apocaliptico, lleno de citas
biblicas, de salmos en latin y de ad-
vertencias de los primeros padres.
Sin embargo, entre cultura vacia y
disparates, saco algunas conclusio-
nes de sorprendente lucidez; los in-
telectuales espanoles, nos dijo, no
son muy revolucionarios, como lo
han demostrado acontecimientos
de la transicion. Por otra parte, es
evidente que el gobierno empieza a
meterse con ellos porque eilos han
empezado a meterse con el gobier-
no. (Queé significa esto? Que ni si-
quiera esta contenta la burguesia
progresista, que, sin ser revolucio-
nario, se puede desmilitarizar la
policia, evitar la tortura, hacer mas
barata la vida y menos salvaje la
crisis para los trabajadores. Seno-
res, grito en un ultimo impulso el
medievalista, la intelectualidad esta
de nuevo libre; el buen politizador
que los politice buen politizador se-
ra. Y, dicho ésto, cayo desmayado
en su sillon.

Muy costosamente le llevamos a
la cama, donde se quedo agitado,
febril, explotando de vez en cuando
en frases del Génesis. Al cabo de
unos minutos, su compaifera nos
dijo que deberiamos irnos. Nuestro
medievalista estaba dormido y ella
tenia que estudiar Derecho Poli-
tico. )
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Salvador Espriu

Una obligada soledad

Lourdes Sdnchez Rodrigo

El pasado dia 22 moria en una clinica barcelonesa el
poeta catalan Salvador Espriu. Lo ultimo que escribio
fue un nombre: «Verdi». Consciente de que su muerte,
de momento, no se iba a producir, queria que le graba-
sen en video el ultimo capitulo de una serie televisiva
que ese mismo dia emprendia el camino final, el mismo
que él iba a tomar unas horas antes: el de la desapari-
cion, el de la muerte.

Verdi habia significado la voz de la italianidad, su
nombre se utilizé en la Italia del siglo XIX como ban-
dera de reivindicacion nacional. En un momento hist6-
rico de renacer de los nacionalismos, Italia exigia su
consideracion como pueblo.

De la misma manera, Espriu, después de aiios de
obligado silencio, con su poesia hacia oir la voz de una
nacion. Con él la lengua catalana volvia a situarse en el
lugar que, inmerecidamente, se le habia negado duran-
te muchos afos. Si bien los primeros afos de la post-
guerra fueron para su obra de exilio interior, de retiro
intelectual forzoso, lo que le llevaron a producir una
poesia de reflexion sobre la guerra y la muerte — cons-
tante ésta que se repetira a lo largo de toda su obra, no
como obsesion sino como método de conocimiento de
la vida—. La muerte fisica y moral, porque ésta no sig-
nifica perder solo a familiares y a amigos, sino también
la propia identidad como pueblo, aspectos que encon-
tramos en su obra Cementerii de Sinera (1946). Poco a
poco la fuerza de una lengua viva, en el sentido mas es-
tricto de la palabra, y, sobre todo, la fuerza de una lite-
ratura de gran calidad, surgian y se imponian por enci-
ma de todas las dificultades.

El resurgir sera, de nuevo, para una Catalunya expe-
rimentada en estos aconteceres historicos, algo dificil,
pero, una vez mas, emprendio la lucha y los poemas de
Espriu se entonaron en las voces de los cantautores del
momento que, al unisono con las multitudes, cantaron
en catalan y lucharén en catalan. Es el momento en
que aparece uno de sus libros mas conocidos, La pell de
brau (1960), que, como ha dicho Joan Fuster: «respon-

A vegades és necessari i forgos

que un home mori per un poble,

perd mai no ha de morir tot un poble

per un home sol:

recorda sempre aix0 Sepharad.

Fes que siguin segurs els ponts del dialeg

i mira de comprendre i estimar

les raons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i ’aire passi com una estessa ma

suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament

en l’ordre i en la pau, en el treball,

en la dificil i merescuda

llibertad.

de a un imperativo de compromiso literario con los pro-
blemas de nuestra vida colectiva». Pero lo que, en esos
anos, podia haber significado el reconocimiento de una
poesia civica con una gran dimension intelectual, reco-
nocimiento que vendria, sobre todo, posteriormente,
por el contrario se volco contra el propio poeta, popula-
rizandole mas como un escritor politico y de actos so-
ciales que como el solitario, pesimista y reflexivo escri-
tor que era, al que no le hacian falta las grandes con-
centraciones humanas para hablar del hombre y de la
libertad.

De todos modos, de las lecturas privadas de poemas
o narraciones o de las representaciones teatrales de sus
obras con escaso publico, unas de las cuales Primera his-
toria d’Esther (1948) ha sido considerada por la critica
como una de las mejores piezas teatrales escritas en
Espaiia durante el siglo XX, se paso a una considera-
cion y a un reconocimiento internacional de la obra de
Espriu: el Premio Montaigne en 1971, su candidatura
al Nobel, las traducciones y las varias ediciones de sus
libros, daban fe de la importancia de una obra que, po-
co a poco, empezaba a ser considerada dentro y fuera
de Espaia. Catalunya le rendiria homenaje con el Pre-
mi d’Honor de les Letres Catalanes y con el Docto-
rado Honoris Causa de la Universidad de Barcelona,
entre otros. El resto de Espaiia, en la extensa gama de
sus premios, olvidaba el nombre de Salvador Espriu,
dentro de ese inconsciente rechazo a las literaturas que
se desarrollan en nuestro propio suelo. Por fortuna, es-
te vicio adquirido va desapareciendo de nosotros y lle-
gado el momento de justificar la calidad de una obra li-
teraria tampoco son necesarios los premios literarios.
Esto es lo que ha ocurrido con el inmenso trabajo que
realizé Espriu. En esta semana muchas cronicas, resu-
menes y entrevistas dejaban una huella triste en todos
aquellos que creemos en la necesidad de salvaguardar,
por encima de todos los obstaculos, el derecho a la pro-
pia identidad cultural. Moria un hombre que habia he-
cho posible con su obra que esta identidad se reafirma-
ra en una, muchas veces, obligada soledad. Hoy, cree-
mos, que sus versos tiene ya el sentido historico que
se merecen. ®

A veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,

pero nunca ha de morir todo un pueblo

por un hombre sélo:

recuerda siempre esto, Sepharad.

Haz que sean seguros los puentes del dialogo
e intenta comprender y amar

las razones y las hablas diversas de tus hijos.
Que poco a poco caiga la lluvia en los sembrados
y el aire pase como una mano tendida,

suave y muy benigna sobre los anchos campos.
Que viva Sepharad eternamente

en el orden y en la paz, en el trabajo,

en la dificil y merecida

libertad.

(Espriu: La pell de brau, ed. y trad. Sanchez Robayna y Pinyol
Balasch, Barcelona, Ed. Del Mall, 1981)

Los maestros en su sitio

Juan Carlos Rodriguez
LA NORMA
LITERARIA

]
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Bajo el titulo La norma literaria
(Granada, 1985), Juan Carlos Ro-
driguez ha publicado una coleccion
de articulos, muy bien escogidos,
por cuanto le dan al libro un seiala-
do caracter de unidad y al mismo
tiempo reflejan el matizado campo
de su labor critica (Saussure, Dide-
rot, Pio Baroja y los movimientos
de vanguardia son algunos de los
temas recogidos). La figura del es-
pecialista, ese personaje palido que
lo sabe todo sobre un tema concre-
to y que se cree en el derecho de

desconocer lo demas, es muy fre-
cuente en los ambientes universita-
rios, y hasta tiene cierto prestigio
en circulos que tradicionalmente
vienen haciendo de la cultura un
modo notable de desconocimiento;
sin embargo, cuando se deja a un
lado la erudicion superficial y se
buscan las raices ultimas de las co-
sas, los problemas se agolpan, los
temas aparecen mezclados entre si
y uno descubre rapidamente que no
se trabaja con nombres y fechas in-
dependientes, sino con un dragén
de mil cabezas al que se suele lla-
mar ideologia.

De aqui nace la unidad basica en
toda la aventura critica de Juan
Carlos Rodriguez; tanto cuando es-
cribe sobre teoria literaria, como
cuando analiza algunos fendmenos
especificos, su trabajo acaba de-
mostrando la validez de una tesis
unica: la radical historicidad de la
literatura. Y esto representa un
avance muy significativo en la criti-
ca literaria espaiola, apoyada ulti-
mamente en la resaca estilistica de
Damaso Alonso o en el espejismo
cientifico del formalismo puesto de
moda por Lazaro Carreter. Juan
Carlos Rodriguez descubre el ca-
racter histdrico de la literatura, y lo
hace ademas rompiendo el acomo-
dado panorama de los métodos lite-
rarios, es decir, saliéndose del es-
quema sociologico que la critica
burguesa tenia pensado para solu-
cionar la relacion arte-historia. No
se trata de circunstancias, no se tra-
ta de influencias externas; todo he-
cho cultural es un discurso ideolo-
gico en si, por el que se puede pene-
trar hasta las puertas del infierno.
De no ser asi, (para qué ibamos a
condenarnos? ®

&
Nefelibata/2

Después de un aiio y medio en el
aventurado laberinto de las impren-
tas, desde donde los naufragos sue-
len salir llegados por el sol y desnu-
tridos, aparece por fin el numero 2
de Nefelibata, la magnifica revista
del Colegio Mayor San Jerénimo.
La responsabilidad que tenia ante
sus lectores era grande, no solo por
el tiempo transcurrido para su rea-
pariciéon sino también por la cali-
dad que ya habia conseguido el pri-
mer numero; sin embargo, la revis-
ta aparece perfectamente consoli-
dada, bajo el buen diseno de Clau-
dio Sanchez Muros y la colabora-
cion, entre otros, de Rafael Alberti,
Rafael Montesinos, Luis Antonio
de Villena, Fernando Quifones,
Javier Salvago y Damaso Alonso.

En este tipo de revistas universi-
tarias, los extremos son una norma
frecuente: bien se convierten en una
suma de grandes nombres y carac-
ter cerrado, bien en un conjunto de
colaboradores desconocidos y cali-
dad dudosa. Tal vez el mérito mas
provechoso de Nefelibata esté en
haberse salido de este circuito vi-
cioso, al presentar una nomina de
firmas atrayentes, sin renunciar por
ello al suenio moral de servir de ayu-
da a los autores mas jovenes, aban-
donados casi siempre a la infipita
soledad de sus inicios. Bajo unos
cuidados baremos de calidad, la re-
vista une nombres miticos, escrito-
res consagrados, autores nuevos
con prestigio y estudiantes que ven
por primera vez impreso uno de sus
trabajos. Esta es la linea que en
adelante deberia seguir mantenien-
do.

Finalmente, también nos parece
un acierto la incision en este nime-
1o, entre los capitulos tradicionales
de poesia y narrativa, de una sec-
cion dedicada a la critica literaria.
Las resenas de libros y los traba-
jos de investigacion terminan por
completar el interés literario de
Nefelibata. ®
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Reynaldo Ferndndez Manzano

Conversamos con D. Car-
melo Martinez, director del
Conservatorio de Musica y
concertista que ha llevado el
nombre de Granada, con su
guitarra, a los mejores escena-
rios del mundo.

—¢{Como se integra la activi-
dad artistica en las labores de
orientacion pedagogicas y do-
centes?

—Es un tema muy interesan-
te. El alumno es reflejo del pro-
fesor; si su maestro se mueve y
hace conciertos, el alumno
piensa que debe, por lo menos,
alcanzarlo e incluso llegar al-

gun dia a superarlo. Si no fuera

ra asi, el alumno veria su futuro
solo enfocado a la docencia, y
en lugar de crear artistas de ca-
ra a un escenario creariamos
profesores para dar clases, y
son importantes las dos cosas.
El alumno debe aspirar siempre
a lo mas alto.

—En el terreno artistico, la
actividad de Carmelo Martinez
es intensa, propagando y difun-
diendo la misica espaiiola por
los paises mas diversos.

—Acabo de realizar una gira
de conciertos con Lucero Tena,
la «Paganini de las castafiue-
las». Hace dos afios estuvimos
en China, Corea del Sur, Indo-
nesia, Centroamérica, Senegal,
Siria, Jordania, y practicamen-
te toda Europa. En los paises
orientales encuentran nuestra
musica espafola exoética, aun-
que el publico respondié muy
bien. En este mes de enero rea-
lizamos una gira de trece con-
ciertos por Italia, desde el Tea-
tro Sixtina de Roma se retrans-
mitié en directo el espectaculo
para toda Italia. Fue tal el éxi-
to, que en marzo del préximo
aflo repetiremos la gira. Ahora
estamos preparando un video
para Londres y Estados
Unidos.

El Conservatorio de Musica
quiere llegar a todos los sec-
tores

—Es evidente que el Con-
servatorio de Musica granadino
ha sido uno de los pilares fun-
damentales en la vida musical
de nuestra ciudad, y constituye
la infraestructura y la cantera
de muchos y buenos musicos.
Pero, (qué incidencia social tie-
ne el Conservatorio en nuestra
ciudad?

—E]l Conservatorio ha juga-
do siempre un papel destacado;
actualmente, desde que paso a
ser estatal, disponemos de pre-
supuestos para actividades cul-
turales, siendo mas intensa la
vida musical que el Conserva-
torio puede proyectar en la ciu-
dad. Ha concluido el segundo
seminario de musica contempo-
ranea; realizamos, en noviem-
bre, la segunda semana de San-
ta Cecilia; se organizan con-
ciertos periodicos; hemos reali-
zado un curso en Navidad de
interpretacion del lied, en la
primera semana de marzo ofre-
cemos un curso de violin, etc.
Lo mas importante es que he-
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Conversacion con
Carmelo Martinez

&
El Conservatorio

de Granada
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mos sacado la musica de estas
cuatro paredes de nuestro Con-
servatorio para acercarla a la
sociedad. Se han hecho muchos
conciertos en institutos, y no
solo de la capital sino también
de la provincia. El dltimo fue la
semana pasada en Huetor Ta-
jar.

—(Es adecuada la infraes-
tructura disponible para reali-
zar conciertos y actos musica-
les en estos lugares?

—No. El problema funda-
mental en estos conciertos de
divulgacion de la musica es la
falta de piano en los centros,
que nos obliga a realizarlos con
instrumentos que normalmente
llevan los propios artistas.

—¢Quiénes intervienen en
estos conciertos?

—Una de las preocupacio-
nes fundamentales que tenemos
es la formacion de artistas. Por
ello, que estos conciertos sue-
len darlos alumnos avanzados
que alcanzan un buen nivel,
aconsejandoles y preparando-
los para actuar ante el publico y
superar los nervios que entrafia
toda actuacién en un escenario.
Asimismo, animo a los estu-
diantes de armonia para que
sus composiciones se estrenen
en estos conciertos. El Conser-
vatorio de Musica esta abierto
a todos los institutos y centros
que soliciten dichas actividades.

Proyectos y metas

—Cual es la situacion ac-
tual del Conservatorio, sus difi-
cultades y proyectos?

—Este Conservatorio es de
grado medio y nuestra meta es
convertirlo algin dia en Con-
servatorio Superior. Para eso
hace falta una base muy grande
de numerarios y catedraticos,
que ahora mismo no tenemos,
para poder solicitar la superio-
ridad. Concretamente, hay ma-
terias importantes que faltan,
por ejemplo, la viola, que po-
dria servir de soporte entre
viola-violin y violoncelo, para

la formacién de una orquesta,

pero siempre esta el problema
de la viola, que no se imparte.
Una disciplina como es el can-
to, de la que existe una gran
tradicion en Granada, tampoco
figura, ni 6rgano, ni instrumen-
tos de viento (tan solo dispone-
mos de flauta); o sea, que toda-
via hay mucho camino por re-
COITET y eSpero que poco a poco
se pueda conseguir avanzar en
este sentido y alcanzar la meta
de tener un cuadro completo de
asignaturas.

Uno de los objetivos que me
propuse al tomar la direccion
de este Conservatorio, fue la
creacion de aulas de extension
en el territorio provincial. En
concreto, hay ya cuatro o cinco
solicitudes en este sentido de
pueblos que desean estas aulas
de musica. El problema para su
puesta en marcha es, natural-

mente, el economico. Las aulas
de extension son muy intere-
santes, dado que en la provin-
cia se matriculan mas de tres
mil alumnos libres. Seria igual-
mente conveniente la creacion
de aulas de extension dentro de
la misma capital, en la Chana,
Zaidin, Albaicin, etc., para
descentralizar nuestra activi-
dad, como sucede en otras ciu-
dades espaiiolas. La creciente
masificacion en los dos o tres
proximos afios, es un problema
que debemos considerar y tener
en cuenta con antelacion su-
ficiente.

—¢Seria posible la integra-
cién o la organizaciéon de cur-
sos especiales para la musica
Sfolk, pop, rock, jazz, etc.?

—Es un problema dificil,
porque no existe ningun tipo de
experiencia en este sentido en
nuestro pais. Estos grupos sue-
len trabajan fundamentalmente
de oido, y yo admiro el oido tan
refinado que tienen y su intui-
cion. No quiero decir con ello
que al estudiar musica nos cua-

neidad, pues tenemos la sufi-
ciente libertad creativa. Pero es
un fenémeno complejo, sucede
igual con el flamenco, son mu-
sicas dificiles de codificar.
Pienso que la educacién musi-
cal deberia impartirse desde la
escuela y otras instituciones
que se dedicaran 4 la formacién
musical de los jovenes, con lo
que se desmasificaria el Con-
servatorio, que atenderia prefe-
rentemente a los futuros musi-
cos profesionales.

Colaboracién con las institu-
ciones publicas

—¢Cuales son las relaciones
que mantiene el Conservatorio
de Miisica con las instituciones
oficiales granadinas?

—La colaboracion de las
instituciones publicas granadi-
nas con el Conservatorio es fre-
cuente. Su apoyo en cuanto a
concedernos locales, realizar
actos conjuntos, etc., es de gran
importancia. Las actividades
que realizamos se llevan nor-
malmente a cabo con una gran
voluntad de hacer cosas, dedi-
candoles muchas horas de tra-
bajo y con unos presupuestos
muy escasos, por lo que la cola-
boracion y el apoyo de estas
instituciones es vital. Estando
muy agradecido por las ayudas
que nos han prestado, tanto
nuestro Ayuntamiento como la
Caja Rural y demas institu-
ciones.

Los proyectos y metas de es-
te Conservatorio granadino, co-
mo las necesidades culturales y

- de educacion musical de nues-

tra ciudad y provincia son muy
amplios, siendo una tarea que
necesita del concurso de todos
para poder llevarse a cabo.
Nuestra meta es formar cada
dia mas y mejores artistas y lle-
gar a todos los rincones de la
sociedad, a los jovenes, a los
barrios y a los pueblos.
Esperamos que este aios in-
ternacional de la musica traiga

" el apoyo y las vias necesarias

para que todos estos proyectos
y metas sean una pronta reali-
dad. ®

Novedad
discografica

inédito
Patrocinado por el Ministerio de
Cultura, acaba de aparecer la car-
peta de discos Pdginas inéditas del
Folklore Espariol, (Pertegas, S. A.
Ref. XLF-002), formada por tres
discos de larga duracion acompa-

fados de una introduccion explica-
tiva.

De su contenido destacan Las
muwassahas: Formas musicales
del folklore medieval hispano-
musulman, recopilacion de Rey-
naldo Fernandez Manzano, inter-
pretadas por el grupo granadino
«Ben Quzman» (Antonio Jiménez
Ruiz, Miguel Sanchez Ruzafa, Azu-
cena Fernandez Manzano, Josefina
Manzano Villalba, y Reynaldo Fer-

: L _ nandez Manzano), y la «Coral del
driculemos perdiendo esponta- *

Instituto de Musicologia de la Uni-
versidad de Saint-Esprit» de Kas-
lik, Libano, (director Dr. Louis Ha-
ge; cantante solista: Aida Chal-
houb), con la colaboracion del Dr.
Amador Diaz Garcia. La introduc-
cion es un estudio musical, histori-
co y bibliografico de las formas mu-
wasSahas, incluyendo los textos
arabes de las piezas interpretadas y
su traduccion.

Asimismo, conforman este al-
bum: Paralelismo del folklore astur-
galaico, recopilado por el grupo
«L’Abadia»; Proyecto de investi- -
gacion folklorica en Extremadura,
recopilado por Emilio Gonzalez
Barroso; Manifestaciones religio-
sas-populares en la provincia de
Ledn, recopilacion de Joaquin Diaz
Gonzalez y José Luis Alonso Pon- '
ga, y Manifestacions folkloricas de
cardcter literario-musical--en el
campo de Requena-Utiel, recopila- .
cion de Rosa Julia Canada Solaz y .
Fermin Pardo Pardo. :

Todos los temas recogidos en es-
ta carpeta son inéditos, presentando
un gran interés en el ambito del fol-
klore musical espanol. @

> [ ]
Proximo
7
numero

En el proximo numero,
OLVIDOS continuaré tra-
tando dos temas iniciados
en éste, la TELEVISION
PRIVADA y LA NUEVA
ETAPA DEL MOVIMIEN-
TO ESTUDIANTIL. Ade-
mas, una larga CONVER-
SACION CON CARLOS
BARRAL, el proximo FES-
TIVAL INTERNACIO-
NAL DE TEATRO y la
primera de una serie de en-
trevistas con los MUSICOS
CONTEMPORANEOS de
Granada. Y un tema tabu:
EL PSICOANALISIS EN
LA UNIVERSIDAD. Los
que asi lo deseen, pueden
enviar —pero prontro— sus
opiniones sobre estos temas.
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Mil in-olvidables

Juan Jesus Garcia

ROLLING STONES
Sticky Fingers
R. S. records

No podian tardar mucho, esta claro. Con ustedes,
sefioras y caballeros, la mas grande banda de rock and
roll de todo los tiempos: jjLos Rolling Stones!!

Esta formula habitual, gritada ante cientos de miles
de espectadores, servia para presentar a esta «pandilla
de gamberros de clase media venida a mas» (Fans
1965). Y aunque entre su publico de ahora haya
ministros-as, ministrables y demas gentes de pro, cuan-
do el Sticky Fingers salio a la calle los espectadores re-
solvian a navajazos sus diferencias abajo en el foso.

S. F. fué la guinda que certificaba las palabras de
nuestros anénimos presentadores. Grabado a princi-
pios del setenta y uno y editado en aquel mes de mayo,
significaba que el grupo obtenia la autonomia total. Se
despedian de las garras de su cia. discotequera, huian
del fisco inglés y estrenaban su célebre estudio movil
de grabacion. Por lo demas, el rubio Taylor hacia sus
primeros pinitos y Jaegger matrimoniaba con la célebre
modelo cazatalentos Bianca. Un afo completo, si.

Con este disco, el interés discografico mundial se
centro en nuestro pais como el sitio donde se censuraba
la paquete-Warhol-portada conjuntamente con uno de
los temas, Sister morphine. En un ejemplo claro de que
los censores, ademas de no tener la brujula, tampoco
sabian inglés, puesto que el tema era decididamente
anti-narcéticos. Si tu copia es la del bote pringoso, ase-
gurala, esta muy bien cotizada en el mercado negro de
discos exoticos.

En cuanto a las estrias, ciertamente apartadas de los
cotilleos circundantes en cuanto a cantidad y calidad,
contienen la misma proporcion de éxitos y curiosidades
que toda su produccion anterior. Tres o cuatro temas
para la celebridad y el resto buenas canciones con las
que dar gusto al cuerpo a base de rithm & blues, bala-

das, espirituales e incluso gospel, jazz y demas negre-
rias. Debilidades de unos chicos que se quedaban solos
entre los superadores de la década y que ademas afron-
taban el futuro como empresarios de si mismos. Un
buen negocio, si. )

VENENO
Veneno
CBS S 82275

Por fin musica espaiiola en esta pagina. En este ca-
so, mas que inolvidable, musica irrepetible, porque
hasta los intentos de los Derribos Arias no se ha hecho
nada tan desquiciado e imaginativo como el disco de
Raimundo, Amador y Kiko. Ni tan siquiera sus propios
autores por separado han conseguido (a pesar de inten-
tarlo) nada tan redondo.

La portada aqui reproducida nunca llegoé a salir a la
calle; cosas de la mojigateria discografica local, que a
pesar de censurarla, no promocionar el disco y olvidar-
lo en su momento, sigue reeditando periodicamente la
grabacion vendiéndola aun. Resulta a todas luces in-
comprensible que esta locura sureia llegase a las ma-
nos de la tan lenta de reflejos entonces cebeese. Habili-
dades persuasivas de don Ricardo Pachén, supongo.

Porque el desenfado e irreverencia de estas (aque-
llas) canciones harian sonrojar a mas de uno y segura-
mente poner en pie de guerra legal a algin que otro
abogado burgalés. Letras caoticas, contradictorias, ca-
llejeras, surreales, certeras y sinvergiienzas, mal canta-
das sobre un par de guitarras andaluzas genialmente to-
cadas y asombrosamente libertarias.

Una reunion de unos tipos curiosos que no tendria
continuidad ni en sus propias actuaciones en directo,
en las que se reian demasiado como para hacer algo al
gusto de un personal que no controlaba bien todo aque-
llo, pero que nos quedo en forma de disco completo. El
disco de cosecha propia mas original y divertido que en
veinte afios se ha puesto a la venta aqui. ®

Don Taddeo

Enrique Gamez Ortega

Con motivo del Ario Internacional de la Misica,
que se conmemora a lo largo de 1985, se ha celebrado
en el Centro Manuel de Falla un ciclo de conciertos pa-
trocinados por el Ayuntamiento de Granada, a través
de la Delegacion Municipal de Cultura, en colabora-
cion con el Ministerio de Cultura y la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia.

I Solisti Veneti, Haendel Solisten, English Cham-
ber Orchestra, Los Virtuosos de Mosci e I Musici han
sido los grupos que visitaron nuestra ciudad con unos
programas consagrados al barroco. La tdnica general
ha sido excelente en todos los sentidos, ya desde la ca-
lidad interpretativa, genial, por ejemplo en I Musici,
hasta la plena asistencia de publico. Las piezas de
Bach, Haendel, Corelli, Vivaldi, entre otros, fueron las
de mas frecuente aparicion en los programas, siendo in-
terpretadas en todo momento dentro de una busqueda
de las sefias mas personales de cada compositor, sus-
trayéndolos de un patron comun y anadiendo elemen-
tos propios. Se pudo degustar, asi, la maestria de Core-
1li, con I Musici, con una emocion indescriptible a tra-
vés de una esmerada perfeccion técnica realmente pas-
mosa y una capacidad virtuosistica desacostumbrada.

Bach una auténtica maravilla, pletérico de senti-
miento, color, vivacidad, en unas cotas de dificil supe-
racion (English Chamber Orchestra). Los grandes
autores barrocos han tenido fortuna estos dias, fluyen-

en Granada

do sus obras sin prisa, con su justo vigor ritmico y una
paleta ritmica de inagotable colorido. Misica barroca
en su mas exacta depuracion de estilo y buen gusto, le-
jana de venas romanticistas o sentimentaloides que
tanto la dafnan (en este sentido fue sorprendente el me-
jor gusto y sonido de los Virtuosos de Moscu en Bach,
hace dos aios plumbeo, ahora mas placentero y efusi-
vo). De todo este ciclo la agrupacion mas destacable ha
de ser sin duda I Musici, el mejor grupo de barroco,
quizas, del mundo. Los solistas, maestros cada uno en
su instrumento, solo podian ofrecer perfeccion. Homo-
geneidad en la presentacion de cada obra, mas desta-
cando el sonido particular de cada insturmento en una
linea de limpieza en la ejecucion, de variedad, gama de
contrastes infinita, afinacion precisa y, en fin, un fraseo
unico y peculiar.

Comienzo, pues, muy acertado para festejar la efe-
meérides y, por mi parte, comienzo de un deseo, casi pe-
ticion, de continuidad. Este magno acontecimiento cul-
tural se ha movido por una coyuntura concreta, como
ya es costumbre en nuestro pais, y lo preferible siempre
es que sea el inicio no de proyectos futuros o intencio-
nes futuribles, sino de hechos reales.

La masiva asistencia de publico, el lleno total es una
muestra de los deseos musicales de los ciudadanos, pa-
saron ya los tiempos de los de un grupo. Se pide musi-
ca, se exige calidad, sobran topicos discursos de la-
mentaciones y aparatosas visitas de personalidades pu-
blicas con el fin de respaldar durante unas horas un su-
ceso que luego es olvidado. ®

Tres libros

Gramatica sentimental

Imaginese el avispado lector un
octogenario caballero espafiol que
emprende un supuesto viaje de in-
tercambio cultural hacia la dulce
Francia con el encubierto propésito
de suministrar explosivos a una so-
ciedad secreta y aniquiladora de ni-
flos rebeldes que se encuentran
atrapados en las garras del terroris-
mo internacional.

Piense, subrepticia o voluptuo-
samente, en una doble agente lla-
mada Madame Marceline Messali-
ne Touraine de la Volissiére, noble
hembra inconmesurablemente pro-
vista de atributos inimaginables,
que rendira, loco de amor, al citado
caballero y que, a mas de un ado-
lescente iniciara en las tumultuosas
y no siempre satisfactorias lides de
la cuestion erotico-amatoria. Su-
ponga a una corresponsal de la reli-
quia viajera, Duvet, infeliz criatura
empeiiada, con la ingenuidad que
solo su tierna edad puede conceder-
le, en ser Flaubert de mayor, y que
por el momento, y hasta que apren-
da a leer y a escribir correctamente,
se dedica a reflexionar sobre la
creacion literaria, y a imaginarse
Madame Bovary. Su angel bienhe-
chor, la criada extremena, lozana y

cachonda, cuya encantadora gracia
es Venus Carolina Paula, vive de-
masiado entregada a los deliquios
amorosos, a los que suceden las
irremediables depresiones subsi-
guientes al abandono, como para
analizar criticamente la intrincada
situacion de tan extravagante fami-
lia; lo cual por otra parte seria un
trabajo initil pues de ello ya se en-
carga el espectral Maurice L’Encre
que por medio de sus siniestras
«Ideas Burocraticas» intenta edu-
car, sentimentalmente hablando, al
progenitor de la precoz intelectua-
loide.

La trama de la obra, se complica
y dificulta como corresponde a to-
do buen manual de Gramatica apli-
cada, que tiene el proposito de edu-
car literariamente y lo hace senti-
mentalmente, o a la inversa. Las ci-
tas, dobles sentidos, juegos, guifios,
y un lenguaje extraordinariamente
prodigioso y divertido dejan al inge-
nuo lector abrumado, agradecido y
emocionado ante tan jugosa lectu-
ra, en todos los aspectos. ®

Juan GARCIA HORTELANO.
Gramadatica Parda, Argos Vergara,
Barcelona, 1982, 352 pags.

Al
como en

Umberto Eco acaba de publicar
sus esperadas (por caracter y eco-
nomia) Apostillas a “El nombre de
la Rosa”; en la portada, medio
oculta por la sombra de la flor no-
minalista, aparece una caricatura
suya, frailuna, que se acerca muy
devastadora y familiarmente al fisi-
co del sefior Martin Villa, nuestro
conocido Ministro del Interior.
iEncomiable acierto! Necesitaba-
mos un ministro para el interior de
verdad, dedicado, no a la policia y
a la seguridad del pais, sino al mas
misterioso interior de los seres hu-
manos; un ministro que escribiese
su novela, para después contarnos
que la habia preparado como se
preparan unos invencibles ejerci-
cios espirituales. jOh innoble servi-
dumbre de amar seres humanos, y
la mas innoble, que es amarse a si
mismo!

Relativo interés el de estas deli-

fin,
si mismo

ciosas Apostillas, que, sin embar-
go, nos dan la oportunidad de vol-
ver a El nombre de la rosa, esplé-
dido acierto de un estudioso de la
Edad Media. No deberia tener ma-
la conciencia Umberto Eco por ha-
berse convertido en un autor de ma-
sas; en ningun caso, la publicidad,
el éxito y el numero de lectores
pueden hacernos olvidar sus méri-
tos: mas por sacralizacion que por
semiotica, la cultura medieval se
plantea siempre como una cuestion
de interpretacion, es decir, como un
problema policiaco. Lo tnico que
no sabian los siervos mediavales es
que estaban buscando al culpable.
Entre libros anda el juego. Stat
pristina rosa nomine, nomina nu-
da tenemus. ®

Umberto ECO, Apostillas a “El
nombre de la rosa”, Lumen, Barce-
lona, 1984, 83 pags.

Palabras para Aurora

Con un poema de Rafael Alberti,
un prologo de Ricardo Gullon y
unos dibujos de José Hierro, se ha
publicado el ultimo libro de poemas
de Aurora de Albornoz; Palabras
reunidas (1967-1977). Dedicada
con mas frecuencia a la critica lite-
raria, sostenida por el fuerte presti-
gio de su estimable seriedad a la
hora del trabajo, en un campo don-
de la prisa y la improvisacion sue-
len ser elementos comunes, el nom-
bre de Aurora Albornoz se ha he-
cho indispensable en el estudio de
muchos temas: Juan Ramoén Jimé-
nez, Antonio Machado, la poesia
del exilio o las obras de los poetas
espaiioles mas jovenes.

Sin embargo, sus Palabras reu-
nidas no son la obra accidental de

un critico literario, sino el resultado
de una verdadera poeta, gque ya ha-
bia publicado importantes muestras
de trabajo lirico. Este nuevo libro
suyo es un discurso ético, lleno de
fechas simbolicas y miticas referen-
cias culturales, que no desconoce
en ningin momento las innova-
ciones formales ni la fuerza nostal-
gica y sentimental de las palabras.
Estos poemas, escritos entre 1967
y 1977, siguen conservando ahora
su actualidad, y eso es una prueba
de fuego, debido al cambio notable
del panorama poético espaiiol. @

Aurora de ALBORNOZ, Palabras
reunidas (1967-1977), Editorial
Ayuso, Madrid, 1984, 72 pags.
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~ ARCO ’85:

El Cursb de los ~— Astros

La vanguardia es el mercado
’ 8

Juan Canavate

©* Que 1a vanguardia sea el mercado, constituye un

" hallazgo de sentencia que el arte actual debe a La Luna

de Madrid. La afirmacion, por otra parte, no es falsa; al

menos no es totalmente falsa. Que el mercado funcione o

no, es otro problema que no debilita la logica de la frase

pero que si deja al mundo del arte subido a una
plataforma de precario equilibrio.

ARCO es una feria y, como tal, tiene un regusto
precapitalista, medieval, de alucinada aparicion de la
moneda en un mundo pretérito de horizontes artesana-
les. Cambalaches, trueques, ladinismo de feriantes que
se perfecciona con los afios. j Lo que se habra desarrolla-
do el marketing desde entonces! Qué lejos estan hoy las
técnicas de venta de aquel pasado remoto de las ferias.

Y sin embargo, la finalidad viene a ser la misma;
criticos, galeristas, prensa, medios de difusién o de
«persuasion» intentando colocar el producto. Sin poner
limites a los medios para hacerlo y, sobre todo, sin
plantearse previamente si el producto ofrece calidad.

Porque la realidad es que en ARCO 85 no se vende
una escoba. Aun no disponemos de los datos oficiales de
la feria en cuanto a venta, pero son indicativas las
declaraciones de los galeristas extranjeros y su decision
mayoritaria de no volver a ARCO en los proximos afos.

Hay, sin duda, multiples razones para explicar el

mayor o menor fracaso economico de la feria, pero la
que mas me interesa destacar es la que mas tiene que ver
con el futuro del arte en Espaia. Por mas que los
prestigiados y oficialmente reconocidos criticos se em-
peiien, ni el arte ni los artistas se improvisan. El arte es
fruto de un trabajo responsable y continuado que exige
una confirmacion permanente de investigacion estética,
resultados fruto del analisis, del estudio de una expe-
riencia que no se detiene.

Esaes ladiferencia entre los grandes descubrimientos
que sorpresivamente caen como meteoros y los verda-
deros artistas que nadie lanza, que nadie descubre y que
no necesitan de artificios para colocar el producto.

Probablemente la galeria Maeght-Lelong tampoco ha
vendido este afio en ARCO, pero la magnifica coleccion
de Tapies ha eclipsado con todas las razones a los
hiperpromocionados Graffitis americanos de la galeria
de Sidney Janis y a los grandes descubrimientos de la
critica madrilena.

Esto si le tenemos que agradecer a Juanade Aizpuruy
al sefior Bonet, la muestra de Tapies y el inmenso caudal
de informacion que proporciona ARCO: confusa, aglo-
merada, sin seleccion y variada, pero hoy por hoy, la
vanguardia es algo asi.

La magnifica eclosion del arte en Espafia necesita atin
afios de reposo para seleccionar lo realmente importante
del producto comercial obsoleto. A la Feria Internacio-
nal de Arte Contemporaneo de Madrid le ocurre algo
parecido.

I Jornadas de Estudio

Novela en Granada

Con motivo de celebrarse las I Jornadas de Estudio
sobre la Novela en Granada, organizadas por el Aula
de Narrativa del Secretariado de Extensién Cultural de
la Universidad, para los dias del 6 al 12 de mayo del
presente curso académico 84-85, y dado el caracter co-
lectivo y participativo de todos los interesados en el
mejor conocimiento de la Novela, su escritura, critica,
edicion, lectura, historia, etc., etc., en y desde Andalu-
cia, y como primer paso hacia ello en y desde
Granada, 3
se establece y hace publica la presente CONVOCA-
TORIA ABIERTA

Nuevos

Criticos y
Nuevos i
Narradores |

Participa con tus relatos,
cuentos, o bien articulos de :
investigacion y critica en las j

{

b

g
")

| Jornadas
de Estudio
sobre la
Novela
en
Granada

Se leeran tus
trabajos.

Se discutiran tus

aportaciones. AULA DE NARRATIVA

1.o Las Jornadas se articularan en tres sesiones dia-
rias. La de mafana (11 horas), con Mesas Re-
dondas sucesivas de exposicion y discusion de las
Comunicaciones presentadas y seleccionadas en
torno a diversas Secciones Tematicas. La de so-
bremesa (16 horas), con las lecturas de Nuevos
Criticos y Nuevos Narradores en Tertulias de
Café. La de tarde (19 horas), con la lectura de
uno/dos novelistas antecedida de una presenta-
cion critica pertinente.

2.2 El lugar de reunion sera la Sala de Arte de Caba-
lleros XXIV del Palacio de las Columnas de la
Madraza, para manana y tarde; y para las tertu-
lias, los salones de un Colegio Mayor.

3.0 Las Mesas Redondas centraran su actividad con
estas Secciones Tematicas:

—Historia —Premios

—Editoriales -La Ciudad como tema novelesco
—Revista —Emigracién intelectual
—Colectivos —Colonialismo cultural

—Critica —La cuestion literaria en Andalucia

4.0 Tanto las Comunicaciones como los textos inédi-
tos de creacion narrativa podran presentarse sin
limite de ningun tipo (ni por numero, seccion, te-
ma, etc., ni por ser o no estudiante, universitario,
postgraduado, etc.), con solo enviarlas antes del
15 de abril proximo, y por duplicado, a la Secre-
taria de las Jornadas (Palacio de La Madraza,
¢/ Oficios).

5.2 El Aula de Narrativa seleccionara los originales
presentados, segun criterios de aportacion cienti-
fica y validez critica, entre los articulos y trabajos
de estudio, y segiin criterios de originalidad y pre-
cision narrativas, entre los cuentos, relatos, y de-
mas textos creativos inéditos. Con la doble selec-
cion, se confeccionara la respectiva lista, que se

~ dara a conocer una semana antes de las Jornadas
(en los periodicos de la ciudad y en los tablones
de la Secretaria), y que a su vez servira de base y
material para las distintas reuniones y tertulias.

6. En los periodicos y revistas literarias de la ciu-
dad, podran ir apareciendo publicados los cuen-
tos y relatos que asi se estimen oportunos.

7.0 Se editara en todo caso un volumen de Conclu-
siones, con las Comunicaciones y presentaciones

- criticas seleccionadas incluidas, y otro recogien-

do la aportacién creativa con los textos de los
Narradores y Novelistas en Granada partici-
pantes. °

el

Eros y cine

José Carlos Lopez Riera

Ya los clasicos conocian los dos principios incontes-
tables: Eros y Thanatos. La civilizacién occidental,
puede que sobre todo por influencias juedeo-cristianas,
intento sublimar con especial interés el segundo térmi-
no de esta dialéctica. El miedo a 1a muerte, su obscuri-
dad y el conjunto de supersticiones que se fueron aglu-
tinando en su derredor lo hicieron objeto de una progre-
siva marginacion.

El amor, constante literaria de todos los tiempos, no
iba a estar ausente del recién nacido arte cinematrogra-
fico. Y es asi como desde los origenes ocup6 un lugar
central en su tematica habitual, perdurando hasta nues-
tros dias, abstraccion hecha de peculiaridades coyuntu-
rales, socio-economicas, politicas, etc. (resulta eviden-
te el diferente tratamiento del cine irani contemporaneo
con respecto al sueco de la misma época, por citar
un ejemplo).

El cine venia siendo entendido como espectaculo fa-
miliar, y esa es la razon por la que el erotismo en su
acepcion mas dura estaba circunscrito a limites estre-
chamente vigilados y casi siempre reducidos al peque-
fio film clandestino. Con la llegada de la television po-
dra ensanchar su ambito de actuacion al ocupar aquella
su antiguo rol.

Las cortas incursiones eréticas del cine anterior —
europeo por excelencia— se limitaban a descubrir al-
guna parte de la anatomia femenina (una sospecha de
seno, una espalda desnuda, un cuerpo en la penumbra).
Tras la llamada «revolucion sexual», se ha hecho del
sexo uno de los valores comerciales mas seguros. Lo
que en los anos 50 y 60 era la presentacion de desnu-
dos artisticos mas o menos gratuitos y de un erotismo
puramente ornamental se ha convertido en la represen-
tacion indiscriminada de toda clase de aspectos sexua-
les.

Las técnicas publicitarias de explotacion de temas
infantiles y sexuales son mimetizadas por la industria
del séptimo arte, que va asimilando el antiguo tabu y
conviertiéndolo en generador de pingiies beneficios. El
eufemismo a la sazon empleado es marketing.

En cualquier caso lo conseguido en centimetros me-
nos de ropa se nos antoja irreversible.

Mitos eroticos

El Aula de Cine de la Universidad, en colaboracién
con el Area de Cultura de la Diputacion, ha programa-
do un ciclo centrado en las personas concretas que en-
carnaron el posible erotismo existente en una parte del
cine de los ultimos cuarenta afios. Tendremos ocasion
de ver los siguientes titulos:

—Johnny Guitar, de N. Ray, (27 de febrero).

—FEn busca de un marido, de Don Hartman, (1 de
marzo).

—La jungla del asfalto, de J. Houston, (5 de marzo).
—iQué alegria de vivir/, de R. Clement, (8 de
marzo).

—Tener y no tener, de Howard Hawks, (9 de marzo).
—A rienda suelta, de Roger Vadim, (11 de marzo).
—Che?, de Roman Polanski, (20 de marzo).

—El cartero siempre llama dos veces, de Bob Raphel-
son, (22 de marzo).

—Marcado por el odio, de Robert Wise, (26 de
marzo).

Estas peliculas se proyectaran en el Aula Magna de
la Facultad de Ciencias a las siete de la tarde.

Supone una buena muestra de galanes y divas que
simbolizaron una determinada época: Cary Grant,
Marylin Monroe, A. Delon, Bacall y Bogart, B. Bar-
dot, P. Newman, etc. Estrellas objeto de proyeccion
por parte del espectador medio, que vive con sincera
ilusién sus aventuras, que se cree protagonista y se
identifica con situaciones que escapan a su propia rea-

. lidad, evadiéndose asi de sus angustias mas inmedia-

tas.

Conforman estos superstars verdaderos arquetipos
de belleza, canalizan modas, y proporcionan modelos a
imitar que marcan las pautas de comportamiento en es-
pacios temporales perfectamente delimitados. Para de-
cirlo en términos sociologicos, estos mitos erdticos se
constituyen en auténticos «agentes de socializacion». ®
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@ Cine-Club Universitario.

Ciclo Cine Europeo. Cine Principe
22.15

—Dia 12. Los misterios del orga-
nismo de Susan Makavejev. Yu-
goslavia.

—Dia 19. Las aventuras de Picaso
de Tage Danielson. Suecia.

—Dia 26. Mi tio de América de
Alain Resnais. Francia.

@Cineclub D. Bosco. 6.30 de la
tarde.

—Dia 10. La fuga de Segovia de
Uribe.

—Dia 17. La soledad del corredor
de fondo de Tony Richardson.
—Dia 24. Paseo por el amor y la
muerte de Houston.

—Dia 31. El movimiento falso de
Wendes.

Ciclo de Iniciacion al Cine. Orga-
niza: Excma. Diputaciéon Provin-
cial de Granada. Dias 8, 9 y 10 en
Ventas de Zafarraya, del 23 al 30
en Cuevas del Campo.

—Dia 14. Concierto de piano. Or-
ganiza: Juventudes Musicales. Au-
ditorio Caja Rural. 8 de la tarde.
—Dia 15. Concierto de alumnos
del Real Conservatorio de Miisica.
Auditorio Caja Rural. 8 de la
tarde.

—Dia 23. Concierto de guitarra.
Organiza: Juventudes Musicales.

Previsto

Auditorio Caja Rural. 7.30 de la
tarde.

@Itinerario flamenco. Organiza:
Excma. Diputacién Provincial de
Granada. cante: Antonio Maya,
Julio Terremoto y Antonio Gomez,
el colorao; guitarra: Miguel Cortés
y Juan el de la Lucia; baile: Angus-
tillas. >

—Dia 15: Santa Fe, dia 17: Cullar
Baza, dia 19: Padul, dia 21: Orgi-
va, dia 29: Churriana.

—Dia 16 y 17. El indio quiere el
Bronx de Israel Horovitz. Compa-
fiia: El callejon del gato. Aula Mag-
na Facultad de Ciencias. 8.30 de la
tarde.

FExposicion

@De la calculadora mecdnica al
ordenador moderno. Sala A. Hos-
pital Real.

@Miguel condé. Pintura. Sala B.
Hospital Real.

eManfreed Kernspecht. Sala de
exposiciones de La Madraza.

@ Espacio publico. Muestra de Ar-
te Actual. Motril.

Conferencias

@Teologia de la Liberacion a la
luz biblica. Nicolas Lopez Marti-

nez, catedratico de la Facultad
Teologica del Norte de Espaiia
(Burgos). Palacio de la Madraza.
Salon de Caballeros XXIV. 25 de
marzo a las 8 de la tarde.

®Los simbolos en antropologia,
por José Luis Garcia. Salon de ac-
tos de la Excma. Diputacion Pro-
vincial de Granada. (Calle de Me-
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Aula de Poesia

@ Lectura poética de Antonio Coli-
nas. Palacio de La Madraza. 15 de
marzo, a las 8 de la tarde.

Aula de Narrativa

@Pedro José Gimferrer y Fanny
Rubio. Palacio de la Madraza 22
de marzo, a las 19 h.

@ Terence Moix Meseguer. Palacio
de la Madraza. 26 de marzo, a las
19 h.

Ademas

®La Antropologia en Andalucia,
mesa redonda. Salon de actos Exc-
ma. Diputacion Provincial de Gra-
nada (calle Mesones). ¥
@ Semana Cultural China, organi-
zada por la Excma. Diputacion
Provincial de Granada en colabo-
racion con la Universidad. Del dia
6 al 14 en Salobreiia, del 16 al 24
en Montillana, del 27 al 3 de abril
en Montefrio.

Lectores

Roberto Gomez Basora

No hubiese escrito esta carta si
en el numero primero no me hubie-
ra encontrado con Segunda salida,
esa especie de presentacion. Segu-
ramente, tampoco hubiera llegado
al nimero de febrero. A la vista de
los resultados, Olvidos no me pare-
ce nada del otro mundo. Las des-
ventajas (o desaciertos) son multi-
ples: el formato periddico es agil
para leer titulares y noticias rapida-
mente, pero los articulos del tipo de
los publicados los hace parecer ver-
daderos ladrillos, lo que son en mu-
chos casos, algunos temas no estan
ni tratados, y otros sélo con un en-
foque muy determinado. Pero , en
fin, nada de especial tendria todo
esto, es a lo que nos tiene acostum-
brados el mercado, si no fuese por
lo que esa Segunda salida parece
suponer: «intervenir libre y critica-
mente (...), interesar de manera
efectiva al publico en los problemas
(...) tener bien presentes todos los
aspectos institucionales y sociales
(...) informar pero procurando que
el lector pueda tener a su alcance
materiales suficientes para hacerse
una opinion mas compleja». Todo
ello no es, no puede ser, sino el de-
cidido proposito de salir de lo que
es la normal actuacion en el campo
de la cultura, sobre todo por lo que
respecta a las revistas. No ser,
pues, una tribuna de unos pocos,
dedicados al comentario general-
mente superficial de los temas tra-
dicionalmente culturales y constre-
fnidos a un reducido publico de
iniciados.

Sin embargo nada de esto esta
conseguido. Solo se cuenta con al-
gunos aciertos parciales. Y no pue-
de ser de otro modo: marcarse am-

biciosos objetivos no presupone
contar con el proyecto acertado pa-
ra conseguirlos, y para fijar tal pro-
yecto es necesario, a mi entender,
la colaboracion del publico, es de-
cir, someterlo a debate.

A titulo de ejemplo, apunto co-
mo aportacion mia a estas cuestio-
nes: es necesario un equilibrio entre
informacion-noticia y analisis-in-
vestigacion, entre lo local y lo
nacional-internacional, entre la ge-
neralizacion y la especializacion,
guiado por otros ejes: progresividad
(pasar de la informacion al analisis,
etc.), coordinacion de las temati-
cas, busqueda de explicaciones
mas: profundas (econémicas, socia-
les y politicas), claridad, atencion a
la actualidad, pero orientada a intro-
ducir planteamientos de fondo, in-
troducir los diversos enfoques,
etc... Como tematicas sefialaria: in-
dustrias de produccion cultural,
vanguardias y postmodernismo, re-
formas sucesivas de la educacion
en sus diferentes niveles, politica
cultural institucional (algo serio y
de fondo, no El estado de la cultu-
ra), educacion publica y privada,
entramado del mundo de la infor-
macion, cultura popular, cultura de
masas, etc. e introducir nuevos te-
mas hasta ahora relegados.

Para lo fundamental, la integra-
cion e interés real del publico, es
necesario ampliar el circulo de co-
laboradores, intentar introducir pa-
ra algunas tematicas incluso puntos
de vista divergentes a la vez, reca-
bar su colaboracion, a través de
formulas como la fomentar los suel-
tos como modo de opinion constan-
te (del tipo de los presentes en El
curso de los astros), anunciar los
temas que piense tratar en los nu-
meros siguientes para que los lecto-

Ghilte: Bl Lis'i.G rariadt

res escriban y manden cosas al res-
pecto, que, sin otro compromiso
que cuando sean interesantes, se
utilicen como articulos (es un modo
de conseguir nuevos contactos), pe-
dirles opinién —por cuestionarios u
otro modo— sobre ideas a rea-
lizar, etc.

Supongo que no me haréis ni ca-
so. Peor para todos.

Sr. Gome. Hasora:

OLVIDOS toma nota de sus
minuciosas observaciones. Debe
poseer Vd. algun tipo de dote adivi-
natoria: como podra comprobar ya
en este numero 5, también nosotros
habiamos pensado en los extremos
que sefala. Gracias, en todo caso.

Solo queremos puntualizar al-
g0, lo relativo al «elitismo». No en-
tendemos bien si también Vd. cree
que somos «un grupo cerrado». Si
no es asi puede ahorrarse la lectura
de lo que sigue. Si comparte esa
opinion, permitanos que, sin entrar
en mas detalles, le digamos algo
que es rigurosamente cierto: en
OLVIDOS no pueden escribir s6-
lamente aquellas personas que no
quieren escribir en OLVIDOS.
(Verdad que resulta facil autoex-
cluirse y luego acusar a otros de la
exclusion? El matasellos de su car-
ta indica que vive en Granada: ima-
ginamos, por tanto, que entiende
bien nuestra respuesta.

Gracias por sus criticas. Tam-
bién cuenta para Vd. nuestra per-
manente invitacion a colaborar en
la revista. Atentamente .

OLVIDOS DE GRANADA
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El puente
sobre el rio
no es guay

Miguel Benlloch

El punte atraviesa la ciudad
y deja marcada su presencia es-
tapida alla donde los rios se en-
cuentran con toda su miseria de
desagiies y aguas embarradas.
Irremediable, el Darro es ya
Genil.

Imagino su uniéon en otros
tiempos, e inevitablemente lle-
go a la conclusion de que, aun-
que sea darmelas de idilico, es
cierto mi amor por los reman-
sos de los rios. Me gusta verlos
en apacible calma.

Estoy porque los humanos
dejen sus seifias en el paisaje y
acomoden a sus necesidades el
entorno, pero las huellas se de-
jan con las manos, en los cue-
llos —hablo del deseo—, o so-
lamente son pezuiia descarada.
A ésta me refiero cuando vuel-
vo la vista al primitivo encuen-
tro de estos rios de llanto y san-
gre para hallar, en los tiempos
que me tocan vivir, el peso del
acoso al que han sido someti-
dos.

Primero fue aquella idea de
embovedar el rio. Pensaron en
amplias calles avenidas... y jun-
to a ello ocultar la lucha de ga-
tos y ratas en medio de la basu-
ra arrojada al cauce. El Darro
se convirtid en alcantarilla
gigante.

La ciudad fue creciendo abo-
minable, convirtiendo en caba-
fna ciudadana, irremediable-
mente chabola, la sinagoga de
S. Sebastian. El Alcazar Genil
ardia, repetidamente, antes de
ser solo un suelo urbanizable.
Desprovistos del gusto aconse-
jable, o del respeto a los ojos
viajeros, dieron pie a un paseo
de columnas solitarias y arbo-
les endebles, que nos acerca-
ban a la sepulcral silueta del
panteon a la constitucion, ex-
plicando con ello cuantas veces
la ley es letra muerta.

Era invierno. Las maquinas,
cansadas de surcar las riberas,
bajaron a cauce, acometiendo
la construccion de un nuevo
puente. El proyecto se presento
bajo la oscuridad que suele
acompaiar las informaciones
publicas, o contando con la de-
sidia que se toman los ciudada-
nos en las atropelias de los po-
deres locales. La impotencia
suele ser la leccion que el poder
enseia.

Dejando atras filosofias esté-
riles, las maquinas bajaron con
los hombres y juntos, siguieron
los planos que ordenaban horo-
dar el lecho con profundos ci-
mientos desde los que levantar

la nueva arteria.

La ciudad cae bajo el poder
de los amantes del transporte
unipersonal, siendo tributaria
de esos rostros conductores que
han decidido hacer materia de
progreso las colas insufribles de
cada dia. Alla ellos y sus ner-
vios.

Confieso la carencia de car-
net. La escasa preocupacion
por disponer de coche propio.
Soy partidario de hacer publico
hasta el transporte, aun a sa-
biendas, de que, como en tantas
cosas, la escasa imaginacion
—por no decir voluntad— de
los que pueden ha elevado in-

cluso esa minima exigencia a

objetivo utopico.

El puente es un tributo que
pagamos por la escasa preocu-
pacion municipal de enterarse
qué ciudad estan gobernando.

Seguia el invierno. Los rios
nos hicieron practicar la peque-
fla venganza que nos queda y
decidieron hacer crecida, arras-
trar materiales, anegar cimien-
tos, para las obras. Cuando la
crecida bajo, las maquinas, de-
cidiendo ser mas fuertes que las
aguas, volvieron a poner orden.
Nuevos entramados, levanta-
miento de pilares. Obcecados,
daban urgencia a los trabajos
mostrando que su desconfianza
llega hasta los rios. Las lluvias
volvieron ensanchando los cau-
ces. El Genil se hizo Orinoco y
se llevé con mayor fiereza to-
dos los pertrechos.

Las obras continian, aunque
todos sabemos que el puente
esta gafado. Gafado, entre otras
cosas, porque nadie parece ha-
ber estudiado en profundidad
en que estado han quedado los
cimientos.

Terminaran el puente, lo
mostraran como uno de los
aciertos de su politica munici-
pal, les dara votos como le ha
dado pasta a Molina Olea tras
cada crecida.

Seguro estoy que el puente
les quedara mono. Habra quien
hable desde la confusion de la
modernidad, diciendo que
Brooklyn quedara mas cerca.
Temo, sobre todo, al edificio
«Sanchez», junto al puente,
convertido en postal de la ciu-
dad. Una vez mas Granada, te-
rritorio de desecho.

Creo que se daran cuenta: o
sobra el puente o la constitu-
cion —el monumento por su-
puesto—. Sin embargo, la con-
clusion mas apropiada seria
aquella que me lleva a pensar
que alguien se esta poniendo la
ciudad por montera. ®

Equipo G.E. L.
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OLVIDOS DE GRANADA

Un cuento
de verano

El ideal seria que el cuento tuviese el ritmo de las
terrazas, cuando la primera juventud enciende
esas hogueras que el tiempo y los concejales se
encargan luego de extinguir. El ideal seria que el
cuento pudiera acompaiarnos, junto a tantos
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro-
pone licida, serena, vigilante, intransigente. El
ideal seria que, saltando por encima de la aburri-
da moral de tanto cansancio sospechoso, un
cuento nos contase el verano y nos hiciese como
él: perezosos, con un sabor salado en la piel,
de revolucion.

Bases

Los originales tendran una extensjon comprendi-
da entre los seis y los doce folios mecanografia-
dos a doble espacio. Se enviaran por triplicado,
firmados y con indicacion de direccion y teléfo-.
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de
Cultura de la Diputaciéon Provincial, Grana-
da, antes del 26 de mayo de 1985. El cuento pre-
miado sera publicado en el nimero 9, extraordi-
nario de verano, de OLVIDOS.

El jurado estara integrado por Jesus Arias (musi-
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de

" la Diputacion Provincial de Granada), Javier

Egea (poeta), Carlos’ Hernandez (dibujante),
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro-
fesra de Universidad).

El fallo se hara publico en la segunda quincena
del mes de junio de 1985. 78
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