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2 OLVIDOS 

Futuro imperfecto 

El repelús, las matildes y otrQs_ escalofríos 

Tal vez sea por ef acerbo arras
trado de los denostados años seten
ta, pero lo cierto es que uno no ha 
podido aún dejar de experimentar 
cierta sensación de repelús cuando 
oye determinadas siglas o incluso 
palabras. Brigada Social/T.O.P., 
masón/F.E. T.-J.O.N.S., reforma
ruptura/12 de Febrero (espíritu) y, 
cómo no, Club de Roma-Trilateral/ 
O.T.A.N., entre otras muchas. Al
gunas por sublimación y otras por 
represión ( autocontrol, perdón) y 
las menos por aceptación las vamos 
asumiendo, cuando no, según el ca
so, compartiendo. 

Recordaba con cierta melancolía 
días pasados algo que en su mo
mento, allá por los primeros meses 
constitucionales, no llegaba a en
tender en toda su plenitud, ya que, 
como no, hacía referencia a uno de 
los pavorosos fonemas-coco, la 
Trilateral. Rebuscando en la &lace
na de los periódicos y otros tesoros 
personales, lo encontré: <<La Trila
teral, ,pues, no es una entelequia 
exist.ente en la mente suspicaz de la 
izquierda como muchos pensa
ban ... » (Triunfo n.o 846, pag. 33). 
La suspicacia, el oscurantismo, los 
intereses secretos y las manipula
ciones internacionales fueron algu
nas de las más eficaces armas de la 
retórica franquista. Sus efectos, 
atemperados, persisten, y la puesta 
en guardia de quienes los conocía
mos, se mantiene. Así pues, no lo 
pude resistir .. El repelús/puesta en 
guardia saltó en mi como el meca
nismo de un relé; las defensas se 
conservaban intactas. <<El socialis
ta Luis Solana, · nuevo miembro de 
la Comisión Trilateral>>. Cierto que 
la sorpresa no debía de ir más allá 
de lo que la vida política nos tiene 
acostumbrados a diario. Mucho 
más en el caso del actual Presiden
te de Telefónica que, cuando en un 
momento en que nadie se atrevía a 
ello, proclama abiertamente su 
proatlantismo. Después, todo fue 
más facil para todos los que tenían 
que decir O.T.A.N. (Alianza At
lántica sorry). 

La oferta y posterior aceptación 
(o viceversa) de la inclusión de un 
destacado miembro del socialismo 
español en la organización más re
presentativa en la defensa de los 
valores del capitalismo actual tan 
solo puede tener, a mi juicio, dos 
lecturas, habilmente y de forma cu
riosa sintetizadas en días pasados 
por el inefable Romeu en las pági
nas del Diario El País. O bien po
demos entender que la comisión 
Trilateral ha modificado sus premi
sas ideológicas y de funcionamien
to geopolítico, impesionadas por la 
valía y personalidad del actual Pre
sidente de la Telefónica, o por el 
contrario los valores defendidos 
por el partido del ahora miembro de 
la capital organizaciÓn capitalista 
no suponen controversia ni enfren
tamiento alguno con los defendidos 
por la Trilateral. Mucho podemos 
temernos aquellos que pensábamos 
y anhelábamos el cambio, que sea 
esto último, y que la acomodación 
de la ideología de los partidos so
cialistas a los presupuestos estricta
mente liberal-capitalistas no sea un 
hecho exclusivo del socíalismo es
pañol. No hace mucho el Prof. Ig
nacio Sotelo escribía en las páginas 
de .El País u~ excelente articulo, 
cunosamente mserto en la sección 
<<Temas de nuestra época>>, que ba
jo el titulo <<El fiasco del socialismo 
mediterráneo>> exponía magistral
mente tal situación. Refiriéndose a 
la gestión realizada por los gobier-

nos socialistas del sur de Europa, 
señalaba que. <<se aspira incluso a 
ge·stíonar la crisis dentro de los 
márgenes establecidos con tal ahin
co y dedicación que, a pesar de los 
pecados cometidos, al cabo de po- · 
cos años no haya razón para susti
tuir a los cuadros socialistas, ac-

. tualmente en el poder, ya que ha
brán puesto de manifiesto su doble 
virtud de servir como nadie a los in
tereses capitalistas, manteniendo 
una retórica progresita que cala en 
amplios sectores sociales>>. 

El hecho de haber convertido, o 
al menos así se ha intentado lanzar 
a la opinión pública, a la Telefónica 
y concretamente a su Presidencia 
(y quizás desde ella misma) en una 
práctica Jefatura paralela del ·ejecu
tivo, ha provocado recientemente la 

crispación y el sobresalto de la mis
ma Delegación del Gobierno en la 
Compañia. No contenta la Direc
ción con hacer volar · las soñadas 
<<matildes>> de tantos españolitos de 
apie que a mediados de los setenta 
depositaron su confianza, ahorros y 
expectativas en el futuro tecnológi
co español representado por I.T.T. 
y Standard, las despojaron de su 
mandil, fregona y sabor a queso de 
cabra, convirtiéndonos a nuestras 
lozanas matildes en jovenes ejecuti
vas agresivas de Wall Street. Efec
tivamente, el mercado internacio
nal de la Trilateral, Bonn, Zurich, 
París, Londres, Tokio y Nueva 
York ha hacinado en sus sótanos 
los millones de mandiles y fregonas 
de nuestra pobres <<matildes>>, hoy 
ya también reconvertidas. 

En el extremo ya de la paradoja 
y del ridículo político, se nos apare
ce recientemente en la Prensa el 
embajador de los Estados Unidos 
de Norteamérica en Madrid, Mr. 
Thomas Ender, como adalid de la 
defensa de la soberanía nacional 
española a raiz de la polémica que 
mantuvo con el ínclito Solana Ma
dariaga, senior. Tal situación le lle
vó al Presidente de la compañía es
pañola a declarar a los medios de 
comunicación que estaba dispuesto 
a <<explicar a la opinión pública que 
no existiría pérdida de la soberanía 
nacional>> en el caso de llevarse a 
cabo el denominado proyecto IRIS, 
que conllevaría la firma de un 
acuerdo suministro tecnológico con 
la empresa norteamericana ATIIT. 

Todas estas reseñas informati
vas se encuentran marcadas en su 
epicentro por la noticia de la inclu
sión del Sr. Solana en la Comisión 
Trilaterál. Esta Comisión, no ca
racterizada por sus desvelos hacia 
los sistemas democráticos, pone de 
manifiesto su verdadero talante po-

lítico en la declaración inserta en 
sus objetivos fundacionales allá por 
197 3, de la magnánima mano del 
señor Rockefeller. En ella se hace 
referencia al frente común. que es 
necesario crear frente a los paises 
del bloque"comunista, así como la 
necesidad de supervisar a las nacio
nes subdesarrolladas en orden al 
control del suministro de las mate
rias primas de que e,stas son porta
doras. Similar y no :menos es·calo
friante, es el informe que bajo el ti
tulo <<La crisis de las democracias>> 
aparece publicado en el · boletiri de 
información de la Comisión Trila
teral, Trialogue, donde en 1975 se 
recomendaba a los miembros de la 
misma adoptar medidas de caracter 
totalitario para <<hacer efectiva la 
gobernabilidad de las democra-

cias>>. No obstante, no son aislados 
los intentos de presentamos a la 
Trilateral (donde se encuentran, 
entre otras, las benefactoras Coca
cola, General Motors, Washington 
Post, etc ... ) como la buena samari
tana de las jóvenes democracias 
<<aleatoriamente>> gobernadas por 
equipos socialistas. 

La posición del Gobierno espa
ñol con respecto al tema que nos 

ocupa, no se ha hecho sentir hasta 
el momento,. pudiendo dar a enten
der a la opinión pública que se trata 
de una decisión privada del dirigen
te de una compañía formalmente 
coristituida como privada. La ver
dad es que muchos desearíamos 
que eso fuese así, de forma que, co
mo apuntaba Sotelo, <<la izquierda 
socialista, recogida en los cuarteles 
de invierno y más alejada que nun
ca del poder pueda alertar a quien 
corresponda de la triste moraleja 
que se desprende de un cuento in
donesio que, por su plasticidad, no 
resisto la tentación de transcribirlo 
íntegramente. <<Había una vez un 
tigre que era el rey de una gran par
te de la selva, y proclamó que nin
gún otro animal podía vivir en su 
reino. TOdos huyeron, excepto un 
ratoncito, ya que pensó que podria 
ser feliz en la selva vacia. No ten
dría que pelearse con otros ratones 
para conseguir comida, pudiéndose 
mover con libertad. Esto hizo, efec
tivamente, y poco a poco se fue en
valentonando: comenzó a pasearse 
por la selva, y pronto comenzó a 
silbar durante sus paseos. 

Un día se encontró con el tigre. 
"¿Cómo osas cruzarte en mi cami
no?, ¿Qué estás haciendo en mi sel
va?" -preguntó el tigre sacando 
una zarpa amenazadora- "¡Oh!, 
mi rey -dijo el ratón- deja que 
me quede en tu selva y no te estor
baré". "Y o voy por donde me place 
-replicó el tigre- ¿Cómo sabrás 
tú por donde estaré?"; pero el ratón 
respondió: "Estate seguro, oh, mi 
rey, que encontraré la manera de 
no estorbarte". 

Pasaron unos días, y el ratón 
coincidió de nuevo con el tigre. Es
te le atrapó con sus zarpas, dicien
do: "Estás en mi camino y te mata
ré". Pero el ratón contestó: "En
contraré otra senda, oh, rey, si 
quieres perdonarme". Y el tigre le 
dejó partir. Tras esto, por tercera 
vez, el ratón volvió a coincidir con 
el tigi'e y éste le dijo: "Ya te lo ad
vertí, siempre estarás en mi cami
no". Dicho esto, el tigre se comió al 
ratón>>. 

Y es que no lo puedo resistir ... 
me sigue dando repelús. • 

OLVIDOS 
DE GRANADA 

Mensual de la cultura en Granada 
I::DITAÓO POR LA DIPUTACION PROVINCIAL 

• 
Redacción: 

Antonio Martín Olid (Presi
dente del Area de Cultura de la 
Diputación Provincial), San
tiago Alfonso, Luis Arboledas, 
Juan Calatrava, Antonio Ca
zorla, Carmen Chacón, Marta 
Falces, Luis García Montero, 
Rubén Garrido, Rafael Goi
coechea, Carlos Hernández, 
Mariano Maresca, José Carlos 
Rosales, Paloma Ruiz Burgos y 
Alvaro Salvador. 

• 

Diseño: 

Rafael Gómez 

Depósito Legal GR 573/1984 
Ediciones ANEL. S.A. Granada. 

• 
Correspondencia: 

OLVIDOS DE GRANADA 
Area de Cultura de la 

Excma. Diputación Provincial 
de Granada 

• 
OLVIDOS DE GRA

NADA no mantendrá corres
pondencia sobre originales no 
solicitados ni se compromete a 
devolverlos, pero ruega a sus 
lectores que hagan llegar a la 
redacción cuantas sugerencias 
crean oportunas para hacer de 
esta r~vista una plataforma útil 
en la intervención critica y libre 
en favor de la cultura pública. 

Rubén 



Amnesíada 

Huerto de soledades/1 
(Presupuestos) 

Jose Maria Vel/ibre 

-«iOh, qué maravilla! Mira, Inocencia, que 
paisaje» 
-«Y ¿dónde está la gente». 

- Hay un dolor de huecos pnr el aire sin gente. 
-Not you, nor myself, nor the wind, not the lea-
ves. /Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El mundo no tenía más de cuarenta lentísimos 
kilómetros cuadrados. El libro de geografia se te
nía por guía de ficciones; el Atlas, por ingenios 
pasatiempos; y unos ojos verdes o un pelo rubio 
eran enigmas de los que Dios nos libre. Cual
quier viaje, entonces, era un acontecimiento que 
sólo podía justificar un contratiempo, normal
mente uná enfermedad rebelde a las escasas fór
mulas de D. Antonio, médico de cabecera y 
hombre bueno del que se esperaba calidez en el 
trato y templanza en los consejos, pero no dema
siados conocimentos científicos. «Hay que lle
varlo al especialista», había dícho con voz justa
mente preocupada. 

Varios días de nerviosísimo ajetreo apenas efi
ciente - del que parte inevitable era el coro -
profuso y pertinaz- de familiares, vecinos y cono
cidos, portador de musitadas condolencias e infi
nidad de minúsculos encargos ( «jAy, Dios mío, 
qué le vamos a hacer ... !»; «tres botones como és
te»; «y si encuentras plátanos ... »; «para lo que 
haga falta»; « ... como la de la muestra ... »- cul
minaban en la madrugada de una noche peor que 
en vela. «Parecían fantasmas»: permanentes de 
calentadores y vocación de eternidad enmarca
ban rostros descompuestos, ojeras crispadas, ric
tus de consabida náusea y desazón mal disimula
da («Paca, ese niño, la pañoleta. Verás que llega 
peor de lo que estaba») con jaculatorias suspira
das a lo largo de un rosario sin ton ni son. 

El taxi de gasógeno -sonámbulo y ren
queante- atraviesa un largo y angustioso ama
necer cuajado de gallos campesinos. 

La dilatada aventura está a punto de concluir. 
Heróico y resoplante, el taxi ha alcanzado ya la 
capital y, eufórico, enfila una calle desmesurada
mente larga y ancha. La concienzuda curiosidad 
de Inocencia -absorta en insolubles problemas 
de tiempo y movimiento- es, en estos, momen
tos, tan exagerada como inhabitual la situación 
que la reclama: la ciudad se despereza aún en 
una mañana gris que, intensamente, huele a sali
tre. Ante la cancela verde de una casita mata, 
una niña (que no es él) chapotea (como a él le 
gusta hacer) sola (como él suele estar) con botas 
de agua (que no son las de él) en unos minúscu~ 
los charcos que no pueden ser suyos ... E strano! 
E strano! In carel scolpiti ho quegli accenti ... ! 
Intensamente le sacude un vértigo nuevo: fasci
nación, estupor, raro placer de encuentro pleno 
súbitamente desgarrádo por el dolor de un 

adiós inevitable: 
EL MUNDO EXISTE FUERA DE ÉL 

(Notas de trabajo.- " .. . and winding road" - " ... 
certeramente impune, ágilmente 1 asediaste mi 
ser e 1 inundaste -furtivo- mis costumbres". Es
cribirle antes del día 14 ). 

«Aquel atardecer en el Lavadero Romano -
Cero y Nada luchando en un abrazo de belleza 
desbordante- tuve la certeza de que tu horizon
te -también- es inagotable. Supe que tú -
también- te exiges vivir; que tú -tampoco- so
portas sobrevivir. Y te quise. Desde ese momen
to acepté saber que te quería. Amé tu insoborna
ble pasión por la coherencia, la recia esclavitud 
que te ata a la angustia de buscar, al riesgo sin 
tregua de ser libre, apasionadamente. ~so te ale
jaría de mí, éso te alejará de mí, éso te aleja de 
mí, pero ... te quiero. Por éso, justamente, te quie
ro. Porque 

además 
precisamente éso te uniría a mí, te unira a mí, te 
une a mí, inevitablemente. Porque uno y uno no 
es uno más uno. No es dos. Es otra cosa. Es mu
cho más, pavor incluído en un perpétuo Adiós 
que es el Hasta siempre de una condena a no ol
vidar mi nombre como yo, nunca, podré olvidar 
la plenitud de tu mirada porque sé -ya sé- que 
no hay siglo nuevo ni luz reciente y que toda la 
luz del mundo cabe dentro de un ojo. Yo lo sé. 
Yo ya lo sé. Tú -si no te tragan las cunetas- lo 
sabrás. Llegarás, entonces, a saberlo. Pero 

para saberlo 
hay que llegar a saberlo. ¿Es preciso?: es inevita
ble para quienes necesitan sujetar su Destino: 
hallazgos, errores, horrores, suma 1 resta y si
gue ... solo, desamparado, en cárcel tenebrosa ... 
Manicomios, navajas, pistolas, fugas por la tan
gente con diversas materias, coartadas de 
amor ... : jy el Dedo! El Dedo siempre, siempre el 
Dedo. Frío y dudas tendrás. Y Miedo. Lo sé, yo 
ya lo sé. Pero 

para saberlo 
hay que llegar a saberlo. Y te quiero contar por
qué lo sé, cómo he llegado a saberlo. La mano li
bre, te lo voy a contar sin dísfrazar con palabras 
las heridas ciertas, vivas de una memoria atenta. 
Con impudicia llegaré allí donde no es posible 
compartir nada. De nuevo me arriesgo al dolor 
del regreso, sin reservas. ¿Dolor?: dolor, sí, pero 
no Miedo. Miedo ya no. Miedo, no. Cierto asco, 
sí; y horror. Horror al Muro, a las espaldas del 
Muro, al salvaje hueco del Muro. Y a los cuellos. 
A ios cuellos que tienen ojos de chimpancé 1 co
la de gato y nariz feliz 1 de cucaracha ciega ... ; y 
manejan el Dedo. El Dedo que acusa y da dolor. 
Mas si con dolor ei alma se ha templado, es in
vencible. Definitivamente, sí: te lo voy a contar, 
necesito contártelo, voy a contártelo. Por si me 
escuchas ... » • 

OLVIDOS 3 
Código postal 

La dama de 
las camelias 

Angeles Mora 

Quiero escribí; pero me sale espuma 
(C. Vallejo) 

Los puentes sí separan ... Quise escribirte una carta. Uno vuelca 
sobre el papel toda la tinta que corre por sus venas y va sintiéndose 
poco a poco mejor. Mira por la ventana y son las seis de la tarde y 
piensa en alguna cita, abre el periódico, enciende un cigarillo toda
vía ... Rompí los papeles. Es el momento de intentarlo otra vez. 
Ajustar el tono, buscar la clave ... Trato de llegar a tí, ni más ni me
nos -ese ritual de los gestos aprendidos, cuando ya no nos mira
mos frente a frente, ni suelen coincidir nuestras urgencias. Cuánto 
me cuesta hoy llegar a tí . He roto las cuartillas. Para qué seguir. 
Pienso que todo es mentira. No has cruzado la calle conmigo. Te 
has quedado en la otra orilla. Sobra un rio de tinta entre los dos, 
sobra un río de sangre. ¿Qué podemos salvar? 

Sé que no es fácil ni importa lo que te dejas en el camino. No 
importa si este mundo nos deshace, si corremos como autómatas 
de ciencia-ficción (qué disperso ya ese Orwell). Daremos las vuel
tas de rigor, si es posible subiremos al podium. 

Es triste el vaso luego si acaricias la huella y nada queda sino el 
viejo sabor de un vino antiguo ... Bebimos juntos cuando éramos 
tan jóvenes y la vida una bella pregunta. Juntos tú y yo, y nadie 
más sobre la tierra. Y creímos que nunca se rompería el hechizo ... 
Y no fue sólo la costumbre arrugando los días, aunque estuvieran 
los caminos trillados, abiertos ante nosotros como inevitables sur
cos, salpicados de escombros ya desde el principio, cuando el 
tiempo parecía no pasar y la vida se ofrecía -joh dama 
enmascarada!- colgando su promesa en las farolas, patinando en 
los escaparates (Circuito Carceller como en el Circo Price, como 
la vieja «nueva prosa» de Tom Wolfe: casi un teatro chino en las 
fiestas de Pueblo). Pagamos caro, amor. Tuvimos, sí, lavadora, ni
ños, televisión ... Pero la vida siguió jugando al escondite. Siempre 
esperé encontrarla detrás de alguna esquina. No ha sido posible. 
Lo saben mis ojeras, tu paso cansado cuando vuelves y despacio 
colocas sobre la mesa un mudo corazón de tantos años. Nos roba
ron la alegría. Pienso que todo es mentira: una ramo de 
camelias. 

Rompí las cuartillas. Aunque tendamos un puente ¿quién lo cru-
. zará? No volveré a la jungla, esa muerte que nos separa. El juego 
amañado, los dados trucados. Sé que nuestro número de jugador 
aún lo llevamos cosido en la piel, que siempre nos acompañará, 
por más que le busquemos a las horas sentidos. Pero lo peor tal 
vez sea ahora recordar los días luminosos. Saber que estuvimos vi
vos y con el corazón en la mano. Que hubo un tiempo en que lu
chamos. Saber que hemos sido una y otra vez traicionados y que 
nuestra decepción sólo es comparable al entusiasmo con que ini
ciamos la partida. Greta con el pañuelo y su tos roja en la pantalla: 
la dama de Dumas. 

Perdona si hoy contemplo los puentes con lágrimas en los ojos. 
No volveré a la jungla. No quiero toses ni pañuelos, no.quiero ser 
un número más en las estadísticas del fracaso: ese viejo lobo agre
sivo. No me esperes al borde de los parques morados, al filo de no
ches frías, pisos dormidos al calor de la estufa .. . No cambiaré mi 
risa por un visillo de organdí, mi canción por un cenicero de 
Muran o. 

Hoy quisiera lanzar al aire no mis dados humillados sino mis 
dardos limpios. Perdona si abandono a media pelea. Soy conscien
te de que no era mi pelea. 

Perdona si contemplo hoy los puentes con lágrimas en los ojos. 
Tu estas al otro lado. • 
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Éste es el relato, rigurosamente real 
e imaginario al mismo tiempo, de un viaje 
que lleva desde la infancia a la multitud, 

desde los letreros comerciales 
de alguna calle granadina hasta el bullicio 
contemporáneo de la ciudad de Santiago 
de Cuba. El ciudadano M. es conducido, 

por medio de rastros insinuados, 
a una aventura que transcurre en el pasado 

y en el presente. Y no es un descenso 
a los infiernos. 

Juan Mata 

No nos es dado transitar la 
oscura región del deseo. El fra
caso es la recompensa para 
quienes intenten rastrear la se
creta evolución de una imagen 
o de un sonido o de una palabra 
que va creciendo con sigilo has
ta convertirse en un monstruo 
cavernoso cuya respiración al
terada sentimos en lo más pro
fundo de la mente, y su presen
cia nos ahoga hasta el día en 
que las pulsiones refrenadas 
tanto tiempo estallan inconteni
bles y escapan como una fiera 
salvaje y definitivamente libre. 
Es tarea estéril, al menos, para 
quienes acomentan la explora
ción con métodos basados en la 
razón o en la lógica. Ningún 
viajero puede fijar entonces, sin 
fingimiento o aventura, el exac
to nacimiento de su deseo de 
partir hacia el lugar desconoci
do. Sólo sabrá de su necesidad 
de partir. Debemos aceptar por 
ello la debilidad de ignorar la 
fuerza que empuja a un hombre 
impasible y tranquilo a iniciar 
un desaforado peregrinaje por 
geografías inéditas y riesgosas; 
geografías no necesariamente 
extranjeras o exteriores, sino 
ubicadas también en espacios 
no sujetos a las leyes de la físi
ca. N o sin atrevimiento es posi
ble entonces señalar el oculto 
itinerario del deseo que convir
tió al ciudadano M. en emi
grante hacia una tierra infiel cu
yo camino concluía en Santia
go de Cuba. 

1 

Acaso como una postrera e 
inconsciente ilusión de domi
nio, o tal vez como un dictado 
de la nostalgia, suave reconoci
miento del fracaso, los comer
cios de aquella calle granadina 

recordaban las extintas pose
siones de ultramar. El pasado 
poderío se veía reducido ahora 
a la detentación del nombre 
evocador de antiguas colonias: 
la figuración de poseer aún el 
imperio perdido haciendo per
durar en la memoria las pala
bras que lo nombraban: Puerto 
Rico, Las Américas, Las Colo
nias, Buenos Aires, La isla de 
Cuba. 

El ciudadano M. extraía de 
su infancia recuerdos ligados a 
«La isla de Cuba». Situado 
cerca de su domicilio, en una 
calle de nombre Hileras, aquel 
comercio dedicado a la venta 
de tejidos estaba unido en la 
memoria de M. a un gran mural 
pintado en la bóveda de la tien
da. El joven M. acostumbraba 
a cruzar el umbrar de aquella 
Capilla Sixtina de las telas con 
la inocente intención de con
templar la imagen celestial que 
presidía el negocio de tejidos. 
Mientras los atareados depen
dientes se daban a la tarea de 

exhibir, medir y cortar las pie
zas de tela, M. miraba arroba
do las pinturas del alto techo. 
Representaban a una matrona 
con una túnica azul, sentada, 
rodeada de palmeras y campos 
de caña donde trabajaban gen
tes laboriosas. Animales do
mésticos y playas lejanas, ale
gorías de la abundancia y la 
prosperidad. U nas cenefas de 
acantos orlaban el conjunto, 
que se asemajaba a las imáge
nes reproducidas en las tapas 
de las cajas de puros habanos. 

Las amplias estanterías re
pletas de paños, terciopelos, se
das damascos, linos, moarés, 
lienzos, algodones, hilos, urdie
ron en la imaginación del joven 
M. la imagen del paraíso e ima
ginó la isla de Cuba como la re
gión de la fertilidad y la abun
dancia, del refinamiento y del 
lujo. Cerca del comercio de te
las, una umbrosa espartería 
ofrecía sus objetos colgados en 
la puerta. Los sentidos ávidos 
del ciudadano M. se dejaban 
impregnar del olor seco y adus
to del esparto. No lejos de allí, 
en aquel territorio de la prodi
galidad y la opulencia, una lu
minosa tienda de ultramarinos, 
fachada azul y blanda, culmi
naba el itinerario de miradas y 
olores con la penetrante perfu
mería de las especias y produc
tos allí vendidos. La promiscua 
confusión de los aromas del ca
fé, de la pimienta, del cacao, 
del jinjibre, del azafrán, de las 
pasas, del comino, de la canela, 
del laurel, del pimentón, de la 
vainilla, de la nuez moscada, 

e 

IDO 
del enebro, del coriandro, del 
clavo, de la matalahúva, de los 
arenques, de los licores, del 
aceite, del bacalao, del azúcar, 
de la sal, ayudó al joven M. a 
conformar fantásticas y pródi
gas regiones, cuyo centro era la 
isla de Cuba. 

[/ 

El ciudadano M. siempre re
lacionó la luna llena con la li
cantropía y el vampirismo. Era 
la dulce secuela de una pasión 
inagotable por el cine y las pelí
culas en blanco y negro. En las 
noches de plenilunio, cuando la 
luna blanca y circular emergía 
con lentitud detrás de los dor
midos perfiles de la ciudad, es
peraba con ansiedad que un au
llido lacinante se elevara, algu
na vez, por entre las metálicas 
voces de la calle y alcanzara a 
imponerse sobre los infinitos 
ruidos de la ciudad. Intima as
piración de un hombre solitario 
que reconoce en ese grito lasti
mero la presencia de los de su 
especie. Se asomaba al balcón 
de su casa con esa esperanza y 
acechaba el surgimiento del au
llido prolongado y de desampa
ro que brota, en esas noches, de 
gargantas que articulan durante 
el día el lengujae de los hom
bres. 

No dejó nunca de observar el 
funcionario M., en esas horas 
de espera, que una confusa in
quietud le erizaba la piel de su 
cuerpo y unas palpitaciones · 
confusas le aceleraban el ritmo 
del corazón y una respiración 
nerviosa, a veces desesperada 
como la de un ahogado, se apo
deraba de su pecho. Simultá
neamente, como el paso fugaz 
de un tren iluminado en la no
che silenciosa y unánime, atra
vesaban por su mente unas 
imágenes de contornos esfuma
dos que representaban palme-

. rales que orillaban playas de 
arena aún no halladas por el 
pensamiento del hombre, llanos 
ocupados por plataneras y cafe
tales, lomas verdeadas de caña
verales y plantaciones de taba
co. La visión pronto se apagaba 
y la calma retomaba y el cora
zón recuperaba con suavidad 
su ritmo natural. El ciudadano 
M. atribuía ese estado transito
rio de enferma ansiedad a la ca
prichosa interferencia de algún 
fragmento extraviado de pelícu
la que se resistía a desaparecer 
de la memoria. Con el tiempo, 

una voz turbia, que pugnaba por 
hacerse oir desde el pasado, vi
no a unirse a las trémulas visio
nes de las noches de plenilunio. 
Una voz que se hizo más tarde 
reconocible y clara y cuando 
alcanzó su más absoluta niti
dez, M. acertó a corporeizarla 
en un hombrecillo derruido que 
en una aula húmeda y alborota
da leía un extraño libro de poe
sía, el aullido de un poeta per
dido en Nueva York, que cul
minaba en un poema plena de 
anhelos y promesas. Ese poe
ma cimero, causa ignota tanto 
tiempo del desasosiego de ple
nilunio, en la voz del maestro 
de gramática era, a un tiempo, 
la expresión de un sueño y la 
testificación de un fracaso, pero 
también el perverso empeño de 
inocular en sus alumnos el do
loroso veneno del deseo, sin 
duda como una última y sutil 
venganza contra la evidencia 
de su derrota. 
Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba. 
Iré a Santiago. 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera. 
Iré a Santiago. 

[/[ 

El ciudadano M. tuvo noti
cia de aquel viaje a través de un 
cartel callejero pegado, junto a 
anuncios de un congreso de 
ciencias ocultas y bandos de un 
alcalde, en la tapia demacrada 
de una casa sin habitación. M. 
miró el cartel imantado por la 
soberbia de sus colores, pero 
esa sumisa actitud de la mirada 
se tomó de repente en asombro 
y luego en temor. Aquel escaso 
anuncio, que emergía desafian
te de entre los restantes carte
les, era una reproducción nítida 
y exacta de las visiones que en 
las noches de luna llena cruza
ban fugitivas por su mente. 
Aquellos palmerales, aquellas 
aguas, aquel cielo ... Estaba ex
puesta allí, a la luz del día, ofre
cida a la mirada pública. M., 
turbado, quiso entender que 
aquel cartel que tan brusca
mente le había asaltado en mi
tad de la calle era un aviso pre
monitorio y que acaso contenía 
un mensaje a él dírigido, que 
sólo él podía descifrar, que sólo 
él poseía las claves para su ca
bal comprensión. Casi furtiva
mente, temeroso de repente de 
que alguien descubriera su con-



dición de espía, ilusa cualidad ' 
otorgada a sí mismo, leyó es 
texto del cartel: IRE A SAN
TIAGO. Exposición de pintu
ras de Juan Vida. Centro Cul
tural «Manuel de Falla». Abril
_Mayo de 1983. 

Disimuladas indagaciones 
cerca de un librero sabedor de 
las historias de la ciudad, per
mitieron al ciudadano M. averi
guar el origen de las pinturas. 
Supo así que la exposición era 
el silencioso relato de un viaje 
imaginario provocado por el 
poema de Lorca Son de negros 
en Cuba, ese poema obsesiva
mente recurrente, como la ma
rea, a la memoria de M. Los 
cuadros eran el reflejo de ese 
viaje ilusorio, el mismo sueño 
que el ciudadano M. se había 
prometido cumplir. 

No tanto la curiosidad como 
la certidumbre de saberse el · 
destinatario de un mensaje disi
mulado en alguno de los . lien
zos, determinó a M. a visitar la 
exposición. Ignorante de la li
turgia pagana de las inaugura
ciones, receloso además de las 
multitudes, M. eligió para su vi
sita un-día de mayo y una hora 
de la tarde que él supuso la ade
cuada para contemplar la expo
sición en soledad Los cuadros 
estaban colgados en una sala a 
la que se accedía bajando una 
escalera con la baranda circu
lar y blanca. Al entrar, un con-

. serje canijo, las mangas de la 
camisa remangadas a modo de 
legionario, con ademanes de 
general sin tropa, miró a M. 
con una desconfianza que él in
terpretó como la muda repre
sión del funcionario por el atre
vimiento de personarse en la 
exposición a hora tan tempra
na. No pasó el reproche de una 
mirada recelosa que M., tan ci
néfilo, asoció de inmediato con 
la de los· personajes malvados 

de las películas de Mack Sen
nett. Bajó a la sala. 

Una paz edénica dormitaba 
en aquel recinto. M. deslizó su 
mirada por los cuadros. Sus 
ojos saltaron, incontrolados, de 
lienzo en lienzo, movidos no 
por una desmedida voluntad de 
conocimiento sino dislocados 
ante la visión inesperada de 
aquella demasía de colores. 
Colores salvajes, sometidos con 
paciencia y sabiduría, confina
dos luego en los estrechos lími
tes del cuadro. Subyugado por 
aquellas provocativas figura
ciones, M. se entregó a la de
sarmada tarea de la contempla
ción. Los cuadros portaban re
ferencias del poema de Lorca ... 
Arpa de troncos vivos, caimán 
flor de tabaco... iOh cintura 
calie~te y gota de madera! .. . 
Calor blanco, fruta muerta .. . 
Cantarán los techos de palme
ra ... iOh Cuba! iOh curva de 
suspiro y barro! Azules, ver-

. des, amarillas, rojas, anaranja
das, rosas manchas de color 
proponían una intensa, delica
da invitación a la alegría de vi
vir. Figuras de mujer acogidas 
a la sombra de palmeras sin 
dueño, desnudos rosas que es
peran la visita de la imagina
ción, perfiles inesperados surgi
dos del moviemiento espontá
neo del pintor al extender la 
pasta sobre el lienzo, éuerpos 
oscuros en armónica contradic
ción con el paisaje que los cir
cunda insinuado con trazos 
azules, verdes, rojos y amari
llos que resaltan o visten las 
formas humanas, figuraciones 
todas que denunciaban la radi
cal vitalidad del pintor al con
cebirlas. Contrapunto hiriente 
a una existencia sin sobresaltos 
sobrellevada por el ciudadano 
M. con la esperanza de reali
zar, él también, el viaje que 
Juan Vida ya había concluido. 

La fascinación que aquellos 
cuadros ejercían sobre M. rea
vivó en su interior la difusa 
creencia de que en algún lienzo 
de los allí expuestos, invisible a 
las miradas superficiales y le
ves de los mirones, se hallaba 
un mensaje, transparente sólo 
para los ojos profundos del ele
gido. Tras un minucioso rec<r 
rrido por todos los cuadros, 
centró su atención en uno en el 
que creyó ver los signos de un 
mensaje encubierto. iOh Cuba, 
oh ritmo de semillas secas!, se 
llamaba. Se sentó frente a él 
con la esperanza de descifrar el 
recóndito secreto. Al sentarse, 
observó en un rincón un papel 
como abandonado que el ins
tinto mlis que la curiosidad le 
impulsó a recogerlo. Lo leyó 
con detenimiento. Fué una re
velación, una confirmación más, 
creyó él, de su elección para 
una misión privilegiada. En una 
hoja blanca, con membrete del 
pintor, estaban escritas las pa
labras de Juan Vida leídas, M. 
supuso, el día _de la inaugura
ción. Empezaba así: «La admi
ración que siento por Cuba, 
junto al encanto de la obra de 
García Lorca, me llevó a traba
jar sobre un tema situable en el 
Caribe, y más concretamente 
en ese país, a partir del esplén
dido poema lorquiano Son de 
negros en Cuba, tratando de 
demostrar la falacia de los pa
raísos soñados, ubicando, por 
el contrario, el ·~paraíso" en 
una experiencia colectiva con
creta: Cuba y su revolución s<r 
cialista ... » Con ese papel en la 

mano, a modo de salvoconduc
to, guía o mapa, M. miró de 
nuevo el cuadro enigmático. 
Manchas de azul profundo, casi 
negro, insinuaban la figura de 
dos cuerpos atrapados por la 
mirada del pintor en un m<r 
mento de frenesí. Ella, baila, o 
imagina el espectador que bai
la, y ríe, al menos el ciudadano 
M. así lo entendió. Su sonrisa, 
su insinuada sonrisa, está apun
tada tenuemente por un trazo 
carmesí descuidado en el cen
tro de su cara anónima y negra 
que sugieren unos labios íg
neos, rojo emblema de la sen
sualidad. Una mancha blanca, 
simulando un vestido ondulan
te, nos oculta su cuerpo que só
lo conoce el pintor. El, guaya
bera estampada de paisajes 
apuntados con breves pincela
das, parece, quiere el especta
dor que parezca, que canta, ex
cita, acompaña a la mulata con 
su voz y su música, que no oi
mos, que deseamos oir. A su al
rededor todo es color: Pincela
das trazadas como con descui
do, casi ajenas a las figuras, 
que reClaman su presencia casi 
caprichosa sin más argumentos 
que la voluntad del pintor de 
demostrar su poderío su domi
nio, su riesgo. 

Después de un tiempo que 
no fue medido, a M. le asaltó la 
sensación de que aquel cuadro 
fascinante se apoderaba de la 
sala. 

IV 

El silencio de los sueños ha-
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hitaba en aquel espacio. Nada 
se oía en aquel territorio seme
jante a la celda acolchada, in

. sonora, de un demente que hu-
biera pintado sus paredes con 
los colores que su delirio le dic
taba, en dosis iguales de in<r 
cencia y maldad. El ciudadano 
M. se sintió habitante de un 
mundo irreconocible pero igual 
al suyo. Creía estar atrapado al 
otro lado del espejo. Empezó a 
moverse con cautela. Lo que en 
principio semejaba una superfi
cie plana, pronto apareció c<r 
mo un horizonte blando que se 
dilataba a medida que M. avan
zaba. Las figuras del cuadro 
que él contemplaba en la sala 
estaban a su lado, aún inmóvi
les. Como un trueno lejano que 
anuncia la inminencia delator
menta, leves ruidos se dejaban 
oir en una imprecisa distancia. 
La rítmica percusión de una va
rilia de hierro contra un cence
rro comenzó lentamente a po
sesionarse de aqueL mundo si
lente. Fue creciendo, y a medi
da que se expandía, M. recon<r 
ció también el simultáneo gol
peteo de unas manos indómitas 
y huesudas sobre un bongó. El 
palpitar sedeño producido por 
el roce de centenares de semi
llas secas encerradas en una ca
labaza vino a unirse a aquel 
presagio de música,. El límpido 
sonido de la marímbula se aña
dió a la creciente algarabía. 
Unos timbales eran golpeados 
con los dedos nerviosos de un 
loco. Sonidos provenientes del 
roce de las manos, de los de
dos, de los mazos contra la ma
dera, el metal, el barro cocido, 
la piel reseca, inundaban con 
nuevos timbres aquel espacio 
inanimado. Una compleja or
questación de ruidos iba t<r 
mando cuerpo. Una mano invi
sible armonizaba, según llega
ban, los sonidos nuevos. Si an~ 
tes fueron las maracas, los ec<r 
nes y los timbales, luego fueron 
las claves y la botijuela y el 
diente de arado y el güiro y más 
tarde la embrujadora batería de 
los tambores afrocubanos, los 
encomos, los batás, la · tumba, 
la tahona. Luego llegaron las 
trompetas, los trombones y los 
saxos y también la guitarra y el 
charango y las voces y toda la 
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atmósfera del son cubano se 
posesionó de aquel extraño 
mundo. Una voz cantaba: si yo 
volviere a nacer 1 quisiera que 
fuera 1 en Santiago de Cuba 1 la 
ciudad que besé. Ciudad qué 
valiente 1 del fusil glorioso 1 de 
ese son sabroso 1 que eriza mi 
piel. Cuando yo me muera 1 si 
puediera ser 1 quisiera volver a 
nacer 1 en Santiago de Cuba ... 

Provocados tal vez por aque
lla conjunción de voces e ins
trumentos, los cuerpos inermes 
del cuadro comenzaron a mo
verse. Simultáneamente, las 
manchas de color, informes, 
que acompañan en el cuadro la 
danza helada de los negros, em
pezaron a tomar forma, trans
formándose en objetos y perso
nas, como sombras que al salir 
de la oscuridad fuesen adqui
riendo identidad al tocar el cír
culo de luz. Farolillos verbene
ros, casas de fachadas azules y 
puertas blancas, una calle con 
bullicio, un tabladillo con una 
orquesta y cuerpos que se ba
lanceaban alrededor. Era de 
noche. M. se encontraba al fi
nal de una calle escalonada de 
la ciudad vieja de Santiago. Jó
venes mulatos de piel de café, 
negros de cabello laberintico, 
blancos como la cera, se arre
molinaban bailando al compás 
de la orquesta. Una sabiduria 
ancestral, invisible, esencial, 
dirigía secretamente los movi
mientos de los danzantes. Una 
emoción palpitante envolvía a 
los músicos y a los bailaores, 
que excitados por el ritmo de la 
percusión endiablada entrega
ban su cuerpo el dios de la mú
sica en una ceremonia oficiada 
por los músicos, desafiados a 
su vez por los danzantes y obli
gados a percutir con la misma 
intensidad, entablándose así un 
incuentro duelo infinito. 

Sentado en las escaleras, el 
ciudadano M. permaneció un 
tiempo ajeno a todo aquel fre
nesí. Trataba de entender su 
nuevo estado, su inesperada si
tuación, y ordenar su confuso 

pensamiento. Lentamente, con 
la serenidad de los caracoles, el 
ciudadano M. fue saliendo de 
su enojamiento. Se dispuso, 
pues así lo había decidido, dar
se sin resistencia a la vorágine 
de la multitud felizmente enlo
quecida, pues al fin, era ese su 
destino. Se dejó guiar mansa
mente por la voluntad colectiva 
que prrseguía el encuentro con 
el placer sin tiempo. 

Permanció horas perdido en 
aquel ciclón que se presagiaba 
eterno. Una mano que le ofre
cía un gran vaso de papel aper
gaminado repleto de cerveza, 
vino a rescatarlo de la multitud. 
Asido al vaso como un naúfra
go a una tabla a la deriva, M. 
logró alcanzar la acera, tierra 
firme y segura, donde le aguar
daba la sonrisa de su inespera
do salvador, un mulato de baja 
estatura. «Durante los carnava
les de Santiago, los santiagüe
ros bailan y beben cerveza con 
igual intensidad. Hay que tener 
cuidado», fueron sus primeras 
palabras. Prosiguió, mientras 
M. bebía cerveza: «En Cuba, 
los carnavales se celebran en' 
Julio, al finalizar las tareas de 
la zafra. ¿Lo sabías?». M. res
pondió negativamente con la 
cabeza. «Yo soy albañil -se 
identificó el mulato- y tam
bién compongo música. He de
dicado una bella melodía a esta 
embaucadora ciudad. La he ti
tulado A Santiago. Me gusta 
esta ciudad, aunque soy de La 
Habana. Mi nombre es Juan 
Almeida y he venido a Santia
go a un acto muy importante«. 
No añadió nada más. Para en
tonces ya se encontraban cami
nando por las calles de la anti
gua ciduad colonial. Un calor 
húmedo y pegajoso transitaba 
por las calles de Santiago ha
ciendo más evidente el sudor 
arrancado al cuerpo durante el 
baile. Una brisa dócil aparecía 
en las intersecciones de las ca
llejas expandiendo el eco del 
carnaval. • 

Guillermo Busutil 

el espejo, tal vez sea ese lí
mite: el espectáculo de la 
realidad a la luz a mano 
del sueño. g.b. 

Manuel Rivera asoma sus 
ojillos por encima de las escale
ras, en ellos trae telaraña de lu
ces que él sólo ve, cuando esti
ra sus manos tratando de tocar 
el agua que siempre lleva consi
go. En su sonrisa, mientras se 
sienta, hay un algo de Alicia 
satisfecha, de saber que su se
creto es reconocido. No hay ca
fé, apenas un cigarro entre no
sotros, porque el artista tiene 
prisa: le espera un trabajo más 
dificil, preparar su discurso de 
entrada a la Academia; deja 
notar en sus gestos el esfuerzo 
de la palabra escrita, ojalá bas
tase otro espejo, otra alberca, 
los discursos deberian ser una 
pintura o una partida de cartas. 
(Abajo del estudio, Madrid 
atardece en grises humedeci
dos, en colores en desorden 
dentro nos protege un cálido 
museo de objetos bellos, de col
gArte de las paredes con su 
nombre firmado; su cómplice 
de toda la vida nos dirige su ri
sa y nos deja empezar el debate 
porque tiene que pintarse los 
labios: mujer azul recien levan
tada de un cuadro). 

-ibueno al toro que nos pi
lla la luna! 

-date tiempo o cerrará por 
hoy a puerta del sol». 

-A ver, entremos en el es
pejo: ¿qué significa para un pin
tor (subrayado en pretérito im
perfecto de su juventud) encan
tado en las luces de Granada, 
asaltar la aventura de buscarse 
en la Policiudad como artista 
plástico (adjetivo de mérito y 
renombre)? 

M. Rivera: -Llevo en mí las 
luces de Granada y también 
sus sombras, y un rumor y su 
tristeza y su sexo, Y lo bueno y 
lo malo, sin dilucidar del todo. 
Todos los días y en algunas de 
sus horas me convierto en Gra
nada, y ella está donde estoy 
yo. Pero allí abajo, en su atroz 
'belleza física (musa ingrata) me 
desasosiega su a veces reloj pa
rado. La Policiudad es para mí 
los 40 di as o las 40 décadas pa
ra hacer penitencia, en ese de
sierto, por tanta belleza acumu
lada; y para ponerla en orden, 
ponerla en marcha. 

-Recorro el estudio con la 
mirada y advierto sus telas que 
te provocan la yema del tacto, 
casi tocarlas como quién teme 
algo, detrás varios colores que 
te hablan. ¿Qué supone la 
unión del juego del color con el 
tacto y la complicidad del «ob
jeto» que consigues en tus 
obras? 

M. Rivera: -El color, el 
tacto, la materia en sí, es algo 
que ha dejado de preocuparme. 
Los criticos, en su afán de crear 
compartimentos y estancos, se 

han preguntado muchas veces 
si, por la materia y el volumen 
que empleo, soy pintor o escul
tor. Creo que cada uno debe 
buscar el idioma en el que se 
~xprese mejor. Someterse a 
;¡ormativas técnicas es perder 
una parte de libertad y sin liber
tad absoluta no hay arte posi
ble. Pero en fin, digamos para 
entendernos que yo trabajo con 
ojos de pintor, si es que esto sir
ve para aclarar algo. 

-Dicen que detrás de la 
obra siempre hay un código se
creto del autor y sus sueños que 
se transforma en cuerpos cuyos· 
nombres él esconde o da forma, 
una especie de arcanos forman
do una tabla que sólo el artista 
s~be leer o interpretar. A veces 
uno puede preguntarse si «las 
telas» son espejos del incons
ciente, si recreaciones abstrac
tas de una ciudad, si un lengua
je en conflicto con el cerco 
(sensación que a veces es suge
rida) si un detalle de la creación 
arácnida. ¿Que son irrealmen
te? 

M. Rivera: -El nombre que 
genéricamente doy a mis obras 
«Espejos» o «Albercas» no 
presupone que, a priori, piense 
en este tema. Me gusta trabajar 
de forma un poco automática, 
así dejo mi sentir más libre. Al 
final, a veces me sorprende el 
resultado y descubro algún re
coveco de recuerdo en mí. Lo 
que me mueve es el misterio y 

si lo encuentro, buceo todo lo 
que puedo en él. A veces traba
jo con la sensación de sentirme 
dirigido por una fuerza que no 
es mía. Con el resultado ·final 
-de esta lucha que siempre 
.¡ueda a medias- viene un títu
!o sugerido, pero esto ya es más 
jterario. 

(Paso: m. cad(l uno de los 
movimientos del pie al andar. 
acto de pasar. longitud de un 
paso. pieza dramática breve. 
p .. ó que ya sucedió o tuvo lu
gar). Se ha hablado mucho del 
«Paso» como eq\lipo o coletivo 
y de su incidencia en la trayec
toria mundial de la pintura, pe
ro en realidad, ¿qué sentido tu
VO en el momento el acto van
guardia? 

M. Rivera: -Creo que de 
«El Paso» se ha hablado y se 
está hablando excesivamente, 
he dicho varias veces que se es
tá mitificando con notable ex
ceso, pero tampoco puede ne
gársele su valor ni su eficacia. 
Fue un grito, un grito absoluta
mente necesario en un dificil 
momento de nuestra historia 
contemporánea, fue un grito no 
sólo plástico sino también so
cial. Duró yo diria que lo justo 
en tiempo y aceleración. Y eso 
fue lo importante, el factor de 
aceleración, tan intensa, que se 
ha escrito que se encontraba a 
medio camino entre el acta de 
defunción y el acta de declara
ción histórica. Hoy, en las ac
tuales circunstancias, ese movi
miento no tendria sentido. De 
otra parte la palabra «vanguar
dia» ha caído en desuso y las 
nuevas generaciones la recha
zan violentamente, aunque al
gunos tratan de resucitarla hoy 
con la estúpida definición de 
«transvanguardia». 

-La piel del artista evolu
ciona con «el doble» de su obra 
o se multiplica para no acabar 
envenenándose en los primiti
vos filtros de su trabajo o «pe
cado original». Así ¿después de 
un largo recorrido por las telas 
y sus posibilidades, como crea
ción y estudio, no te planteas 
una ruptura de tu línea, una 
búsqueda distinta del personaje 
y su obra? 

M. Rivera: -Algunas veces 
me he planteado o planteo esta 
pregunta. Creo, como antes he 
dicho, que el vehículo técnico 
no es importante. Con un espa
cio blanco y algún instrumento 
que trace una línea sobre él, se 
está haciendo arte, desde la 
prehistoria a Picasso, pasando 
por Alberto Durero. Mis trans
parencias -telas metálicas
me dan una solución lumínica 
imposible con otra técnica, y 
mientras haya soluciones es es
túpido desprenderme de ella. 
Sin embargo, algunos plantea
mientos conceptuales me obli
gan a pintar de forma tradicio
nal o a dibujar o manchar, cosa 
que ultimamente he hecho 
mucho. 

- De un tiempo acá los ma-
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teriales y formas espaciales de 
la escultura se desdoblan y en- · 
riquecen mediante objetos, té<;
nicas y usos que en otro tiempo 
fueron considerados más como 
un pasatiempo o zonas lúdicas 
aisladas en el espacio, incluso 
como objetos inútiles sospecho
samente aprovechables. Vi~n
do tus obras combinadas con el 
espacio y los efectos creados se 
aprecia que rayan cierto diseño 
escultórico, no has sentido el 
impulso cle-..mo\lerte más a fon
do en el lenguaje de la es
cultura? 

M. Rivera: -En cuanto a 
pasar a un concepto más escul
tórico en mi obra, buscando 
nuevas soluciones, lo inicié 
cuando realicé el mural del ae
ropuerto de Barajas (y cortas). 
Allí jugué con volúmenes hasta 
de un metro y medio. En mis 
últimas obras, continuo ésta 
búsqueda, empleo volúmenes 
muy acusados, e incluso las 
formas se escapan ya, fuera del 
soporte del plano. La luz incide 
con más fuerza en los distintos 
planos, los habita más amplia
mente. Sin embargo no sé si es
to es lo que se llama escultura. 
Vuelvo a repetir que tampoco 
me importa demasidado, lo im
portante es que lo que se haga 
nazca vivo, llamándolo cómo 
queramos. 

-Hoy día, el arte es similar 
a un enorme puzzle en forma de 
laberinto donde todas las puer
tas se parecen y se utilizan 
iguales llaves para aparecer sin 
sentido en una casa de espejos 
de feria, donde muy pocas tra
bajos son originales o carecen 

Manuel Rivera: 
,.., . 

aranas y espeJOS 
Nacido en Granada en 1927, Manuel Rivera forma parte _ -con 

Canogar, Viola, Saura y Millares, entre otros- de un episodio decisivo 
de la plástica española, el grupo «El Paso». Ahora es recibido como 
académico. Pero el lector pordrá comprobar en esta conversación lo 
lejos que está de cualquier cosa que pueda significar calma o retórica. 
Todavía dice Rivera: «Pasar, como Alicia, al otro lado del espejo, ésta 
es mi cuestión.» 

de cierta imitación, donde po
cos se mantienen al margen de 
cqrrientes comerciales, y pocos 
logran atravesar la frontera de 
la falta de compradores y co
leccionistas; ¿qué supone la cri
sis del mercado, la novedad 9e 
movimientos plásticos «lla.ma
tivos)), la sensación de igualda
des o continuismo en este acto 
del arte para un trabajador pre
miado varias veces y dentro de 
oficialismo pictórico? 

M. Rivera: -Crisis de mer
cado o euforia en las coleccio
nes, las hubo y habrá siempre, 
sin que esto incida en la creati
vidad; nuevos movimientos 
también los hay y los habrá. He 
dicho que el arte es un gran ri
co, cuya fuerza está en su co
rriente. Cambian los hombres 
que hacen el arte, luchando y 
padeciendo para transmitir el 
sentir de su época, pero el AR
TE permanece, porque aquí· la 
muerte no existe, ni el paso 
atrás. Es un caminar, como la 
vida, una forma de ser, de ir 
siendo sin acabar nunca del to
do. El conocimiento que he te
nido a lo largo de los años sólo 
lo he sentido media hora des
pués de cada premio. A conti
nuación, lo olvido, no me sirve · 
para nada. Lo único importante 

es la vorágine de la creatividad, 
la necesidad biológica de seguir 
diciendo. 

-Las Academias y «Orga
nizaciones)) oficiales son una 
memoria retardada propensas 
al estilo de (las) crónicas recu
rrentes y necrófilas en relación 
a los seres del arte, a los que 
generalmente se les reconoce 
cuando son «generales)) o sus 
páginas de hazañas son ya un 
largo y amarillento río de cau
dal poderoso; entiéndase como 
que esa cierta vejez de la per
fección y la madurez es digna 
entonces de ser condecorada 
aunque el mundo lo haya hecho 
ya mucho tiempo antes. Y esto 
ha llegado a M. Rivera con la 
inscripción en las doradas sillas 
de la gloria, siendo calificado 
su asiento como la irrupción (f. 
acontecimiento impetuoso e 
inesperado) de la vanguardia en 
la Real Academia; ¿ésta valo
ración reivindica el carácter 
histórico de dicho concepto o 
significa dar importancia a la 
urgencia o aparición del «con
cepto rompedor»? 

M. Rivera: -La entrada en 
la Real Academia me divierte. 
El patrimonio de ella es impre
sionante, desde el panteón de 
Goya a la Calcografía nacio-

nal, y el Museo es, después del 
Prado, el mejor de España. Ser 
responsable de esta riqueza ar
tística me halaga. De otra parte 
voy a estar y a entrar dispuesto 
a trabajar, a que la Academia 
no sea un lujoso Club, a que 
reivindique sus antiguas res
ponsabilidades y que sea un lu
gar de encuentros de todo lo 
que pase artístiCamente en el 
país. Al elegirme miembro, la 
Academia ha sido consciente 
de la entrada en ella de las lla
madas «vanguardias históri-

. cas)); creo que es muy positivo, 
pues rompe la imagen que tenía 
de petrificación. 

-Dentro de un marco políti
co restringido y de otro marco 
político, llamémosle «abierto)), 
¿qué compromiso existe entre 
autor y obra, entre arte y pue
blo? 

M. Rivera: -En cuanto a 
compromiso político, no creo 
que sea misión del artista. Te
ner, con la obra, un compromi
so político, supone una pérdida 
de libertad. Sin embargo la 
obra se puede convertir en una 
protesta, y de hecho yo lo he in
tentado, porque tampoco puede 
el hombre-artista estar encerra
do en su torre de marfil, lo que 
supondría un culto al «esteticis-
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mo)), y porque de otra parte y 
biológicamente se está en un 
contexto soCial y uno es conse
cuencia de ello. 

-Hagamos un tarot de nai
pes artísticos qué ultimamente 
inquietan o «sorprenden)) al 
círculo «social)) y a los perso
najes que se interesan por las 
cuestiones plásticas sin enten
der o visionar del todo por dón
de está la puerta de entrada y la 
escalera de salida. Tres naipes 
elegidos, tres misterios o men-
tiras: · 

a) ¿cómo denominarías la 
vanguardia? 

b) el arte Povera (de moda 
y «sorpresa))) 

e) ¿hacia dónde se dirige la 
plástica, la actual y la que se 
intuye? 

M. Rivera: -Para mi la pa
labra «vanguardia» no significa 
revolución, sino continuidad. 
El plantear problemas sobre 
soluciones dadas, estar en la 
brecha, no volver a dar el mis~ 
mo paso, ni por supuesto darlo 
atrás. Buscar, buscar, y con 
suerte encontrar. 

El arte «Povera)) no es más 
que una forma de vanguardia 
de jjlos años 60!! eso es ya 
historia. 

¿Hacia dónde va la plástica? 
Si yo lo supiera ya lo estaría 
haciendo yo; lo demás es profe
tizar inútilmente. 

-A veces hablas de Alicia y 
los Espejos, del otro lado y las 
celdillas del ajedrez, de las ara
ñas de luz y los toros metálicos; 
píntalos o aráñame. 

M. Rivera: -Pasar, como 
Alicia, al otro lado del espejo, 
ésta es mi cuestión, como en 
Hamlet Y también EL AGUA. 

'1. -~ ~~-·- -~ ;1-~.-- . ·Me obsesiona el agua, su miste-
_.....,._- .,. ~- rio y su geometria. Intento bus-

~- ... :-~ ./ car, con otra materia, el agua 
;,. crepuscular de azules y verdi

nes, el agua quieta, cuando el 
agua se convierte en espejo os
curo. Y también el agua que da 
paso al grillo del alba, el agua 
de azogue: mercurio qúe no pa
ra de moverse. Por mis telas 
metálicas voy encontrando es
tanques y albercas, acequias y 
aljibes, y otras aguas que no 
tienen nombre. Y el dichoso es
pejo, con el miedo y el deseo de 
pasar al otro lado, ¿habrá algo 
detrás?, ¿o será la muerte? 

En Madrid los edificios aca
ban de secuestrar la tarde, M. 
Rivera y yo nos hemos fumado 
dos cigarrillos sobre el tiempo 
del cenicero. El tiene que regre
sar a su discurso, a mi me 
aguarda un tren que parte ense
guida. Ella, como un duende, 
aparece a despedirme; es curio
so no ví ningún espejo en las 
paredes. 

- Adios Guillermo, escribe. 
-Adios Manolo, vuelve un 

día a Granada, porque volver a 
ella es volver al agua. 

Abría la puerta del ascensor: 
había un vertical espejo, pasé al 
otro lado. • 
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Preescolar: 
una es.cuela como el juego 

La educación preescolar suele verse como una mera preparación de la 
«verdadera» educación. Es un error que · acaban pagando los niños, a 
quienes se niega, en primer lugar, el derecho a una escuela a la medida 
de sus necesidades en esa edad de la vida. El juego, el amor, el miedo 
son algo dificil o imposible de enseñar; ése es, sin embargo, el mundo de 
una sincera educación preescolar. 

Antonio Fernández López 

Seguramente, cuando se ha
bla de Educación Preescolar 
estamos hablando de la etapa 
más eqUívoca de todo el proce
so educativo. En realidad, es 
impropia la denominación co
mo impropia es la propia etapa 
a la que tal denominación va 
referida. Cuando hoy hablamos 
de educación Preescolar, esta
mos refiriéndonos generalmen
te a la fase de · cuatro a seis 
años, fase en la que se supone 
que lo que los niños y las niñas 
deben hacer no es otra cosa que 
prepararse para enfrentar la 
E.G.B. en las mejores condi
ciones y lo más preparados po
sible. Es decir, que, en princi
pio, cuando pensamos en esta 
etapa, la imaginamos ausente de 
sentido por sí misma y que sólo 
la define la futura entrada de 
los niños en la: E.G.B. Esta 
concepción hace que los pro
gramas que se plantean para es
ta etapa, no sean más que un 
calco de los que después se van 
a plantear en primero de 
E.G.B., por ejemplo, sólo que 
reducidos de tamaño. El Prees
colar sería algo así como un 
primero, pero en pequeño. Aun
que esta es la situación que se 
produce en la realidad más fre
cuentemente, no podemos estar 
de acuerdo con ella y tratare
mos de encontrar una defini
ción própia y diferenciada de 
esta etapa. 

Escuela Infantil 

Desde un punto de vista po
sitivo, todas las personas que 
nos dedicamos a Renovación 
Pedagógica en España, en el 
Primer Encuentro de Movi
mientos de Renovación Peda
gógica, que se celebró en Bar
celona en Diciembre de 1983, 
acordamos definir una primera 
etapa educativa que va desde el 
nacimiento hasta los ocho años 
de vida, más o menos, dividida 
en dos bloques: de cero a tres 
años y de tres a ocho años. A 
toda esta etapa le aplicamos la 
denominación Escuela Infantil. 

Si alguna vez se logra que, 
por fm, salga la Ley de Escue
las Infantiles, que está en poder 
del Gobierno, mucho antes de 

- que fuera Gobierno y que de 
vez en cuando mantiene · el 
compromiso de sacarla, en ella 
está planteado un diseño de 
etapa como el que aquí se pro
pone; todos coincidimos en que 
se trata de una definición mu
cho más ajustada a la evolución 
de los niños que la que hoy 
existe, que está regida funda
mentalmente por criterios aje
nos a la propia realidad de los 
niños. 

Cuando definíamos la etapa 
de cero a ocho años, proponía
mos incluso a la Administra
ción que se articularan los me
dios necesarios para que esta 
etapa tuviera, no sólo unos pro
gramas específicos sino hasta 
unas edificaciones para ella so
la y separada del resto. Cons
cientes de los problemas que 
puede plantear la realidad, su
geríamos que alguno de los 
nuevos centros que se constru
yeran en el futuro, se diseñaran 
pensando en esta división que 
proponíamos. 

De los dos bloques en que, 
según nuestro criterio, se divide 
esta etapa de Educación Infan
til, el de cero a tres años sería 
un bloque cuya educación ten
dría que estar centrada funda
mentalmente en aspectos sen
soriomotrices, tratando de lo
grar de la mejor manera posi
ble, por una parte, que los niños 
perciban una información di
versa a través de todos los sen
tidos, y también un ejercicio de 
la motricidad abundante y di
versificado. Esto no quiere de
cir que en este bloque haya que 
ignorar aspectos del lenguaje u 
otros, pero sí destacar aquellos 
que nos parecen los más indis
pensables. 

Del mismo modo, cuando 
nos planteamos el segundo blo
que de la etapa, es decir entre 
los tres a los ocho años más o 
menos, el aspecto que hay que 
destacar con más énfasis es el 
. del desarollo del pr~esc de 
simbolización. ,· 

De forma que podríamos de
cir, tratando de resumir mucho, 

que la educación entre los cero 
y los tres es fundamentalmente 
MOTORA y entre los tres y los 
ocho, sobre todo SIMBOLICA. 

Lo que hoy se entiende por 
Preescolar, como puede verse, 
no es más que una parte del se
gundo bloque de la Educación 
Infantil, que empieza un poco 
antes, a los tres años, y que 
concluye cuando los niños han 
terminado lo que hoy es segun
do de E.G.B., siempre con un 
criterio rela!ivo. 

Los juegos simbólicos 

El bloque simbólico, que es 
el que nos ocupa, es el periodo 
de la vida en el que los niños 
han de interiorizar el mundo 
que les rodea, sus esquemas de 
comportamiento y sus escalas 
de valores. Da comienzo por 
medio de la imitación directa, 
que aparece antes de los tres 
años, le sigue la imitación dife
rida y poco a poco los niños en
tran en la interpretación de vi
vencias y secuencias de la vida 
cuyo objeto es, por una parte el 
conocimiento de las mismas y 
por otra la búsqueda individual 
de cada uno de los papeles que 
cada uno de los niños han de 
representar en esa especie de 
teatro en el que se convierten 
sus juegos simbólicos. 

Tratando de encontrar una 
comparación, podríamos decir 
que la simbolización para una 
persona es más o menos lo que 
la rumia es para un animal her
bívoro, que cuando come el 
pasto lo que hace es almacenar 
en su primera panza y después, 
muy lentamente y tranquilo, se 
dedica a rumiado y a convertir 
esa hierba en carne, leche, hue
sos, sangre y excrementos. 
Cuando los niños ven la reali
dad; van almacenando cientos 
de datos que la realidad les 
ofrece, pero necesitan después 
una gran cantidad de tiempo 
para poder introducirse ellos 
con un papel que representar en 
todo ese entramado de datos. 
Esta posibilidad de introducir
se, ellos la realizan a través del 
JUEGO, que viene a ser como 
el vehículo de interiorización, 

asimilación y selección de las 
informaciones que les llegan. 

Es, por tanto, el JUEGO, el 
eje de la actividad de los niños 
entre lcis tres y los ocho años de 
vida. Piaget llega a decir, de 
una forma bastante categórica, 
que «El juego es la construc
ción del conocimiento». Es co
mo decir que un niño que juega 
está aprendiendo y que el que 

· no juega no está aprendiendo. 
Y que los niños que más apren
den son los que más juegan. 

-
= 

Podemos constatar así, lo le
jos que están los programas que 
utilizamos normalmente en las 
clases de preescolar de lo que 
tendría que ser un programa 
adaptado a esta etapa. 

Tiempo para el amor y el 
miedo 

A través del juego los niños 
se liberan de las tensiones que 
puedan haber recogido y a su 
vez van diferenciando sus ma-

) 
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neras de comportarse de los de
más niños del grupo y asumien
do un determinado papel en el 
proceso de relación que se esta
blece entre unos y otros. Todo 
este conjunto de fuerzas que 
han de ir y venir miles de veces 
de un sitio a otro para que la 
educación se produzca como 
resultado de ese ir y venir y no 
por imposición, que es como 
normalmente nosotros preten
demos que se prod .. Lca, lo pri
mero que necesita es una gran 
cantidad de tiempo, y eso es lo 

que casi nunca tienen los niños. 
O cuando lo tienen no disponen 
de la influencia del adulto que, 
si bien en determinados casos 
puede ser enormemente frus
trante, como la ha sido y suele 
ser hoy aún, también es verdad 
que puede ser muy útil si, en 
vez de dedicarse a ser d juez y 
el árbitro de las vivencias de los 
niños, se dedica a colaborar 
con ellos para que las vivencias 
que hayan de darse se realicen, 
pero en unas condiciones lo 
más ventajosas posible. 

El JUEGO, como el AMOR, 
el MIEDO y todos los senti
mientos elementales de las vi
da, se produce de una forma ca
prichosa, cruel, maravillosa, 
implacable, tierna ... etc. No se 
juega a lo que conviene, sino a 
lo que se quiere, como no se 
ama a quien conviene sino a 
quien se quiere, como no tiene 
uno miedo de quien conviene 
sino de quien se quiere. Con es
to vengo a decir que cuando los 
profesionales de la educación 
nos ponemos a domesticar los 
juegos tratando de obtener de 
ellos unos beneficios concretos, 
lo que estamos haciendo nor
malmente es quitarles el signifi
cado profundo que tienen y va
ciándolos de ese contenido eter
no y ancestral que, por su pro
pia naturaleza, llevan dentro, 
sin que nosotros intervengamos 
para nada. En realidad, lo que 
nosotros tendriamos que hacer 
es proteger que el JUEGO se 
pudiera llevar a cabo en nues
tros niños en las mejores condi
ciones y con nuestra presencia 
y la fuerza de LEY que nuestra 
presencia lleva consigo para los 
niños. Siempre que los niños 
han jugado y juegan, la con
ciencia que tienen es la de estar 
saltándose las normas, y esto 
hace que no puedan jugar a gus
to, que tengan siempre una con
ciencia culpable y que se vean 
condenados a la marginación, 
porque para ellos es imposible 
renunciar al juego, que suele 
ser casi siempre censurado por 
los adultos. 

A través del JUEGO, cada 
una de las personas que confi
guran un grupo va encontrando 
su sitio dentro de él, y no hay 
sitios mejores ni peores, ya que 
siempre unos dependen de 
otros, y su propia manera de 
reaccionar ante las distintas vi
vencias que se plantean con el 
uso de la convivencia. cuando 
la relación que se establece es 
entre ellos, es decir, de tipo ho
rizontal, todos los papeles son 
perfectamente válidos y simpre 
están interrelacionados, de for
ma que no se puede producir la 
presencia de ninguno de una 
manera aislada. 

El juego como vida 

La Educación, desde este 
punto de vista, no es un proceso 
a través del cual los niños 
aprenden lo que el maestro les 
enseña, cosa que, como hemos 
visto por lo que llevamos dicho, 
es imposible, sino que los niños 
aprenden a través de las viven
cias que se establecen en el jue
go normas de las r~laciones a 
través del juego. Y no se trata 
de que siempre ellos tengan 
que estar jugando a algo, sino 
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«La escuela no debiera estar 
contra el niño, sino con el niño» 

que el JUEGO se convierte en 
una cosa mucho más amplia, 
más profunda y más global. El 
juego se convierte en la vida. 

¿Quién puede decimos por 
qué una cabra cuando pasa por 
una pared encalada se pone a 
chupar la cal? Tenemos que re
conocer que hay sitios a los que 
el conocimiento no llega y que, 

· pese a todo, se nos muestran 
como evidentes y tenemos que 
aceptarlos como hechos, pues
to que son hechos que se están 
produciendo a cada momento y 
no necesitamos argumentos pa
ra aceptarlos. Del mismo mo
do, por un proceso de juego, ca-

. da uno de los niños que confi
guran un grupo tenderá a ocu
par aquel papel dentro de él, en 
el que se encuentre más en con
sonancia con su forma de ser, y 
no se quedará tranquilo hasta 
que de alguna manera no haya 
dado el visto bueno al papel 
que entre él y el grupo se 
haya establecido. 

Esta idea debe. complemen
.. tarse con otra que los adultos 

siempre tenemos que tener en 
· cuenta cuando pensemos en los 

niños. Lo que hemos expuesto 
de las relaciones de grupo hay 
que casarlo con otra idea que 
siempre está al hilo de todo lo 
que concierne a los niños. Un 
niño es, esencialmente, un ser 
en crecimiento. Cualquier for
ma que establezca, sea desde el 
punto de vista individual o en 
su relación con un grupo, hay 
que verla con un criterio diná
mico, ya que incluso sus. pro
pias estructuras grupales están 
siempre sometidas a un dina
mismo muy fuerte, y no es raro 
que dentro de un mismo curso 
podamos ver cómo hay papeles 
dentro del grupo que se cam
bian con cierta frecuencia, cosa 
que entre los mayores sería 
bastante más rara, porque sus 

relaciones no son tan diná
micas. 

Tenf?mos que asumir, aun
que nos cueste porque venimos 
acostumbrados a otras cosas, 
que la educación de una perso
na es algo que se construye y 
que tiene que construirlo la pro
pia persona, que nadie puede 
hacerlo por ella. Que nosotros 
podemos pasamos la vida ense
ñando a los niños montones de 
cosas, pero que eso no garanti
za en ninguna medida que los 
niños aprendan. A la hora de la 
verdad, los niños aprenden lo 
que quieren de toda la cantidad 
de informaciones que les están 
llegando, tanto por la vía de la 
escuela, como por la de su ca
sa, los abuelos, la calle, la tele
visión, y tantas otras fuentes de 
información como disponen. 

Nuestra función no es la de 
transmitir nada, que no hay na
da que se pueda transmitir, sino 
la de propiciar la actividad de 
los niños, a través de la cual, y 
sólo a su través, la educación y 
el aprendizaje se producen. Los 
niños han venido siendo sujetos 
pasivos, lo que quiere decir tan
to como que lo que los niños 
han aprendido realmente lo han 
hecho fuera de nuestro influjo, 
cuando ha terminado la escue
la, cuando han podido jugar 
realmente. La Escuela puede 
tener una magnífica función en 
el proceso de aprendizaje con
virtiéndose en cómplice y po
niéndose verdaderamente del 
lado de los niños para que ellos 
puedan utilizar toda la fuerza y 
el poder del aparto escolar, con 
nosotros incluidos, en su propio 
beneficio, que es en definitiva, 
de los que debiera tratarse. 

La Escuela no debiera estar 
contra el niño, sino con el niño. 
Eso es algo así como cambiar 
por completo el enfoque que los 
maestros aún hoy tenemos 
interiorizado. • 
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Gregorio Cámara 

Nacional-catolicismo, 
franquismo y textos escolares 

No es casualidad que el aná
lisis de los libros de texto esco
lares lo encontremos en el cen
tro de los estudios políticos, co
mo manifestaciones ideológicas 
del pcxier, tanto si acudimos a 
la tradición funcionalista como 
a la marxista. La razón es bien 
sencilla: entre los instrumentos 
que componen el llamado «cu
rricula» escolar, ninguno como 
el libro de texto cond~nsa de 
forma más completa, directa, 
cercana y posiblemente eficaz, 
el universo simbólico de la 
ideología dominante en la so
ciedad en un momento dado, 
cuyas claves se prentende 
transmitir para su manteni
miento y reproducción. En tan
to que codifica ideológicamente 
la realidad, el libro de texto 
ofrece una cubierta válida para 
toda la sociedad: ordena la his
toria, ubica los acontecimientos 
individuales y colectivos, las 
instituciones pasadas y futuras, 
e incluso proyecta el desarrollo 
ideal y ulterior de las mismas. 

Sentir la historia, 
no conocerla 

Desde este punto de vista, el 
desvelamiento de la ideología 
que incorporan es una de las 
matrices más importantes para 
comprender las sociedades de 
un tiempo histórico determina
do. Por nuestra parte, nos refe
riremos a una muy concreta 
realidad del poder, la del fran
quismo, aunque preferentemen
te nos limitemos al periodo que 
se extiende entre 1936 y 1951, 
fechas que marcan, respectiva
mente, el comienzo de la guerra 
civil y del nuevo proyecto de 
educación nacional, y la entra
da en el Ministerio de Joaquín 
Ruiz Jiménez, cuyo talante po
lítico más abierto y liberal limó 
algunas de las más rudas mani
festaciones del nacionalcatoli
cismo, si bien ello no significó 
variación sustancial en el fondo 
ideológico de la escuela de en
tonces. Tanto es así que algu
nos de los libros de texto que se 
editaron en el inmediata post
guerra siguieron utilizándose, 
aunque conveniente y ligera
mente retocados, en la década 
de los sesenta. Ciertamente, la 
ideología vehiculada a través 
de los libros de texto cambió 
cuanto cambiaron las posturas 
del régimen a lo largo de su di
latada y compleja andadura. 
Sin embargo, estos cambios se 
produjeron siempre dentro de 
un marco o «espectro ideológi
co» tradicional, patriarcal y 
premoderno, autoritario, que 
permaneció inmutable e inmu
tado a lo largo de toda la vida 
del fenecido sistema político. 

Consciente de que el aparato 
educativo y los libros de texto 
son un poderoso instrumento 
de reproducción ideológica ma
siva, el régimen de Franco se 
preocupó muy tempranamente 
- en la llamada «zona libera
da» desde el mismo inicio de la 

Cómo se forma 
un caballero cristiano ·y español 

Nacional-catolicismo, 
franquismo y 

textos escolares 

t 

El libro de texto condensa de forma admirable el universo simbólico 
de la ideología dominante en un momento dado. Entre 1936 y 1951, en 
España, el férreo control de la enseñanza impuso a los libros escolares 
un carácter tradicionai y premoderno que a veces puede provocar la risa 
en el lector actual, pero que forma parte de nuestra historia más reciente. 

guerra civil- de realizar un fé
rreo control de toda la enseñan
za y, en particular, de la idonei
dad ideológica de los textos a 
utilizar en la escuela. Las bi
bliotecas fueron censuradas y 
quedaron definitivamente ex
purgadas; las Comisiones Dic
taminadoras de libros de texto 
incautaron y destruyeron todas 
las obras «de matiz socialista o 
comunista» halladas en las es
cuelas. El B.O.E., entre sus lis
tas negras y blancas, dio cabida 
a las de libros prohibidos y san
tificados, a las de personal de
purado «por haber seguido el 
ideario perturbador de las men
tes infantiles», y a las de ex
combatientes y oficiales provi
sionales del ejército que, forja
dos ya en el temple de la bata
lla, serian ahora cruzados del 
espíritu. 

Octubre de 1942. El minis
tro Ibañez Martín hace retum
bar su voz entre las paredes del 
Claustro de la Universidad de 
Barcelona: «Una vez más afir
mo paladinamente que la base 
del régimen no está en la solu
ción de los grandes problemas 
materiales. El régimen ha de 
apoyarse en el alma de todos 
los ciudadanos, en la capacidad 
decidida y heróica de todos los 
espíritus ... La política inexcu
sable, la gran política de nues-

tro Movimiento está vinculada 
a la acción educadora, que de 
acuerdo con los principios sus
tanciales 1de la enseñanza, se 
ejerza en el corazón de la nii\.ez 
y la juventud. Sin esto carecerá 
de sentido el Movimiento y se
rá imposible la necesaria per
manencia del régimen». 

Para estas fechas, en efecto, 
ya se habían dado los pasos 
más importantes de la reorgani
zación de la enseñanza con 
arreglo a las claves nacional
católicas, de mano de las «au
toridades eclesiásticas», como 
se gustaba decir antaño. Y en 
las escuelas del magisterio, así 
como en Institutos, colegios y 
algunas cátedras universitarias, 
se enseñaba con arreglo a la si
guiente ortodoxia metodológi
ca, expresada por boca de uno 
de tantos ilustres «pedagogos» 
del momento: «el maestro -
decía M. Ballesteros, catedráti
co de Historia de la Universi
dad de Valencia- ha de proce
der de modo apriorístico, selec
cionando hechos no sólo en 
función de su valor histórico 
absoluto, sino de su valor para 
la formación en este sentido pa
triótico nacional que preconiza
mos. Ha de hacer resaltar de 
modo interesado los hechos 
que muestran los valores de la 
raza, silenciando otros que o no 

la ennoblecen o pueden ser in
terpretados torcidamente. Se 
trata - repito- de hacer espa
ñoles que sientan la historia y 
no de formar hombres que co
nozcan plenamente la historia». 

Por supuesto, el parámetro 
para estas actividades de ex
purgo y censura, por un lado, y 
de confección del nuevo mate
rial escolar, por otro, fue la lla
mada ideología del «Nacional
Catolicismo»; ideología que a 
juicio de muchos estudiosos del 
régimen de Franco, era un 
magma doctrinal, un «conglo
merado ideológico» gestado 
primero en la oposición a la Re
pública y evolucionada después 
de la sublevación en una curio
sa, y no exenta de contradiccio
nes, mezcolanza de elementos 
fascistas, tradicionalistas, rege
neracionistas, etc ... , obtenida 
en el crisol de la victoria, me
diante el fundente del catolicis
mo integrista. 

Los caminos de Dios 
y de Franco 

Los niños de la posguerra 
crecieron en la más completa 
autarquía. Dentro de la terrible 
autarquía económica, también 
política, pero sobre todo ideo
lógica. Las Lecturas gradua
das, Glorias imperiales, La 

nueva emoción de España, Pa
tria, El muchacho español, 
Lecciones de cosas, El libro de 
España .. . , para Jos chicos, y 
Guirnaldas de la historia, En
ciclopedia elemental, de la Sec
ción Femenina, Fabiola, Cris
to es la Verdad .. . , para las ni
ñas, componían toda la dieta 

·intelectual que recibían · para 
alimentar su imaginación y su 
vida. En estos libros de texto o 
de lecturas aprendían lo que un 
buen español y católico fervien
te tenía que amar u odiar, imi
tar o rechazar, condenar sin 
concesiones o exaltar con orgu
llo. Un análisis complejo de su 
contenido reveló, en efecto, las 
líneas argumentales básicas del 
nacional-catolicismo: 

l.) Los textos reflejan un 
nacionalismo que puede califi
carse de exacerbado. España 
es presentada como centro y 
modelo del mundo. Se mistifica 
la espiritualidad de la patria es
pañola frente al materialismo 
de las naciones que no ayuda
ron al régimen y cuyo sistema 
político le es opuesto; funda
mentalmente, aparecen extra
poladas en la historia con este 
carácter negativo, Francia e In
glaterra. El mismo carácter ul
tra de este nacionalismo sirve 
para producir la confusión 
emotiva entre las ideas de Pa
tria, Nación y Estado en su for
ma concreta nacional-sindica
lista. También a partir de este 
nacionalismo se dibuja una es
pecial concepción de la «raza 
española», cuyo carácter no es 
étnico, sino fundamentado en 
criterios religiosos, dando lugar 

. a la definición del tipo humano 
ideal del «caballero cristiano y 
español». El antisemitismo, to
mado miméticamente del na
cional-socialismo, es, a su vez, 
utilizado sin tintes étnicos, sino 
religiosos y políticos. Véamos
lo en estos ejemplos: 

«Hay algunos hombres que se 
creen superiores porque dicen que 
son internacionalistas. Si lo dicen 
de buena fe, son unos equivocados, 
y si lo dicen de mala fe, son unos 
malvados antipatriotas ... no acepto 
la neutralidad internacional, es de
cir, amar a España lo mismo que a 
Noruega o a la China. Hasta un pa
jarillo quiere mejor a su propio nido 
que al ajeno. ¿Y yo he de ser me
nos? No, no, primero España, de
pués España y siempre España» 
(Así quiero ser). 

«El tipo corriente en otros países 
es el banquero o el hombre de nego
cios cuya vida se orienta hacia el 
lucro. Por el contrario, el tipo espa
ñol por excelencia es el del caballe
ro cortés, cumplido, creyente, res
petuoso y esforzado, que dedica to
das sus energías a la defensa del 
desvalido y al triunfo de la verdad y 
del espíritu ... » (Patria). 

2.- Los libros de texto, por 
otra parte, operan una identifi
cación absoluta de lo nacional 
y español con lo católico. El 
sentido de la Historia de Espa
ña, su presente y también su 
destino, esto es, aquella dimen
sión que constituye su esencia e 
identidad, no puede explicarse 
sino a través de la idea de la 
«cristiandad» como fin y del 
catolicismo militante de la na
ción entera como método. Es-



paña, sacerdote del U ni verso: 
«Los escritores antiguos dicen 

que los iberos .· se señalaban entre 
los demás pueblos antiguos por su 
seriedad y moral. Las mujeres ibe
ras llevaban sobre su cabeza un aro 
de hierro que servía para echar s<r 
bre él un velo con el que a menudo 
se cubrian la cara. La misma Dama 
de Elche aparece con la cabeza y el 
cuello pudorosamente cubierto de 
paños. Parece que las primeras mu
jeres españolas estaban nada más 
que esperando que se levantara la 
primera iglesia de Cristo prepara
das ya con sus tocas para asistir a 
la primera misa» (La historia de 
España contada con sencillez) 

De todo ello surge una con
cepción imperialista específica, 
de signo étic<rmisional y de in
fluencia política, no expresiva 
de anexionismo territorial, con
densada en el concepto de la 
«Hispanidad»: 
«España es una sóla Patria, una só
la Nación .. . a la que el mismo Dios 
ha escogido para realizar la mayor 
hazaña de la historia ... cuando oyes 
decir ahora que España quiere ser 
un Imperio, es esto. Conducir otra 
vez a Dios al mundo, alejado de él, 
unir a todos los hombres en la fe 
cristiana apartándolos de los vicios 
y de los errores; vencer, como ha 
vencido en la guerra el Caudillo 
Franco a los rojos .. . » (Glorias 
Imperiales). 

3.- Los contenidos de los 
textos sacralizan continuamen
te el poder absoluto, represen
tado por la monarquía tradici<r 
nal y católica, sancionando p<r 
sitivamente la estrecha imbri
cación secular en España entre 
Trono y Altar, entre Estado e 
Iglesia. Franco es presentado 
como el salvador providencial 
que toma el puesto de la dinas
tía Borbónica en decadencia 
por ser débil y permisiva con el 
«liberalismo» y la «revolu
ción». De esa forma se llena el 
vacío lógico existente entre la 
valoración de la forma monár
quica de Estado y la nueva con
figuración juridicopolítica ba
sada en el poder personal caris
mático de Franco. 

«(Franco) bajo su mando tiene a 
toda la nación entera: suma de todo 
esto. Por eso-su palabra suprema es 
ésa: "integración", es decir, Uni
dad. La palabra de Roma y de Isa
bel y Fernando; y Carlos V y Feli
pe 11. La clave de nuestra historia. 
(La historia de España contada 
con sencillez). 

4.- Los textos transmiten una 
concepción jerárquizada y au
toritaria de la realidad social y 
política, produciendo una legi
timación del elistimo, aristocra
tismo, militarismo, etc ... , esta
bleciendo la primacía de los de
beres sobre los derechos, y en
tre aquellos, reforzando el de la 
obediencia. Los valores que se 
subrayan son los de jerarquía, 
disciplina, servicio, sacrificio, 
conformismo ... , fundamentán
dose el poder único y fuerte, 
personal, representado por el 
«Caudillo», sobre estos valores. 

«Ea un estado disciplinado lo 
digno es servir. Y ¿qué es servir? 
Servir es: ... supeditar nuestros pr<r 
vechos particulares a los más am
plios de la comunidad ... Antes se 
hablaba mucho de derechos. Aho
ra debemos hablar de servicios ... 
serviremos al Estado siendo obe
dientes, disciplinados, diligentes, 

educados, y, sobre todo, patriotas ... 
(Asi quiero ser). 

«Don Enrique IV, quiso sin em
bargo, empezar su reinado. con una 
expedición contra los moros ... No 
pudo caer más bajo un sucesor de 
San F ernandÓ.. . en cuanto en un 
pequeño encuentro hubo algunos 
muertos y heridos, Don Enrique 
dio la orden de volver hacia atrás 
porque "no queria que se derrama
se sangre". Además de todo, era lo 
que ahora se llama un pacifista. 
Síntoma también de todas las deca
dencias». (La historia de España 
contada con sencillez). 

5.- En correspondencia con 
las notas anteriores, los textos 
configuran una imagen orgáni
ca, armónica y no conflictiva 
de la sociedad, a partir del cor
porativismo católico y del ter
cerismo utópico falangista. Se 
legitima la desigualdad social 
presentándola como natural y 
sancionada por la religión, y se 
afirma el orden social capitalis
ta a partir de la negación de la 
lucha de clases que el nuevo ré
gimen sustituye por la colab<r 
ración entre patronos y obre-

ros, tutelada por el Estado y 
basada en los principios de la 
hermandad y caridad cristiana. 
Veámoslo en el siguíente texto: 

«Sí -dijo el obrero- ... más de 
treinta años llevo en mi puesto ... 
Considero como una gloria muy 
grande pertenecer a una empresa 

. que provee a nuestra patria de los 
arados y de las máquinas que fe
cundan el suelo, de la locomotoras 
que hácen andar los barcos ... y has
ta de los cañones que sirven para 
defender a la Patria .. Los ojos cla
ros de Gonzalo se clavaron llenos 
de admiración en los de aquel obre
ro sencillo y noblote. En aquel ins
tante, el rostro del trabajador, ate
zado y tostado por los fuegos del 
horno, le pareció tan bello como la 
postura del soldado que defiende a 
su Patria». (El libro de España). 

6.- En todos los libros de 
texto es posible también encon
trar una valoración especial de 
la familia burguesa tradicional 
y patriarcal entre las instituci<r 
nes que son reputadas como 
naturales, en función de su fun
damental contribución al statu 
quo soci<rpolítico, como · ins-

tancia de socialización con
servadora: 

«Las mujeres españolas se dis
tinguían entre todas las del mundo 
por la entereza con que defendía su 
honor y por su vida recogida y h<r 
gareña. El modelo que como esp<r 
sa y como madres tenían fue el que 
les propuso sabiamente en La per
fecta casada Fray Luis de León» 
(Guirnaldas de la historia). 

«La familia cristiana es la más 
poderosa fortal.eza contra tenden
cia soviética. El hogar católico es 
la base y fundamento de la grande
za nacional» (Cristo es la Ve1'
dad). 

7.- Finalmente, es posible 
encontrar en los textos, como 
trazo argumental de primer or
den, la inesistencia en el valor 
de la unidad como compendio 
de todos los valores integrati
vos conforme a las pautas defi
nidas por las notas precedentes, 
oponiéndolo a los contraval<r 
res (separación territorial, ag
nosticismo, ateísmo, desorden, 
anarquía, individualismo ... ) 
que son atribuidos a sistemas 
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de pensamiento, ideologías p<r 
líticas, sistemas de gobierno, e 
instituciones vencidas con la 
guerra civil. Con arreglo a estas 
pautas se diseña un modelo de 
la «España auténtica» repre
sentada por .¡a Monarquía ab
soluta, imperial y católica, y el 
contra modelo, la «Anti- Espa
ña», expresada mediante·el se
paratismo, la masonería, .el li
beralismo, el socialismo, el c<r 
munismo, el anarquismo. La 
historia de España, así, era re
dimida por un designio divino y 
bastaba explicarla con esta ma
niquea y xenófoba sencillez: 

«La vida de España· ha sido c<r 
mo un drama dividido en tres actos: 
en el primero, España se hizo así 
misma, y consiguió formar una Pa
tria, venciendo para esto sus divi
siones interiores y las divisiones de 
fuera. Este acto dura hasta los Re
yes Católicos. En el segundo, esta 
unidad, ya fuerte y segura de sí mis
ma, se extiende por el mundo· y se 
convierte en grandeza. España des
cubre América, domina en gran 
parte de Europa, logra un gran Im
perio. Es la época de los siglos XVI 
y XVII, que llamamos "Siglo de 
Oro". En el tercero, España tiene 
que defender esa unidad y grandeza 
que ha conseguido, contra todos los 
enemigos que la atacan. Es la ép<r 
ca de los siglos XVIII, XIX y XX. 
España tiene que acabar de luchar 
contra la revolución religiosa, con 
la que ya luchó en la época ante
rior; luego contra la revolución r<r 
ja, que es primero política y al fin 
social. · 

Estos son los tres actos del dra
ma de España. En el primero logra 
su unidad; en el segundo afirma su 
grandeza; en el tercero defiende su 
libertad. Ahora, en el momento ac
tual, quiere recoger el resultado de 
esos tres grandes esfuerzos de su 
Historia y ser Una, Grande y Li
bre». (La Historia de España con
tada con sencillez). 

Sin lugar a dudas, puede de
cirse que este intento adoctri
nador, en el cual estuvieron im
plicados otros muchos aparatos 
de Estado, ha supuesto el es
fuerzo socializador más exten
so y ambicioso de toda nuestra 
historia politica. Hasta aquí la 
voluntad del poder. Es cierto 
que este conjunto ideológico es 
de un gran esquematismo sim
bólico, abigarrado y simplista, 
claramente maniqueo, y, si que
remos, de una ingenuidad y tos
quedad aplastantes. Es igual
mente cierto que en sus térmi
nos literales y explícitos -otra 
cosa a considerar serian sus re
cursos ocultos, latentes- cons
tituye un andamiaje de valores 
y símbolos muy distantes de 
nuestras referencias españolas 
actuales, y por tanto, sin vigor 
y sin vigencia intelectual algu
na. La rotundidad de las senti
mentales afirmaciones de los 
textos descubre su carácter re
tórico, y lejos de entusiasmar o 
de ser susceptibles sencilla
mente de tomarse en serio, pr<r 
vocan por el contario el recha
zo o la risa. Sin embargo, si no 
podemos conocer claramente 
sus efectos reales sobre la con
ciencia y la conducta de los es
pañoles, para muchos de ellos 
supuso una experiencia impor
tante (quizás determinante) en 
sus vidas, y, en todo caso, 
constituye una página insoslaya
ble de la historia de este país • 
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• 
«Hoy es unánime la 

opinión de que el paso 
verdaderamente dtr 

finitivo era y fue 
la elección del 

· Rector.» 

Universidad de Granada 

Los Estatutos de 
Á 

! . • • • 

una-vtctona 

Una sola explicación 

«Hubo síes escalofriantes». 
Esta opinión puede resumir 
bien - por la vía de la para
doja- lo más llamativo del 
proceso constituyente. Quien 
nos la comunicó representa una 
opción minoritaria en el Claus
tro. Pero es significativo que, 
en una opinión que prentende 
ser un reproche al resultado fi
nal del proceso constituyente, 
velis nolis se esté reconociendo 
la brillante conclusión de una 
operación política cuyo diseño 
y conducción es obra exclusiva 
del equipo de gobierno que, des
de hace ya casi un año, dirige la 
Universidad de Granada. 

Por lo visto y oído, sin em
bargo, el resultado más brillan
te no es tanto el que arrojó la 
votación final de los Estatutos 
como el estado de buena con
ciencia y autosatisfacción que 
se ha generalizado entre aque
llos universitarios que han teni
do una participación activa en 
el proceso. Prácticamente na
die, por ejemplo, ha cotejado el 
significado político que cabe 
atribuir a un «sí» dado a «los 
Estatutos más progresistas de 
la Universidad española» - cosa 
que, por lo demás, parece cier
ta- con las posiciones políti
cas -sobradamente conocidas 
en la Comunidad Universita
ria- de algunos pesos pesados 
de las esencias de la Academia. 
Es rarisima la sospecha de que 
por algún lado ·puedan hacer 
agua unos Estatutos a los que, 
desde alguna posición, se ha 
podido prestar adhesión. Por lo 
menos, y al margen de alguna 
retórica al parecer imprescindi
ble en declaraciones a la pren-

• 
Nos habíamos propuesto 

elaborar un informe sobre la 
discusión y aprobación de los 

Estatutos de la Universidad de Granada. 
Con este fin, hicimos una lista de personas 
a las que entrevistar para conseguir datos 
poco conocidos, puntos de vista divergen
tes y alguna que otra información más o : 
menos picante. Ocurrió, no obstante, algo 
que nos ·hizo cambiar de propósito: salvo 
pequeñas diferencias de matiz, todos los en
trevistados decían lo mismo. Dejamos de 
preguntar. Lo que ofrecemos hoy no es, 
por tanto, ni una reconstrucción de los he
chos ni una ponderación de los méritos y 
deméritos del texto aprobado. Si así lo pre
fiere el lector, en buena medida es un in
tento de explicarnos ese resultado tan pla
no; también es, sin embargo, un intento de 
contemplar la historia de los Estatutos de' 
la Universidad de Granada con una cierta 

perspectiva. 

sa, no se recurre a la explica
ción de convertir a la generosi
dad de las partes en motor de la 
historia. Lo que se dice y se re
pite es que ha triunfado la prag
mática sensatez del consenso. 

Carmina Virgili, Secretaria 
de Estado para Universidades, 

ha completado la operación de 
peinado de las opiniones: « ... 
salvadas las excepcionales cir
cunstancias de un par de distri
tos, el proceso constituyente, 
que alcanza a una treintena de 
universidades públicas, puede 
ser calificado de ejemplar», y 

en consecuencia «Creo que son 
las propias Universidades las 
que deben felicitarse a sí mis
mas tras haber dado al país un 
ejemplo admirable de capaci
dad de diálogo ... » (El Pafs, 2-
3-85). 

Diálogo y consenso: ese ha 
sido, pues, el contenido político 
del proceso, ése es el logro y el 
motivo de satisfacción. La ex
plicación vale para todas las 
Universidades, salvo dos - Se
villa y Valladolid- en las que 
no se acertó a instrumentalizar 
un diálogo «ejemplar» y una de 
las partes derivó a posiciones 
«irracionales», «de fuerza». 

La noche del consenso 

Por lo que se refiere a la 
Universidad de Granada, esa 
valoración general puede ser 
verificada con datos: hubo una 
noche del consenso. Un perio
dista local contaba - en una 
prosa muy cercana al melo
drama- cómo el día siguiente 
los fatigados claustrales que 
habían estado negociando toda 
la noche no presentaban su ha
bitual aspecto pulcro... porque 
no habían tenido tiempo ni de 
afeitarse. Esa noche, el Rector 
Vida - dicen que golpeando la 
mesa con una botella- habló 
de su dimisión por dos veces. 
Más aún: cuando ya se había 
consensuado el punto presunto 
origen del conflicto (el sistema 
de elección de los representan
tes de los profesores en el 
Claustro), la noche se alargó 
con un «más dificil todavía»: se 
propuso firmar una «cláusula de 
paz» que librara de sobresaltos 
lo que quedaba de discusión . 

...... 



Aunque muchos estimen que 
esa cláusula se rompió de inme~ 
diato, ya no llegaría la sangre al 
rio. 

Esta explicación del proceso 
constituyente, reconstruida a 
partir de su resultado final, 
obliga a encadenar las siguien
tes hipótesis: si hubo necesidad 
de llegar a un consenso es por
que había un enfrentamiento 
-en el que deberla peligrar la 
viabilidad del proceso constitu
yente- entre el bloque discipli
nado que, desde la primera se
sión, se identificó como «pro
gresista» y alineado conel equi
po de gobierno, y otro bloque 
que habria que considerar, por 
pura lógica, «conservador>>. Se 
gún los distintos relatos recogi
dos, las amenazas de ruptura 
venían del bloque «conservador» 
y en algún momento se concre
taron -aquí hay más diferen
cias- bien en la posibilidad de 
abandonar el Claustro, bien en 
la de hacer ir a él a los claustra
les necesarios para dejar en mi
noria al bloque «progresista». 

Esa seria, pues, la historia. 
En cierta medida, lo es. Pero 
una valoración política del de
sarrollo del proceso constitu
yente en la Universidad de 
Granada debiera tener en cuen
ta otros acontecimientos y otros 
factores de los que depende lo 
que en el futuro pueda dar de sí 
ese proceso y que también pue
den aportar datos para una ex
plicación algo más compleja de 
lo ocurrido. 

De la LR U a los Estatutos 

La LRU supuso una reforma 
de la Uníversidad que tenía fá
cil su propia legitimación. De 
un lado, todavía gozaba el go
bierno de los sucesivos benefi
cios de la esperanza y, luego, la 
duda. Además, tras el fracaso · 
de UCD con sus mil LAUs, 
bastaba casi con el hecho de 
darle una ley a la Universidad. : 
La urgente necesidad de esa ley 
fue así la mayor razón para 
aceptarla. A su vez, dicha acep
tación implicaba, por lo menos, . 
dos cosas: en adelante, el deba
te sobre «los modelos de Uni
versidad» se considerarla ce
rrado por la ley, pero la ley 
contenía un modelo de Univer
sidad cuyos ejes fundamentales 
estaban ya decididos. La LRU 
abria así un proceso constitu
yente en el que, de un lado, 
cuestiones decisivas quedaban 
definitivamente fuera de discu
sión mientras que, de otro, el 
juego de las fuerzas de los co
lectivos universitarios decidirla 

OLVIDOS }J 

en cada distrito . -vía Estatu
tos-'- cuestiones cuya posible 
solución deberla moverse entre 
márgenes no demasiado gene
rosos. No falta quien, habiendo 
lamentado en un primer mo- · 
mento la cicateria de esos már
genes, piense ahora que la au
tonomía de las Universidades 
para su «autorreforma» en la 
·práctica ha supuesto dar a los 
sectores más conservadores 
unas oportunidades de presión 
y control que han funcionado 
como un firme techo -el se
gundo ya después de la LRU
para las aspiraciones progresis
tas. 

mente definitivo era y fue el de la 
~lección del RectOr. Es lógico. 
En todas las Universidades ése 
fue el momentop()lítico del pro
ceso constituyei).te. 

El proceso constituyente se 
articulaba en cuatro fases: elec
ción de los claustrales que lo 
eran por representación y cons
titución del Claustro, elección 
del Rector, 'redacción de los 
Estatutos y discusión y aproba
ción de los mismos por el 
Claustro Universitario. Hoy es 
prácticamente unánime la opi
nión de que el paso verdadera-

Pero la presencia de la polí
tica en la Universidad -uria 
institución que cifra parte de 
su b\lena conciencia en la su
perioridad de su dedicación al . 
Saber sobre los_ intereses más 
inmediatos que se dirimen en 
la política-'- tenía que produ
cirse forzosamente con alguna 
característica especial. En el 
caso de Granada, una de ellas· 
sería la insólita acritud de una . 
campaña electoral de la que - · 
como hemos Podido compro
bar- nadie quiere hoy acor
darse y que fue seguida desde 
fuera de la U Diversidad con 
una mezcla de asombro y cu
riosidad morbosa. Más impor
tante es, sin embargo, el propio 
paisaje político en el que el pro
ceso constituyente tenía que 

Todo menos política, pero toda 
· la política 

No es casualidad o falta de 
imaginación que las principales 
ofertas presentes en la cainpa~ 
ña electoral para el Rectorado 
utilizaran un lenguaje mutua
mente intercambiable y que 
-como en otro lugar se dice 
respecto de los estudiantes- no 
hubiera excesivo interés en de
finir con precisión y con toda su 
carga ideológica el modelo de . 
Universidad que se proponía. 
Ser o no ser Rector dependía de 
otras cuestiones; dependía, sobre 
todo, de una estricta habiHdad 
política capaz de generar el re
sultado de la victoria sin desen
cadenar, ni antes ni después, 
un enfrentamiento entre esta~ 
mentos o ideologías. Más cla
ramente: una cierta y controla
da despolitización del proceso 
y, sobre todo, de la propia ima
gen era indispensable para con~ 
trolarlo y ganarlo. 

darse. -

Esto venía a subrayar los da
tos más negativos de la consti
tución política de la Universi
dad. A los sectores atrinchera
dos preferentemente en reivin
dicaciones estamentales sólo 
cabía «contradecirlos» con la ... 

<<Representativos, ~o representantes>> 
«Quizás sí éramos representativos de lo que 

es el estudiante medio, pero desde luego no éra
mos legítimos -en un sentido más que juri
dico- representantes suyos». Es la afirmación 
de un alumno claustral repetida por otros -no 
todos- bajo la fórmula de «representantes, :no 
representativos». Son varios los factores «exte
riores» que parecen justificar tal aserto: la altísi
ma abstención registrada en las elecciones de los 
estudiantes claustrales -del 70% al 90%- en 
un ambiente de plena desinformación del esta
mento, salvo en un tanto por ciento mucho más 
reducido aún que el de la participación, con una 
casi nula campaña electoral -exceptuando un 
caso único de portentoso marketing- y un siste
ma electoral que evitó la presencia de las mino
nas, aunque obtuvieron hasta un 33% de los 
votos. 

Poco más tarde, y aunque casi nadie les pres
tase atención, la batalla electoral al rectorado 
propiciaría más sospechas. Las luchas internas, 
que producirian significativas rupturas en candi
daturas mayoritarias, darian verosímiles indicios 
sobre la poco transparente formación de algunas 
de estas. Ello, unido a la imposibilidad de lograr 
un acuerdo o coordinación general y al intenso y 
turbio ajetreo en la consecución de los votos, de
jaría bastante claros los móviles fundamentales 
de las candidaturas: la elección del Rector y el 
propósito de estar en el Claustro (entre otras co
sas, para que no estuviesen otros). Una vez elegí- · 
do el Rector, la asistencia de los alumnos des-, 
<;enderia notablemente. 
· · Aún así no se llegaría a una coordinación. «No 
formábamos ningún estamento, sólo éramos un 
puñado de estudiantes movidos según las convic~ 

ciones y los intereses personales; sólo había un 
!iupo más o, menos organizados, el de la inci

. piente asociaición ARU». Se encontraba muy 
avanzado el proceso de desarticulación que ten
dria su momento clave en la elección de los 

. miembros de la Comisión de Estatutos. Quedaría 
todo en manos de unos pocos: «se aceptaba su 
labor, aunque estuviese en contradicción con lo 
que las asambleas espontáneas decidían y con lo 
que cada uno opinase, porque para nosotros los 
estudiantes todo era ganar y más valía eso que 
nada». No es ésta, ni mucho menos, la opinión 
mayoritaria, la cual considera la labor de esos 
alumnos representativa y mayoritaria. Otra opi
níón más minoritaria aún es la de algunos que no 
volvieron al Claustro porque «era un fraude con
trolado por unos pocos». 

. En cualquier caso, y es esto sobre lo que que
remos llamar la atención, resulta evidente la de
sarticulación de un estamento que no funciona 
como tal y cuya mayoria permanece ajena a todo 
el proceso. Ello se traduce en una falta de debate 
político serio en su interior y en una lamentable 
incapacidad para plantear un modelo de Univer
sidad alternativo, más allá de las meras reformas 
de racionalización del actual. Como ha afirmado 
un alumno claustral, «lo peor de estos Estatutos, 
por más que nos traigan ciertas ventajas conside
rables, es que han sido lijenos en su gestación a 
32.000 alumnos que son, precisamente, su base» 

. y «que -habla otro alumno, no claustral- man
. tienen las mismas estructuras remozadas en las 
que seguiremos siendo el elemento pasivo, salvo 
un pequeño grupo que, encima, no hará sino legi
timarlas». ·Pronto llegaremos a Europa, podría 
concluirse, pero no es eso -opinan otros- ni 
muchos menos el paraíso. • 

• 
«Una cierta y 
controlada 
despolitización 
del proceso y de 
la propia imagen 
era indispensable 
para controlarlo 
y ganarlo.» 
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• 
«La noche del 

consenso era im
prescindible: también 
lo eran, por tanto, las 

causas que debían 
hacerla necesaria. » 

promesa de que no perderían 
nada sustancial o ganarian lo 
suficiente. 

A los sectores más connotíf
dos por alguna radicalización 
ideológica, había que llevarlos 
al terreno de «la reforma posi
ble», que se convertía así en la 
única deseable. Dependiendo 
de con quien se hablara, y sin 
que ellos suponga que se min
tiera, había que apelar al pasa
do, al futuro, o a la lealtad. Por 
último, la actitud · unánime de 
los candidatos de no prejuzgar 
el contenido de los Estatutos, 
dejaba fuera de la campaña el 
tema decisivo. 

Todo ello explica que, en la 
discusión de los Estatutos en el 
Claustro, se hayan reproducido 
todos los estigmas de la pecu
liar manera de entender y hacer 
política propia de la Universi
dad. Piénsese que el ganador 
-y esto vale para cualquier 
otro que lo hubiese sido por el 
mismo margen de dos votos
había fracasado en el propósito 
esencial: en la medida en que se 
propició la bipolarización polí
tica, el resultado de la elección 
obligaba a seguir actuando con 
las mismas cautelas y precau
ciones de antes, sin poder en
trar en un terreno de mayor 
riesgo político, aunque -eso 
sí- sacando todo el partido po
sible, pero sin estridencias, a 
la victoria. 

La victoria suponía, sin em
bargo, un caudal de poder que 
el equipo de gobierno supo 
aprovechar bien, eligiendo cui
dadosamente los dos momentos 
decisivos en que debía gastar
lo: el momento de la composi
ción de la comisión de Estatu
tos -en ese caso, decir que se 
jugó fuerte puede ser poco ex
presivo de lo que, según la ma
yorla de los testimonios, en rea
lidad ocurrió- y la propuesta 
de que la votación final de los 
Estatutos fuera nominal y pú
blica. A partir de ahí, vuelta a 
lo conocido: exquisita neutrali-

Sin otro modelo de Universidad 
~a versión dada por la prensa y algunos de los 

inte~antes del Claustro Constituyente de que és
te se dividía en dos grandes bloques -con
servadores y progresistas-, unida a la extendida 
opinión, como un coro de alabanzas, de que tene
mos unos Estatutos progresistas, probablemente 
los más progresistas de España, pudiera hacer 
pensar que se está instaurando un modelo de 
Universidad diferente. Hay quienes piensan, sin 
embargo, que ese «modelo progresista» apenas 
consiste en dar forma democrática a las estructu
ras de poder existentes y en una racionalización 
y modernización del modelo actual. Así, por 
ejemplo, se indica que el cambio más de fondo 
proviene de otra fuente y por otra vía, como es el 
caso -por ejemplo- del decreto que establece 
la nueva organización de un Departamento. Así, 
el que haya seguido más de cerca el proceso ha
brá podido comprobar el hecho curioso de que 
algunas de las reformas más originales, incluídos 
algunos de los logros progresistas, han sido pro
ducto de la azarosa confluencia de enmiendas 
buscadas negativamente al texto de la Ponencia 
o incluso, como nos ha confesado un enmendan
te, ocurrencia casual sobre la marcha mientras 
pasaba a limpio las otras enmiendas. Y aunque 
esta ausenci1;1 de un análisis y debate político de 

fondo, se haya debido en no poco a la precipita
ción y desafortunada organización del proceso 
constituyente impuestas por la ley, resulta deso
lador y sintomático comprobar que casi nadie ha 
señalado esta deficiencia y que, en la segunda 
parte, no menos importante, de la reforma uni
versitaria, ni tiene visos de que vaya a ser 
enmendada. 

Afirmaciones como la de que «estos estatutos 
son progresistas porque fijan el campo de batalla 
en el que luchar por el verdadero cambio de la 
Universidad» parecen aplazar dicha tarea para 
la segunda fase que ahora comienza. Hay dos 
factores que, sin embargo, permiten dudar de que 
así ocurra: Si hasta ahora el profesorado no nu
merario ha cumplido una función importante en 
la propiciación del debate y, por tanto, en el in
tento de transformación de la Universidad, su 
(re)conversión en funcionario puede privarlo en 
breve de esa capacidad. Por otro lado, el alumna~ 
do, que ya suma de por sí otros muchos handi
caps y que, mediante su representación en los ór
ganos de gobierno, legítima al sistema, podria ce
rrarse a sí mismo sus posibilidades en un proceso 
en nada exento· del peligro de burocratización y 
en el que, desgraciadamente, las asociaciones 
podrian cumplir un papel relevante. • 

dad, pasión por el consenso. 
En principio, todo estaba he

cho. En el Claustro, cada esta
mento forzarla un desarrollo de 
las posibilidades de la LRU fa
vorable a sus intereses; en poco 
más se enriqueció el marco de 
la reforma. Funcionaron los re
sortes más tradicionales: miedo 
a los estudiantes, asombroso 
corporativismo en profesores 
titulares poseídos por «el furor 
del converso», desinformación 
de los representados, vedettis
mo, etc .. El bloque progresista 
sacaba adelante el texto; la dis
cusión tomaba interés en la me
dida en que intervenían perso
nas cuyas significación política 
sólo consistía en la posibilidad 
o el deseo de ser una alternati
va al actual Rector. 

Segunda legitimidad: 
la victoria 

Toda esa dinámica tenía, sin 
embargo, una falla interna: el 
momento político del proceso, 
la elección del Rector, se cerró 
con una victoria demasiado 
ajustada, y eso no podía repe
tirse en la votación de los Esta
tutos. La noche del consenso 

era imprescindible; también lo 
eran, por tanto, las causas que 
debían de hacerla necesaria. 
En la Comisión se estableció 
un sistema de elección de los 
representantes del profesorado 
en el Claustro que nadie pensó 
nunca llevar al texto definitivo 
de los Estatutos y que nadie 
pensó nunca sacar adelante con 
el rigor de la propuesta de vota
ción nominal y pública. Su vir
tualidad era otra: hacer impres
cindible un acuerdo con el que 
todos saldrlan ganando: nadie 
se sentirla públicamente venci
do y desparecerla de la peque
ña política universitaria la acri
tud objetiva de los dos escuetos 
votos de diferencia en la elec
ción de Rector. Conforme han 
pasado los días, muchos han 
empezado a pensar ya que la 
votación final de los Estatutos 
había sido la ratificación del 
profesor Vida como Rector. 
Ahora, con esa victoria, sí había 
cumplido su programa. 

Lo ganltdo y lo perdido por 
la Universidad de Granada es 
dificil de matizar. Ciertamente, 
se han cerrado muchas puertas 
que llevaban directamente al 
pasado. También es verdad que 
empieza a ser preocupantemen-

te persistente cierto fetichismo 
de los Estatu4>s del que poco 
bueno cabe esperar, sobre todo 
cuando se puede oír a un líder 
estudiantil integrado en el equi
po de gobierno que seria bueno 
destacar en los tablos de anun
cios los nombres de los que vo
taron no, se abstuvieron o no 
participaron. En otro lugar de 
esta misma revista se informa 
sobre un aspecto decisivo del 
futuro; el movimiento estudian
til entra en la era de las asocia
ciones estables, una condición 
de la que es prematuro opinar 
pero sobre la que es legítimo 
expresar alguna preocupación. 
El profesorado parece dispues
to a persistir en actitudes dema
siado arraigadas, también de
masiado corporativas. 

La reforma de la Universi
dad tiene, sin embargo, otros 
resortes decisivos por activar: 
ley de selectividad, nueva es
tructuración de los Departa
mentos, nuevos Planes de Estu
dio (basados en un análisis de 
las exigencias de mercado que 
-es de temer- se va a hacer 
funcionar con verdadero rigor 
coercitivo) ... Son, podria decir
se, los temas verdaderamnte 
importantes. 

Resulta dificil, por ello, sus~ 
traerse a la impresión de que al
go fundamental falla: unos uni
versitarios han hecho política y 
han sido felicitados por la polí
tica que han hecho. La política 
universitaria, no obstante, se 
esta haciendo y, en otro senti
do, está por hacer. Pero esa es 
otra historia. • 



De las candidaturas 
a las asociaciones 

Rafael Goicoechea 
Manuel Rodríguez 

Poco antes de aprobarse los 
porcentajes de los diversos es
tamentos para la formación del 
Claustro Constituyente, hubo 
cierta, relativa movilización es
tudiantil a propósito primero 
del Certificado de Aptitud Pe
dagógica (CAP) que otorga el 
Instituto de Ciencias de la Edu
cación, y después, aunque ya 
tarde, por esos tantos por cien
tos que los alumnos calificaron 
de antidemocráticos. Esta mo
vilización puntual no se pudo 
llevar articulada hasta el Claus
tro, entre otras razones porque 
entre la poca gente al tanto ha
bía una fuerte división sobre la 
actitud a tomar. Surgieron así 
diversas candidaturas promovi
das por algunos de Jos alumnos 
mentalizados -militantes de 
partido o de sus ramas juveni
les, afines, y sobre todo, dele
gados-, en un espectro que iba 
desde el centro-izquierda hasta 
la izquierda radical representa
da por Colectivo de Lucha Es
tudiantil. Sólo en la Factultad 
de Derecho hubo una auténtica 
organización de candidaturas 
de derechas (una, AOU, for
mada por estudiantes cercanos 
a Nuevas Generaciones, la ra
ma juvenil de AP y el PDP, y 
otra falangista). La candidatura 
con mayor organización interna 
también era de Derecho: el CI
RU, que fue la única que desa
rrolló algo designable con el 
nombre de campaña electoral, 
lo que permite explicar, junto al 
hecho de ser el centro con ma
yor rivalidad de candidaturas, 
que esta facultad obtuviese, 
con diferencia, el más alto por
centaje de participación en las 
elecciones: casi el 28%. 

Momentos decisivos 

Las elecciones al Claustro 
marcaron ya el comienzo de 
desintegración del CLE, -el 
gran perdedor- y, por tanto, de 
los radicales, al tiempo que la 
derrota sufrida por AD U impo
nía un aplazamiento en la orga
nización de los alumnos vincu
lados a la derecha. Aunque 
otras candidaturas pasaron 
completas, o casi, al Claustro, 
gracias al sistema electoral de 
listas abiertas con escrutinio 
mayoritario, su paso por aquél 
supuso su descomposición. No 
es este el caso de la recién 

constituida Asociación para la 
Renovación Universitaria 
(ARU), auspiciada por Juven
tudes Socialistas y elementos re
levantes de CIRU, y beneficia
da por la desarticulación del 
resto de los claustrales, algunos 
de los cuales pasaron a sus fi
las; ARU se ha situado como la 
fuerza guía del alumnado y co
mo la más poderosa asocia
ción. Rápidamente, ha extendi
do su implantación desde la fa
cultad de Derecho, donde sigue 
teniendo su mayor fuerza, a 
otros Centros, en un crecimien
to constante. 

Pasado el tiempo, parece 
que la derecha vuelve a intentar 
su asentamiento en la Universi
dad a través de la rama juvenil 
de AP, que ha formado la aso
ciación denominada Nuevas 
Generaciones Universitarias, y 
que en Granada cuenta con 
miembros en las facultades de 
Derecho -donde más-, Me
dicina, Filosofía y Letras y en 
la Escuela de Estudios Empre
sariales. Las Juventudes del 
PDP, que se definen como «de 
centro-derecha 1 centro-izquier
da», han preferido como estra
tegia no implantarse como ta
les en la Universidad, sino fa
vorecer candidaturas de gente 
afín pero independiente, y en la 
que integrar a algunos de sus 
miembos. Pese a ello, su poca 
organización y su falta de tradi
ción en el movimiento estudian
til, no hacen pensar que en las 
próximas elecciones al Claus
tro puedan hacer fuerte compe
tencia al ARU. 

Definiciones ideológicas 
y objetivos 

«ARU pretende definirse 
-afirma Jesús García López, 
su secretario general-, no por 
su ideología partidista, por así 
decirlo, sino por sus objetivos: 
una Universidad Crítica, públi
ca, laica y gratuita; defensa de 

, las legítimas reivindicaciones; 
, contribuir a la progresiva de
mocratización de la Universi
dad; dinamización académica y 
cultural; etc ... ». Su espectro 
ideológíco va «desde el centro
izquierda hasta gente del PCE, 
pasando por los independien
tes, que es el grupo más nume
roso»: Algunos de sus afiliados 
apuntan la tesis de que parte de 
la asociación intenta abrirse 
hacia la izquierda y evitar la 
excesiva ligazón a elementos 

próximos al PSOE que había 
en su fundación. Parece ser que 
esta tendencia es contestada 
por otra, perfectamente recono
cible, que pretende una mayor 
definición ideológica. Jesús 
García desmiente que estas 
tendencias estén organizadas y 
justifica su existencia por el 
proceso, actualmente en mar
cha, de reestructuración interna 
(confección de los Estatutos 
definitivos de la asociación). 
Para Gonzalo Suárez, secreta
rio general de Juventudes So
cialistas y miembro de la actual 
directiva de ARU, «la existen
cia de estas tendencias demues
tran que la asociación no es del 
PSOE, como ha dicho Libera
ción». En cuanto a Estudiantes 
Socialistas, grupo sectorial fe
derado a JJ. SS., Gonzalo Suá
rez nos dice que no saben como 
van a funcionar con respecto a 
ARU, pues están a la espera de 
la Conferencia Nacional que se 
realizará este mes de marzo. 
En todo caso se apunta como 
un medio de funcionamiento de 
los socialistas, bien dentro de 
ARU, o bien fuera, llegado el 
caso. 

NGU, que se defmen «de 
nueva derecha», dicen tener una 
concepción progresista acadé
mica, estar por una Universidad 
progresista en libertad, y dis
puestos a participar en los órga
nos de gestión. Con implanta
ción en toda España desde hace 
dos años, ligada a Nuevas Ge
neraciones, «aunque con auto
nomía», se han reducido hasta 
ahora a hacer actividades de 
formación para sus miembros y 
comunicados a la prensa. J u
ventudes del PDP, que tuvo a 
algunos de sus ahora integrantes 
en la candidatura de ARU, pro
curan subrayar que ellos tienen 
un talante bien diferente de 
NGU. Pretenden desarrollar su 
visión política universitaria de 
tres ideas básicas: a) necesidad 
de un movimiento integrador en 
la Universidad, diferente del de 
los partidos; b) necesidad de un 
estímulo de la participación; y 
e) vocación europeísta. Al 
igual que NGU, hacen hincapié 
en que las reivindicaciones del 
alumnado se deben centrar en 
temas académicos, como cali
dad de enseñanza, Planes de 
Estudios, adecuación del siste
ma educativo al productivo, 
etc. 

La desaparición del Colecti
vo de Lucha Estudiantil parece 
dejar vacío su lugar en el espec-

OLVIDOS 15 

Movimiento estudiantil: 
nueva etapa/1 

La nueva época en que ha entrado el movimien
to estudiantil será, sin duda, motivo de un debate 
extenso, si es que alguno de los riesgos latentes no 
nos dejan sin objeto de discusión. En estas páginas 
el lector puede disponer de una primera informa
ción sobre el proceso que ha llevado, en la Univer
sidad de Granada, desde las candidaturas organi
zadas para el Claustro a las incipientes asociaci<r 
nes «estables». También se habla de los que 
quedaron en la cuneta. 

tro político. Se decían «de iz
quierda radical, ní comunistas ni 
anarquistas», a la vez que des
mentían la relacion, señalada 
por algunos, con el MCE. Defi
nían como objetivos suyos los 
de «denunciar la función social 
de la Universidad, concienciar a 
la gente de ello, entroncar la lu-
cha universitaria con los proble-
mas de la sociedad y enganchar 
a la gente para otro tipo de lu-
chas». Muchos de sus miembros 
se dedican ahora a otros tipos de 
lucha, como los Comités Anti-
Otan. 

Organización interna 

La organización del CLE 
era de tipo «asambleario, no 
burocrático, trabajando por co
misiones según surgía la necesi
dad de crearlas». Por su parte, 
NGU tiene una estructura si
milar a la de los partidos políti
cos, mientras que ARU basa su -.. 
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orgánización en la existencia 
de una Junta directiva con cua
tro secretariados (Organiza
ción, Imagen, Política reivindi
cativa y Relaciones Institucio
nales), y en la configuración de 
agrupaciones por centros con 
bastante autonomía. A medida 
que van completando el proce
so de expansión, pretenden po
tenciar la participación de los 
socios en el gobierno y las acti
vidades de la asociación a tra
vés de comisiones participati
vas. El reducido número de los 
que realmente trabajan en las 
organizaciones estudiantiles es 
el problema que afecta a todas 
ellas, pero al que no terminan 
de encontrar una solución. 

Vencen los moderados 

El proceso de asentamiento 
de las asociaciones estables se 
verá reforzado por las muy pró
ximas elecciones al Claustro. 
Parece poco probable que nue
vas organizaciones con posibi
lidad de hacer frente o plantear 
una alternativa a las citadas. 
Seguramente aparecerán algu
nas motivadas por imperativas 
reivindicaciones corporativas 
(en esta línea, existe en Grana
da una Asociación de Asisten
tes Sociales) o, de un modo si
milar al de las anteriores elec
ciones a Claustro Constituyen
te, candidatura promovida por 
delegados. Todo hace suponer 
que terminarían desaparecien
do o integrándose en las ya 
existentes. 

No obstante, este es materia 
de un análisis más profundo. 
Pro ahora, valga con constatar 
que este triunfo de las asocia
ciones estables parece indicar 
una victoria de la moderación, 
con la desaparición de la iz
quierda radical y, en el caso 
concreto de nuestro distrito, la 
hegemonía de ARU, con una 
incierta posibilidad para la de
recha en NGU o en otras can
didaturas afines promovidas 
por ellos o Juventudes del PDP. 
Para este análisis más detenido 
les citamos en el próximo nú
mero de OLVIDOS. Es mucho 
lo que queda por hablar. • 

Nuevas formas 
para nuevas condiciones 

Manuel Rodríguez 
Rafael Goicoechea 

Tras la muerte de Franco, la 
reconstrucción fallida del movi
miento estudiantil, dedicado a 
luchar por las reivindicaciones 
mínimas democráticas, cayó en 
una lenta descomposición en la 
que se daban sólo movilizacio
nes puntuales y espontáneas, 
motivadas por hechos políticos 
concretos o problemas univer
sitarios de importancia. La ca
pacidad de movilización iba 
disminuyendo y, en todo caso, 
se circunscribía al momento de 
protesta para desaparecer se
guidamente. 

El proceso de democratiza
ción y reforma abierto por la 
LRU ha propiciado una peque
ña movilización nueva a través 
de las candidaturas surgidas 
para cubrir los puestos otorga
dos a los alumnos en los Claus
tros Constituyentes. Para la 
Universidad Española, todo es
to ha supuesto el comienzo de 
una nueva etapa que la acerca a 
los modelos europeos. En esa 
línea, parecen destinados a de
saparecer los modos asamblea
ristas que se utilizaban para 
problemas concretos y el siste
ma de delegados por clases en 
su configuración actual, para 
dejar paso a los representantes 
surgidos de las elecciones para 
los Consejos de Departamen
tos, Juntas de Facultad y Claus
tro. En estas condiciones, el de
sarrollo de las asociaciones es .. 
tables, está asegurado. Los par
tidarios del movimiento asocia
tivo están de acuerdo en afir
mar que esta nueva etapa se ca
racteriza porque su trabajo en 
la democratización de la Uni
versidad conllevaría una parti
cipación en la gestión de los 
servicios que aquélla les enco
mendase y en que, aún sin olvi
dar la política reivindicativa, se 
acabaría el fenómeno contesta
tario. 

Organización de la 
representación estudiantil 

institucional 

Una de la aspiraciones estu
diantiles más firmemente expre
sadas es la de obtener una re-. 
presentación institucional váli
da. Sin embargo, en los Estatu
tos de la Universidad de Gra
nada sólo se habla de que los 

representantes «se integrarán 
en una organización institucio
nal que Se dotará de su Regla
mento de Régimen Interno»; es 
decir, se prevé la creación de 
dicha organización, pero no el 
cómo, su estructura. A este res
pecto, según fuentes fidedignas, 
el actUal equipo de gobierno 
tiene previsto organizar unas 
jornadas sobre representación 
estudiantil en las que se aborda-

. rá esta cuestión. Por ahora, las 
diversas asociaciones y colecti
vos no lo tienen muy pensado. 

Así, algunas, como ARU 
(Asociación para la Renova
ción. Universitaria, centro-iz
quierda e izquierda), parten de 
una crítica del sistema tradicio- · 
nal de delegados porque «el de
legado era o el pelota de tumo o 
un blanco para francotirado
res», pero concluyen -en coin
cidencia con NGU (Nuevas 
Generaciones Universitarias, 
próximas a Alianza Popular) y 
las Juventudes del PDP- que 
«la estructura representativa 
debe ser completada con un 
modelo asociativo», sin especi
ficar más. En este sentido, Gon
zalo Suárez, secretario general 

·de Juventudes Socialistas de 
Granada, proponía, a título de 
ejemplo, «que para presentarse 
a ser delegado el candidato tu
viese que estar avalado por una 
asociación o un cinco o diez 
por ciento de la clase, o algo 
así». Las aportaciones no van 
más allá. En general, prefieren 
hacer hincapié en la importan
cia de las elecciones a Claus
tro, Departamento y Junta de 
los centros, «que acabarán con 
los líderes ficticios» (aunque 
hubiesen preferido un sistema 
electoral de escrutinio propor
cional y listas cerradas, más fa
vorable a las minorías) y en el 
papel a jugar por las asociacio
nes. Tenía la aspiración, no lo
grada, de que los Estatutos re-

. cogiesen un derecho de las aso
ciaciones a ser dotados por la 
Universidad de locales, medios 
instrumentales y presupuesta
rios. 

Más a la izquierda 

Otros son los planteamientos 
de algunos grupos situados a la 
izquierda. Para el Colectivo 
Universitario Comunista (que 
se define como un grupo de tra
bajo de debate político, no una 
asociación, y promovido por al-

gunos universitarios de Juven
tudes Comunistas, PCE y afi
nes) las asociaciones no son la 
solución perfecta a la estructu
ración del poder y la represen
tación estudiantil, aunque algu
nos de sus miembros están afi
liados en ARU. Para el CLE, 
(Colectivo de Lucha Estudian
til, autodefinido como «ni co
munista ni anarquista», pero de 
caraéter radical) en estos mo
mentos en un proceso de auto
disolución, la actual coyuntura, 
«que no es sino la reconversión 
tecnocrática de la Universi
dad», favorece el auge de la vía 
colaboracionista del movimien
to estudiantil, pero no podrá 
enraizar fuertemente, en su opi
nión, por su tendencia de la bu
rocratización y el alejamiento 
de las bases: «al final acabarán 
en una serie de sindicatos o 
asociaciones de gestión -y 
gestionarán mal-, cada vez 
más separados del estudian
tado». 

Futuro del movimiento 
estudiantil 

Según el CLE, la solución 
para un verdadero resurgimien
to del movimiento estudiantil 
pasa necesariamente por un 
mayor contacto con la sociedad 
y sus problemas y un acerca
miento a las bases, en las que 
debe producirse un debate polí
tico dinamizado. Otra valora
ción positiva de la politización 
se da en Estudiantes Socialis
tas y otros elementos de ARU 
que consideran imprescindible, 
para que se produzca una movi
lización efectiva de los estu
diantes, la motivación política: 
«tienen que definirse corrientes 
ideológicas dentro del estudian
tado en un reflejo adaptado de 

· lo que ocurre en la sociedad». 
Justamente la contraria es la 
opinión de NGU, para los que 
sólo era la despolitización y 
una atención exclusiva a los te
mas académicos y actividades 
culturales realizados a través 
del asociacionismo estable, se 
encuentra el futuro del movi
miento estudiantil. Aunque tam
bién las demás organizaciones 
basan sus esperanzas en el de
sarrollo de las asociaciones, no 
dejan de señalar la existencia 
de múltiples problemas que van 
desde la financiación hasta la 
dificultad de coordinación entre 
sí por lo diverso de la tipología 
existente, pasando por el esca
so número de afiliados. • 
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Juan Ramón Jiménez: 
una carta y un poema 

M Carmen Chacón 

Presentamos en OLVIDOS 
DE GRANADA una carta 
inédita de Juan Ramón Jimé
nez dirigida a Andrés V ázquez 
de Sola, poeta postmodemist11 
andaluz y director de la sección 
literaria de Patria Española, 
un «Periódico semanal ilustra
do)) que se editó en Granada 
durante el primer trimestre de 
1912. A pesar de las grandes 
pretensiones iniciales, donde se 
mezcla el tono modernista y el 
espíritu de la Monarquía Res
taurada, la revista sólo p1,1do 
mantener su prometida regula
ridad semanal durante los seis 
primeros números. El número 7 

Sr D. 
A. V ázquez de Sola 
Granada 

Amigo mío: 

aparece con una semana de re
traso y el 8, publicado un mes 
más tarde, el 31 de Marzo, es el 
último canto del cisne con el 
que desaperció defmitivamente 
esta revista, dirigida a un públi
co provinciano incapaz de man
tener unas páginas tan bien in
tencionadas: «Pretendemos lle
gar el pueblo todo, alto y bajo, 
rico y pobre: todo es uno. Al ri
co para hacerle conocer lo que 
en sus preocupaciones a veces 
llega a ignorar; al pobre para 
llevar a sus miserias aires de 
verdad que dé a las fibras de su 
cerebro alientos en su des
gracia». 

Para un proyectado número 

extraordinario, Andrés V áz
quez de Sola pidió la colabora
ción de J. R. J., quien contestó 
con la carta y el poema que pu
blicamos ahora. El artículo de
dicado a Juan Ramón, al que se 
hace referencia en la carta, fue 
publicado en el número 8 de 
Patria Española y se trata de 
una crónica minuciosa de un 
homenaje dedicado al poeta 
Moguer en Sevilla. El poema 
que envió J. R. J., que no pudo 
ser publicado por la des¡ipari
ción de la revista, acabó siendo 
el texto inicial de La frente 
pensativa (1911-1912). El ma
nuscrito ofrece algunas varian
tes con respecto a su publica
ción definitiva: 

he recibido su amable carta y el n.o 8 de Patria Española. 
Antes de ahora no había tenido el gusto de ver ningún n.o .Su
pongo perdidos en correos esos de que usted me habla. Gracias 
de todo corazón por el artículo que su bondad me ha consagra
do; y le suplico que exprese en nombre mío a los redactores de 
esa bella revista mi cariño y mi reconocimiento. V a el trabajo 
-una poesía- que me pide usted pa el extraordinario. 
Celebraré que sea de su agrado. 

Suyo, íntima y 
agradecidamente, 

Juan R. Jiménez. 

Moguer. 
Le ruego que me acuse recibo de mi poesía y que corrija es

crupulosamente las erratas de imprenta. 

h: ~. 
A. 

l. La separación inicial de 
las estrofas desaparecerá poste
riormente, apareciendo juntos 
todos los versos. 

2. El primer verso cambia 
las interrogaciones por admi
raciones. 

3. El tercer verso, se ocul
ta tras un monte, se sustituye 
por estaba tras un monte. 

4. Siguiendo la lógicajuan
ramoniana para la ortografia, la 
palabra regio del cuarto verso 
cambiará su g por j. 

5. En el sexto verso la pa
labra flor acabará concretándo
se en rosa; por otro lado, este 
verso, el siguiente y el décimo 
perderán los puntos suspensi
vos. 

6. Se le añade una coma fi
nal al verso 11 y en el duodéci
mo se elimina el signo de admi-. 
ración. que en el manuscrito se 
hallaba un tanto descolgado 
porque nunca se había abierto. 

Por último señalar que Juan 
Ramón Jiménez deja constan
cia una vez más en la carta a 
Andrés V ázquez de Sola de su 
conocido y «escrupuloso temor 
de las erratas)). 

OLVIDOS DE GRANA
DA agradece a Lourdes Do
mingo de Mena, viuda del poe
ta Andrés V. de Sola, y a su hi
jo Enrique V ázquez, la colabo
ración desinteresada y la genti
leza con que nos facilitaron el 
manuscrito. 
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La frente pensativa 

¿Quién sabe del revés de cada hora? 

¡Cuántas veces la aurora 
se venera tras un monte! 

¡Cuántas el regio hervor de un horizonte 
tenía en sus entrañas de oro el trueno! 

Aquella flor era veneno .. . 
aquella espada dió la vida ... 

Y o pensé una florida 
pradera en el remate de un camino 
y me encontré un pantano ... 

Yo soñaba en la gloria de lo humano 
y me hallé en lo divino! 

Juan R. Jiménez 
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Modesto Saavedra 

Próximamente va a ser pre
sentado al Congreso de los Di
putados un proyecto de ley; 
preparado por el Gobierno, pa~ 
ra regular la televi~ión privada. 
Es un proyecto que\ha sido rei
teradamente demandado por la 
oposición conservadora, tanto 
en multitud de declaraciones 
políticas, como en diversos in
tentos legislativos en la sede del 
Congreso de los Diputados, e 
incluso a través de va.rias recla
maciones realizadas ante el 
Tribunal Constitucional con 
base en el artículo 20 de la 
Constitución, que protege la li
bertad de expresión. Ninguna 
de estas demandas ha tenido 
éxito hasta ahora. 

Pan y circo 

Mientras tanto, el tema se. ha 
hecho cada vez más popular. 
Esas mismas demandas han 
prendido en una gran parte del 
público en general, que, impul
sados por los restantes medios 
de comunicación de masas 
-privados, naturalmente- ve 
enla televisión privada el reme
dio de los muchos males que 
han venido aquejando hasta 
ahora la televisión estatal. De 
ella se espera, sobre todo, ma
yor dinamismo e independencia 
en los informativos y unos es
pacios de entretenimiento más 
divertidos. Nadie quiere susti
tuir el monopolio público por 
un monopolio privado. Del plu
ralismo y la competencia resul
tante deberá derivarse, forzosa
mente, la posibilidad de que t<r 
do el mundo, apretando un b<r 
tón de su aparato, reciba un 
programa a su gusto. 

Ya conocemos la vieja receta 
para mantener neutralizada a la 
población: pan y circo. El parti
do del poder ha debido pensar, 
que, puesto que lo del pan se ha 
hecho bastante dificil, por lo 
menos habría que aumentar la 
cantidad de circo, y así, final
mente, se lo han pensado me
jor. Tras haber manifestado 
ellos también varias veces un 
inequívoco descontento con res
pecto a la televisión estatal, se 
han aprestado a recoger la ban
dera de la reforma en favor de 
la iniciativa privada. Desde 
luego, también con el propósito 
de no dejar escapar la iniciativa 
política, a fin de consolidar 
unas determinadas opciones y 
que en tomo a ellas queden 
bien atadas las fuerzás e intere
ses que dominan en el campo 
de la comunicación social. 

Vaya por delante mi adhe
sión incondicional a la amplia
ción de los espacios en los que 

·Televisión privada: 
un monopolio «natural» 

• 
El inminente debate de un proyecto de ley 

regulador de la televisión privada en España, 
aconseja ir despejando alguna de las falacias más 
consistentes que envuelven una cuestión tan deci
siva para la efectividad de las libertades democrá
ticas. La propia idea de libertad, convenientemente 
malentendida, juega un papel decisivo en el com
plejo contexto definido por demasiados intereses, 
demasiados condicionamientos. 

CÍA 8CtA 
PRlVAliD 

"Convertir la necesidad de la televisión comercial 
en algo saludable es como alegrarse de que le to
men a uno el pelo". 

el individuo - todos los indivi
duos- pueden ejercer su liber
tad. También la libertad de ex
presión e información y, conse
cuentemente, la libertad de emi
tir y recibir programas de tele
visión. Cualquiera debe tener 
derecho a ello. Me adhiero, por 
tanto, plenamente a la televi
sión privada. A lo que no me 
adhiero de una manera tan en
tusiasta es a la televisión co
mercial. Creo que ésta es nefas
ta como sistema de información 
de la opinión pública, y que tie
ne unos efectos políticos de ca
pital importancia, más aún en 
un país en el que los otros gran
des medios de comunicación 
social -la prensa y la radio-
están también tan decisivamen
te comercializados. 

Hacer de la necesidad virtud 
es de tontos o de cínicos. Con
vertir la necesidad de la televi
sión comercial en algo saluda
ble es como alegrarse de que le 
tomen a uno el pelo. Me refiero 
a la televisión comercial como 
una necesidad en el sentido de 
que parece inevitable a la vista 
del desarrollo tecnológico, de 
una parte, y del rearme moral 
del liberalismo económico, de 
otra, rearme moral éste que pa
rece convertir tantas cosas en 
inevitables, desde la reconver
sión industrial hasta la conver
sión de Rusia, si se tercia, a tra
vés de un descarado rearme 
tout court. 

Inventario de problemas 

Sobre el tema de la televi
sión privada habría que hacer, 
en primer lugar, una serie de 
consideraciones generales de 
carácter teórico, es decir una 
serie de consideraciones que 
pongan de manifiesto los prin
cipios políticos fundamentales a 
que ha de responder la organi
zación jurídica de la televisión 
en un Estado democrático. En 
segundo lugar, también habría 
que hacer una serie de conside
raciones prácticas, más concre
tas que las anteriores, que pon
gan de manifiesto las distintas 
formas en que se pueden con
cretar los principios políticos 
generales e, igualmente, que 
pongan de manifiesto también 
los problemas derivados de esa 
concreción en una sociedad c<r 
mo la nuestra, caracterizada 
por ciertos datos económicos, 
políticos y culturales con los 

· que no hay más remedio que 
contar si queremos mantener el 
contacto con la realidad. En 
medio de estas dos series de 
consideraciones, hay que tener 
en cuenta, por último, un dato 
importante, un dato bisagra que 
puede servir como punto de 



unión entre las ·dos series de 
consideraciones anteriores y 
que no es otro que la mismísi
ma Constitución, nuestra nor
ma fundamental, norma sobre 
la que descansa la convivencia 
social y que establece una base 
firme y vinculante para la orga
nización de todas las institucio
nes del Estado. 

Como no se trata de hacer 
aquí un estudio académico del 
tema, voy a mencionar sola
mente algunos aspectos que 
creo son relevantes a la hora de 
organizar un modelo de televi
sión. 

Comunicación pública 

En primer lugar, hay que te
ner en cuenta el principio regu
lativo fundamental que inspira 
en los Estados democráticos 
desde el liberalismo de las pri
meras constituciones europeas 
y americanas, el ejercicio de la 
comunicación pública: la liber
tad. La libertad de expresión y 
la libertad de prensa implican, 
ante todo, que el Estado no in
tervenga en la regulación de su 
ejercicio salvo para garantizar 
la coordinación de las liberta
des de todos y el respeto de los 
derechos del individuo. El Es
tado permite a todos, por prin
cipio, expresarse a través de los 
medios que tengan a su alcance 
y fundar y gestionar económi
camente editoriales y empresas 
periodísticas. El Estado se plie
ga a esto, desde luego, en la 
creencia de que ese ejercicio de 
la libertad por parte de todos 
redundaría· ·en beneficio de to
dos: en el beneficio económico 
del empresario, por supuesto, 
pero también en el beneficio 
político del conjunto de los ciu
dadanos, ya que de esa forma 
surgiría una opinión pública su
ficientemente ilustrada, capaz 
de controlar eficazmente los 
abusos y la arbitrariedad del 
poder. La libre formación de la 
opinión pública es la idea direc
triz que inspira la garantía 
constitucional de la libertad de 
los medios de comunicación 
de masas. 

Este espíritu que rige la or
ganización de la prensa escrita 
rige también la prensa no escri
ta, o sea, la radio y la televi
sión. Sin embargo, en muchos 
países de probada vocación de
mocrática ocurre que junto a 
una prensa liberal funciona una 
radio y una televisión públicas, 
sobre todo una televisión públi
ca. Se advierte en ellos una 
contradicción institucional. Es
te es el caso de nuestro país y 
de muchos otros de Europa. En 
estos países no hay libertad pa
ra fundar una empresa de radio 

y de televisión, sino que es el 
Estado el titular de ese dere
cho, organizado de manera más 
o menos democrática y plura
lista la institución encargada de 
ejercerlo, o bien delegando o 
concediendo su ejercicio a al
gún particular con más o menos 
condiciones. 

Ciertamente, las cosas están 
empezando ·a cambiar, y una 
fuerte corriente de liberaliza
ción se está desplegando por 
donde antes ejercía su imperio 
el monopolio público. Italia, , 
Francia, Alemania Federal, 
España ... ¿Qué es lo que ocu
rre? ¿Por qué hasta hace unos 
años -muy pocos años- no se 
discutía el monopolio del Esta
do y ahora está en bancarrota 
en todas partes? No hablemos 
de nuestro país, donde desde el 
39 sólo cabía discutir los lunes 
las decisiones arbitrales de los 
domingos por la tarde. Pero, 
¿por qué también en Italia, 
Francia o Alemania? 

Un monopolio natural 

La razón era simple y bas
tante fácil de entender: las con
diciones técnicas de la radiodi
fusión hacen que, ya de entra
da, sea imposible su ejercicio 
por parte de todo aquel que lo 
desee. Estas condiciones son 
más limitativas aún en el caso 
de la televisión. Por eso es ésta, 
especialmente, el objeto del 
monopolio estatal. El campo de 
las ondas electromagnéticas es 
un monopolio natural, se ha di
cho muchas veces, y entonces, 
¿qué más natural que el Estado 
se lo reserve a condición de no 
beneficiar ni perjudicar a nadie 
en particular, sino permitiendo 
que, bajo su tutela, todos pue
dan hacer oir su voz a través 
del medio? 

Así lo proclaman las senten
cias de los más altos tribunales 
que interpretan la Constitución 
en los países a los que me estoy 
refiriendo, y también nuestro 
propio Tribunal Constitucional 
en la primera ocasión que se le 
brindó para ello, concretamen
te en 1982. La sentencia de 31 
de marzo de ese año declara 
constitucional en todos sus ex
tremos el Estatuto de Televi
sión de 1 O de enero de 1980, 
que define la televisión como 
un servicio público esencial y 
reserva la gestión directa de tal 
servicio al ente público RTVE. 

Esta resera no impide, sin 
embargo, según el mismo Tri
bunal, que también sea consti
tucional una televisión de titu
laridad privada, siempre que 
-y aquí está la madre del cor
dero- esa televisión responda 
en su organización y en su fun
cionamiento a «los principios 
de libertad, igualdad y pluralis
mo como valores fundamenta
les del Estado». O sea, la tele
visión privada, o comercial, no 
viene impuesta necesariamente 
por la Constitución, aunque 
p!Jede ser organizada a partir 

de ella si a$1'To decide- el legisla
dor ordinario. 

La sentencia de nuestro Tri
bunal Constitucional responde 
en sus líneas generales, aunque 
con un poco de retraso, a la ju
risprudencia dominante en Eu
ropa. También allí el legislador 
ordinario podia organizar la te-
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levisión privada con las debidas 
garantías para que no cayese en 
manos de un empresario poco 
escrupuloso. Lo que ocurre es 
que el legislador ordinario ha
bía optado generalmente por 
mantener el monopolio público 
y en esa opción no había en
contrado graves inconvenientes 
ni fuertes resistencias. 

Hasta ahora. O sea, hasta 
anteayer, es decir, hasta el día 
en que las posibilidades técni
cas de emisión se han multipli
cado con los satélites de comu
nicaciónes y los cables de fibra 
de vidrio hasta un grado prácti
camente ilimitado. Ya no hay 
excusas para mantener el mo
nopolio público. El monopolio 
natural de las ondas ha sido 
desbaratado por el avance tec
nológico. Y los costes necesa
rios para instalar una emisora 
tampoco so~ tan desorbitados. 
Cualquier aficionado puede 
emitir imágenes de televisión 
desde un simple cuarto traste
ro, como a veces han demostra
do algunas emisiones piratas. 

Entretanto, además, las em
presas actuantes en el campo 
de la comunicación de masas 
han engordado -y esperan en
gordar- hasta tal punto que ni 
ellas pueden resistir su voraz 
apetito ni el Estado parece po
der resistir sus monumentales 
embestidas. Havas en Francia, 
Springer y Bertelsmann en Ale
mania, Berlusconi en Italia, la 
SER y Antena 3 en España (y 
los pequeños con ellos a la es
pera de un reparto del botín), 
exigen o han exigido la posibili
dad de extender sus tentáculos 
en ·el formidable negocio de la 
televisión. Berlusconi es el mo
delo a seguir, el magnate de la 
televisión privada en Italia al 
que ha ido a parar la mayoría 
de las rentas generadas por la 
comercialización de las emisio
nes televisivas. 

Si a ésto unimos, por último, 
la dejación de competencia y 
funciones del Estado social en 
un proceso que tiene ya un 
marcado carácter histórico, ha
bremos delineado de manera 
aproximada la situación en la 
que se produce la reivindica
ción de la libertad de iniciativa 
privada en el campo de le tele-
visión. 

En una próxima entrega 
hablaremos de las conse
cuencias que tiene el aban
dono de la televisión a la di
námica del mercado, de su 
relación con la Constitu
ción, y de las formas que 
puede adoptar desde el pun
to de vista de su organiza
ción jurídico-política. 

• 
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Erase una vez en América 
(Seis escrituras · hispanoamericanas) 

• 
Miguel Angel Asturias:· 

una estructura del subdesarrollo/! 
«Ahora que nuestros pueblos adquieren con

ciencia de sí mismos, intentamos hacer oír su voz 
en nuestras novelas», son palabras de M. A. Astu
rias que definen bien el uso de la estrategia del 

cuento que él mismo hizo en El señor presidente, 
obra de la que ofrecemos un exhaustivo análisis en 
dos entregas. 

-·--JUañCarios Rod!fKue_z __ 

Cuando a Miguel Angel Astu- -
rias se le concedió el premio Nobel, 
se pudieron notar claramente dos 
ausencias y dos presencias de con
ceptos, comprensibles ambas y har
to significativas. Dos presencias: la 
«magia» y la «ideología hispáni
ca». Dos ausencias: el intentar ave
riguar lo que se estaba «realmente» 
diciendo con estas cosas. Como di
cen los lógicos actuales, antes de 
una investigación, más que el len
guaje de la obra (lenguaje-objeto), 
debemos revisar, volver «cientifi
co» el lenguaje nuestro, el del criti
co, es decir, lo que ellos llaman 
meta-lenguaje. Nunca más claro. 

Sin duda, ambos mecanismos (la 
magia y lo hispánico) han sido de
masiadas veces tergiversados y da
ñados, triturados por todos los mi
tos, para que intentemos siquiera 
un somero análisis de averiguación. 
Por nuestra parte, pues, sólo hare
mos echarles un vistazo, procurar 
abandonar los gemelos deforman
tes y conseguir buscar puntos de 
partida que pudieran ser rigurosos, 
fijándonos únicamente en El señor 
presidente, no sólo porque sigue 
siendo la obra más conocida de As
turias, sino por ser el punto de 
arranque de toda su labor posterior, 
y también porque, en cierto senti
do, El señor presidente parece 
anunciar, por su peculiaridad, toda 
la extraordinaria literatura, que -
aun contando con el boom propa
gandístico- es hoy, sin duda, la 
mejor del mundo hispánico y repre
senta la verdadera voz de los pue
blos del subdesarrollo que empie
zan a hacer, ya, otra historia: una 
historia futura y sombria, pero que 
se quiere más justa y más libre. 
«Ahora que nuestros pueblos ad
quieren conciencia de sí mismos, 
intentamos hacer oir su voz en 
nuestras novelas», ha dicho Miguel 
Angel Asturias. 

Lo oral y lo escrito 

Según parece, El señor presi
dente tuvo una primera versión en 
cuento, versión luego alterada has
ta concluir en la narración actual. 
De cualquier forma, lo primero que 
podemos inferir es que esa estruc
tura primitiva permanece en él, no 
como mera adición, sino como el 
polo que rige todo su valor. 

¿Qué tipo genérico es el «cuen
to»? Parece una pregunta ociosa. 
Normalmente, se le clasifica en dos 
grados: uno, que tiene sus raíces en 
la literatura oral, en cuento «popu
lar»; otro, que se desgaja del árbol 
romántico, como el melodrama o la 
novela individualista, es decir, crea-

do por la burguesía del siglo XIX, 
según uno de sus mitos: la división 
del hombre en sentir y pensar, fan
tasía y razón, o -lo que es lo 
mismo- literatura y vida, es el 
cuento alejado de la realidad, en 
esa categoria «imaginativa» que en 
inglés se llama romance. Lo llama
remos cuento cultO. Poe, como se 
sabe, ·¡o definió y lo realizó. Por 
eso, el cuento «popular» es obra 
del «juglar», y, aun entre «hadas», 
desliza siempre un estado «sicostr 
cial» más o menos escondido. Mien
tras, el cuento «culto» hinca sus 
raíces en una ecuación pura: el ce
rebro que resuelve un enigma, el 
crimen «imposible» que se intenta 
averiguar, etc. Combinación de nú
meros aislados sin conexión con la 
realidad: la clave está en ellos 
mismos. 

Poe -repito- sigue siendo la 
base imprescindible para el estudio 
de este cuento «culto», un cuen;to 
vencido de antemano, porque ya se 
rebelaba en las manos de su genial 
creador. Finalmente, Kafka lo ne
gará al hincarle el diente, lo hará 
astillas, y con ello le abrirá nuevos 
caminos. Pero es otra historia. 

Los «folkloristas» finlandeses 
han creado una verdadera escuela 
en el estudio del cuento popular. 
Pero seria absurdo olvidar la escue
la española «tradicionalista», con 
sus contribuciones decisivas al es
tudio de la literatura oral, y a la cri
tica italiana, que tanto creyó en el 
«espíritu popular creador», no en
tendiendo pueblo como masa amor~ 
fa, sino como las capas «inferiores» 
de la sociedad, conglomerado de 
contradicciones sólidas y objetivas. 
El quid radica en ver «cómo» o 
«por qué» estas capas hacen suya 
la voz de los otros, transformándtr 
la, puesto que, por su condiciona
miento, están en gran medida priva
das de voz propia. 

Pueblo 

¿Dónde está el origen de esa 
«voz» artística? Ya lo hemos indi
cado en el cuento «culto». Tamptr 
co -claro es- el cuento oral nació 
del pueblo, sino que éste lo «reci
bió», aun incluso cuando el autor 
fuera de extracción popular. Pero 
por su «uso» -en sentido de desa
rrollo histórico- posee unos cam
pos asociativos de consumo y re
cepción que en gran parte los han 
hecho suyos -a raíz de sus esta
dios «primitivos»- las clases 
«campesinas» y en general las que 
se engloban bajo el término jo/k, 
tan ambiguo y ocultador por otra 
parte. Ahora bien, de hecho, en 
ciertas situaciones -Guatemala en 
esos años-, el término jo/k si le 
quitamos lo que implica de «exotis
mo» y le añadimos la noción de 
subdesarrollo, engloba a todo el 
país. Miguel Angel Asturias lo su
po, y por eso creó un canto -un 
cuento- «popular>>, no para reali
zar un himno, sino para derribar 
un mito. 

Primera visión 
(Fábula y «sujet») 

Cuento popular puede conside
rarse El señor presidente, tanto por 
su estructura como por su inten
ción. Si atendemos a la escuela fin
landesa, esta estrUctura se desdobla 
en : a) tema; b) rasgos; y e) mtr 
tivo. 

Las tres notas nos dan el «tipo» 
de cuento. Hay otras tres que nos 
indicarán a la vez su modo de desa
rrollo: a) estilo: b) tiempo, y 
e) ámbito. 

En El señor presidente el tema 
primordial (ya veremos esto) es la 
muerte. Los rasgos: azar, absurdo. 
El motivo: la tiranía. La escuela 
formalista rusa llama a esta parte 
~es decir, los elementos en abs-
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tracto del cuento- «fábula>>' Al 
desarrollo de los elementos ·en la 
narración concreta lo llaman sujet. 
El sujet de El señor presidente es 
también característico de cuento 
popular: 

l. o Estilo: acción lineal y epi
sodios múltiples (aislados, pero so
lidarios), fórmulas fijas en la intro
ducción y en el final, contraste de 
extremos, epítetos definitorios; no 
descubrir, sino «nombrar»- los obje
tos, etc. 

2.0 Tiempo: no es «histórico», 
sino un tiempo más allá del tiem-
po real. · 

3.0 Ambito: un espacio cerra
do y finito que jamás se traspasa; 
mas, a la vez, un espacio «encanta
do», «mágico». 

La estructura del cuento «culto» 
es muy parecida. La principal dife
rencia radica en las fórmulas -que 
aquí, tras la herencia de Poe, son 
«góticas», de terror- y en el em
pleo del tiempo. En el cuento culto 
no importa tanto que el tiempo sea 
irreal cuanto que sea un «pasado 
activo» que gravita sobre la narra
ción y la explica. 

¿Magia? Sí, si determinamos 
más. La estructura de E 1 señor pre
sidente se relaciona, en general, 
con el tipo que se llama «cuento de 
fórmulas» (es decir, aquel cuyos 
«temas» y «motivos» son siempre 
los mismos y recapitulados a lo lar
go de la acción), con estructura 
«encadenada», donde los persona
jes, como señala Pinon, «no están 
separados» por barreras y se mue
ven impávidos en un mundo cerra
do donde reina la causalidad mági
ca ... En virtud de ella actúan mecá
nicamente, no extrayendo de sí 
mismos las razones de sus obras. 
No tienen vida interior ni mundo 
circundante». Esta causalidad au
tomática dirige la progresión del 
relato. 

Ahora bien, ¿qué es este mundo 
cerrado, esa esencia abstracta, que 
justifica y explica la vida común? 
El <<símbolo», si hemos de creer a 
todos los pro o antisimbólicos, de 
Cassirer a Barthes. Aquí, en la es
tructura de <<símbolo», tiene su raíz 
la <<magia» de El señor presidente. 
Sin embargo, Asturias nos señala 
la trampa al utilizar unos medios 
narrativos que sacan a la luz el en
vés del proceso; estos medios, co
mo hemos dicho, son populares o 
injertados de elementos cultos: el 
pasado <<activo». Por ejemplo, el 
<<pasado» que actúa en El señor 
presidente es la cruel existencia co
tidiana de la tiranía, no su mito. Ba
jo- la magia, Asturias coloca la 
historia. 

Un tema: la muerte 

Veámoslo en el texto: en el <<por
tal del señor», donde se reúnen los 
mendigos, es asesinado un general. 
Su asesino es un mendigo idiota 
que lo mata por <<confusión». Es el 
punto de partida del relato. Por pri
mera vez aparece el <<tema» (la 
muerte) y su <<rasgo» pertinente 
(<<el azar»). En el episodio siguien
te, un mendigo -El Mosco- es 
asesinado por la policía por negarse 
a declarar. Vuelve a aparecer el . 
<<tema-muerte»; y su otro <<rasgo», 
el <<absurdo»: el mendigo no podía 
declarar porque era ciego y nada 
había visto. 

Dos episodios con su tema y sus 
rasgos característicos. ¿Qué ocu
rre? En las declaraciones tomadas 
a los testigos se les obliga a decir 
que los asesinos del general son dos 
figuras importantes -otro general, 
un «licenciado»- que el Presiden
te quiere eliminar. ¿Cómo se desa
rroll_a el sujet? Parecen dos episo
dios aislados, pero al unirlos, al 
hacer las dos muertes causa y efec
to, el símbolo . se borra. En efecto, 

la muerte del general es <<de azar», 
pero determinada por la historia; la 
existencia <<real» de los mendigos. 
La muerte de El Mosco es absurda, 
pero provocada por la historia: la 
existencia <<real» de la tiranía. 

El símbolo lo explica todo: vida 
diaria, pensamientos, forma de ser, 
etc. Lo que Asturias muestra es lo 
que no tiene sentido dentro del sím
bolo, lo que se explica en su 
contra. 

Y ésto lo logra gracias a un rasgo 
preciso de cuento popular, es decir 
en este caso, por el hecho de que 
los dos episodios aparezcan aisla
dos, pero siempre solidarios. Esta 
estructura <<popular» parece que es 
insobornable, que siempre lleva a 
la realidad. ¿Cómo puede recono
cerse el proceso? Según Dámaso 
Alonso el procedimiento, caracteri
zado especialmente por bajar de lo 
abstracto a lo concreto, por <<vincu
lar hechos reales», es la metonimia. 
Por tanto, usaremos el término (a 
pesar del abuso al que se le ha so
metido a partir de J akobson) como 
<<plano real» para contrastarlo con 
el símbolo o <<plano abstracto». 

Pues bien, si vemos las muertes 
desde el punto de vista del tirano, 
éste no tiene relación con ellas, ni 
siquiera las muertes entre sí. Mas: 
¿cómo admitir que la muerte sea 
<<absurda» dentro del símbolo? De 
ahí que el Presidente se esfuerce en 
un afán de venganza; debe limpiar 
su ámbito mágico. Pero alterando 
los valores: lo que en la realidad 
puede considerarse como efecto ac
cidental, de <<azar» -la muerte del 
.general-, es lo importante para el 
tirano - la muerte del mendigo
se presenta como algo fútil, acci
dental, como justo castigo por no 
colaborar al bien de la patria. Así 
como dijimos, al unir los dos episo
dios -tema y rasgo-, aparece la 
historia: la existencia latente de la 
tiranía (pasado activo), que ahora 
se pone en marcha. 

Otro tema: el horror, 
Otras fórmulas: góticas 

Pero sigamos con los hechos. El 
mendigo idiotizado huye. Huida de 
pesadilla por <<calles intstinales, es
trechas y retorcidas». El <<goticis
mo» de los cuentos de terror, tan 
caro al surrealismo, se hace palpa
ble en esta escena. Huida de algo 

• misterioso y amenazador, que es el 
ambiente mismo. El <<bosque en
cantado» es un bosque tenebroso. 
Una «fórmula gótica», conforme a 
la más pura estética bretoniana: 
<<Medio én la realidad, medio en el 
sueño, corría el Pelele perseguido 
por los perros y por los clavos de 
una lluvia fina ... , despavorido, con 
la boca abierta, la lengua fuera y 
con las manos sobre la cara, defen
diéndose de los postes del telégrafo, 
como el que escapa de una prisión 
cuyos muros de niebla a más co
rrer, más se alejan». 

Pero Asturias nos señala, sin 
embargo, dentro de la <<fórmula», 
su trampa. No hay un <<todo», sirio 
fragmentos separados. Por ejemplo: 
«los habitantes, iguales en el espejo 
de la muerte [hombres iguales: sím
bolo], desiguales en la lucha que 
reanudarían al salir el sol» (pero 
uno y otros, en la vida, por culpa de 
la tiranía: metonimia). La magia 
del símbolo se rasga. La noche pa
rece acompañar al Pelele en su hui
da. Eso sería un <<todo»: «La san
guaza del amanecer teñía los bor
des del embudo de las montañas ... » 
Pero la realidad metonómica es 
muy distinta. Es la soledad, el ais
lamiento: <<Sin turbar con sus gritos 
desaforados la respiración del cielo 
ni el sueño de los habitantes». Las 
<<fórmulas góticas» se repiten (vehí
culo de la mayor expresividad en lo 
popular, la repetición, como indica-

ba Gramsci). Tras la huida aparece 
el delirio, la confusión de sueño y 
realidad: <<Las uñas aceradas de la 
fiebre le aserraban la frente. Elasti
cidad del mundo en los espejos. 
Desproporción fantástica. Huracán 
delirante». O las fórmulas onoma
topéyicas que dan ritmo y sensa
ción táctil, palpable, a la huida: 
<<Erre, erre, erre, 1-N-R-Idiota, 
erre, erre, erre ... iAgua para el idio
ta, lorito! » 

A lo largo de todo este tipo de 
lengulije <<gótico» se nos va mos
trando que el símbolo tiene varias 
rasgaduras parciales, pero, en espe
cial, que todos los engarces, todas 
las fórmulas, apuntan propiamente 
hacia un nuevo tema que se deduce 
de la muerte: el <<horror». 

En este episodio de la huida. la 
muerte no aparece en <<acto»; sólo 
se la sugiere (<<el cementerio es más 
alegre que la ciudad, más limpio 
que la ciudad ... » o <<Nieve para los 
moribundos ... , pasa el viático ... , 
nieve para los moribundos ... »). No 
cuenta su <<hecho», diríamos, sino 
su consecuencia <<humana», lo que 
le cualifica: <<azar», <<absurdo», 

etc. Esto es lo que produce el 
horror. 

Por tanto, a través de un desdo
blamiento del <<tema-muerte», lle
gamos otra vez al <<motivo»: la tira
nía. Pero, sobre todo, a un derrum
bamiento del relato mágico. El ho
rror es el primer síntoma de que los 
personajes tienen mundo «inter
no»: del mendigo al-más o menos 
explícito- miedo de los demás ha
bitantes del corral del Presidente. 

Segunda parte: 
el encadenamiento 

El cuento <<encadendado» presen
ta la fórmula Aa- Bb - Ce ... Es de
cir, A (persona) hace a (acción) 
motivo para que B haga b, motivo 
para que e haga e, etc., hasta de
sembocar de nuevo en el origen o 
motivo primordiaL Es una estructu
ra de cadena, de red. Nos habla de 
una comunidad donde todos ·los 
miembros están anudados, actuan
do por y en <<función de »: serviría 
para los mundos compactos: feuda
lismo, masificacin decimonónica. 
O bien para el símbolo del pueblo 
guatemalteco-suramericano '-bajo 
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el s~ñor presidente. 
La red muestra el «haz»: A (tira

no) hace que B (cara de Angel) 
tienda una trampa a uno de los pre-

. suntos asesinos del portal: el gene
ral Canales. A través del General, 
Cara de Angel toma contacto con 
su hija. Al fingir el rapto de ella pa
ra que el padre pueda huir burlando 
a la policía, se relaciona con la Ma
sacuata, dueña de la taberna donde 
Cara de Angel piensa esconder a la 
chica. A través de la Masacuata, 
'con V ázquez, policía secreto que 
anda tras la tabernera; a través de 
V ázquez, con Genaro Rodas, soli
citante de ·un puesto de policía; a 
través de Genaro, con su mujer, 
Fedina, y su hijo pequeño. Hay or
den de mata al Pelele, y Vázquez lo 
hace en presencia de Genaro. Al 
mismo tiempo, la mujer de Genaro 
espera que la hija del general Cana
les sea madrina del bautizo de su 
hijo, etc. 

La red muestra el «envés»: se 
toma al motivo principal. Todas es
tas <<acciones» acaban en la cárcel 
o en la muerte, es decir, desembo
can de nuevo en el · tirano, que es 
quien las había puesto en marcha • 
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El curso de los astros 

Un medievalista amigo de la re
dacción de OLVIDOS DE GRA
NADA nos invitó a cenar hace 
unas semanas para explicarnos sus 
nuevos descubrimientos culturales. 
En una casa llena de manuscritos y 
miniaturas góticas, mientras comía
mos con tenedores eslavos unos 
preparados descubiertos en la pro
sa de Alfonso X, nuestro medieva
lista nos fue explicando las costum
bres gastronómicas del feudalismo, 
interrumpiéndose sólo para dar pe
queños bocados como de ratón de 
carabela, para oír un poco la televi
sión o para gastarle bromas a su 
compañera, que acababa de sus
pender Derecho Político. Después 
pasó a temas más serios; ultima
mente había descubierto que el ser 
humano era un buen resumen del 
universo medieval, porque reunía 
en sí las tres almas posibles; el al
ma vegetal, donde se esconden los 
instintos de supervivencia; el alma 
sensitiva, cuna de nuestro contacto 
carnal con el mundo; y el alma ra
cional, esa potencia angélica y hu
mana que algunos ciudadanos usan 
para tener ideas propias sobre el 
destino. 

Llegados a este punto el rumor 
de la televisión nos interrumpió de
finitivamente. E l locutor daba la 
noticia sobre un seminario sobre li
bertades públicas organizado por el 
gobierno, en el que había participa
do Felipe González. Entre frase y 
frase del Presidente, entre pregunta 
y pregunta de los respetuosos pe
riodistas, · pudimos o ir algo así co
mo que a los intelectuales había 
que escucharlos, pero sin hacerles 
mucho caso. La impresión levanta
da. por este comentario fue el de- · 
sencadenante justo para comprobar 
que eran ciertas las razones teOlógi
cas de nuestro medievalista. Su al
ma vegetal se puso verde por el" mie
do, recordando otra época donde se 
empezó así -y se acabó con una pis
tola en la Universidad de Salaman
ca; gritando «Muera ra inteligen
cia». Su alma sensitiva le tiñó la 
cara posteriorinente de un violeta 

De nuevo, l~s intelectuales pálido, muestra de que la gastrono
mía alfonsí se le estaba revolviendo 
en el estómago y de que el desen
canto le corria sin freno por las ve
nas, después de haberse roto el últi
mo muro de contención. Está bien 
la economía, están bien las relacio
nes internacionales, se puede pasar 
por el pacifismo, pero es que ahora 
vienen por la cultura estos dirigen
tes desenfrenados, más conscientes 
cada vez de que representan una 
simple corriente social y de que de
ben hacer declaraciones apetitosas 
para la clase media. Finalmente, el 
alma racional de nuestro medieva
lista le empujó a levantarse, y, diri
giéndose a nosotros como si estu
viera en una plaza, nos recitó un 
sermón apocalíptico, lleno de citas 
bíblicas, de salmos en latín y de ad
vertencias de los primeros padres. 
Sin embargo, entre cultura vacía y 
disparates, sacó algunas conclusio
nes de sorprendente lucidez; los in
telectuales españoles, nos dijo, no 
son muy revolucionarios, como lo 
han demostrado acontecimientos 
de la transición. Por otra parte, es 
evidente que el gobierno empieza a 
meterse con ellos porque ellos han 
empezado a meterse con el gobier
no. ¿Qué significa esto? Que ni si
quiera está contenta la burguesía 
progresista, que, sin ser revolucio
nario, se puede desmilitarizar la 
policía, evitar la tortura, hacer más 
barata la vida y menos salvaje la 
crisis para los trabajadores. Seño
res, gritó en un último impulso el 
medievalista, la intelectualidad está 
de nuevo libre; el buen politizador 
que los politice buen politizádor se
rá. Y, dicho ésto, cayó C:esmayado 
en su sillón. 

Muy costosamente le llevamos a 
la cama, donde se quedó agitado, 
febril, explotando de vez en cuando 
en frases del Génesis. Al cabo de 
unos minutos, su compañera nos 
dijo que deberiamos irnos. Nuestro 
medievalista estaba dormido y ella 
tenía que estudiar Derecho Polí
tico. • 
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Salvador Espriu 

Una obligada soledad 
Lourdes Sánchez Rodrigo 

El pasado día 22 moria en una clínica barcelonesa el 
poeta catalán Salvador Espriu. Lo último que escribió 
fue un nombre: «Verdí». Consciente de que su muerte, 
de momento, no se iba a producir, queria que le graba
sen en vídeo el último capítulo de una serie televisiva 
que ese mismo día emprendía el camino final, el mismo 
que él iba a tomar unas horas antes: el de la desapari
ción, el de la muerte. 

Verdi había significado la voz de la italianidad, su 
nombre se utilizó en la Italia del siglo X IX como ban
dera de reivindicación nacional. En un momento histó
rico de renacer de los nacionalismos, Italia exigía su 
consideración como pueblo. 

De la misma manera, Espriu, después de años de 
obligado silencio, con su poesía hacía oír la voz de una 
nación. Con él la lengua catalana volvía a situarse en el 
lugar que, inmerecidamente, se le había negado duran
te muchos años. Si bien los primeros años de la post
guerra fueron para su obra de exilio interior, de retiro 
intelectual forzoso, lo que le llevaron a producir una 
poesía de reflexión sobre la guerra y la muerte - cons
tante ésta que se repetirá a lo largo de toda su obra, no 
como obsesión sino como método de conocimiento de 
la vida-. La muerte fisica y moral, porque ésta no sig
nifica perder sólo a familiares y a amigos, sino también 
la propia identidad como pueblo, aspectos que encon
tramos en su obra Cementerii de Sinera ( 1946). Poco a 
poco la fuerza de una lengua viva, en el sentido más es
tricto de la palabra, y, sobre todo, la fuerza de una lite
ratura de gran calidad, surgían y se imponían por enci
ma de todas las dificultades. 

El resurgir será, de nuevo, para una Catalunya expe
rimentada en estos aconteceres históricos, algo dificil, 
pero, una vez más, emprendió la lucha y los poemas de 
Espriu se entonaron en las voces de los cantautores del 
momento que, al unísono con las multitudes, cantaron 
en catalán y lucharó'l en 9atalán. Es el momento en 
que aparece uno de sus libros más conocidos, L a pe// de 
brau ( 1960), que, como ha dícho Joan F uster: «respon-

A vegades és necessari i for~ós 
que un home morí per un poble, 
pero mai no ha de morir tot un poble 
per un home sol: 
recorda sempre aixo Sepharad. 
Fes que siguin segurs els ponts del diilleg 
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles diverses deis teus fills . 
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 
i 1' aire passi com una estessa mil 
suau i molt benigna damunt els amples camps. 
Que Sepharad visqui eternament 
en l'ordre i en la pau, en el treball, 
en la difícil i merescuda 
llibertad. 

de a un imperativo de compromiso literario con los pro
blemas de nuestra vida colectiva». Pero lo que, en esos 
años, podía haber significado el reconocimiento de una 
poesía cívica con una gran dimensión intelectual, reco
nocimiento que vendria, sobre todo, posteriormente, 
por el contrario se volcó contra el propio poeta, popula
rizándole más como un escritor político y de actos so
ciales que como el solitario, pesimista y reflexivo escri
tor que era, al que no le hacían falta las grandes con
centraciones humanas para hablar del hombre y de la 
libertad. 

De todos modos, de las lecturas privadas de poemas 
o narraciones o de las representaciones teatrales de sus 
obras con escaso público, unas de las cuales Primera hi:r 
tória d'Esther(1948) ha sido considerada por la crítica 
como una de las mejores piezas teatrales escritas en 
España durante el siglo XX, se pasó a una considera
ción y a un reconocimiento internacional de la obra de 
Espriu: el Premio Montaigne en 1971, su candidatura 
al Nobel, las traducciones y las varias ediciones de sus 
libros, daban fe de la importancia de una obra que, po
co a poco, empezaba a ser considerada dentro y fuera 
de España. Catalunya le rendiría homenaje con el Pre
mi d'Honor de les Letres Catalanes y con el Docto
rado Honoris Causa de la Universidad de Barcelona 
entre otros. El resto de España, en la extensa gama d; 
sus premios, olvidaba el nombre de Salvador Espriu, 
dentro de ese inconsciente rechazo a las literaturas que 
se desarrollan en nuestro propio suelo. Por fortuna, es
te vicio adquirido va desapareciendo de nosotros y lle
gado el momento de justificar la calidad de una obra li
teraria tampoco son necesarios los premios literarios. 
Esto es lo que ha ocurrido con el inmenso trabajo que 
realizó Espriu. En esta semana muchas crónicas, resú
menes y entrevistas dejaban una huella triste en todos 
aquello~ que creemos en la necesidad de salvaguardar, 
por encima de todos los obstáculos, el derecho a la pro
pia identidad cultural. Moria un hombre que había he
cho posible con su obra que esta identidad se reafirma
ra en una, muchas veces, obligada soledad. Hoy, cree
mos, que sus versos tiene ya el sentido histórico que 
se merecen. • 

A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo, 
pero nunca ha de morir todo un pueblo 
por un hombre sólo: 
recuerda siempre esto, Sepharad. 
Haz que sean seguros los puentes del diálogo 
e intenta comprender y amar 
las razones y las hablas diversas de tus hijos. 
Que poco a poco caiga la lluvia en los sembrados 
y el aire pase como una mano tendida, 
suave y muy benigna sobre los anchos campos. 
Que viva Sepharad eternamente 
en el orden y en la paz, en el trabajo, 
en la dificil y merecida 
libertad. 

(Espriu: La pe/1 de brau, ed. y trad. Sanchez Robayna y Pinyol 
Balasch, Barcelona, Ed. Del Mall, 1981) 
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Los maestros en su sitio 

• 
Bajo el título La norma literaria 

(Granada, 1985), Juan Carlos Ro
driguez ha publicado una colección 
de artículos, muy bien escogidos, 
por cuanto le dan al libro un señala
do carácter de unidad y al mismo 
tiempo reflejan el matizado campo 
de su labor critica (Saussure, Dide
rot, Pío Baroja y los movimientos 
de vanguardia son algunos de los 
temas recogidos). La figura del es
pecialista, ese personaje pálido que 
lo sabe todo sobre un terna concre
to y que se cree en el derecho de 

desconocer lo demás, es muy fre
cuente en los ambientes universita
rios, y hasta tiene cierto prestigio 
en círculos que tradicionalmente 
vienen haciendo de la cultura un 
modo notable de desconocimiento; 
sin embargo, cuando se deja a un 
lado la erudición superficial y se 
buscan las raíces últimas de las co
sas, los problemas se agolpan, los 
temas aparecen mezclados entre sí 
y uno descubre rápidamente que no 
se trabaja con nombres y fechas in
dependientes, sino con ·un dragón 
de mil cabezas al que se suele lla
mar ideología. 

De aquí nace la unidad básica en 
toda la aventura critica de Juan 
Carlos Rodríguez; tanto cuando es
cribe sobre teoria literaria, como 
cuando analiza algunos fenómenos 
específicos, su trabajo acaba de
mostrando la validez de una tesis 
única: la radical historicidad de la 
literatura. Y esto representa un 
avance muy significativo en la criti
ca literaria española, apoyada últi
mamente en la resaca estilística de 
Dámaso Alonso o en el espejismo 
científico del formalismo puesto de 
moda por Lázaro Carreter. Juan 
Carlos Rodríguez descubre el ca
rácter histórico de la literatura, y lo 
hace además rompiendo el acomo
dado panorama de los métodos lite
rarios, es decir, saliéndose del es
quema sociológico que la critica 
burguesa tenía pensado para solu
cionar la relación arte-historia. No 
se trata de circunstancias, no se tra
ta de influencias externas; todo he
cho cultural es un discurso ideoló
gico en sí, por el que se puede pene
trar hasta las puertas del infierno. 
De no ser así , ¿para qué ibamos a 
condenarnos? • 

• 
N efelibata/2 

Después de un año y medio en el 
aventurado laberinto de las impren
tas, desde donde los naúfragos sue
len salir llegados por el sol y desnu
tridos, aparece por fin el número 2 
de Nefelibata , la magnífica revista 
del Colegio Mayor San Jerónimo. 
La responsabilidad que tenía ante 
sus lectores era grande, no sólo por 
el tiempo transcurrido para su rea
parición sino también por la cali
dad que ya había conseguido el pri
mer número; sin embargo, la revis
ta aparece perfectamente consoli
dada, bajo el buen diseño de Clau
dio Sánchez Muros y la colabora
ción, entre otros, de Rafael Alberti, 
Rafael Montesinos, Luis Antonio 
de Villena, Fernando Quiñones, 
Javier Salvago y Dámaso Alonso. 

En este tipo de revistas universi
tarias, los extremos son una norma 
frecuente: bien se convierten en una 
suma de grandes nombres y carác
ter cerrado, bien en un conjunto de 
colaboradores desconocidos y cali
dad dudosa. Tal vez el mérito más 
provechoso de Nefelibata esté en 
haberse salido de este circuito vi
cioso, al presentar una nómina de 
firmas atrayentes, sin renunciar por 
ello al sueño moral de servir de ayu
da a los autores más jóvenes, abane 
donados casi siempre a la infiQ.ita 
soledad de sus inicios. Bajo unos 
cuidados baremos de calidad, la re
vista une nombres míticos, escrito
res consagrados, autores nuevos 
con prestigio y estudiantes que ven 
por primera vez impreso uno de sus 
trabajos. Esta es la línea que en 
adelante deberla seguir mantenien
do. 

Finalmente, también nos parece 
un acierto la incisión en este núme
ro, entre los capítulos tradicionales 
de poesía y narrativa, de una sec
ción dedicada a la critica literaria. 
Las reseñas de libros y los traba
jos de investigación terminan por 
completar el interés literario de 
Nefelibata. e 
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Reynaldo Femández Manzano 

Conversamos con D. Car
melo Martinez, director del 
Conservatorio de Música y 
concertista que ha llevado el 
nombre de Granada, con su 
guitarra, a los mejores escena
rios del mundo. 

-¿Cómo se integra la activi
dad artística en las labores de 
orientación pedagógicas y do
centes? 

-Es un tema muy interesan
te. El alumno es reflejo del pro
fesor; si su maestro se mueve y 
hace conciertos, el alumno 
piensa que debe, por lo menos, 
alcanzarlo e incluso llegar al
gún día a superarlo. Si no fuera 
ra así, el alumno vería su futuro 
sólo enfocado a la docencia, y 
en lugar de crear artistas de ca
ra a un escenario crearíamos 
profesores para dar clases, y 
son importantes las dos cosas. 
El alumno debe aspirar siempre 
a lo más alto. 

-En el terreno artístico, la 
actividad de Carmelo Martinez 
es intensa, propagando y difun
diendo la música española por 
los países mas diversos. _ 

-Acabo de realizar una gira 
de conciertos con Lucero Te na, 
la «Paganini de las castañue
las». Hace dos años estuvimos 
en China, Corea del Sur, Indo
nesia, Centroamérica, Senegal, 
Siria, Jordania, y prácticamen
te toda Europa. En los países 
orientales encuentran nuestra 
música española exótica, aun
que el público respondió muy 
bien. En este mes de enero rea
lizamos una gira de trece con
ciertos por Italia, desde el Tea
tro Sixtina de Roma se retrans
mitió en directo el espectáculo 
para toda Italia. Fue tal el éxi
to, que en marzo del próximo 
año repetiremos la gira. Ahora 
estamos preparando un vídeo 
para Londres y Estados 
Unidos. 

El Conservatorio de Música 
quiere llegar a todos los sec

tores 

-Es evidente que el Con
servatorio de Música granadino 
ha sido uno de los pilares fun
damentales en la vida musical 
de nuestra ciudad, y constituye 
la infraestructura y la cantera 
de muchos y buenos músicos. 
Pero, ¿qué incidencia social tie
ne el Conservatorio en nuestra 
ciudad? 

-El Conservatorio ha juga
do siempre un papel destacado; 
actualmente, desde que pasó a 
ser estatal, disponemos de pre
supuestos para actividades cul
turales, siendo más intensa la 
vida musical que el Conserva
torio puede proyectar en la ciu
dad. Ha concluido el segundo 
seminario de música contempo
ránea; realizamos, en noviem
bre, ia segunda semana de San~ 
ta Cecilia; se organizan con
ciertos periódicos; hemos reali
zado un curso en Navidad de 
interpretación del lied, en la 
primera semana de marzo ofre
cemos mi curso de violín, etc. 
Lo más importante es que ·he-
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Conversación con 
Carmelo Martínez 

• El Conservatorio 
de Granada 

mos sacado la música de estas 
cuatro paredes de nuestro Con
servatorio para acercarla a la 
sociedad. Se pan hecho muchos 
conciertos en institutos, y no 
sólo de la capital sino también 
de la provincia. El último fue la 
semana pasada en Huetor Tá
jar. 

-¿Es adecuada la infraes
tructura disponible para reali
zar conciertos y actos musica
les en estos lugares? 

-No. El problema funda
mental en estos conciertos de 
divulgación de la música es la 
falta de piano en los centros, 
que nos obliga a realizarlos con 
instrumentos que normalmente 
llevan los propios artistas. 

-¿Quiénes intervienen en 
estos conciertos? · 

-Una de las preocupacio
nes fundamentales que tenemos 
es la formación de artistas. Por 
ello, que estos conciertos sue
len darlos alumnos avanzados 
que alcanzan un buen nivel, 
aconsejándoles y preparándo
los para actuar ante el público y 
superar los nervios que entraña 
toda actuación en un escenario. 
Asimismo, animo a los estu
diantes de . armonía para que 
sus composiciones se estrenen 
en estos conciertos. El Conser
vatorio de Música está abierto 
a todos los institutos y centros 
que soliciten dichas actividades. 

Proyectos y metas 

-¿Cual es la situación ac
tual del Conservatorio, · sus difi
cultades y proyectos? 

--'-,Este Conservatorio es de 
grado medio y nuestra meta es 
convertirlo algún día en Con
servatorio Superior. Para eso 
hace falta una base muy grande 
de numerarios y catedráticos, 
que ahora mismo no tenemos, 
para poder solicitar la superio
ridad. Concretamente, hay ma
terias importantes que faltan, 
por ejemplo, la viola, que po
dría servir de soporte entre 
viola-violín y violoncelo, para 
la formación de 'una orquesta; 
pero siempre está el problema 
de la viola, que no se imparte. 
Una disciplina como es el can
to, de la que existe una gran 
tradición en Granada, tampoco 
figura, ni órgano, ni instrumen
tos de viento (tan sólo dispone
mos de flauta); o sea, que toda
vía hay mucho camino por re
correr y espero que poco a poco 
se pueda conseguir avanzar en 
este sentido y alcanzar la meta 
de tener un cuadro completo de 
asignaturas. 

Uno de los objetivos que me 
propuse al tomar la dirección 
de este Conservatorio, fue la 
creación de aulas de extensión 
en el territorio provincial. En 
concreto, hay ya cuatro o cinco 
solicitudes en este sentido de 
pueblos qu~ desean estas aulas 
de música. El problema para su 
puesta en marcha es, natural-

mente, el'económico. Las aulas 
de extensión son muy intere
santes, dado que en la provin
cia se matriculan más de tres 
mil alumnos libres. Sería igual
mente conveniente la creación 
de aulas de extensión dentro de 
la misma capital, en la Chana, 
Zaidín, Albaicín, etc., para 
descentralizar nuestra activi
dad, como sucede en otras ciu~ 
darles españolas. La creciente 
masificación en los dos o tres 
próximos años, es un problema 
que debemos considerar y tener 
en cuenta con antelación su
ficiente. 

-¿Sería posible la integra
ción o la organización de cur
sos especiales para la música 
folk, pop, rock, jazz, etc.? 

-Es un problema dificil, 
porque no existe ningún tipo de 
experiencia en este sentido en 
nuestro país. Estos grupos sue
len trabajan fundamentalmente 
de oído, y yo admiro el oído tan 
refinado que tienén y su intui
ción. No quiero decir con ello 
que al estudiar música nos cua: 
driculemos _perdiendo esponta
neidad, pues tenemos la sufi
ciente libertad creativa. Pero es 
un fenómeno complejo, sucede 
igual con el flamenco, son mú
sicas difíciles de codificar. 
Pienso que la educación musi
cal debería impartirse desde la 
escuela y otras instituciones 
que se dedicaran á la formación 
musical de los jóvenes, con lo 
que se desmasificaría el Con
servatorio, que atendería prefe
rentemente a los futuros músi
cos profesionales. 

Colaboración con las institu-
ciones públicas 

-¿Cuáles son las relaciones 
que mantiene el Conservatorio 
de Música con las instituciones 
oficiales granadinas? 

-La colaboración de las 
instituciones públicas granadi
nas con el Conservatorio es fre
cuente. Su apoyo en cuanto a 
concedernos locales, realizar 
actos conjuntos, etc., es de gran 
importancia. Las actividades 
que realizamos se llevan nor
malmente a cabo con una gran 
voluntad de hacer cosas, dedi
cándoles muchas horas de tra
bajo y con unos presupuestos 
muy escasos, por lo que la cola
boración y el apoyo de estas 
instituciones es vital. Estando 
muy agradecido por las ayudas 
que nos han prestado, tanto 
nuestro Ayuntamiento como la 
Caja Rural y demás institu
ciones. 

Los proyectos y metas de es
te Conservatorio granadino, co
mo las necesidades culturales y 

· de educación musical de nues
tra ciudad y provincia son muy 
amplios, siendo una tarea que 
necesita del concurso de todos 
para poder llevarse a cabo. 
Nuestra meta es formar cada 
día más y mejores artistas y lle
gar a todos los rincones de la 
sociedad, a los jóvenes, a los 
barrios y a los pueblos. 

Esperamos que este años in
ternacional de la música traiga 
el apoyo y las vías necesarias 
para que todos estos proyectos 
y metas sean una pronta reali
dad. • 

Novedad 
discográfica 

Folklore 
inédito 

Patrocinado por el Ministerio de 
Cultura, acaba de aparecer la car
peta de discos Páginas inéditas del 
Folklore Español, (Pertegas, S. A. 
Ref. XLF-002), formada por tres 
discos de larga duración acompa
ñados de una introducción explica
tiva. 

De su contenido destacan Las 
muwassahas: Formas musicales 
del folklore medieval hispano
musulman, recopilación de Rey
naldo Fernández Manzano, inter
pretadas por el grupo granadino · 
«Ben Quzmán» (Antonio Jiménez 
Ruiz, Miguel Sánchez Ruzafa, Azu
cena Fernández Manzano, Josefina 
Manzano Villalba, y Reynaldo Fer-

. nández Manzano), y la «Coral del 
"- Instituto de Musicologia de la Uni

versidad de Saint-Esprit» de Kas
lik, Líbano, (director Dr. Louis Ha
ge; cantante solista: Aida Chal
houb), con la colaboración del Dr. 
Amador Díaz García. La introduc
ción es un estudio musical, históri
co y bibliográfico de las formas mu
wassahas, incluyendo los textos 
árabes de las piezas interpretadas y 
su traducción. 

Asimismo, conforman este ál
bum: Paralelismo de/folklore astur
galaico, recopilado por el grupo 
«L' Abadía»; Proyecto de in ves ti- · 
gaciónfolklórica en Extremadura, 
recopilado por Emilio González 
Barroso; Manifestaciones religio
sas-populares en la provincia de 
León, recopilación de Joaquín Díaz 
González y José Luis Alonso Pon- · 
ga, y Manifestacionsfolklóricas de 
carácter literario-musicál·_.~n el 
campo de Requena-Utiel, recopila
ción de Rosa Julia Cañada Solaz y . 
Fennin Pardo Pardo. 

Todos los temas recogidos en es
ta carpeta son inéditos, presentando 
un gran interés en el ámbito del fol
klore musical español. • 

• 
Próximo 

, 
numero 

En el próximo número, 
OLVIDOS continuará tra
tando dos temas iniciados 
en éste, la TELEVISIÓN 
PRIVADA y LA NUEVA 
ETAPA DEL MOVIMIEN
TO ESTUDIANTIL. Ade
más, una larga CONVER
SACIÓN CON CARLOS 
BARRAL, el próximo FES
TIVAL INTERNACIO
NAL DE TEATRO y la 
primera de una serie de en
trevistas con los MÚSICOS 
CONTEMPORÁNEOS de 
Granada. Y un tema tabú: 
EL PSICOANÁLISIS EN 
LA UNIVERSIDAD. Los 
que así lo deseen, pueden 
enviar -pero prontro- sus 
opiniones sobre estos temas. 
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Mil in-olvidables 

ROLLING STONES 
Sticky Fingers 
R S. records 

No podían tardar mucho, está claro. Con ustedes, 
señoras y caballeros, la más grande banda de rock and 
ro/l de todo los tiempos: iiLos Rolling Stones!! 

Esta fórmula habitual, gritada ante cientos de miles 
de espectadores, servía para presentar a esta «pandilla 
de gamberros de clase media venida a más» (Fans 
1965). Y aunque entre su público de ahora haya 
ministros-as, ministrables y demás gentes de pro, cuan
do el Sticky Fingers salió a la calle los espectadores re
solvían a navajazos sus diferencias abajo en el foso. 

S. F . fué la guinda que certificaba las palabras de 
nuestros anónimos presentadores. Grabado a princi
pios del setenta y uno y editado en aquel mes de mayo, 
significaba que el grupo obtenia la autonomía total. Se 
despedían de las garras de su cía. discotequera, huían 
del fisco inglés y estrenaban su célebre estudio móvil 
de grabación. Por lo demás, el rubio Taylor hacía sus 
primeros pinitos y J aegger matrimoniaba con la célebre 
modelo cazatalentos Bianca. Un año completo, sí. 

Con este disco, el interés discográfico mundial se 
centró en nuestro país como el sitio donde se censuraba 
la paquete-W arhol-portada conjuntamente con uno de 
los temas, Sister morphine. En un ejemplo claro de que 
los censores, además de no tener la brújula, tampoco 
sabían inglés, puesto que el tema era decididamente 
anti-narcóticos. Si tu copia es la del bote pringoso, ase
gúrala, está muy bien cotizada en el mercado negro de 
discos exóticos. 

En cuanto a las estrias, ciertamente apartadas de los 
cotilleos circundantes en cuanto a cantidad y calidad, 
contienen la misma proporción de éxitos y curiosidades 
que toda su producción anterior. Tres- o cuatro temas 
para la celebridad y el resto buenas canciones con las 
que dar gusto al cuerpo a base de rithm & blues, bala-

das, espirituales e incluso gospel, jazz y demás negre
rias. Debilidades de unos chicos que se quedaban solos 
entre los superadores de la década y que además afron
taban el futuro como empresarios de sí mismos. Un 
buen negocio, sí. • 

VENENO 
Veneno 

CBS S 82275 

Por fin música española en esta página. En este ca
so, más que inolvidable, música irrepetible, porque 
hasta los intentos de los Derribos Arias no se ha hecho 
nada tan desquiciado e imaginativo como el disco de 
Raimundo, Amador y Kiko. Ni tan siquiera sus propios 
autores por separado han conseguido (a pesar de inten
tarlo) nada tan redondo. 

La portada aquí reproducida nunca llegó a salir a la 
calle; cosas de la mojigateria discográfica local, que a 
pesar de censurarla, no promocionar el disco y olvidar
lo en su momento, sigue reeditando periódicamente la 
grabación vendiéndola aún. Resulta a todas luces in
comprensible que esta locura sureña llegase a las ma
nos de la tan lenta de reflejos entonces cebeese. Habili
dades persuasivas de don Ricardo Pachón, supongo. 

Porque el desenfado e irreverencia de estas ( aque
llas) canciones harían sonrojar a más de uno y segura
mente poner en pie de guerra legal a algún que otro 
abogado burgalés. Letras caóticas, contradictorias, ca
llejeras, surreales, certeras y sinvergüenzas, mal canta
das sobre un par de guitarras andaluzas genialmente to
cadas y asombrosamente libertarias. 

Una reunión de unos tipos curiosos que no tendria 
continuidad ni en sus propias actuaciones en directo, 
en las que se reían demasiado como para hacer algo al 
gusto de un personal que no controlaba bien todo aque
llo, pero que nos quedó en forma de disco completo. El 
disco de cosecha propia más original y divertido que en 
veinte años se ha puesto a la venta aquí. • 

Don Taddeo en Granada 
Enrique Gámez Ortega 

Con motivo del Año Internacional de la Música, 
que se conmemora a lo largo de 1985, se ha celebrado 
en el Centro Manuel de Falla un ciclo de conciertos pa
trocinados por el Ayuntamiento de Granada, a través 
de la Delegación Municipal de Cultura, en colabora
ción con el Ministerio de Cultura y la Consejeria de 
Cultura de la Junta de Andalucía. 

1 Solisti Venet~ Haendel Solisten. English Cham
be'r Orchestra, Los Virtuosos de Moscú e 1 Musici han 
sido los grupos que visitaron nuestra ciudad con unos 
programas consagrados al barroco. La tónica general 
ha sido excelente en todos los sentidos, ya desde la ca
lidad interpretativa, genial, p<ir ejemplo en !Musici, 
hasta la plena asistencia de público. Las piezas de 
Bach, Haendel, Corelli, Vivaldi, entre otros, fueron las 
de más frecuente aparición en los programas, siendo in
terpretadas en todo momento dentro de una búsqueda 
de las señas más personales de cada compositor, sus
trayéndolos de un patrón común y añadiendo elemen
tos propios. Se pudo degustar, así, la maestria de Core
lli; con 1 Musici, con una emoción indescriptible a tra
vés de una esmerada perfección técnica realmente pas
mosa y una capacidad virtuosística desacostumbrada. 

Bach una auténtica maravilla, pletórico de senti
miento, color, vivacidad, en unas cotas de díficil supe
ración (English Chamber Orchestra). Los grandes 
autores barrocos han tenido fortuna estos días, fluyen-

do sus obras sin prisa, con su justo vigor rítmico y una 
paleta rítmica de inagotable colorido. Música barroca 
en su más exacta depuración de estilo y buen gusto, le
jana de venas romanticistas o sentimentaloides que 
tanto la dañan (en este sentido fue sorprendente el me
jor gusto y sonido de los Virtuosos de Moscú en Bach, 
hace dos años plúmbeo, ahora más placentero y efusi
vo). De todo este ciclo la agrupación más destacable ha 
de ser sin duda 1 Musici, el mejor grupo de barroco, 
quizás, del mundo. Los solistas, maestros cada uno en 
su instrumento, sólo podían ofrecer perfección. Homo
geneidad en la presentación de cada obra, mas desta
cando el sonido particular de cada insturmento en una 
línea de limpieza en la ejecución, de variedad, gama de 
contrastes infinita, afinación precisa y, en fin, un fraseo 
único y peculiar. 

Comienzo, pues, muy acertado para festejar la efe
mérides y, por mi parte, comienzo de un deseo, casi pe
tición, de continuidad. Este magno acontecimiento cul
tural se ha movido por una coyuntura concreta, como 
ya es costumbre en nuestro país, y lo preferible siempre 
es que sea el inicio no de proyectos futuros o intencio
nes futuribles, sino de hechos reales. 

La masiva asistencia de público, el lleno total es una 
muestra de los deseos musicales de los ciudadanos, pa
saron ya los tiempos de los de un grupo. Se pide músi
ca, se exige calidad, sobran tópicos discursos de la
mentaciones y aparatosas visitas de personalidades pú
blicas con el fin de respaldar durante unas horas un su
ceso que luego es olvidado. • 
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Tres libros 

Gramática sentimental 
Imagínese el avispado lector un 

octogenario caballero español que 
emprende un supuesto viaje de in
tercambio cultural hacia la dulce 
Francia con el encubierto propósito 
de suministrar explosivos a una so
ciedad secreta y aniquiladora de ni
ños rebeldes que se encuentran 
atrapados en las garras del terroris
mo internacional. 

Piense, subrepticia o voluptuo
samente, en una doble agente lla
mada Madame Marceline Messali
ne Touraine de la Volissiere, noble 
hembra inconmesurablemente pro
vista de atributos inimaginables, 
que rendirá, loco de amor, al citado 
caballero y que, a más de un ado
lescente iniciará en las tumultuosas 
y no siempre satisfactorias lides de 
la cuestión erótico-amatoria. Su
ponga a una corresponsal de la reli
quia viajera, Duvet, infeliz criatura 
empeñada, con la ingenuidad que 
sólo su tierna edad puede conceder
le, en ser Flaubert de mayor, y que 
por el momento, y hasta que apren
da a leer y a escribir correctamente, 
se dedica a reflexionar sobre la 
creación literaria, y a imaginarse 
M adame Bovary. Su angel bienhe
chor, la criada extremeña, lozana y 

cachonda, cuya encantadora gracia 
es Venus Carolina Paula, vive de
masiado entregada a los deliquios 
amorosos, a los que suceden las 
irremediables depresiones subsi
guientes al abandono, como para 
analizar críticamente la intrincada 
situación de tan extravagante fami
lia; lo cual por otra parte sería un 
trabajo inútil pues de ello ya se en
carga el espectral Maurice L'Encre 
que por medio de sus siniestras 
«Ideas Burocráticas» intenta edu
car, sentimentalmente hablando, al 
progenitor de la precoz intelectua
loide. 

La trama de la obra, se complica 
y dificulta como corresponde a to
do buen manual de Gramática apli
cada, que tiene el propósito de edu
car literariamente y lo hace senti
mentalmente, o a la inversa. Las ci
tas, dobles sentidos, juegos, guiños, 
y un lenguaje extraordinariamente 
prodigioso y divertido dejan al inge
nuo lector abrumado, agradecido y 
emocionado ante tan jugosa lectu
ra, en todos los aspectos. • 

Juan GARCIA HORTELANO. 
Gramática Parda, Argos Vergara, 
Barcelona, 1982, 352 págs. 

Al fin, 
, . como en st mtsmo 

Umberto Eco acaba de publicar 
sus esperadas (por carácter y eco
nomía) Apostillas a "El nombre de 
la Rosa"; en la portada, medio 
oculta por la sombra de la flor no
minalista, aparece una caricatura 
suya, frailuna, que se acerca muy 
devastadora y familiarmente al fisi
co del señor Martín Villa, nuestro 
conocido Ministro del Interior. 
¡Encomiable acierto! Necesitába
mos un ministro para el interior de 
verdad, dedicado, no a la policía y 
a la seguridad del país, sino al más 
misterioso interior de Jos seres hu
manos; un ministro que escribiese 
su novela, para después contarnos 
que la había preparado como se 
preparan unos invencibles ejerci
cios espirituales. iOh innoble servi
dumbre de amar seres humanos, y 
la más innoble, que es amarse a sí 
mismo! 

Relativo interés el de estas deli-

ciosas Apostillas, que, sin embar
go, nos dan la oportunidad de vol
ver a El nombre de la rosa, esplé
dido acierto de un estudioso de la 
Edad Media. No debería tener ma~ 
la conciencia Umberto Eco por ha
berse convertido en un autor de ma
sas; en ningún caso, la publicidad, 
el éxito y el número de lectores 
pueden hacernos olvidar sus méri
tos: más por sacralización que por 
semiótica, la cultura medieval se 
plantea siempre como una cuestión 
de interpretación, es decir, como un 
problema policiaco. Lo único que 
no sabían Jos siervos mediavales es 
que estaban buscando al culpable. 
Entre libros anda el juego. Stat 
prístina rosa nomine, nomina nu
da tenemus. • 

Umberto ECO, Apostillas a "El 
nombre de la rosa", Lumen, Barce
lona, 1984, 83 págs. 

Palabras para Aurora 
Con un poema de Rafael Alberti, 

un prólogo de Ricardo Gullón y 
unos dibujos de José Hierro, se ha 
publicado el último libro de poemas 
de Aurora de Albornoz; Palabras · 
reunidas (1967-1977). Dedicada 
con más frecuencia a la crítica lite
raria, sostenida por el fuerte presti
gio de su estimable seriedad a la 
hora del trabajo, en un campo don
de la prisa y la improvisación sue
len ser elementos comunes, el nom
bre de Aurora Albornoz se ha he
cho indispensable en el estudio de 
muchos temas: Juan Ramón Jimé
nez, Antonio Machado, la poesía 
del exilio o las obras de los poetas 
españoles más jóvenes. 

Sin embargo, sus Palabras reu
nidas no son la obra accidental de 

un crítico literario, sino el resultado 
de una verdadera poeta, que ya ha
bía publicado importantes muestras 
de trabajo Jirico. Este nuevo libro 
suyo es un discurso ético, lleno de 
fechas simbólicas y míticas referen
cias culturales, que no desconoce 
en ningún momento las innova
ciones formales ni la fuerza nostál
gica y sentimental de las palabras. 
Estos poemas, escritos entre 1967 
y 1977, siguen conservando ahora 
su actualidad, y eso es una prueba 
de fuego, debido al cambio notable 
del panorama poético español. • 

Aurora de ALBORNOZ, Palabras 
reunidas (1967-1977), Editorial 
Ayuso, Madrid, 1984, 72 págs. 
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ARC0'85: 
La vanguardia es el mercado· 

• 
Juan Cañavate 

. ~ - -~ ~~ : -

~' .Qrt;:iá vanguardia sea el mercado, 90nstituye un 
hallazgo de sentencia que el arte actual debe a La Luna 
de Madrid La afirmación, por otra parte, no es falsa; al 
menos no es totalmente falsa. Que el mercado funcione o 
no, es otro problema que no debilita la lógica de la frase 
pero que sí deja al mundo del arte subido a una 
plataforma de precario equilibrio. 

ARCO es una feria y, como tal, tiene un regusto 
precapitalista, medieval, de alucinada aparición de la 
moneda en un mundo pretérito de horizontes artesana
les. Cambalaches, trueques, ladinismo de feriantes que 
se perfecciona con los años. i Lo que se habrá desarrolla
do el marketing desde entmi.ces! Qué lejos están hoy las 
técnicas de venta de aquel pasado remoto de las ferias. 

Y sin embargo, la finalidad viene a ser la misma; 
críticos, galeristas, prensa, medios de difusión o de 
«persuasión» intentando colocar el producto. Sin poner 
límites a los medios para hacerlo y, sobre todo, sin 
plantearse previamente si el producto ofrece calidad. 

Porque la realidad es que en ARCO 85 no se vende 
una escoba. Aún no dispünemos de los datos oficiales de 
la feria en cuanto a venta, pero son indicativas las 
declaraciones de los galeristas' extranjeros y su decisión 
mayoritaria de no volver a ARCO en los próximos años. 

Hay, sin duda, múltiples razones para explicar el 

mayor o menor fracaso económico de la feria, pero la 
que más me interesa destacar es la que más tiene que ver 
con el futuro del arte en España. Por más que los 
prestigiados y oficialmente reconocidos críticos se em
peñen, ni el arte ni los artistas se improvisan. El arte es 
fruto de un trabajo responsable y continuado que exige 
una confirmación permanente de investigación estética, 
resultados fruto del análisis, del estudio de una expe
riencia que no se detiene. 

Ésa es la diferencia entre los grandes descubrimientos 
que sorpresivamente caen como meteoros y los verda
deros artistas que nadie lanza, que nadie descubre y que 
no necesitan de artificios para colocar el producto. 

Probablemente la galería Maeght-Le long tampoco ha 
vendido este año en ARCO, pero la magnífica colección 
de Tapies ha eclipsado con todas las razones a los 
hiperpromocionados Graffitis americanos de la galería 
de Sidney Janis y a los grandes descubrimientos de la 
critica madrileña. 

Esto sí le tenemos que agradecer a Juana de Aizpuru y 
al señor Bonet, la muestra de Tapies y el inmenso caudal 
de información que proporciona ARCO: confusa, aglo
merada, sin selección y variada, pero hoy por hoy, la 
vanguardia es algo así. 

La magnífica eclosión del arte en España necesita aún 
años de reposo para seleccionar lo realmente importante 
del producto comercial obsoleto. A la Feria Internacio
nal de Arte Contemporáneo de Madrid le ocurre algo 
parecido. 

1 Jornadas de Estudio 

Novela en Granada 
Con motivo de celebrarse las 1 Jornadas de Estudio 

sobre la Novela en Granada, organizadas por el Aula 
de Narrativa del Secretariado de Extensión Cultural de 
la Universidad; para los días del 6 al 12 de mayo del 
presente curso académico 84-85, y dado el carácter co
lectivo y participativo de todos los interesados en el 
mejor conocimiento de la Novela, su escritura, critica, 
edición, lectura, historia, etc., etc., en y desde Andalu
cía, y como primer paso hacia ello en y desde 
Granada, 
se establece y hace pública la presente CONVOCA
TORIA ABIE RTA 

Nuevos 
Críticos y 
Nuevos 
Narradores 

1 Jornadas 
de Estudio 
sobre la 
Novela 
en 
Granada 

Se leeran tus 
trabajos. 

Se discutiran tus 
aportaciones. 

1.0 Las Jornadas se articularán en tres sesiones dia
rias. La de mañana (11 horas), con Mesas Re
dondas sucesivas de exposición y discusión de las 
Comunicaciones presentadas y seleccionadas en 
tomo a diversas Secciones Temáticas. La de so
bremesa (16 horas), con las lecturas de Nuevos 
Criticos y Nuevos Narradores en Tertulias de 
Café. La de tarde ( 19 horas), con la lectura de 
uno/dos novelistas antecedida de una presenta
ción critica pertinente. 

2.0 El lugar de reunión será la Sala de Arte de Caba
lleros XXIV del Palacio de las Columnas de la 
Madraza, para mañana y tarde; y para las tertu
lias, los salones de un Colegio Mayor. 

3.o 

4.o 

5.o 

6.o 

7.o 

Las Mesas Redondas centrarán su actividad con 
estas Secciones Temáticas: 

- Historia - Premios 
-Editoriales - La Ciudad como tema novelesco 
-Revista -Emigración intelectual 
-Colectivos -Colonialismo cultural 
-Critica - La cuestión literaria en Andalucía 

Tanto las Comunicaciones como los textos inédi
tos de creación narrativa podrán presentarse sin 
límite de ningún tipo (ni por número, sección, te
ma, etc., ni por ser o no estudiante, universitario, 
postgraduado, etc.), con sólo enviarlas antes del 
15 de abril próximo, y por duplicado, a la Secre
taria de las Jornadas (Palacio de La Madraza, 
e/ Oficios). 

El Aula de Narrativa seleccionará Jos originales 
presentados, según criterios de aportación cientí
fica y validez critica, entre los artículos y trabajos 
de estudio, y según criterios de originalidad y pre
cisión narrativas, entre los cuentos, relatos, y de
más textos creativos inéditos. Con la doble selec
ción, se confeccionara la respectiva lista, que se 
dará a conocer una semana antes de las Jornadas 
(en Jos periódicos de la ciudad y en los tablones 
de la Secretaria), y que a su vez servirá de base y 
material para las distintas reuniones y tertulias. 

En los periódicos y revistas literarias de la ciu
dad, podrán ir apareciendo publicados los cuen
tos y relatos que así se estimen oportunos. 

Se editará en todo caso un volumen de Conclu
siones, con las Comunicaciones y presentaciones 
criticas seleccionadas incluídas, y otro recogien
do la aportación creativa con los textos de los 
Narradores y Novelistas en Granada partid-
pan tes. • 

o •. ,.., 

Eros y cine 
José Carlos López Riera 

Ya Jos clásicos conocían Jos dos principios incontes
tables: Eros y Thanatos. La civilización occidental, 
puede que sobre todo por influencias juedeo-cristianas, 
intentó sublimar con especial interés el segundo térmi
no de esta dialéctica. El miedo a la muerte, su obscuri
dad y el conjunto de supersticiones que se fueron aglu
tinando en su derredor lo hicieron objeto de una progre
siva marginación. 

E l amor, constante literaria de todos los tiempos, no 
iba a estar ausente del recién nacido arte cinematrográ
fico. Y es así como desde los orígenes ocupó un lugar 
central en su temática habitual, perdurando hasta nues
tros días, abstracción hecha de peculiaridades coyuntu
rales, socio-económicas, políticas, etc. (resulta eviden
te el díferente tratamiento del cine iraní contemporáneo 
con respecto al sueco de la misma época, por citar 
un ejemplo). 

El cine venía siendo entendido como espectáculo fa
miliar, y esa es la razón por la que el erotismo en su 
acepción más dura estaba circunscrito a límites estre
chamente vigilados y casi siempre reducidos al peque
ño film clandestino. Con la llegada de la televisión po
drá ensanchar su ámbito de actuación al ocupar aquella 
su antiguo rol. 

Las cortas incursiones eróticas del cine anterior -
europeo por excelencia- se limitaban a descubrir al
guna parte de la anatomía femenina (una sospecha de 
seno, una espalda desnuda, un cuerpo en la penumbra). 
Tras la llamada «revolución sexual», se ha hecho del 
sexo uno de Jos valores comerciales más seguros. Lo 
que en los años 50 y 60 era la presentación de desnu
dos artísticos más o menos gratuitos y de un erotismo 
puramente ornamental se ha convertido en la represen
tación indiscriminada de toda clase de aspectos sexua
les. 

Las técnicas publicitarias de explotación de temas 
infantiles y sexuales son mimetizadas por la industria 
del séptimo arte, que va asimilando el antiguo tabú y 
conviertiéndolo en generador de pingües beneficios. El 
eufemismo a la sazón empleado es marketing. 

En cualquier caso Jo conseguido en centímetros me
nos de ropa se nos antoja irreversible. 

Mitos eróticos 

El Aula de Cine de la Universidad, en colaboración 
con el Are a de Cultura de la Diputación, ha programa
do un ciclo centrado en las personas concretas que en
camaron el posible erotismo existente en una parte del 
cine de Jos últimos cuarenta años. Tendremos ocasión 
de ver Jos siguientes títulos: 
-Johnny Guitar, de N. Ray, (27 de febrero). 
-En busca de un marido, de Don Hartman, (1 de 
marzo). 
-La jungla del asfalto, de J. Houston, (5 de marzo). 
-iQué alegria de vivir!, de R. C!ement, (8 de 
marzo). 
-Tener y no tener, de Howard Hawks, (9 de marzo). 
-A rienda suelta, de Roger Vadim, (11 de marzo). 
-Che?, de Roman Polanski, (20 de marzo). 
-El cartero siempre llama dos veces, de Bob Raphel-
són, (22 de marzo). 
- Marcado por el odio, de Robert Wise, (26 de 
marzo). 

Estas películas se proyectarán en el Aula Magna de 
la Facultad de Ciencias a las siete de la tarde. 

Supone una buena muestra de galanes y divas que 
simbolizaron una determinada época: Cary Grant, 
Marylin Monroe, A. Delon, Bacan y Bogart, B. Bar
dot, P. Newman, etc. Estrellas objeto de proyección 
por parte del espectador medio, que vive con sincera 
ilusión su·s aventuras, que se cree protagonista y se 
identifica con situaciones que escapan a su propia rea
lidad, evadiéndose así de sus angustias más inmedia
tas. 

Conforman estos superstars verdaderos arquetipos 
de belleza, canalizan modas, y proporcionan modelos a 
iínitar que marcan las pautas de comportamiento en es
pacios temporales perfectamente delimitados. Para de
cirlo en términos sociológicos, estos mitos eróticos se 
constituyen en auténticos «agentes de socialización». • 



eCine-Club Universitario. 
Ciclo Cine Europeo. Cine Principe 
22.15 
-Día 12. Los misterios del orga
nismo de Susan Makavejev. Yu-

. goslavia . . 
-Día 19. Las a venturas de Picas o 
de Tage Danielson. Suecia. · 
-Día 26. Mi tío de América de 
Alain Resnais. Francia. 

e Cineclub D. Bosco. 6.30 de la 
tarde. 
-Día 10. La fuga de Segovia de 
Uribe. 
-Día 17. La soledad del corredor 
de fondo de Tony Richardson. 
-Día 24. Paseo por el amor y la 
muerte de Houston. 
-Día 31. El movimiento falso de 
Wendes. 

Ciclo de Iniciación al Cine. Orga
níza: Excma. Diputación Provin
cial de Granada. Días 8, 9 y 1 O en 
Ventas de Zafarraya, del 23 al30 
en Cuevas del Campo. 

- Día 14. Concierto de piano. Or
ganiza: Juventudes Musicales. Au
ditorio Caja Rural. 8 de la tarde. 
-Día 15. Concierto de alumnos 
del Real Conservatorio de Música. 
Auditorio Caja Rural. 8 de la 
tarde. 
-Día 23. Concierto de guitarra. 
Organiza: Juventudes Musicales. 

Lectores 

Previsto 

Auditorio Caja Rural. 7.30 de la 
tarde. 
•Itinerario flamenco. Organiza: 
Excma. Diputación Provincial de 
Granada. cante: Antonio Maya, 
Julio Terremoto y Antonio Gomez, 
el colora<>; guitarra: Miguel Cortés 
y Juan el de la Lucia; baile: Angus
tillas. 
-Día 15: Santa Fe, día 17: Cullar 
Baza, día 19: Padul, día 21: Orgi
va, día 29: Churriana. 

-Día 16 y 17. El indio quiere el 
Bronx de Israel Horovitz. Compa
ñía: El callejón del gato. Aula Mag
na Facultad de Ciencias. 8.30 de la 
tarde. 

eDe la calculadora mecanzca al 
ordenador moderno. Sala A. Hos
pital Real. 
eMiguel condé. Pintura. Sala B. 
Hospital Real. 
• Manfreed Kernspecht. Sala de 
exposiciones de La Madraza. 
• Espacio público. Muestra de Ar
te Actual. Motril. 

• Teología de la Liberación a la 
luz bíblica. Nicolás López Martí-

nez, catedrático de la Facultad 
Teológica del Norte de España 
(Burgos). Palacio de la Madraza. 
Salón de Caballeros XXIV. 25 de 
marzo a las 8 de la tarde. 
•Los símbolos en antropología, 
por José Luis García. Salón de. acc 
tos de la Excma. Diputación Pro
vincial de Granada. (Calle de Me
sones) . 

• Lectura poética de Antonio Coli
nas. Palacio de La Madraza. 15 de 
marzo, a las 8 . de la tarde. 

ePedro José Gimferrer y Fanny 
Rubio. Palacio de la Madraza 22 
de marzo, a las 19 li. 
eTerence Moix Meseguer. Palacio 
de la Madraza. 26 de marzo, a las 
19 h. 

Además 

•La Antropología en Andalucía, 
mesa redonda. Salón de actos Exc
ma. Diputación Provincial de Gra
nada (calle Mesones). 
•Semana Cultural China, organi

. zada por la Excma. Diputación 
Provincial de Granada en colabo
ración con la Universidad. Del día 
6 al 14 en Salobreña, del 16 al 24 
en Montillana, del 27 al 3 de abril 
en Montefrio. 

Contra Olvidos· de Granada. 
Roberto Gómez Basora 

No hubiese escrito esta carta si 
en el número primero no me hubie
ra encontrado con Segunda salida, 
esa especie de presentación. Segu
ramente, tampoco hubiera llegado 
al número de febrero. A la vista de 
los resultados, Olvidos no me pare
ce nada del otro mundo. Las des
ventajas (o desaciertos) son múlti~ 
pies: el formato periódico es ágil 
para leer titÚlares y noticias rápida
mente, pero los artículos del tipo de 
los publicados los hace parecer ver
daderos ladrillos, lo que son en mue 
chos casos, algunos temas no están 
ni tratados, y otros sólo con un en
foque muy determinado. Pero , en 
fin, nada de especial tendria todo 
esto, es a lo que nos tiene acostum
brados el mercado, si no fuese por 
lo que esa Segunda salida parece 
suponer: «intervenir libre y critica
mente ( ... ), interesar de manera 
efectiva al público en los problemas 
( ... ) tener bien presentes todos los 
aspectos institucionales y sociales 
( ... ) informar pero procurando que 
el lector pueda tener a su alcance 
materiales suficientes para hacerse 
una opinión más compleja». Todo 
ello no es, no puede ser, sino el de
cidido propósito de salir de lo que 
es la normal actuación en el campo 
de la cultura, sobre todo por lo que 
respecta a las revistas. No ser, 
pues, una tribuna de unos. pocos, 
dedicados al comentario general
mente superficial de los temas tra
dicionalmente culturales y constre
ñidos a . un reducido público de 
iniciados. 

Sin embargo nada de esto está 
conseguido. Sólo se cuenta con al
gunos aciertos parciales. Y no pue
de ser de otro modo: marcarse am-

biciosos objetivos no presupone 
contar con el proyecto acertado pa
ra conseguirlos, y para fijar tal pro
yecto es necesario, a mi entender, 
la colaboración del público, es de
cir, someterlo. a debate. 

A título de ejemplo, apunto co
mo aportación mía a estas cuestio
nes: es necesario un equilibrio entre 
.información-noticia y análisis-in
vestigación, entre lo local y lo 
nacional-internacional, entre la ge
neralización y la especialización, 

. guiado por otros ejes: progresividad 
(pasar de la información al análisis; 
etc.), coordinación de las temáti
cas, busqueda de explicaciones 
más profundas (económicas, socia
les y politicas), claridad, atención a 
la actualidad, pero orientada a intro
ducir planteamientos de fondo, in
troducir los diversos enfoques, 
etc ... Como temáticas señalarla: in
dustrias de producción cultural, 
vanguardias y postmodernísmo, re
formas sucesivas de la educación 
en sus diferentes niveles, politica 
cultural institucional (algo serio y 
de fondo, no El estado de la cultu
ra), educación pública y privada, 
entramado del mundo de la infor
mación, cultura popular, cultura de 
masas, etc. e introducir nuevos te
mas hasta ahora relegados. 

Para lo fundamental, la integra
ción e interés real del · público, es 
necesario ampliar el círculo de co
laboradores, intentar introducir pa
ra algunas temáticas incluso puntos 
de vista divergentes a la vez, reca
bar su colaboración, a través de 
fórmulas como la fomentar los suel
tos como modo de opinión constan
te (del tipo de los presentes en El 
curso de los astros), anunciar los 
temas que piense tratar en los nú
meros siguientes para que los lecto-

res escriban y manden cosas al res
pecto, que, sin otro compromiso 
que cuando sean interesantes, se 
utilicen como artículos (es un modo 
de conseguir nuevos contactos), pe
dirles opinión -por cuestionarios u 
otro modo-- sobre ideas a rea
lizar, etc. 

Supongo que no me haréis ni ca- ? 

so. Peor para todos. 

• 
Sr. Góme¿ hasora: 

OLVIDOS toma nota de sus 
minuciosas observaciones. Debe 
poseer Vd. algún tipo de dote adivi
natoria: como podrá comprobar xa 
en este número 5, también nosotros 
habíamos pensado en los extremos 
que señala. Gracias, en todo caso. • 

Sólo queremos puntualizar al
go, lo relativo al «elitismo». No en
tendemos bien si también V d. cree 
que somos «un grupo cerrado». Si 
no es así puede ahorrarse la lectura 
de lo que sigue. Si comparte esa 
opinión, perrnítanos que, sin entrar 
en más detalles, le digamos algo 
que es rigurosamente cierto: en 
OLVIDOS no pueden escribir só
lamente aquellas personas que no 
quieren escribir en OLVIDOS. 
¿Verdad que resulta fácil autoex
cluirse y luego acusar a otros de la 
exclusión? El matasellos de su car
ta indica que vive en Granada: ima
ginamos, por tanto, que entiende 
bien nuestra respuesta. 

Gracias por sus criticas. Tam~ 
bién cuenta para Vd. nuestra per
manente invitación a colaborar en 
la revista. Atentamente 

OLVIDOS DE GRANADA 

Carlos Hemández 
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El puente · 
sobre el río· · 
no es guay 

• 
Miguel Benlloch 

El punte atraviesa la ciudad 
y deja marcada su presencia es
túpida allá donde los ríos se en
cuentran con toda su miseria de 
desagües y aguas embarradas. 
Irremediable, el Darro es ya 
Genil. · 

Imagino su unión en otros 
tiempos, e inevitablemente lle
go a la conclusión de que, aun
que sea darmelas de idílico, es 
cierto mi amor por .los reman
sos de los nos. Me gusta verlos 
en apacible calma. · 

Estoy porque los humanos 
dejen sus señas en el paisaje y 
acomoden a sus necesidades el 
entorno, pero las huellas se de
jan con las manos, en los cue
llos - hablo del deseo-, o so
lamente son pezuña descarada. 
A ésta me refiero cuando vuel
vo la vista al primitivo encuen
tro de estos ríos de llanto y san
gre para hallar, en los tiempos 
que me tocan vivir, el peso del 
acoso al que han sido someti
dos. 

Primero fue aquella idea de 
embovedar el río. Pensaron en 
amplias calles avenidas ... y jun
to a ello ocultar la lucha de ga
tos y ratas en medio de la basu
ra arrojada al cauce. El Darro 
se convirtió en alcantarilla 
gigante. 

La ciudad fue creciendo abo
minable, convirtiendo en caba
ña ciudadana, irremediable
mente chabola, la sinagoga de 
S. Sebastián. El Alcazar Genil 
ardía, repetidamente, antes de 
ser sólo un suelo urbanizable. 
Desprovistos del gusto aconse
jable, .Q del respeto a los ojos 
viajeros, dieron pie a un paseo 
de columnas solitarias y árbo
les endebles, que nos acerca
ban a la sepulcral silueta del 
panteón a la constitución; ex
plicando con ello cuantas veces 
la ley es letra muerta. 

Era invierno. Las máquinas, 
cansadas de surcar las riberas, 
bajaron a cauce, acometiendo 
la construcción de un nuevo 
puente. El proyecto se preSentó 
bajo la oscuridad que suele 
acompañar las informaciones 
públicas, o contando con la de
sidia que se toman los ciudada
nos en las atropellas de los po
deres locales. La impotencia 
suele ser la lección que el poder 
enseña. 

Dejando atrás filosofías esté
riles, las máquinas bajaron con 
los hombres y juntos, siguieron 
los planos que ordenaban hor~ 
dar el lecho con profundos ci
mientos desde los que levantar 

la nueva arteria. 
La ciudad cae bajo el poder 

de los amantes del transporte 
unipersonal, siendo tributaria 
de esos rostros conductores que 
han decidido hacer materia de 
progreso las colas insufribles de 
cada día. Allá ellos y sus ner
vios. 

Confieso la carencia de car
net. La escasa preocupación 
por disponer de coche propio. 
Soy partidario de hacer público 
hasta el transporte, aún a sa
biendas, de que, como en tantas 
cosas, la escasa imaginación 
- por no decir voluntad- de 
los que pueden ha elevado in
cluso esa minima exigencia a 
objetivo utópico. 

El puente es un tributo que 
pagamos por la escasa preocu
pación municipal de enterarse 
qué ciudad están gobernando. 

Seguía el invierno. Los ríos 
nos hicieron practicar la peque
ña venganza que nos queda y 
decidieron hacer crecida, arras
trar materiales, anegar cimien
tos, para las obras. Cuando la 
crecida bajó, las máquinas, de
cidiendo ser más fuertes que las 
aguas, volvieron a poner orden. 
Nuevos entramados, levanta
miento de pilares. Obcecados, 
daban urgencia a los trabajos 
mostrando que su desco~anza 
llega hasta los ríos. Las lluvias 
volvieron ensanchando los cau
ces. El Genil se hizo Orinoco y 
se llevó con mayor fiereza to
dos los pertrechos. 

Las obras continúan, aunque 
todos sabemos que el puente 
está gafado. Gafado, entre otras 
cosas, porque nadie parece ha
ber estudiado en profundidad 
en que estado han quedado los 
cimientos. 

Terminarán el puente, lo 
mostrarán como uno de los 
aciertos de su politica munici
pal, les dará votos como le ha 
dado pasta a Molina Olea tras 
cada crecida. 

Seguro estoy que el puente 
les quedará mono. Habrá quien 
hable desde la confusión de la 
modernidad, diciendo que 
Brooklyn quedará mas cerca. 
Temo, sobre todo, al edificio 
«Sánchez», junto al puente, 
convertido en postal de la ciu
dad. Una vez más Granada, te
rritorio de desecho. 

Creo que se darán cuenta: o 
sobra el puente o la constitu
ción -el monumento por. su
puesto-. Sin embargo, la con
clusión más apropiada sería 
aquella que me lleva a pensar 
que alguien se está poniendo la 
ciudad por montera. • 

Equipo G.E.L. 

-Por Amor al Arte 11 

1 Premio literario 

OLVIDOS DE GRANADA 

Un cuento 
de verano 

El ideal sería que el cuento tuviese el ritmo de las 
terrazas, cuándo la primera juventud enciende 
esas hogueras que el tiempo y los concejales se 
encargan luego de extinguir. El ideal sería que el 
cuento pudiera acompañarnos, junto a tantos 
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro
pone lúcida, serena, vigilante, intransigente. El 
ideal sería que, saltando por encima de la aburri
da moral de tanto cansancio sospechoso, un 
cuento nos contase el verano y nos hiciese como 
él: perezosos, con un sabor salado en la piel, 
de revolución. · 

Bases 
Los originales tendrán una extensión comprendi
da entre los seis y los doce folios mecanografia
dos a doble espacio. Se enviarán por triplicado, 
firmados y con indicación de dirección y teléfo-. 
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de 

. Cultura de la Diputación Provincial, Grana
da, antes del26 de mayo de 1985. El cuento pre
miado será publicado en el número 9, extraordi
nario de verano, de OLVIDOS. 

El jurado estará integrado por Jesús Arias (músi
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de 
la Diputación Provincial de Granada), Javier 
Egea (poeta), Carlos · Hernández (dibujante), 
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro
fesra de Universidad). 
El fallo se hará público en la segunda quincena 
del mes de junio de 1985. 
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