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R. Alberti 
escribe sobre 
García Lorca 
La Diputación Provincial de Granada, por intermedio 
de la Embajada de España en Buenos Aires, acaba de 
adquirir un manuscrito de Federico García Lorca: El ¡¡¡/•· de D. Cri,tóbal U.. ""'ibl" variaciones que ofrece con res-

1 1 pecto al texto fijado por el autor para 
' su edición definitiva - a falta de una 

confrontación detallada de ambos, trabajo 
ya en curso de realización-confiere a esta 

redacción de E/ retablillo, cuya primera página repro­
ducimos junto con un dibujo del mismo, ambos por 
supuesto rigurosamente inéditos, un valor inusitado, 
por encima del estrictamente fllológico. El texto data 
de 1934 y fue redactado para una representación en el 
teatro A venida de Buenos Aires dada a puerta cerrada 
para el mundo del teatro y los intelectuales bonae­
renses. 

Con este motivo, OLVIDOS DE GRANADA 
publica, además, dos textos de Rafael Alberti, hasta 
ahora inéditos en España, y que se refieren al teatro de 
García Lorca y a los dibujos del poeta granadino. 

El estado 
de la cultura 
Juan J osé Ruiz-Rico (Vice-Rector de Extensión Uni­
versitaria), Maria Dolores Beatriz García Cotarelo 
(Concejal Delegada de Cultura) y Antonio 

Martín Olid (Diputado Provincial, 
Presidente del Area de Cultura de la 

Diputación de Granada), han dialo­
o con la redacción de OLVIDOS DE 

GRANADA sobre la política cultural de las 
instituciones a que representan. En un amplio extracto 
de la conversación, los temas más sobresalientes de la 
política cultural son examinados, al tiempo que se 
habla de los proyectos y de las posibles fórmulas de 
colaboración de las tres instituciones. 
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La espuma de los días 

Trinchera 
del mundo 

En una de las últimas entrevistas que pudo conceder Julio Cort:lzar, 
cuando el periodista le pidió unas palabras con las que terminar la conver­
sación, Cort:lzar contestó que sus últimas palabras no podian ser palabras 
bonilas, sino palabras necesarias. Y habló de Nicaragua. Junto a Cort:lzar 
estaba, en esa ocasión, otro escritor importante, Ernesto Cardenal; sus pa­
labras no fueron las de un Ministro de Cultura al uso, sino las de un hom­
bre que ha antepuesto a cualquier otra condición suya, incluidas las de sa­
cerdote y poeta, la necesidad de no perder ni un sólo instante en la tarea de 
defender el proceso de liberación -tambien de liberación cultural- de un 
pueblo en pie de vida. 

Es inevitable evocar hoy aquella entrevista. Nicaragua - definida con 
toda justicia como tn"nchera del mundo-- se ha convertido en un verdade­
ro escollo de la conciencia de los intelectuales. La urgente necesidad de ha­
cer explicito un apoyo abrumador y una solidaridad activa con aquella jo­
ven revolución amenazada, parece ser un obstaculo demasiado tosco­
algo asi como una pregunta de mal gusto- que Jos delicados espíritus de la 
cultura no merecen. Son ellos criaturas que miran aJ horizonte y escrutan 
el silencio del futuro. no les preguntéis por el clamor de ahora mismo; son 
luz para pasado mañana, no los interroguéis por la presente oscuridad. Y 
esto resulta llamativo. 

En efecto, durante mucho tiempo, y más en este pais, hemos estado 
acostumbrados a que el epígrafe "intelectual" fuera una casilla en la que, 
inequívocamente. encontrariamos conciencias dispuestas, cuando meoos, a 
la firma de documentos de solidaridad y a la pa{licipación en actos de pro­
testa civil. Omitimos el relato de la oscura historia transcurrida desde en­
tonces en el interior de esas cooeieocias. El resultado es, como decimos, 
llamativo. 

En primer Jugar, muchas de aquellas voces se han perdido tras la muerte 
civil que sus locutores se han autoinfringido; muchos de aquellos intelec­
tuales -que en su obra, por cierto, habían ido mucho menos lejos de lo que 
su ftrma al pie de alglin manifiesto puedo hacer pensar- militan hoy en el 
silencio. No les faltan coartadas, entre otras razones porque en el mercado 
las hay a muy buen precio y abundantes. Todos los dias se puede recortar 
en la prensa un artículo que denuncia nuevas atrocidades de las dictaduras 
socialistas -y ya se sabe: esa es toda la cuestión-, como igual de fácil es 
aducir un cansancio histórico al que siempre habrá tiempo de ponerle algu­
na cita de un filósofo francés. ¿De dónde decaen estos fatigados héroes? 
¿Qué otro cansancio pueden aducir que no sea el que debe procurar la in­
cómoda postura del halago, sobre todo cuando no ha servido para ganar 
Premios Nacionales, éxito social o un lugar al sol de los focos? Callan, sin 
embargo, y no resulta fácil saber qué es prefenl>le. 

Pues esa franja de silencio la están ocupando otros. Hay, en efecto, una 
pleyade de intelectuales que -con deslumbrante buena conciencia- han 
asumido la tarea de hacer el juego sucio de la lucha ideológica en esta nue­
va guerra fria que es el fin del siglo. Nos atendremos a un ejemplo reciente 
y bien conocido, la impúdica andanada del poeta José Angel Valente con­
tra el ciudadano Mario Benedetti. Carece de sentido preguntarse a qué vie­
ne eso, por que hay que imponer el silencio a una voz que ha llenado sus 
palabras, no con el ser, sino con la voluntad de libertad y de historia de Jos 
hombres y Jos pueblos oprimidos: hay que hacerlo por eso mismo. Lo nue­
vo aquí es esa descarada militancia ideológica: Jos intelectuales de la dere­
cha han perdido -y hay que tomar buena nota de ello- la mala concien­
cia del que sabe que Jos intereses a que está visceralmente unido son ene­
migos mortales de la inteligencia libre y pública. Ahora dicen las cosas con 
toda claridad; en sus palabras, sin embargo, está escrita tambien, aunque 
les pese, la impagable confesión de que es verdad que existe la lucha de 
clases en la literatura y en todo el nivel ideológico, que es verdad que en la 
lucha ideológica las armas son las palabras y que es mentira que la palabra 
poetica o el trazo en el lienzo o la narración sean segregación de la Razón, 
el Espíritu, la Senstl>ilidad o el Alma del dios que Jos fundó. Que es ver­
dad, por tanto, que también ellos son guerrilleros, pero de la barbarie. 

Es de agradecer esta claridad. Ellos mismos explican cómo hay dos me­
didas: el intelectual que asume un compromiso de izquierdas es un merce­
nario, el de derechils es un independiente. Pero no habria que ir más allá en 
el terreno de la simplificación. Creemos, por el contrario, que trendria es­
caso sentido volver a fletar hoy una "ética del compromiso" que se cons­
truyera sólo con certezas y no dejara Jugar, por ejemplo, a un compromiso 
asumido desde la misma perplejidad que produce la inevitable necesidad 
de comprometerse. ¿Quién es un héroe? Tampoco podemos hacer un pa­
quete de verdades incuestionables y tomar como traición la sospecha de 
que, a veces, las revoluciones caen en malas manos. ¿Quien es peñccto? 
Pero hay cosas muy claras: Nicaragua, por ejemplo, la trinchera del mun­
do, o la lucha por la paz. 

Con la privilegiada lucidez que él supo extraer de territorios tan distin­
tos - desde Poe basta S andino, desde Buenos Aires a Paris-, Cort:lzar 
explicó todo eso mucho mejor que nosotros y con menos palabras. Contes­
taba a los reproches de Vargas Uosa y Octavio Paz, que le acusaban de no 
haber hecho nunca una critica a la Unión Soviética o a Cuba. Cort:lzar Jos 
desmintió, y añadió un matiz: mientras aquellos dos escritores indepen­
dientes escribían denuncias contra el socialismo, él hacia criticas para 
el socialismo. 

Que cada cual, pues, module como pueda y sepa su compromiso. Esa 
misma variedad hará más ancho y más firme el territorio de resistencia, y 
más rico y más sólido el arsenal de la lucha ideológica. Pero que escriba su 
nombre. En la historia, siempre es la hora de la verdad, pero unas veces 
más que otras. • 
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Futuro impeifecto 

Confieso que he pintado 
Miguel Benlloch 

En las fiestas del Corpus, 
en la caseta del MCA, y entre 
diversos dll>ujos alusivos a la si­
tuación potitica, se encontraba 
uno que aludía a Jos sucesos de 
Abena, donde un oficial del 
Ejército y los soldados a su 
mando hicieron un simulacro de 
fusilamiento sobre vecinos de 
aquella población. El dibujo fue 
censurado por la autoridad tras 
una denuncia del Gobernador 
Civil y citadas a declarar con 
posterior juicio cuatro personas. 

A D. Pablito 
Revolución o mrárte 

Juzgar, a veces, no es dar tu opi­
nión. Se convierte con facilidad en 
gentes sentadas en banquillos y en 
esos otros, desde el estrado, dictan­
do sentencias que consisten en 
tiempo y dinero: privación de liber­
tad. Son los juicios. 

Este del que hablo podria tildar­
se de juicio de opereta, si no fuera 
que con ello olvidas el serio asunto 
de la justicia. Ya me diréis Jo cómi­
co que resulta juzgar un dibujo re-· 
presentando una especie de gorila 
de Hazañas Bélicas anunciando: 
"Se fusilan alcaldes por encargo". 

Aquellos sucesos fueron los de 
Abena (Huesca), el simulacro de 
fusilamiento de aquel alcalde en 
maniobras militares. Entre todas 
las palabras que se dijeron aquellos 
dias, estaba la historieta de la case­
ta del MCA. Monstruos de la 
feria. 

D espués llegaron unos señores, 
dijeron que de la policía, y junto 
con la autoridad judicial cogieron 
un tablón y lo pusieron delante del 
dibujo para que no fuera visto. Sa­
lió en la prensa. 

La denuncia del Gobierno Civil, 
el demonio de Guirao, prosperó. 
Comenzaron los paseos por la Au­
diencia. Nos declaramos inocentes 
al juez, y creímos que aquello era 
carpetazo. Sólo preliminares. 

Al tiempo, tras las vacaciones de 
verano, por debajo de la puerta lle­
gala citación judicial. Primer inten-

S 

to de juicio, aplazado por incompa­
recencia de uno de los cuatro acu­
sados. Nos acusaban a cuatro de 
haber hecho el dibujo. Era excesi­
vo: icuatro frente al fusilero' Pero 
llegó el definitivo, 15 de Noviem­
bre 11 de la mañana. Comienza el 
juicio, y de nuevo falta el cuarto 
hombre. El juez decide juzgarnos 
sin el otro, notificando que éste ha­
bía sido citado por el Boletín Ofi­
cial de la Provincia. ("Pero ya sé 
que él no lo va a leer nunca"). Nos 
llama por nuestro nombre. Comien­
za la declaración de los hechos. 

-¿Quien pintó el dlbujo? 
Uno tras otro negamos la autcr 

ria. ¡Nunca podré imaginarme a 
Hilaria dll>ujando! Ninguno de los 
tres reconocemos haber utilizado 
el pincel que llevó a Jos hechos que 
se juzgan. En mi turno incorporo 
una prueba más: "Yo estaba en Se­
govia". Coartada inútil El juez, 
más sabio en leyes, argumentó en el 
sentido de incitación a la pintura: 
"Pudo haber dado orden desde esa 
ciudad para que se realizara". V o J.. 
vi a negarlo. 

Terminadas las preguntas, llega 
el momento de las conclusiones de­
finitivas. Una mujer fiScal. entre 
una sonrisa -no sé como definir­
la- pide la absolución. El abogado 
defensor se suma a la petición del 
fiscal y aclara: 

"Es positivo reírse, por lo me­
nos, de quien carga escopetas con 
balas de fogueo - venganza im­
posible- sobre asustados alcaldes. 
El delito es juzgar con banquillos 
y reosn. 

Terminado todo, entre los rumo­
res del público asistente se nos indi­
ca pasar a un cuarto adjunto para 
firmar las declaraciones y las con­
clusiones de l fiscal y el abogado. 
En un aparte, con su "bondad de 
funcionario", el secretario que ha­
bía pasado a máquina todo Jo di­
cho, buscando en nosotros una ino­
cencia de la que carecemos, dice. 

-Ahora que todo ha terminado, 
¿por qué no me decís quien Jo 
hizo? 

Hilaria, con el gesto de los cuJ.. 
pables, le contesta: 

-N esotros no lo hicimos, pero, 
¿verdad que era bonito? • 

S 



El panal rumoroso 

Crónica de una 
manifestación anunciada 

Manuel Escamilla Castillo 

Modestia aparte, no me ha 
quedado mal del todo el titulo 
de este Panal Rumoroso. Claro 
está que tenia mas sentido 
cuando lo descubrió Garcia 
Márquez.. Gramaticalmente 
irreprochable, da perfecta 
cuenta de la novela que lo desa­
rrolla; toda ella se encuentra 

sintetizada en el enunciado. 
Proporciona, además, una serie 
de referencias internas, al pro­
ceso de transformación del pro­
pio autor, del tipo que es tan del 
agrado de nuestros actuales ar­
tistas, orteguianamente ensi­
mismados, cual narcisos con­
ceptuales -no figurativos-, 
en la reciproca contemplación 
de herméticos códigos estéti­
cos, yacentes en el interior de 
sus producciones. El titulo de 
Garcia Márquez es, al fin, una 
autc>-referencia estilizada a sus 
andanzas periodísticas. Estili­
zación dificilmente perfectible. 

A poco empeño que se pon­
ga en la tarea, es posible encon­
trar además en el titulo en cues­
tión, toda una larga serie de re­
ferencias a la simbología 
ocultista de esa especie de logia 
que forman los Brumrnel de la 
intelectualidad, o sea, en su 
abrumadora mayoría, los crea­
dores de cualquier rama del ar­
te. Por poner sólo algunos ejem­
plos, podemos encontrar alli 
una hipotética alusión a los orí­
genes de la narrativa criolla, a 
cuya tradición pertenecería nues­
tro colombiano: se trata de una 
Crónica, como aquéllas, en que 
se daba relación a los hispanos 
monarcas de los acaecimientos 
indianos. Podría tratarse, igual­
mente, de una mención a la no­
vela negra, género literario grin­
go que, como el jaz.z o la disi­
dencia ma non 1ropo - es 
decir, la rebelión Chomskyber­
keleyana-, nadando en las 
aguas neutrales que median lo 
apreciable de lo despreciable 
estéticamente hablando, han 
logrado una colonización ideo­
lógica de quienes habían recha­
zado, por burdo, el intento he­
cho a través de John Wayne o 
el Pato Donald. Ya amenazó 
con ello Joan Baez, más que 
mediados los sesenta: "ino 
nos moveran!, 

Pero me temo que lo de Gar­
cia Márquez no es tan compli­
cado como lo anterior. No me 
parece que él vaya de herméti­
co intelectual elitista. Lo que 
pasa con Gabo es que escribe 
rematadamente bien, el puñete­
ro. Por eso me cabrea conside­
rablemente el hecho de que ID­
do el mundo se dedique a reme­
dar su capacidad creadora y a 

hacer de un titulo tan logrado 
como el de Crónica de una 
muerte anunciada un manido 
y tedioso recurso para los faltos 
de imaginación. Sea, la de este 
articulo, la última tinta vertida 
en la tarea de destrozar la obra 
de Garcia Márquez. Al menos, 
a ver si no lo hacéis ninguno de 
los trece lectores que me ha 
asegurado el Editor que tengo. 

Pero con estas disputaciones 
se me va a ir el santo al cielo y 
me voy a quedar, al fmal, con el 
articulo compuesto y sin novio 
con el que pelar amores (o de­
samores, que viene a ser un po­
co lo mismo); porque lo que yo 
me había propuesto era hablar 
de la santa manifestación que, 
para protestar contra la LODE 
(y aprovechando la llamativa 
circunstancia de que · el Tajo 
pasa por Toledo) se celebró en 
los aledaños del 20-N. 

He andando dándole muchas 
vueltas a este tema y me tengo 
que confesar derrotado en el in­
tento. Me hubiera gustado es­
cribir algo indulgentemente iró­
nico. Me imaginaba mi colum­
nita como un diálogo castizo y 
chispeante, a lo Alvarez Quin­
tero: fresco, por la penumbra y 
el agua, patio cordobés, marfi­
leñas y egregias columnas ( ra­
piñadas en Medina Azabara), 
umbrosas aspidistras, la fonta­
nita de cantarlo surtidor, los 
azulejos y las mecedoras de re­
jilla. Carmen Alvear castiga su 
niveo, mojigato pecho con re­
doble de varillas de abanico 
mientras increpa, hasta hacer 
saltar en pedazos, el inmovilis­
mo de siglos de su coro de con­
tertulias -Damas Apostólicas 
(abanico negro y velo, rosario 
musitante entre manos alcanfo­
radas). Un canónigo, cejudo y 
casposo, intenta introducir re­
signación cristiana en Niña 
Carmen que apague su fuego en 
los ojos, ira despechada por el 

señorito - marido, ido a la Ca­
pital " para resolver algunos 
asuntos" desde tres semanas 
atrás. E l manijero que entra y 
vuelve a salir, nervioso porque 
tiene un hijo, becado por la san­
ta señá Carmen, en el Semina­
rio y el hijo (!pródigo!) quiere 
colgar la ropa y los calcetines 
de luto para ser maestro nacio­
nal. ilngrato! Si es que le metía 
un metido que le partía el alma, 
señá Carmen. Pues si no es pa­
ra cura, no hay beca, ya lo sa­
bes, Julián. 

Primer plano de señá Car­
men, Niña Carmen, Carmenci­
ta Alvear, con pancarta, gritan­
do: "iLibertad!". 

Intento vano: nunca seré 
dramaturgo, ni, menos, racio­
nalizador de tamaña irraciona­
lidad. 

Luis Garcia Montero, que 
andaba con sus palabras ha­
ciendo otros caminos en un re­
ciente articulo, me indicó 
otros pasos que dar cuando ha­
blaba de un uso pre-moderno 
de la palabra libertad, entendi­
da como sinónima de privile­
gio. 

De esta manera quedan un 
poco más claras las cosas: 
cuando Niña Carmen y su coro 
reclaman libertad lo hacen de 
los otros, de los distintos, de los 
braceros (quedándose los ma­
nijeros bajo el toldo del patio, 
perplejos) y reclaman la liber­
tad en su acepción medieval. 
La libertad, así, es un privilegio 
de algunos frente a todos los 
demás, priviligio que tiene su 
origen y fundamento en el úni­
co lugar racional que es posible 
encontrar: el linaje. Los demás 
somos los braceros {los que vi­
vimos de un jornal) los siervos, 
los que pagamos el censo por 
trabajar sin ser libres (es mejor 
entender el Impuesto sobre la 
Renta como un censo personal, 
puesto que de él están exentos 
los libres, los que tienen liberta­
des). iQué cosa más plebeya 
esa de pagar impuestos! 

Si estos nuevos protestantes 
entendieran la libertad al estilo 
moderno dirian al Estado (y al 
Gobierno que preside su fun­
ción ejecutiva: " iQuédate con 
tus dineros y, por lo que más 
quieras, no intervengas en nues­
tra libertad educativa! Abstén­
te, queremos libertad y, por 
tanto, no queremos subvencio­
nes que luego, según impera el 
Mercado, quien paga, manda." 

.Pero no es éste un país capita­
lista, sino pre-capitalista, pre­
moderno, es decir, feudal. Y en 
los feudos, los señores tienen 
sus lujos y sus caprichos (sus li­
bertades) y los siervos no tie­
nen más misión en esta vida 
que la de pagar y callar. 

Che Mary Maravall: a ver si 
quedamos un dia de estos en la 
ruinas de la Bastilla y nos to­
mamos unas copitas, que en es­
ta peli vas de bueno, de mar­
sellés. 

iA/lons, enfants de la Pa-
trie. .. ! • 
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Serie B 

La Loba 
Mariano Maresca 

Durante tres días, B escrib-ió 
con una minuciosidad paradóji­
camente sostenida por el alco­
hol. Tachaba y corregía; esta­
ba poco tiempo sentado. A ve­
ces, pero sólo si ya era de 
noche, miraba a la calle desde 
su habitación de hotel y humo y 
en la oscuridad. En su gesto ha­
bía una energía que parecía im­
propia y lejana, como recupera­
da en un doloroso espasmo de 
la memoria. Cuando empezó a 
amanecer el cuarto dia, salió a 
la calle. Dejó una carta en el 
correo y paseó luego por la ciu­
dad. B pensaba en la gente que, 
muy pronto, estaria en la calle 
y que ahora cerraba los lecbos 
y dejaba que el agua se llevara 
de sus manos los signos del 
sueño y la condena. Volvió al 
hoteL Agarrotado por una tran­
quilidad de exhausto, intentó 
dormir. El texto de la carta que 
había enviado es el siguiente: 

"Querida: Loba: 
Recordarás nuestro último 

día. La casa estaba ya vacia; en 
el suelo, arreglado en bultos de­
siguales, el escaso atrezzo de 

nuestros áños juntos nos mira­
ba con la soberbia de quien se 
sabe único testigo de tanta im­
postura y sancionaba, sin pie­
dad y sin humor, una separa­
ción tan obvia como la nuestra. 
Sólo quedaba esperar a que al­
guien viniera a llevárselo todo; 
pero tardaban. Y recordarás 
que intenté hablar. Disculpa 
que no recuerde tu excusa, pero 
tampoco entonces puede expli­
carte por qué nuestra historia 
- aproximadamente-- de amor. 

Hace cuatro días, vi a tu ma­
rido. Te odiaba. Sólo llegó a 
conocer de ti lo peor, o lo más 
dificil: la Loba, la extraordina­
ria calidad de tu desprecio, tu 
terminante alergia a los limites 
de cualquier capricho tuyo. 
Imagino que te habrás aburrido 
mucho con él, y que él sólo ha­
brá sacado en claro tres o cua­
tro lugares comunes sobre las 
dificultades de la vida en co­
mún con animales de tu raza. 
Había dado conmigo y preten­
día igualarse; quería comprar­
me para que te matara. Cuando 
lo tiré al tren que pasaba bajo el 
puente, le expliqué la diferencia 
entre él y yo: yo no me había 
casado contigo. Tú y yo sabe­
mos cuántos te odian, Loba, 
pero no te apures: elige otro ca­
marero, paga, despidelo a las 
cinco, duerme, engaña. Es lo 
tuyo. 

Ya no aspiro a que sepas 
quién eres. Te conocí en el cru­
ce de dos calles inútiles. Te lle­
vé hasta el alma del futuro en 
que yo entonces creía. Te en­
tregué las noches que me daban 
miedo. Te compré un reloj. Al 
irte, lo que queria decir es que 
tampoco yo te amaba, que en 
realidad nada importante babia 
estado en juego entre nosotros. 
Para ti y para mí, el baile era 
sólo mientras tanto. 

Y sólo te escribo para que no 
me busques. Es tarde. Nada 
eres ya sino un recuerdo que 
siembra sal en la memoria y es 
un nuevo apretón del cinturón 
del hambre. Nada serás si vuel­
vo a verte cruzar, despacio y 
sin aire, las calles de esta ciu­
dad maldita donte te hallé y te 
perdi. 

Adiós". • 

Co"espondencia 

Navidad 
La Navidad tiene noventa años, venas duras, genio vivo, vestir 

decoroso y andar lento y erguido. Conserva su memoria el lugar 
del castillo y el lugar de la cueva, la metáfora del rio, la extensión 
de la tierra, el reparto del pasto, del desierto, de los húmedos mon­
tes. Dispone las estrellas; rescata los oficios más nobles, los pape­
les más pobres: que degüelle el soldado, que regalen los reyes, que 
las madres maldigan, que los pastores velen. 

Con el pulso alterado, la Navidad extiende el lentisco y lo espe­
sa_ y lo aroma con el romero azul; Cierra el mundo bajo una colcha 
brillante y hace que la nieve nos parezca algodón, que sintamos la 
noche como un gélido papel transparente. 

Los tres reyes cabalgan, engalanados con un destino ajado de 
purpurina. 

Quién 
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La libertad de los poetas (y 11) 
Luis Garcia Montero 

Las diversas imágenes del Li­
bro, las moradas serpenteantes de 
la palabra escrita, suelen estar suje­
tas a una conocida fantasmagoria 
simbólica en las culturas sacraliza­
das. Bajo cada detalle superficial se 
oculta la espera de un mensaje se­
creto, de una voz escondida, y leer, 
supone esa operación de busqueda, 
casi siempre entre iniciados, donde 
poco a poco quedan al descubieno 
los sótanos que duermen detrás del 
silencio. Como los hombres desen­
gañados por el mundanal ruido, la 
verdad escoge una vida retirada y 
se esconde en las oscuridades del 
Jenguaje. D esde esta conciencia sin 
limites reales, San Isidoro nos dejó 
una magnifica defmición de la es­
critura. "Las letras, dice, tienen tal 
fuerza,. que nos hacen oír, sin voz, 
el habla de los ausentes". San Isi­
doro se refiere al hablante concreto, 
pero la sombra de Dios, su palabra 

bíblica. funciona siempre como 
justificación. 

N o es muy arriesgado sugerir 
que este aseno sigue siendo valido 
hoy para la poesía, aunque, claro 
está, hayan cambiado las caracte­
rísticas ideales del ausente. Con 
poderes y milagros distintos, detrás 
de cada palabra existe todavia una 
voluntad divina Me refiero a la rt>­
petida sacralización que la muene 
de D ios produjo en e l hombre, ese 
desplazamiento de l centro de lo 
creado, sumergido ahora en el inte­
rio r de nuestra propia humanidad. 
El alma se diviniza así, y los poetas 
no se han cansado de decirlo, desde 
el lunático D ios de Hólderlin hasta 
la divinidad deseada y descante de 
Juan Ramón J iménez. Esta compa­
siva religión refleja un nuevo des­
doblamiento, una rotura entre dos 
niveles de la todopoderosa subjeti­
vidad Lo divino pasa a definir el 

lugar sustancial del hombre, sepa­
rándose de las realidades accide~>­
tales, exteriores, encubrido ras co­
mo la superficie helada de Jos la­
gos. Lejos de ninguna ilusión psi­
coanalitica seria, lejos de poner en 
duda la figura de su majestad el yo, 
esta escisión de la subjetividad re­
produce como en un juego de espe­
jos la discordia superior del Estado 
y los ciudadanos. La espada ideoló­
gica de la burguesía cona de un só­
lo golpe dos niveles: por fuera del 
sujeto, su vida publica y su vida pri­
vada; por dentro, su verdad interior 
y su exterioridad empírica_ Es muy 
curioso observar como, a panir del 
Romanticismo, el mito del viaje se 
convierte en un buen compañero 
para la poesía; sobre todo, porque 
el poeta acaba siendo siempre el 
pueno de panida y de llegada. A 1 
otro lado del mar, Baudelaire sólo 
encontró su propio imagen: "Dans 
ton ile, ó venus! je n'ai trouvé dt> 
bout 1 Qu' un gibet symbolique oú 

pendait mon image. .. ". Creo que 
esto. publicitaria literatura del viaje, 
este necesario desplazamiento para 
poder llegar a uno mismo, es el me­
jor sintoma de ese sujeto escindido 
por la burguesia al que estarnos alu­
diendo. Aquí encuentra sus raices. 
hasta aquí llega la larga operación 
que supone el intento de poetizar la 
libenad Para que sea dominable 
cualquier contacto del hombre con 
Jo real, debe desplazarse el centro 
de la creación, aún ya dentro del 
propio intimismo subjetivo, a un ni­
ve l de profunda eternidad, de pure­
za inalterable. Es la fundación miti· 
ca del nuevo paraíso. 

¿Adónde el Paraíso. sombra, tú 
que has estado? Los poetas tienen 
que hacer la respuesta, porque de 
ellos es también la pregunta. Escri­
bir poesia seni siempre, desde estos 
planteamientos, la btisqueda de una 
fórmula que ajuste las palabras al 

laberinto profundo de la pureza hu­
mana La poesía es para ellos el gé­
nero capaz de decir, capaz de ex­
presar la verdad subjetiva Resulta, 
pues, indispensable tener sospe- . 
chas sobre lo que se afirma solapa­
damente al defmir la ROCSía como 
expresión fluida de los sentimieJ>. 
tos. ¿Poesia y libenad como expre­
sión? La palabra expresión (expre­
sio,- onis), que tiene el mismo ofi.. 
gen etimológico que exprimir, 
significa sacar la esencia al exte­
rior, y acarrea servilmente nuestra 
ya conocida idea de que existe una 
realidad humana esencial, anterior 
al poema, inmutable, que por me­
dio del lenguaje poético podria ver 
la luz. El concepto de expn!sión, 
tanto en sus alusiones a la libenad 
como en su funcionamiento litera· 
rio, reproduce perfectamente, nos 
impone, el mundo cultural de la 
burguesía, porque se basa en su 
subjetividad escindida, convirtien­
do lo poético en un proceso ahistó­
rico, en un lenguaje mítico que de­
volvería a la tierra la presencia pa­
radisiaca de la nueva divinidad, y la 
libenad en un sueno personal sin 
repercusiones sociales. Desde este 
punto de acción, el ideal de Jos poe­
tas sólo podrá basarse en la bus­
queda de un método apropiado pa­
ra expresar esa verdad, ya existente 
con un carácter anterior e impositi­
vo. Las distintas escuelas, los is­
mos de la multiforme vanguardia, 
parecen caminos hacia el paraíso y 
los manifiestos nos recuerdan las 
oraciones religiosas, los pequeños 
reinos afonunados del deber ser. A 
fin de cuentas, la idea de expresión 
impone un modo único de entender 
las maneras posibles de expresarse. 
Todos los criticas, todos Jos poetas 
han discutido una y otra vez las téc­
nicas y los medios, pero con docili­
dad, porque nadie ha dudado jamás 
sobre e l concepto mismo de expre­
sión, sobre el Jugar de! ausen~. 

Por eso deciamos que es un peli­
gro muy concreto llegar a creer que 
la libertad tiene su casa en la exprt>­
sión. Seria aceptar finalmente la 
poetización de los sueños humanos, 
su aburguesada y vaporosa proyec­
ción hacia el infmito o las profundi­
dades, llámense estas infierno o pa­
raíso, desnudez o lujo, lenguaje au­
tomático o silencio. La historia, por 
penenecer al devenir prosaico de lo 
exterior, queda la margen, convefti.. 
da sólo en ese inmenso oído que es­
cucha las expresiones del sujeto, 
sean lamentos personales o arengas 
apasionadas. 

Para la teoria poética esto tiene 
una significación decisiva, que apa­
rece siempre en el discutido tema 
del compromiso. La poesía es ex­
presión por necesidad, pero a veces 
se pretende que sea también comu­
nicación, que llegue a los demás, . 
que hable de problemas y de aspi­
raciones colectivas. La relación de 
la historia y la poesía se cifra en la 
voluntad del autor, en el nUmero de 
destinatarios que este quiera elegir. 
El origen expresivo del poema es 
intocable; lo unico que queda es 
"socializar" el producto, "repartir 
beneficios", hacer que llegue alma­
yor número de lectores posibles. 
N o cuesta trabajo comprobar que, 
así, el compromiso tiene siempre lo 
c¡ue podriamos llamar un barniz 
"socialdemócrata", limitado a re­
partir equitativamente aquello que 
ya se ha hecho. Falta dar un paso, 
el paso decisivo: admitir, por ulti­
mo, que la historia se encuentra 
presente también en la gestación 
del poema, en los medios de pro-

ducción. Al escribir no se expresa, 
no se saca al exterio r un nivel ocuJ. 
to; al escnOir se dicen, se cuentan 
cosas, se reproducen y se ensaJ>. 
chao los limites de un discurso 
ideológico. Cada sistema social se 
basa en una manera determinada 
de concebir al hombre, y, por ello, 
el hombre siempre se autoconcibe, 
con ingenua autosuficiencia, de al­
gun modo. Nada hay mas histórico 
que el yo. i.A qué basar los proble­
mas en la expresión, en el enfrenta­
miento del yo con el sistema, si oo 
hay nada más sistematizado que el 
propio yo? Los métodos sociológi­
cos, que mantienen ciudadosamen­
te este enfrentamiento, s iguen ana· 
lizando las circunstancias extericr 
res y las ideas políticas del autor. 
Es una forma asruta de evitar el es­
rudio objetivo de los textos, el fun­
cionamiento de su ideología 

Otra variedad más culta, y más 
curiosa, es la de los escépticos, 
gentes civilmente politizadas, pero 

que, s in embargo, valoran la litera­
tura como un tesoro alejado de la 
historia Desde sus gabinetes espi­
rituales, aunque tengan el corazón 
conmovido por los acontecimientos 
mundanos, p iensan que la polémica 
del .;ompromiso se parece a un dt>­
bate vacio, porque, además de difi­
cultar el necesario buen tono de los 
estilos, desconoce que las palabras 
no pueden cambiar la situación 
económica de nadie, ni tienen utili­
dad social concreta. Nuestra vieja y 
conocida noción de utilidad, como 
valor de cambio, como rentabiliu­
ción inmediata, ante la que se le­
vantaron románticos y malditos, 
hace que la lucha por el futuro se 
quede marginada a los bienes mate­
riales, a los sindicatos o los parti­
dos políticos. Para consolar la ator­
mentada conciencia de los escépti­
cos, que sufren al sentir inutiles sus 
palabras y se atonnentan por el 

peñil solitario de su oficio, habria 
que recordar el carácter real de la 
ideología, su distinción absoluta de 
los fantasmas y las brujas. Como 
nos enseñaron los clásicos, la lucha 
ideológica, a pesar de que no sirva 
directamente para dar de comer a 
los alba.il.iles, es una lucha real, 
concreta, una apuesta por el futuro. 

Y por eso el problema de la poe­
sía se ha convertido ahora en el 
i.qué decir'! Cada vez resulta más 
dificil escribir un poema, porque ya 
no basta con reproducir siempre los 
mismos mecanismos poéticos. Sin 
duda, la poesia nos ha enseñado 
muchas cosas, pero el problema ra­
dica ahora en lo que nosotros poda­
mos enseñarle a la poesía, desmon­
tando sus circuitos ideológicos, 
descubriéndole sus propias raíces. 
Como ha ocurrido siempre en las 
épocas de crisis, cualquier texto 
nuevo, para ser distinto, debe llevar 
en si una reflexión sobre el hecho 

mismo de la escritura No es meta­
poesía, sin embargo, porque la luci­
dez sustiruye a la expresión y el 
análisis invade los afectos. 

Según lo que hemos visto, y tam­
bién según la etimología, un sujeto 
expresado es un sujeto opn·mido; 
por ello no considero inutil el inteJ>. 
to de reducir el arte a su mínima 
expl'l!sión. Los poetas, los hombres 
en general, llevan mucho tiempo 
conformándose con decir Jo que 
piensan. Es hora de que empiecen a 
pensar lo que dicen, porque tam­
bién en el pensamiento existe la dcr 
minación. Este nuevo y distinto ni­
vel de discusión se hace inevitable. 
No nos basta solamente con expre­
samos para ser libres, oC> basta re­
novar los modos poéticos de expre­
sión para hacer una nueva poesía. 
¿Ruedas de recambio? Como siem­
pre, se trata de saber a qué herencia 
renunciamos. • 



Justo Navarro 

Quien recorra -en un claro 
Madrid que empieza a vitrifi­
carse por el aire frío- la sala 
donde se exhiben las obras de 
Mariano de Fortuny y Madra­
zo (Granada, 1871 - Venecia, 
1949), recién llegadas del ve­
neciano Museo Fortuny, quizá 
no evite el brote de ironía y ter­
nura que, a más o menos pro­
fundidad, auxilia siempre a los 
visitantes de un museo de la 
guerra; hay aquí vitrinas de ar­
mas añosas; anaqueles con los 
restos de un saqueo que, sin re­
parar en lo verdaderamente va­
lioso, se ceba en el lujo de las 
apariencias; una guardarropía a 
la que la pátina de las cosas pa­
sadas convierte en un muestra­
rio de objetos entrañables. Las 
cámaras y los trípodes del foro­
grafo, las maquetas del escenó­
grafo e iluminador, los cuadros 
del pintor pompier, las telas es­
tampadas del artesano, nos 
ayudan a reconstruir el escena­
rio de la campaña contra el 
tiempo del fotógrafo, escenó­
grafo, pintor y artesano Maria­
no de Fortuny. 

Otoño de 1871: Mariano de 
Fortuny y Marsal -el padre 
del Fortuny granadino-, que 
pinta en Granada por alejarse 
de la Europa de la guerra entre 
Francia y Prusia, viaja a Tán­
ger para tomar apuntes de una 
lámpara y del mobiliario moris­
co con el que quiere aderezar 
su Sala de los Abence"ajes. 
Casi medio siglo después, en 
Venecia, Mariano de Fortuny y 
Madrazo adoptará una estrate­
gia diferente: no buscará la 
imaginería de su obra en geo­
grafias exóticas, sino en la car­
tografia de la propia historia de 
la pintura. Hay horas en las que 
el tiempo, como un enemigo 
eficaz e imperturbable, nos aco­
rrala: entonces la gracia parece 

De todos los vestidos o de todas 
las batas que llevaba madame de 
Guenna.-,tes, los que parecian res­
ponder mejor a una intención deter­
minada, tener un significado espe­
cia.,4 eran esos vestidos pintados 
por F ortuny seglin antiguos dibujos 
de Venecia. ¿Es su carácter históri­
co, es más bien el hecho de que ca­
da uno es único Jo que le da un ca­
rácter tan especial que la actitud de 
la mujer que Jo lleva esperándonos, 
hablando con nosotros, toma una 
importancia excepcional, como si 
ese traje fuera el resultado de una 
larga deliberación y como si esa 
conversación surgiera de la vida co­
rriente como una escena de novela? 
En las de Balzac se ven heroínas 
que visten a propósito esta o la otra 
toilelte el día en que tienen que re­
cibir a este o al otro visitante. Las 
toileltes de hoy no tienen tanto ca­
rácter, excepto los trajes de For­
tuny. En la descripción del novelis­
ta no puede subsistir ninguna varíe­
dad, porque ese vestido existe real­
mente, y sus menores dibujos que­
dan tan naturalmente trazados co­
mo Jos de una obra de arte. Antes 
de vestir este o el otro traje, la mu­
jer ha tenido que elegir entre dos no 
mas o menos parecidos, sino pro­
fundamente individuales cada uno, 
tanto que se podria darles nom-
bre. 

M. Proust 
La prisionera 

Mitológicas 

Por F_ortuny 

- como la sombra del que ca­
mina, después del mediodía, en 
dirección Sur- quedársenos 
atrás. La clientela de Fortuny y 
Madrazo vivia uno de esos mo­
mentos acuciadores y apasio­
nantes: Fortuny produce un ar­
te extinguido, salvado de las 
galerías de los museos y las 
academias, para una sociedad 
que se pensaba - en un error 
más de matiz que de cálculo­
en extinción. Apunta su último 
modelo de máquina fotográfica, 
o su estereógrafo, con un ojo de 
manierista del Setecientos; di­
seña y estampa y plisa sus telas 
con la sabiduría de un menes­
tral de Venecia amigo de Car-

paccio; planea un escenario 
con la meticulosidad del funcio­
nario ducal que ingenia unos 
fuegos artificiales o una cabal­
gata; mueve sus pinceles con 
una mano prestada por otro si­
glo más glorioso. Fabulosidad, 
trance, representación del pa­
sado: son estos los productos 
que la Sociedad Anónima For­
tuny-Venise pone a la venta. El 
arte -reducido a recordatorio 
de sí mismo- se transforma, 
en tiempos de penuria, en una 
fábrica de la gracia perdida. 

La familia Fortuny-Madrazo 
era experta en este gusto fune­
ral: mientras el padre de Ceci­
lia de Madrazo -la que seria 

Proust sobre 

Fortuny 

Albertina escuchaba con ardoro­
sa atención todos esos detalles de 
trajes e imágenes de lujo que nos 
describía Elstir. «iCuánto me gus­
taría ver esas blondas que dice us­
ted! jEs tan bonito el punto de Ve­
necia! -exclamó-. iDe qué buena 
gana ióa a Venecia!» «Quizá pue­
da usted ver pronto - le dijo Els­
tir- esas telas maravillosas que 
alli se llevaban. Hasta ahora sólo 
se veían en Jos cuadros de Jos pinto­
res venecianos o en los tesoros de 
algunas iglesias; alguna salia a la 
venta de tarde en tarde. Pero dicen 
que un artista veneciano, Fortuny, 
ha dado con el secreto de su fabri­
cación y que dentro de unos años 
las mujeres podrán lucir en sus pa­
seos, y sobre todo en su casa, bro­
cados tan esplendidos como aque­
llos que Venecia adornaba con di­
bujos de Oriente para dedicárselos 
a s.us damas patricias. ( ... )». 

M. Proust 
A la sombra de las muchachas en 

flor 

madre del Fortuny de Grana­
da- dírigia el Museo del Pra­
do, Mariano de Fortuny y Mar­
sal, pensionado por la Diputa­
ción de Barcelona para que 
inmortalizara con sus pinceles 
a los voluntarios catalanes en la 
guerra de Marruecos, prefería 
concentrarse en los aduares, 
camellos, ropería y azulejería 
(fijaos en la pared de azulejos 
del Ma"oquí entreteniéndose 
con un buitre) de los habitantes 
del Rif y el Atlas, a los que con­
sideraba protagonistas de un 
planeta fósil. Cuando Meisso­
nier -el pintor predilecto del 
niño Marcel Proust- lo con­
vence para que pinte pequeñas 
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escenas cortesanas, Fortuny y 
Marsal elige una Vicaria die­
ciochesca en la que introduce el 
presente: las mujeres de esta 
sacristía son Cecilia e Isabel de 
Madrazo, y el propio Meisso­
nier se luce vistiendo una casa­
ca militar de largos y verdes 
faldones. Parece que hay una 
estirpe de artistas finiseculares 
que trabaja con una iconología 
de la muerte o con signos difun­
tos: para la boda del duque de 
Guiche con Elaine Greffulhe, 
Marcel Proust le encargó al jo­
ven Cocó de Madrazo -tam­
bién pariente de Fortuny- que 
decorara, con detalles florales a 
la acuarela, el estuche de un re­
vólver: el moderno artilugio de 
matar fue recubierto, disimula­
do, por las trazas de una activi­
dad anclada en épocas más 
propicias. 

Este impulso embalsamador 
justificada que considere los es­
tampados, los ciclatones, las 
sedas, los vestidos únicos de la 
marca Fortuny-Venise, el sín­
toma capital del sindrome F or­
tuny: en cada una de las imáge­
nes - fotográficas o pintadas­
de Fortuny y Madrazo, las 
figuras que rodean de telas se 
forran como para amortiguar el 
roce con un clima poco clemen­
te; si sobran cortinones y tapi­
ces, Fortuny aisla sus cuerpos 
desnudos en el interior de una 
campana de aire espeso y bar­
nizado. Los mismos cuadros 
-densos y trabajosos- pare­
cen construidos para apuntalar 
muros nobiliarios que, despro­
vistos de sus señas de clase, se 
abatirían ante la más débil de 
las corrientes. Y cuando el es­
cenógrafo Fortuny inventa un 
artefacto para la iluminación 
indirecta de los escenarios, le­
vanta una cúpula que permite 
fingir la sucesión de los días y 
las noches: más allá del tiempo, 
Fortuny impone su tiempo de 
teatro. • 

... de pronto sentí en el corazón co­
mo una ligera mordedura. En Jos 
hombros de uno de Jos Compañe­
ros de la Calza, que se distinguía 
por Jos bordados de oro y de perlas 
que dibujan en la manga o en el 
cuello el emblema de la gozosa her­
mandad a la que estaban afiliados, 
había reconocido la capa que Al­
bertina tomó para ir conmigo en ccr 
che descubierto a Versalles la tarde 
en la que yo estaba lejos de pensar 
que apenas me separaban quince 
horas del momento en que iba a 
marcharse de mi casa. Siempre dis­
puesta a todo, cuando le pedí que 
se fuera, aquel día que ella iba a ca­
lificar en su última carta como «dos 
veces crepuscular, porque llegaba 
la noehe y porque ibamos a sepa­
ramos», se echó sobre los hombros 
una capa de Fortuny que se llevó 
con ella al día siguiente y que no 
volvi a ver jamas en mis recuerdos. 
Y de este cuadro de Carpaccio lo 
babia tomado el genial hijo de Ve­
necia, de Jos hombros de este com­
pañero de la Calza lo quitó para 
echarlo sobre Jos hombros de tan­
tas parisienses, que ciertamente ig­
noraban, como hasta entonces Jo 
ignoraba yo, que el modelo existía 
en un grupo de señores, en el pri­
mer plano del Patriarca de Grado, 
en una sala de la Academia de Ve-
necia. 

M. Proust 
La fugitiva 
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R. Alberti escribe 
A partir del día 3 de 
diciembre , gracias a 
un acuerdo entre la 
Junta de Andalucía y 
las Editoriales 
Andaluzas Unidas, 
aparecerá 
semanalmente una 
colección de libros con 
el nombre de 
Biblioteca de la 
Cultura Andaluza. 
Entre los primeros 
números de la 
colección, que será 
iniciada por Antonio 
Gala con su Paisaje 
andaluz configuras, 
verá la luz un libro de 
Rafael Alberti titulado 
Federico García 

Lorca: poeta y amigo. 
OLVIDOS DE 
GRANADA 
ha considerado 
interesante pedir 
la opinión de Antonio 
Zoido, presidente de 
Editoriales Andaluzas 
Unidas, para que 
pueda conocerse el 
" espíritu" del nuevo 
proyecto, del que nos 
ocuparemos según 
vaya realizándose. Al 
mismo tiempo, con 
carácter de primicia, 
publicamos dos de los 
textos recogidos en el 
libro de Alberti, 
ambos inéditos 
en España. 

• 
Una biblioteca para 
una tierra en la que 
no hay biblio~ecas 

Antonio Zoido 

Aún sin saber donde están 
los limites de una cultura anda­
luza, aún preguntándonos si esa 
cultura existe realmente, si po­
demos, sin embargo, intuir que 
quizás Tomás de Aquino no 
hubiera nacido sin el padre 
Averroes, que los cuentos del 

. Infante Don Juan Manuel no se 
hubieran escrito de no haber 
existido una inconstante y bi­
lingüe frontera entre " la Anda­
luzía" y Garnata, que Garcila­
so se habría consumido en el 
garcilasismo sin salida si He­
rrera no hubiera levantado la 
bandera de la libertad poética. 

Está claro que los fondos y 
los trasfondos de la cultura que 
impregna a esta tierra se en­

. cuentran en los barrancos de la 
lengua, en el ingrávido color de 
la metáfora, en la ambivalencia 
de las fiestas (siempre religiosas 
y siempre paganas), en la desi­
lusión que nos depara cada fu­
turo cuando se vuelve presente. 

Por todo eso, y contra todo 
eso, el proyecto de " Biblioteca 
de la Cultura Andaluza", que 
esperarnos ver convertido en li­
bros en este mes de diciembre, 
aunque respondiendo a la reali­
dad y a la necesidad de eso que 
se ha dado en llamar "industria 
cultural" con palabras no muy 
certer as pero, en todo caso, 
únicas, va mucho más alla. 

'En la "Biblioteca" se ha in­
. tentado, sobre todo, llegar a 
aquellos fondos y trasfondos y 

unirlos. Se han trazado parale­
lismos, perpendicularidades, 
convergencias y discordancias 
entre la lírica y el refrán, entre 
el folclore y la historia, entre la 
narrativa y la ciencia. N o esta­
mos -y lo digo sinceramente­
ante libros de saldo, sino ante el 
reto de dar pan en al tierra de 
los sin pan, de hacer comulgar 
con la semilla y la sangre, des­
terrando la rueda de molino, de 
presentar lo nuestro como 
nuestro. 

Esto que hoy llamamos An­
dalucía ha sido siempre una tie­
rra de limites imprecisos. El 
mito clavó las estacas de Tar­
tessos, el capricho llevó las de 
la Baetica unas veces al Norte, 
al Sur, otras. De los del Al An­
dalus, mejor ni hablar, que nun­
ca se supo muy bien donde en­
contrarlos si se buscaban en la 
geografia. Aun hoy, el flamen­
co y otras cosas tiran sus tejos a 
otras latitudes y la emigración 
sigue creando mestizajes. 

·Tampoco por eso pasa nada. 
Si un Juan Panadero fue capaz 
de reinventar a Góngora, si 
Góngora supo encarnar a Poli­
remo, si Hércules supo llegar a 
los esteros gaditanos y Cratilo 
seguir su pista hasta la columna 
de oricalco, bien podemos in­
tentar en nuestros días una em­
presa mucho más pequeña. 
Gerberto de Aurillac descubrió, 
al recibir los libros cordobeses, 
que no eramos más que enanos 
montados sobre las espaldas de 
gigantes. • 

Líneas y colores 

e f' Lc. ü 

En el invierno de 1926, es­
tando yo en Rute, un dramático 
pueblo de la Sierra Morena de 
Córdoba, recibí una brevisima 
carta de .Garcia Lorca, que 
decía: 

Querido primo: ayer tarde 
hubo aquf una gran tormenta. 
Dime, por favor si también la 
hubo ahí. Trabajo entregado a 
la poesía, que me hiere y me 
manda. 

¡Adiós! 
iAl molino del amor, 
por el toronjil en flor! 
iAdiooós! 

Abrazos, Federico. 
¿Cuándo vienes a Granada? 

Esta pequeñísima y curiosa 
carta - desgraciadamente per­
dida, con tantas otras cosas, 
durante la guerra civil espa­
ñola-, escrita en la imposible 
caligrafía del poeta, venia 
acompañada de un dibujo, mí­
nima ilustración a los versillos, 
y firmada prolongando la F de 
su nombre, cosa que también 
solía hacer con la G y la L de 
sus apellidos. Pienso ahora en 
los dibujos y las cartas de Lor­
ca aún no descubiertos o quizás 
perdidos definitivamente, pues 
algunos amigos suyos, menos 
conocidos, murieron en la gue­
rra. El dibujillo que me mandaba 
pertenecía todavía a su manera 
infantilista, a esa edad genial en 
que los niños se tropiezan con 
la divina dificultad de "querer 
hacerlo bien" , saliéndoles al fin 
maravillosamente " mal". Lo 
"mal" en Federico era precisa­
mente lo bueno con respecto al 
dibujo correcto o académico en 
que caen esos mismos niños 
cuando dejan de serlo y esa pri­
mera genialidad les desaparece. 
Lorca, cuando cogía unos lapi­
cillos de colores o la misma 
pluma con que escribía sus poe­
mas, seguía siempre teniendo 
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una frescura de fontana, una 
gracia como de juego en la ca­
lle, de sonrisa de patio, de gallo 
de veleta, de todo aquello que 
babia visto -u oído- no sabia 
cuándo con los ojos de su niñez 
granadina: jarrones con peces y 
flores, Vírgenes atravesadas 
por puñales, niñas en las venta­
nas y azoteas, ángeles de las to­
rres, manolas, arlequines, ban­
doleros y marinerillos ebrios y 
enamorados, todos los temas y 
figuras de su poesía, lírica y 
dramática, hasta el momento 
del Romancero gitano, un año 
antes de marchar a Nueva 
York, época en que cambia su 
estilo, contagiado sin duda por 
la atmósfera surrealista que ya 
se expandía por casi toda Euro­
pa. Pero no por eso Lorca pier­
de esa nativa espontaneidad 
que lo acompañó siempre. 
Aunque por lo general Jo que 
ahora dibuja o colorea sea dis­
tinto, se nota que es la misma 
mano con un nuevo temblor. 
Ha pasado de lo directo a lo in­
directo, de lo visto a lo entre­
visto, de lo real a lo soñado, pe­
ro no como nebulosa, pues 
siempre hay un asidero, un cla­
ro hilo conductor que da al mis­
terio una mayor profundidad y 
atractivo. El dramatismo de esta 
nueva etapa coincide con su 
obra poética del momento, le­
jos de lo popular de sus prime­
ros libros, incluso de lo gitano, 
recién abandonado. Pero F ede­
rico está allí: en esos trazos ne­
gros como culebrinas, entre los 
que aparecen, solos, unos la­
bios; en ese ojo que nos mira 
llorando enredaderas o des­
prendido de la cara y converti­
do en hoja bajo la palma de una 
mano; en esas lineas laberínti­
cas que después de recorrer un 
extraño camino; acaban resol­
viéndose en diminutos pies o en 
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marañas de rayos y cabellos ... 
Son tristes y hasta lúgubres 
muchos de los dibujos de estos 
años. En ellos aparecen cons­
tantemente lágrimas o sangre 
que brotan de una boca, de 
unas manos cortadas, de unos 
rostros sin ojos ... Hay algunos 
con palabras escritas -como 
Amor, iAy!, Aaaa, Nostal­
gia ... - que los hacen más in­
quietantes. Pero hay sobre todo 
uno que tiene, como muchos 
poemas de su vida, el escalofrío 
anticipado de su muerte. Se tra­
ta sencillamente de la firma, 
que dedica a Margarita Xirgu. 
Al poeta, en este dibujo, donde 
enlaza con una enredadera de 
mustias campanillas la F de su 
nombre con la G de su primer 
apellido, se le ha quedado algo 
lejos, como solo el Lorca: una 
L prolongada hasta la altura de 
una luna deshecha en llanto so­
bre las demas letras, con otra 
luna abajo reflejada, compuesta 
con las gotas de lagrimas verti­
das. iQué soledad, qué pena 
tiene este dibujo, esta L aban­
donada en la noche como si ya 
al poeta le hubiesen enterrado 
parte de su nombre y sólo que­
dase ella, alto palo de una cruz 
sin brazos recordando el lugar 
del martirio! Dijérase que esta 
fue su última firma. 

Nadie, ni al que le pueda pa­
recer un don menor este del di­
bujar de Garcia Lorca, podrá 
ya concebirlo sin esas lineas y 
colores que anguimaldan su 
poesía, "Los dibujos que publi­
cáis, te quedas tú con ellos. Te 
los regalo" -escribe a Sebas­
tián Gasch desde Granada- . 
Todo lo regalaba Federico. 
Sintamos ahora nosotros estos 
dibujos suyos como un regalo 
para todos y como un signo 
más de su maravilloso paso por 
la tierra. • 
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sobre García Lorca 
El teatro: años de esplendor 

Cuando García Lorca, des­
pués de unos maravillas meses 
de trabajo, amistad y alegría 
deja la isla de Cuba y sale de 
regreso para España, no podía 
seguramente sospechar que iba 
a entrar en los años - imuy po­
cos, ay!- más plenos y fulgu­
rantes de su vida, en total coin­
cidencia con los muy pocos que 
también iba a durar la repüblica 
española. Años de gloria, de 
éxitos, en todos los sentidos. 
iQué lejos ya de aqueUa carta 
que escribiera a Jorge Guillén 
en 1926 pidiéndole consejo pa­
ra ser profesor de literatura! 
"Quiero -le dice- ser inde­
pendiente y aflfDlar mi perso­
nalidad dentro de la familia, 
que me da, naturalmente, toda 
clase de facilidades. Apenas lo 
he dicho en casa, mis padres se 
han puesto contentísimos y me 
han prometido, si empiezo 
pronto a estudiar, darme dinero 
para un viaje a Italia que yo 
sueño hace años"_ El sueño ita­
liano de García Lorca no se 
realizó, pero no tuvo, por otra 
parte, necesidad de ser " profe­
sor de poesía" para cumplir el 
sueño económico familiar, pues 
el teatro iba a dar a Federico la 
estable independencia que bus­
caba en su carta. 

Desde el 12 de octubre de 
1927, fecha en que Margarita 
Xirgu estrena en el Teatro 
Fontalba, de Madrid, Mariana 
Pineda, basta el viernes 23 de 
junio de 1936, día en que fecha 
la última página de La casa de 
Bernarda Alba, se ha cumplido 
una de las más rápidas y lumi­
nosas carreras del teatro espa­
ñoL iQué angustiosa resulta esa 
fecha de muerte acaecida, igual 
que la de Mariana Pineda 
( 1831 ), en Granada, a poco 
más de un siglo de distancia y 
casi por iguales motivos politi­
cos! La casa de Bernarda Alba 
entra en el repertorio español 
bajo un signo de duelo, y cuan­
do la gran actriz Margarita X ir­
gu, la amiga tan querida y elo­
giada de Lorca, estrena en el 
Teatro Avenida, de Buenos Ai­
res, en 1945, ese drama de la 
incomprensión familiar españo­
la, los que estuvimos alli pre­
sentes nos sentimos ahogados 
en el silencio final, que se pro­
longó durante unos minutos co­
mo si todos esperásemos una 
aparición. Pero el poeta no po­
dría aparecer nunca más en el 
palco escénico de los éxitos, 
éxitos clamorosos en aqueUa 
misma ciudad que acogía tem­
blando, emocionada, la última 
obra dramática escrita por Fe­
derico Garcia Lorca. Porque 
fue la Argentina, en cierto mo­
do, la reveladora de su teatro al 
gran público. A Federico le ha­
bía costado mucho trabajo que 

Mariana Pineda subiese a es­
cena. "La obra -cuenta él 
mismo- recorrió varios teatros 
y en medio de los más caluro­
sos elogios me la devolvían, 
unos por atrevida, otros por di­
ficil". Cuando por fm la Xirgu 
se la estrena, aunque casi toda 
la crítica la recibió favorable­
mente, sea porque sospecharon 
ser un desafio de la libertad a la 
dictadura de Primo de Rivera, 
sea porque lo oídos del público 
se habían cerrado al ritmo del 
verso y a la emoción poética, la 
obra bajó a los pocos días de! 
carteL El caso fue que cuando 
Lola Membrives llegó a Buenos 
Aires, estrenando Bodas de 
sangre en octubre de 1933, a 
pesar de lo avanzado de la esta­
ción, obtuvo un éxito tan termi­
nante que Federico tuvo que 
viajar basta el Río de la Plata 
para contestar a los aplausos. 

Inmediatamente a Bodas si­
guieron Mariana Pineda y La 
zapatera prodigiosa, una de las 
más fmas y gráciles invencio­
nes dramáticas de Lorca, aquel 
ser que desde casi un niño pare­
cía hecho con sangre teatral, 
que se plant2ba en mitad de la 
escena como un actor para citar 
al público y recibir la ovación 
que le correspondía. Tanto fue 
su dominio en esa temporada 
bonaerense - 1933-34-, que 
durante todo el tiempo que se 
mantuvo en cartel La zapatera 
prodigiosa, el poeta tuvo que 
decir el prólogo. Cuentan que 
se ponía una chistera verde y 
que de ella, al saludar, volaba 
una paloma. Tiempos felices. 
Toca el piano. Canta. Da con­
ferencias. Se rodea de nuevos 
amigos escritores: Victoria 
Ocampo, Enrique Amorim, 
Oliverio GirondQ y Norah Lan­
ge, Eduardo Blanco Amor ... Es 
alli donde también conoce a 
Pablo Neruda, cónsul de Chile, 
y alli donde Neruda se enfada 
con Federico por no sé qué cita 
incumplida -cosa en él muy 
frecuente- enfado que consi­
gue suavizar representando al 
gran poeta chileno, con la cara 
cubierta, a modo de telón, por 
un pañuelo, toda una escena 
teatral de arrepentimiento, que 
se resuelve al fm, por parte de 
los dos, en una estruendosa 
carcajada. La amistad entre 
ambos se afirma, dando una 
noche en Buenos Aires una 
conferencia a dos voces sobre 
el gran poeta nicargüense Ru­
bén Dario. 

El teatro nunca fue para Fe­
derico algo nuevo y distinto de 
su trabajo habitual, es más bien 
una síntesis de todas sus voca­
ciones. "El tea!:"" - dice- es 
la poesía que se levanta del -li­
bro y se hace humana". Así, 
muchos de sus poemas n~-es: __ 

critos van a materializarse, a 
humanizarse en su teatro, pare­
ciendo como si Garcia Lorca 
los quisiese con mayor ternura, 
porque los coloca emocionada­
mente entre la prosa para que 
brillen solos, cosa que a él, 
también director de escena, le 
alegra como una travesura o 
engaño inesperado que hace al 
espectador. También Federico 
revierte hacia el teatro su vieja 
vena musicaL Cantan en Ma­
riana Pineda los niños; en Yer­
ma, las lavanderas; en Don 
Perlimplín, doña Belisa ... Can­
tan sus personajes porque Fe­
derico sabe que en la vida se 
canta y se acciona y se ríe y se 
llora y se baila y porque ese 
canto le trae toda la sabiduría 
de la· canción que encontró por 
las calles de su Granada, en los 
viejos cancioneros españoles y 
oyó también en las fmcas de su 
padre, allá en la vega, de boca 
de los cosechadores. Y esas 
mismas canciones que él canta­
ba las enseñó a cantar a todo el 
mundo, siendo algunas de ellas 
las que armonizará para aquel 
disco fonográfico que hizo con 
La Argentinita, y en el que Lor-
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ca la acompaña al piano. Y a 
esto hay que añadir, además, el 
sentido plástico de Federico, 
sus ojos acostumbrados a ver el 
gran teatro del mundo con los 
colores de la escena y el vestido 
de la vida con el "atrezzo" del 
teatro, para que su entusiasmo 
por todo lo viviente y relampa­
gueante tomase realidad. Basta 
solo mirar sus dibujos, su pa­
sión por la pintura, sus ojos que 
veían ya caracterizados sus 
sueños, para saber inmediata­
mente que sus condiciones pre­
vias teatrales estaban dadas. 
En realidad, el teatro ha estado 
siempre en él y su ansia de co­
municación humana se encon­
trara más feliz sobre la escena 
que en ninguna otra parte. 

Por el teatro va a llegar Fe­
derico a conocer más amplia­
mente la realidad española, 
pensando que los años de la re­
cién llegada República 
-1931- deben llenarse de he­
chos concretos. Y Jo primero 
que hace es buscar a su amigo 
don Fernando de los Ríos, en­
tonces ministro de Instrucción 
Pública, consiguiendo que se 
interesase en la fundación de 
un teatro universitario al que 
bautiza La Barraca. Lorca está 

contento. "Yo espero -dice­
para el teatro la llegada de la 
luz de arriba, del paraíso. En 
cuanto los de arriba bajen al 
patio de butacas, todo estará 
arreglado". Esa esperada luz 
del paraíso -se llama así en 
España el lugar de las galerías 
más altas del teatro- inquietó 
tanto a Federico, que se va en­
seguida a buscar su público al 
pueblo español y Jo encuentra, 
como lo encontraba de niño 
cuando decía sus misas inocen­
tes, obligando a la admiración a 
sus hermanos y a Jos chicos con 
quienes jugaba. 

La Barraca coincide con los 
años de esplendor cultural de la 
República. Se ha abierto una 
esperanza. Se multiplican las 
posibilidades, se cree posible 
un cambio fundamental, econó­
mico, social y político, en la vi­
da española. 

Pero fue un sueño demasia­
do breve. Federico acompaña 
estos deseos con toda su fe, y 
mientras las Misiones Pedagó­
gicas, que dirige Alejandro Ca­
sona, intentan la aventura de 
subir la cultura a Jos montes 
más lejanos, abriendo a la espe­
ranza pueblos increíblemente 
separados de ella, Federico y 
Eduardo Ugarte, otro joven au­
tor dramático, llevan a las pla­
zas de los pueblos y a los ámbi­
tos universitarios a Lope de 
Rueda, Cervantes, Calderón, 
Lope de Vega, Tirso de MoJi­
na. .. Don Miguel de Unamuno, 
que los ve representar en Sala­
manca, les dice para animarlos: 
"Una cosa es la cultura y otra 
la luz. Eso es lo que hay que te­
ner: luz"_ Y luz es lo que tie­
nen, luz que Jean Prevost y 
Marcelle Auclair, traductores 
_al francés de Bodas de sangre, 
ven en La Barraca, asegurando 
que es el mejor teatro universi­
tario que han conocido. 

En 1933 se estrena Bodas 
de Sangre en el Teatro Beatriz, 
de Madrid, por la compañía de 
Josefina Díaz de Artigas. Pri­
mer gran éxito dramático de 
Lorca, que prepararía el clamo­
roso de Buenos A ires. Federico 
comienza a tomar contacto con 
la pobre realidad teatral espa­
ñola, con el problema vivo,_ del 
que ya tuvo una experiencia 
positiva a través del paso de La 
Barraca por los pueblos, y arre­
mete con toda valentía: " Digan 
Jo que quieran, el teatro no de­
cae. Lo absurdo y decadente es 
su organización". Y luego co­
menta con cierta tristeza: "Eso 
de que un señor por el mero he­
cho de disponer de unos millo­
nes se erija en censor de obras 
y defmidor de teatro es intole­
rable y vergonzoso" _ 

Indudablemente García Lor­
ca tiene por el teatro una pasión 

cada vez más acendrada, un 
amor que querría hacer comu­
nicativo y hasta contagioso, in­
ventando para hacerlo llegar a 
las mayorías todas las solucio­
nes. Una de ellas fue fundar, 
después de La Barraca, junto a 
la gran animadora Pura U ce­
la y, el Club Teatral de Cultura, 
que comenzó sus representa­
ciones en el Teatro Español, en 
aquel mismo año 1933, con dos 
obras de Federico: La zapate­
ra prodigiosa y Amor de don 
Perlimplín con Be/isa en su 
jardín. El poeta pidió que esos 
círculos teatrales se extendie­
sen por toda la península para 
concluir con las chabacanas di­
versiones pueblerinas, y como 
conoce muy bien al público, 
tanto que ha escrito una come­
dia, que él cree irrepresentable, 
titulada El Público, vuelve a 
recordar su entusiasmos infan­
til por los cristobitas, los muñe­
cos manejados torpememente 
por el guiñolero que recorre las 
plazas de los pueblos y emboba 
a chicos y grandes con sus alar­
des y desvergüenzas. Ayuda al 
pintor Miguel Prieto a fundar el 
guiñol La Tarumba y retoca pa­
ra la escena una de sus prime­
ras obras juveniles, Los títeres 
de cachiporra, cuyo estreno se 
hizo, ya muerto Federico, el 
año 1937, en el Teatro de la 
Zarzuela, que dirigía Maria Te­
resa León, con decorados de un 
gran amigo del poeta, Santiago 
Ontañón, en medio de un Ma­
drid ya cercado y castigado a 
todas horas por los bombar­
deos. 

Cuando García Lorca volvió 
de Buenos Aires, asistí al ho­
menaje que se le hizo por sus 
triunfos alli alcanzados. Fiesta 
inolvidable. En el amplio salón 
de un hotel de Madrid había 
instalado su guiñol. Estábamos 
como los niños de aquella leja­
na noche de Epifanía en la casa 
granadina de Federico. Iba a 
representarse una obra suya: el 
Retablil/o de don Cristobal. 
Cuando se descorrieron las cor­
tinas de la pequeña embocadu­
ra, apareció Lorca, sonriente, 
en el papel del poeta que dialo­
ga con el director. No se oía ni 
una mosca. Comenzó con 
aquella voz suya oscura y ater­
ciopelada: "Hombres y muje­
res, atención. Niño, cállate. 
Quiero que haya un silencio tan 
profundo que o igamos el glu­
glú de Jos manantiales. Y si un 
pájaro mueve un ala, que tarn-

oién lo oigamos; y si una hor­
miguita mueve la patita, que 
también la oigamos ... " 
\ Esta es, desde entonces, una 

_ ije las imágenes más puras y 
frescas que conservo de García 
Lorca en. sus años de mayor 
esplendor. • 
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Andrés Soria Olmedo 

Impresiona buscar Nicara­
gua en un planisferio. Apenas 
una mancha núnima entre dos 
masas, en el talle de avispa del 
Continente. Pero estremece aún 
más evocar su historia reciente 
y su política actual: riachuelo 
de entusiasmo frente al yermo 
de lo que llamamos bloques. 

Volvemos a oir, ay, el ¡No 
pasarán! tozudo y deseperado, 
con encogimiento y admira­
ción: Nicaragua es pequeña co­
mo es grande el escándalo que 
suscita. Cuando ya son histo­
ria, o casi, las previsiones de li­
teratos agoreros, en 1984, ese 
país es una reserva de raros co­
manches de la libertad. Cuando 
al menor descuido se sobrepasa 
la temperatura de 451 grados 
F ahrenheit. los nicaragüenses 
parecen formar parte de la es­
casa tribu de los hombres-libro 
filmados por Truffaut Pues se 
sospecha que ese pueblo lo 
quiere todo. Igual que Oliverio 
Twist en su asilo londinense, 
tiene la osadía de pedir más 
(¿recordáis? iHa pedido más! 
¡Ese chico merece la horca!). 
No se atiene a las reglas inevi­
tables de lo inevitable; incum­
ple por sistema la norma del 
lenguaje político universal, opo­
niendo a su léxico monosémico 
y acartonado ("totalitarismo", 
"democracia", "mundo libre") 
una barahúnda de curas poetas 
y curas ministros y fusiles y ra­
mos de olivo y cooperativas y 
programas de reeducación para 
torturadores somocistas y cam­
pañas de alfabetización y misas 
al aire libre; en suma, una carga 
de paradojas, metáforas, antíte­
sis; ambigüedades surgidas del 
esfuerzo por acomodar las pa­
labras a las cosas. Así suele 
ocurrir cuando se intenta una 
transformación del mundo. Una 
revolución. 

Por eso quizá era fatal que 
Cortázar acabara sus días fas­
cinado y preocupado por la re­
volución sandínista. Se explica 
esta afmidad electiva porque 
Cortázar es pequeño y escan­
doloso, igual que Nicaragua. 
Pequeño como el poder de los 
escritores para influir en cam­
pos ajenos al de las palabras. 
Escandaloso, por pertenecer, 
como los nicaragüenses, al gru­
po de quienes lo quieren todo. 

Esta voluntad, cristalizada 
en sus obras, destaca hoy por 
otro lado, con el lustre de lo 
que no está de moda. En efecto, 
el fin de siglo quiere acostum­
brarnos a dar por univoca una 
paradoja: "vanguardia históri­
ca". Según este nuevo histori­
cismo, la consigna centeneria 
de Rimbaud: "Hay que ser ab­
solutamente moderno" habria 
perdido su eficacia. Bastaria, 
hoy, con ser moderno. Pero ese 
reclamo de lo absoluto obliga a 
un escritor, no a recortar y pe­
gar fragmentos de la historia, 
sino a arremeter contra ella. A 
no acercarse al lenguaje como 
quien va a una almoneda-aun­
·que la compongan retazos de la 
vanguardia-sino a fundarlo, de­
fe!Jdíéndolo con la vida.· Que-

La fábrica de sueños 

Cortázar: el sueño 
con los ojos abiertos 

• 
Saúl Yurkievich: En América Latina libramos batallas contra todos los 
opresores, contra los censores, contra los comisarios. 
Julio Cortázar. Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y 
además son malos amantes. 

riéndolo todo. 
Los criticos, a propósito de 

Cortázar, habla de una "segun­
da vanguardia" hispanoameri­
cana, desarrollada en prosa, 
con voz propia en el contexto 
mundial, y llevan razón. Pero 
en lo referente a las relaciones 
de Cortázar con la vanguardia 
importa sobre todo resaltar que 
su esfuerzo se ha centrado en 
mantener incandescentes los 
dos polos de la pila que los van­
guardistas montaron: revolu­
ci~n·en la literatura y literatura 
en la revolución, encarnándo­
los en su escritura. Es probable 
que la obra de Cortázar dé m u-

chas satisfacciones a los filólo­
gos de los siglos venideros (se 
trata de una casta capaz de so­
brevivir incluso al "big bang"), 
pues sabemos que la cataloga­
ción de los procedimientos, 
fuentes y recursos que surcan 
sus libros es interminable: co­
llage, Lewis Carroll, Edgar 
Poe, Borges entre bastidores, 
Paris con aguacero, Montpar­
nasse, el Barrio Latino, Marga­
rita Yourcenar, Pedro Salinas, 
Roger Caíllois, el azar objetivo, 
el humor, el umour, el Zen, la 
patafisica, Duke Ellington, el 
pájaro persegnidor, el glíglico, 
el vesre, Jelly Roll Morton, 

Marcelo del Campo, el tango, 
qué sé yo. 

Sin embargo, es menester 
mirar hacia otro lado, pregun­
tarse por el sentido de este her­
videro de fragmentos de nues­
tra cultura, casi siempre emer­
gentes de un espacio metropo­
litano (Paris-Buenos Aires) ca­
pital en su obra. Una buena 
respuesta la ha dado Angel Ra­
ma: "Todo su arte está en esta 
.rebelión contra los límites de la 
cultura, sus presupuestos exis­
tenciales, su herencia, su saber 
adquirido, rebelión que lleva a 
una búsqueda de la diferencia, 

de lo desconocido, de lo otro 
que a menudo es "el nacimien­
to de lo terrible" según la fór­
mula de Rilke. 

Es por tanto la intención to­
talizadora la que da cuenta de 
que el manejo de elementos 
culturales por parte de Cortá­
zar no es historicista, y a la vez 
desvela las insuficiencias de un 
acercamiento historicista a Cor­
tázar: las citas están ahi, a cien­
tos, para ser degustadas como 
homenajes, lo fantástico para 
inquietar, el humor para agrie­
tar los fundamentos de lo rígi­
do, el lenguaje para ser des­
membrado y recompuesto con 
un mimo nuevo; sin un vitalis­
mo feroz que tiñe cuanto toca, 
nada se sostendria en la obra de 
quien ha inventado un español 
para lo erótico. 

Tampoco basta el historicis­
mo para explicar otra actitud 
de Cortázar que lo emparienta 
con los fundadores de la mo­
dernidad. Como Baudelaire, 
Cortázar invoca al lector, pri­
mero, de un modo implícito, en 
sus cuentos, que no pueden 
leerse sin estremecinúento, pues 
en ellos se nos proponen enig­
mas incesantes, como la Esfin­
ge a Edipo; luego, explicita­
mente, en Rayuela, en el pasaje 
famoso donde manifiesta su in­
diferencia anta el lector-hembra 
y la correlativa búsqueda de un 
lector cómplice. El propio au­
tor ha invocado a sus anteceso­
res en la técnica de ofrecer dis­
tintas posibilidades de lectura 
de una obra, en concreto a Ray­
mond Roussel. Pero de nuevo 
esa urgencia de quererlo todo, 
esa intensidad vitalista ocasio­
na que el juego a que nos invita 
Cortázar diste de ser meramen­
te intelectual; por debajo y más 
allá del puzzle, la complicidad 
nos arrastra a ingresar en esos 
círculos de personajes brillan­
tes y lúcidos, que para empezar 
son casi siempre cómplices en­
tre ellos; nos hacen sitio a su la­
do en sus extrañas asambleas, 
la discada con borracherón y 
disquisiciones metafisicas de 
Rayuela, la Joda de inclinacio­
nes patafisicas en el Libro de 
Manuel. 

Cortázar, como en el roman­
ce, no dice su canción sino a 
quien va con él; propone una 
fraternidad en la rebeldía y 
consigue que el lector se identi­
fique con las voces que hablan, 
pero no al modo de la tradición 
melodramática, donde se ofre­
ce al lector que sea el héroe, si­
no más bien como en las visco­
sas danzas de la muerte. Entra­
remos de su mano alli donde 
uno se juega la vida, pero úni­
camente porque la vida es posi­
ble; nos asomaremos al otro la­
do del espejo, porque se ven 
mejor las núserias de este lado; 
leeremos en los cuerpos, por­
que las almas a veces ya no tie­
nen qué decir; comprendere­
mos la definitiva extrañeza de 
la habitual y la necesidad apre­
núante de lo otro. El apremio, 
en Cortázar, sigue siendo el 
núsmo de Baudelaire; quizá hu­
biese firmado el último verso de 
las Flores del Mal: " Au fond 
de l'inconnu pour trouver de 
nouveau''. • 
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El estado 
de la cultura 

·ve bate 

El proceso constituyente de la Universidad de Granada ha 
completado la renovación democrática de las principales insti­
tuciones que, cada una en su ámbito y con sus competencias 
específicas, tienen responsabilidades directas en la política 
cultural más cercana a los ciudadanos. Parecía, pues, el mo­
mento adecuado para un encuentro como el convocado por 
OLVIDOS DE GRANADA y del que damos amplia cuenta 
en estas páginas. Juan José Ruiz-Rico (Vice-Rector de Exten­
sión Universitaria de la Universidad de Granada), María Do­
lores Beatriz García Cotarelo (Concejal Delegada de Cultura 
del Ayuntamiento de la ciudad) y Antonio Martín O lid (Dipu­
tado provincial, Presidente del Area de Cultura de la Diputa­
ción granadina), han dialogado entre ellos y con nosotros sobre 
algunos de los muchos problemas que a cualquiera suscita la 
política cultural, entendida esta en su sentido más amplio. 

Es evidente que, en este diálogo, muchos temas no han sido 
ni mencionados, y que muchos de los abordados han quedado 

sólo planteados. Nos parece, sin embargo, que el lector puede 
encontrar un futeresante material aquí: hemos preferido, en 
efecto, que nuestros invitados hablaran de esos problemas ge­
nerales que, en la mayoría de las ocasiones, no son tenidos en 
cuenta a la hora de valorar al gestión cultural de las distintas 
instituciones. Se trata, además, de una primera aproximación a · 
la que seguirán tratamientos más detenidos sobre aspectos y 
problemas concretos. 

No es nuestra intención expresar ahora nuestra opinión so­
bre el contenido de este debate. Nos importa más hacer exten­
siva a todos los lectores la invitación a participar en él, envian­
do a OLVIDOS sus opiniones y sugerencias sobre lo dicho en 
el coloquio. Todos saldríamos ganando con un debate más am­
plio y más público. 

Deseamos, en ftn, hacer expreso el agradecimiento a nues­
tros invitados. Una cuarta institución, la Junta de Andalucía, 
fué también convocada; pero el Delegado de Cultura, Gabriel 
Molina, no pudo acudir al encuentro. 



l. CULTURA ANDALU­
ZA. CU LT URA POPULAR 

OLVIDOS.- Podríamos 
empezar por un tema que tiene 
algo de balance, el de la cultura 
andaluza, y que puede dar pa­
so a otras cuestiones. En vues­
tra opinión, ¿qué queda hoy y 
que qué fue entonces aquel 
boom de hace unos años, aque­
lla carrera en busca de raíces, 
etc.? 

GARCIA COTARELO.­
Yo creo que fue un sarampión 
inicial, una explosión que aqui 
en Andalucía ocurrió con la 
cultura andaluza y en otras re­
giones con sus culturas respec­
tivas, porque si no hubiese ocu­
rrido con la cultura andaluza 
hubiese ocurrido con la cultura 
en generaL Pasamos de una 
época de no haber nada a una 
época de libertad; cada pueblo 
empezó a tomar conciencia de 
su realidad cultural, y creo que 
hubo cosas que se han exagera­
do. En este momento, están lle­
gando las aguas a su cauce y se 
está planteando seriamente lo 
que es la cultura andaluza, no 
de una forma tan alborotada 
como antes. 

MARTIN OLIO.- Para mí 
hay una fecha básica, que es el 
79, cuando las primeras elec­
ciones muuicipales. Surgen en­
tonces unas inquietudes distin­
tas, se crean unas demandas y 
unas expectativas; la gente pide 
cosas y en los propios munici­
pios empieza a haber gestores 
en el campo de la cultura, unos 
mejores y otros peores, pero 
que en definitiva dan un arran­
que bastante bueno, quizá de­
sarticulado. Es cierto que en 
esa época hay fol.klorismo y de­
más, pero en todo caso lo que 
me parece importante resaltar 
es que, de no existir nada, en la 
etapa de ayuntaniientos demo­
cráticos empiezan a verse mu­
chas cosas, muy desordenadas, 
desde luego, sin una linea de­
masido coherente o incluso, si 
se quiere, sin una linea siquie­
ra, pero con muchas expectati­
vas que hoy pueden ya entrar 
en unos cauces más serios. 

RUIZ RICO.- He lle_gado 
al vicerrectorado cuando ya se 
babia pasado un poco el boom 
de la cultura andaluza, pero el 
tema me interesa mucho y voy 
a ser un poco áspero al hablar 
de él. Depende de si se me pre­
gunta por la cultura en Andalu­
cía o por la cultura andaluza: si 
se me pregunta por lo primero, 
para mi está clarisimo que la 
democracia se nota de una ma­
nera feroz en el nlimero de acti­
vidades, en el entusiasmo. Pro­
bablemente eso provoca desór­
denes, malentendidos ante 
instituciones, pero desde luego 
se nota muy claramente el be­
neficio de la democracia. Aho­
ra bien, si hablamos de cultura 
andaluza, a mí me parece que 
hablar de cultura andaluza sig­
nifica un camelo. Casi todos los 
conceptos generalizadores es­
conden divergencias, conflictos 
internos, etc. Lo más peligroso 

en este tema es que uno de los 
problemas de nuestra comuni­
dad es que ha habido una serie 
de imagenes estereotipadas, 
con unos acentos sociales muy 
negativos. La respuesta a estas 
imágenes estereotipadas (la 
imagen folklorista, de pandere­
ta, del vestido, del andaluz gra­
cioso, vago, etc.) ha tenido una 
contrarrespuesta que no ha sido 
sino una inversión del estereoti­
po. Sugiero pensar en lo que ha 
pasado con el pasado islámico, 
porque parece que el que no 
considere el pasado islámico de 
su comunidad como el único le­
gitimo es un traidor a la historia 
o algo por el estilo; hay incluso 
un libro de Riaza, muy mal di­
vulgado pero excelente, que po­
ne de relieve cómo detrás de la 
búsqueda de señas de identidad 
culturales para Andalucía -
desde las versiones neutralonas 
y simplistas a lo Clavero hasta 
las versiones fundadas, o semi­
sensatamente fundadas, en el 
marxismo, como puede ser el 
caso de Acosta- permanente­
mente la cultura andaluza sirve 
para crear como pretexto toda 
una serie de estereotipos. 

OLYIDOS.- Parece que 
abara no, pero por lo menos du­
rante un tiempo, ese estereotipo 

de la cultura andaluza ha esta­
do muy presente en la gestión 
hecha desde Sevilla. ¿Pensáis 
que esto ha dejado una huella 
duradera, o que por el contrario 
estamos en un punto cero, con 
todo por hacer? 

GARCIA COTARELO.­
Eso ha pasado, si, ha ocurrido 
en ayuntamientos en los que al 
principio babia una presión po­
pular muy fuerte; y ha habido 
errores en la politica cultural. 
Pero yo no Jo valoro tan negati­
vamente, pues creo que de al­
guna manera, y especialmente 
en los pueblos, se han desperta­
do unas inquietudes culturales 
que de otra forma no se hubie­
sen despertado; ha dejado un 
poso bastante importante para 
el desarrollo cultural y la pro­
moción que ahora está habiendo 
en los pueblos. 

MARTIN OLIO.- Si, pero 
quizás las cosas hayan ocurrido 
al revés; se crean unas expecta­
tivas enormes, y a la hora de 
hacer algo no se puede empezar 
por ver en qué consisten las raí­
ces de la cultura andaluza, y se 
echó mano no ya a una institu­
ción u otra, sino a un nivel bas­
tante general de Jo que babia 
más a mano. A veces fueron 
cosas con las que evidentemen-

te no se puede estar de acuerdo 
desde la pe.rspectiva de hoy, pe­
ro quizá en ese momento era di­
ficil hacer una cosa distinta. 

2. PUBLICO Y 
GESTORES 

OLVIDOS.- Habéis ha­
blado de demandas y expectati­
vas, pero ¿seria posible concre­
tar con algo más? 

MARTIN OLIO.- En ese 
sentido, hay que tener en cuen­
ta muchos factores. Por un la­
do, hay pueblos a los que ofre­
cemos distintas actividades y 
ellos dirán que sí a cualquier 
cosa que tú lleves alli. Hay lue­
go otros pueblos en los que 
existe una pequeñísima infraes­
tructura desde la que se piden 
cosas, y luego, cuando las lle­
vas, puedes encontrarte con 
cinco personas más o menos. 
El problemas de fondo es que 
en la mayoría de los municipios 
nunca ha habido nada, y los te­
mas culturales o no les suenan 
o les suenan a "rollo". 

OLVIDOS.- ¿Pero no ocu­
rre que, en esos planteamien-

tos, hay una tendencia a con­
vertirse las instituciones en una 
especie de agente comercial o 
agente artístico, de espectácu­
los? 

GARCIA COTARELO.­
Quizás el error esté en que a la · 
hora de planificar habría que 
contar con la comunidad en la 
que se quiere intervenir. Se­
ria necesario, para que esas co­
sas no ocurriesen, tener unas 
reuniones con ellos, no digo a 
nivel de D iputación, que eso no 
es posible, pero si a nivel de 
Ayuntamiento, planificar lo 
que realmente en ese municipio 
se quiere desarrollar, qué políti­
ca cultural se quiere hacer du­
rante un año, y preparar esa 
programación de acuerdo con 
lo que aJii se estime necesario. 

RUIZ RICO.- Si me perdo­
náis, creo que al hablar de ese 
tema estamos tomando una 
postura en parte abstracta y en 
parte voluntarista. En esta eta­
pa, si se quiere tener el más mí­
nimo éxito de actuación en pue­
blos de la provincia, es absolu­
tamente indispensable contar 
con un colectivo que no se pue­
de olvidar, los maestros y Jos 
profesores de Instituto. Eso es 
absolutamente imprescindible, 
y las actividades que puedan te­
ner más éxito serán las canaliza­
das a través de ese colectivo. Si 
una actividad se moviliza a tra­
vés de los centros de enseñanza 
en un determinado pueblo creo 
que tendrá una repercusión enor­
memente mayor y que probable­
mente ese colectivo esté en con­
diciones de indicar muy bien 
qué es Jo que habría que hacer 
alli. 

MARTIN OLIO.- Estoy 
totalmente de acuerdo. Cuando 
antes se hablaba de actividades 
que no funcionan bien, no es 
porque no se tengan contactos. 
Quizá el problema esté en algo 
más prosaico, pero muy real: 
yo he tenido reuniones con 
cierta frecuencia, por ejemplo, 
con concejales de cultura. Pero 
por los múltiples problemas y 
ocupaciones, o por el desinte­
rés, aparecen el treinta por 
ciento ... 

GARCIA COTARELO.­
Es que quizá está fallando lo 
anterior, que quizá el concejal 
de cultura no ha tenido esas 
reuniones con maestros o con 
personas que crean opinión en 
el pueblo y el concejal va a la 
reunión con su propia opinión, 
sin haber contado antes con la 
opinión de otra gente. 

MARTIN OLIO.- Es una 
cadena dificil de romper. Y otra 
cuestión: cuando se hablaba 
antes de actividades y nos ce­
ñíamos al tema de espectácu­
los, eso es lo que normalmente 
sale a la luz pública, pero -por 
poner un ejemplo- en Guadix 
clausuramos anteayer unas jor­
nadas socioeconómicas en las 
que ha estado mucha gente. 
Esos son los temas que quedan 
para mucha gente. Es importan­
te que un día vaya un grupo de 
teatro, pero es más dificil que 
algo de él aJii quedé. Por eso, 
puede haber cosas más impor­
tantes, pero con menor repercu­
sión en la prensa, por ejemplo, 
porque no son espectáculos. 



GARCIA COTARELO.­
De todas formas, hay un hecho 
real y es que me parece que en 
todas las instituciones los poli­
ricos hemos tenido que estar 
haciendo gestión cuando ten­
dríamos que tener gestores. En 
el Ayuntamiento nos han falta~ 
do gestores culturales de todo 
tipo, no tenemos unos gabine­
tes de imagen, y así muchas ve­
ces realizamos un esfuerzo 
enorme , gastamos un montón 
de dinero, pero lo que se está 
haciendo no se está ofreciendo 
a la población realmente. Es al­
go que nos falta, y a mí me pa­
rece urgentisimo que los ayun­
tamientos, antes de dotarse de 
infraestructura de locales, etc., 
nos dotemos de ese otro tipo de 
infraestructura. Realmente, en 
este país hay muy pocos técni­
cos cnlturales y los que hay sa­
len de la promoción de grupos 
de teatro, etc., gente que se ha 
ido formando y en este momen­
to tiene una amplia formación, 
pero son muy pocos. Por otra 
parte el tema de la cultura no es 
un tema estático, de forma que 
el técnico cultural se tiene que 
estar renovando constantemen­
te, tiene que estar estudiando la 
población, y eso es dificil. Aho­
ra, en cambio, en el ayuntamien­
to donde hay un concejal más 
listillo se sale adelante, y en el 
en el ayuntamiento donde no lo 
hay, pues no se sale. 

OLVIDOS.- Pero eso, ¿es 
una disculpa o un exámen de 
conciencia? 

G ARCIA COTARELO.­
Tiene una fácil explicación . 
Los ayuntamientos tienen una 
maquinaria burocrática, de per­
sonal con unas categorías de 
funcionarios en las que la anti­
gua ley no contemplaba el tema 
cultura, y es muy dificil intro­
ducir estos nuevos técnicos en 
esa maquinaria. Yo creo que en 
la nueva Ley de Régimen Local 

estos temas se van a solucio­
nar; en algunos sitios se han so­
lucionado mediante la creación 
de patronatos, fundaciones; 
etc., pero tampoco está claro 
que la mejor forma de solucio­
nar el problema, de agilizar la 
gestión sea sacar esa gestión 
fuera del ayuntamiento y crear 
un patronato. Personalmente, 
creo que lo importante es refor­
mar la Institución por dentro y 
no quitarte el problema sacan­
do el tema fuera. 

3. INSTITUCIONES E 
INSTITUCIONALISMO 

OLVIDOS.- Puede ser el 
momento de plantear otro pro­
blema menos técnico, el del 
institucionalismo. Todos he­
mos vivido una época en que 
las Instituciones estaban abso­
lutamente en contra de la cultu­
ra que se hacía porque era una 
cultura progresista; llega la de­
mocracia y las Instituciones to­
man la cultura que se está ha­
ciendo y son el gestor habitual 
y cotidiano de la cultura que se 
hace en la ciudad. Esto tiene 
muchas ventajas, pero quizá es­
tamos viendo también los in­
convenientes que tiene el insti­
tucionalismo, como podría ser 
esa cierta necesidad de ver la 
cultura como la cara buena de 
la Institución. ¿No se está im­
poniendo de alguna manera una 
linea de llevar la cultura que es, 
primero, intentar hacer grandes 
cosas que tengan repercusión 
en la sociedad y que en seguida 
dé prestigio a la Institución, y 
segundo que cada Institución 
por su parte intente coger el 
máximo beneficio posible, lo 
que de alguna manera coartaría 
la colaboración de todas las 

Instituciones? Digamos que es 
una parcela que genera un pe­
queño campo de batalla para 
ver quién saca la mejor parte. 

RUIZ RICO.- Se está 
planteando un tema muy de 
fondo, y es que si trabajáramos 
juntos, se conseguiría mucho 
más. Pero la moneda tiene tam­
bién otra cara: no se le puede 
pedir sólo a las Instituciones 
que hagan ese esfuerzo, sino 
que habría que pedírselo tam­
bién a Jos intelectuales, que con 
frecuencia tenemos una tenden­
cia monumental a tirarnos los 
platos a la cabeza. 

OLVIDOS.- Pero es que 
eso mismo se hace un problema 
social cuando caen en él las 
Instituciones, que es Jo que se 
estaba planteando. Así, se pue­
de llegar a entender la cultura 
como resaltar grandes aconte­
cimientos y por tanto descono­
cer un planteamiento más de 
infraestructura creando una 
rencilla de Instituciones. 

RUIZ RICO.- Habría que 
plantearse cómo ha surgido esa 
demanda: por ejemplo, qué pa­
pel ha podido jugar en esa de­
manda un partido político, el 
PSA, que fleta un tema con el 
que se identifica muy facilmen­
te la mayoria de la gente que hay 
alrededor y que obliga un poco 
a que nadie quiera prescindir de 
ese emblema. Esto se produce 
en un momento en que el mapa 
electoral español está teniendo 
movimientos significativos, 
también ocurre que luego ese . 
partido político desaparece y 
determinados miembros del 
mismo empiezan a practicar 
una politica de entrismo en ins­
tituciones gobernadas por los 
que hasta hace muy pocos dias 
éramos sucios socialdemócra­
tas, y me da la impresión de 
que se prolonga en el tiempo 

más de lo que fuera necesario 
esa versión simplista de una 
cultura andaluza falsamente 
unificada. Pero hay otro tema 
que yo creo que no se puede 
hurtar, y es el de la cultura po­
pular, empezando por qué de­
monios es eso ... 

OLVIDOS.- E ra la segun­
da pregunta, y ya está hecha. 

RUIZ RICO.- Detrás de la 
cultura popular, hay algo que 
me preocupa, y es saber hasta 
qué punto - pensemos, por 
ejemplo, en las experiencias de 
las universidades populares­
no tenemos una versión en el 
fondo muy lamentable, de que 
los ricos y los pobres tienen de­
recho a dos culturas diferentes, 
una cultura simplificada, banal, 
y otra de élite, mucho más se­
lecta. Me preocupa esto y creo 
que vale hacer la reflexión en 
voz alta. 

GARCIA COTARELO.­
Estoy de acuerdo con eso y lo 

he manifestado muchas veces. 
Pero si entendemos por cultura 
popular una cultura con partici­
pación, una cultura participati-

. va, si estoy de acuerdo con la 
cultura popular. Digo una cul­
tura participativa, y no atender 
a la demanda tal como viene, 
porque hay que producir tam­
bién el cambio en los hábitos 
culturales. Pienso que esto es al­
go muy necesario: no pue,des 
atender a lo que te piden ·tal 
cual, poque así iríamos a caer 
en una cultura de segunda cate­
goría. 

MARTIN OLID.- Yo in­
troduciría otro matiz en este de­
bate, y es que me parece que 
los gestores tenemos que estar 
también para eso "facilón" que 
nos están pidiendo. Pero junto 
a ello, debe haber otra cosa: yo 
no voy a tratar de que todos los 
ciudadanos sean excelentes pin-
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tores o escritores, pero si desde 
luego de que cada persona, en 
aquello que más o menos le 
pueda interesar, cuente con al­
go. Se trata de conjugar, por un 
lado, el no llegar a los temas de 
segunda categoría, porque eso 
es ir directamente en contra de 
la cultura, le pongas el nombre 
que le pongas, y por otro, hacer 
que se vayan acercando cosas 
de cierta calidad e importancia 
a la gente y que vayan partici­
pando en ellas. 

RUIZ RICO.- Hay dos te­
mas que quisiera plantear y que 
surgen al hilo de lo dicho ahora 
y que los planteo como mi pro­
pia duda. Mariló hablaba de 
sustituir cultura popular por 
cultura participativa. Pero no 
sé realmente si alguna de las 
personas que estamos aquí tene­
mos algún mecanismo instru­
mental para poder llevar a cabo 
una gestión participada. Yo por 

. lo menos no lo encuentro. Y la 
otra cuestión es las dos formas 
de enfocar nuestro trabajo: o 
nosotros trabajamos en la tras­
lación cultural, es decir en lle­
var cosas culturalmente impor­
tantes a la gente, como decía 
Martin Olid, o trabajamos en la 
linea de, sobre todo, promocio­
nar gente. 

GARCIA COTARELO.­
Es evidente que ahora mismo 
no todo el mundo puede partici­
par en la cultura y en el hecho 
cultural en si. Yo decía antes 
que no se puede atender mu­
chas veces a las demandas de la 
gente, porque precisamente de 
lo que se trata es de cambiar 
esa demanda y de cualificarla. 
Como si creo que puede parti­
cipar la población es mediante 
todos los agentes culturales. Si 
se quiere hacer una politica de 
promoción y de difusi•:m, cabe 

. dar participación a todos estos 
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agentes, como puden ser gente 
que trabajan en el teatro seria­
mente, en el campo de la músi­
ca o de las artes plásticas. Al 
hacer esta política compartien­
do la gestión con toda esta gen­
te que conoce los temas se está 
ampliando el campo de la parti­
cipación. Por lo que se refiere a 
la participación ciudadana am­
plia, sin embargo, se nos llena 
muchas veces la boca con esa 
palabra, pero ahora es muy di­
ficil: no hay cauces de partici­
pación real ni en este campo ni 
en otros muchos. El movimien­
to asociativo está decayendo y 
decreciendo después del boom 
que hubo, y ahora mismo está 
medio muerto, aquí como en to­
da España. No existen unas 
asociaciones culturales fuertes, 
como en otro paises. Es un pro­
blema que habria que estudiar, 
cómo podemos articular esa 
participación realmente. 

GARCIA COTARELO.­
Se ha hablado en la prensa de 
eso, pero yo quiero decir que 
cada Institución tiene su pRr 
gramación cultural y que lo úni­
co que hay que hacer (y de he­
cho se hace) es ponerse de 
acuerdo y coordinarse. Lo que 
no cabe es que una Institución 
haga la programación de otra. 
Y entrando en el tema de la cul­
tura institucional en detrimento 
de todos esos colectivos cultu-

raJes que antes se movían, yo 
creo que no se debiera de plan­
tear a las Instituciones, sino to­
do lo contrario. Ha decrecido 
mucho todo ese movimiento 
cultural que tenia la población 
en otra época. Bien es verdad 
que era un movímento cultural 
de una cierta élite de las ciuda­
des, pero creo que de verdad lo 
que debíais de plantearos es sa­
lir del inmovilismo y de la pasi­
vidad e intentar tomar un prota­
gonismo. Lo que hace una Insti­
tución es una labor distinta de lo 
que pueden hacer todos esos 
coletivos. La colaboración es 
posible y beneficiosa para am­
bos, y no deberla desaparecer. 
Las Instituciones no estamos 
para solapar toda esa actividad 
que puede surgir en un momen­
to determinado, ni es esa la in­
tención de la Institución a la 
que yo represento. 

RUIZ ·RICO.- En primer 
lugar, la experiencia de coope­
ración entre Instituciones (que 
en el caso de la Universidad es 
básicamente con la Diputa­
ción) es una experiencia enor­
memente positiva y en los pró­
ximos meses se va a ver hasta 
qué punto. En segundo lugar, 
creo que los intelectuales de­
bieran presionar a todas las 
Instituciones en el campo cul­
tural. Esto es voluntarismo en 
estado puro, pero no me lo dejo 

dentro: ahora, cuando se tiene 
· esa idea de que está adormeci­

do, yo no sé hasta qué punto es 
que nos estamos haciendo vie­
jos. Da la impresión de que en 
los últimos sesenta y primeros 
setenta -esto era un paraíso cul­
tural, cuando esto de paraíso 
cultural no tenía nada. Estoy 
convencido de que ahora hay 
una serie de manifestaciones y 
una atención popular a las ma­
nifestaciones culturales, que 
probablemente multiplica por 
10 o 20 lo que pudiera haber en 
aquellos años. Otra cosa es que 
cuando íbamos a ver Esperan­
do a Godot, pongo por caso, al 
final Godot era la muerte de 
Franco, lo otro era lo otro y sa­
líamos de allí reconfortados pa­
ra tres meses. Es decir, me re­
sulta un poco peligroso operar 
con el mito de la nostalgia sin 
ver hasta qué punto es o no 
real, y es radicalmente injusto 
suponer que hoy está todo más 
adormecido que en ese instante. 

MARTIN OUD.- Me pa­
rece que lo importante es que, 
en este momento, los que lleva­
mos la política cultural busque­
mos la forma de concertar con 
todos esos colectivos, y que las 
Instituciones coordinemos nues­
tro trabajo. 

GARCIA COTARELO.­
Aqui hay tres Instituciones, y 
yo, desde luego, no renuncio a 

una política cultural municipal, 
porque me parece que estaria 
defraudando a una serie de gen­
te que ha optado por un deter­
minado programa electoral. A 
eso no se puede renunciar, y 
creo que tampoco pueden la 
Universidad o la Diputación. 
Estoy absolutamente de acuer­
do en la coordinación y en la 
colaboración siempre que sea 
posible, pero me parece que no 
podemos renunciar a algo que 
está predeterminado. 

4. LOS PREMIOS Y LAS 
BECAS 

RUIZ RICO.- En este te­
ma me atreveria a ser osado e 
incluso a hacerle una proposi­
ción a la redacción de OLVI­
DOS: desde fuera, ¿qué resul­
taria coordinable y provechoso 
de ser coordinado por las dis­
tintas Instituciones en Grana­
da? 

OLVIDOS.- Podríamos 
descender, en efecto, a temas 
concretos en los que quizá se 
encontrase algún punto en co­
mún, alguna posibilidad de 
coordinar, no de elaborar un 
programa conjunto. En este 

sentido, hay un tema que pare­
ce el más claro, como es el de 
la multiplicación de premios de 
novela, poesía, etc. ¿En qué 
medida cumplen una función 
interesante? ¿No podria hacer­
se una bolsa común, por ejem­
plo, o ensayar otras fórmulas? 

RUIZ RICO.- En primer 
término, creo que la prolifera­
ción de premios es absoluta y 
radicalmente desafortunada. 
Segundo: lo que se pudiera ha­
cer habria que intentar hacerlo 
las tres instituciones juntas, y si 
es posible también la cuarta 
que no ha podido venir, y si 
hubiese una quinta también. Lo 
que ya no tengo tan claro es si 
el modelo de premio a obra he­
cha es en algún sentido operati­
vo. ¿Incentiva la producción de 
obras? Desde la experiencia 
que tengo yo, en absoluto. Lo 
más que se puede conseguir es 
que un autor termine una obra 
que estaba haciendo y que po­
dria ser buena, más deprisa y 
mal para colocarla en algún 
premio. En este sentido, aparte 
de la idea de unificación, yo 
propongo que se hagan premios 
a priori, es decir, que se diera a 
la persona los medios que le 
permitieran terminar la obra 
con calma, siempre que eso no 
significara que luego no hubiera 
ningún tipo de necesidad de jus­
ticiar lo que se ha hecho. 



GARCIA COTARELO.­
Este es un tema que, en el 
Ayuntamiento, nos lo hemos 
planteado, analizando concre­
tamente los premios Ciudad de 
Granada. Yo no soy tan radical 
como Ruiz Rico. Concretamen­
te, hay tres premios Ciudad de 
Granada, y en este momento 
yo me atrevo a afirmar que de 
los tres sólo hay uno que parece 
que si funciona y que de alguna 
manera está incidiendo en la 
creación, el premio de pintura. 
El premio de novela me lo es­
toy planteando y de hecho creo 
que lo voy a suprimir, lo mismo 
que el de composición musical, 
porque siempre se presentan 
las mismas personas. La recon­
versión de estos premios, como 
la tengo planteada y prevista, 
consiste en convertirlos en be­
cas. Nos hemos dado cuenta de 
que es un campo en el que es 
muy necesaria la beca, y más 
que como dinero para la inves­
tigación o para que un señor es­
criba, creo que ese dinero debe 
destinarse a que unas personas 
puedan prepararse, siendo así 
más útil para toda la comuni­
dad que se beneficiará luego de 
la formación de esa persona. El 
Ayuntamiento sí tiene becas 
creadas y tenemos experiencia 
de las dos cosas; creo que la ex­
periencia de las becas es buena 
y que sin embargo en los pre­
mios, salvo en uno, los resulta­
dos son decepcionantes. 

MARTIN OLID.- En ese 
campo, me he atrevido a hacer 
una innovación. Todos estamos 
de acuerdo en que los premios 
tal y como están no son útiles. 
Este año, algunos los he supri­
mido sin más, no los he convo­
cado, y otros los he reconverti­
do en algo similar a los pre­
mios, pero dándoles un 
planteamiento distinto. Me re­
fiero, por ejemplo, a Espacio 

Público. Los hemos llamado 
becas, pero tampoco van muy 
asociados a lo que es una beca; 
siguen siendo premios, pero a 
la labor realizada, a una obra, 
pero a cambio de que la perso­
na premiada en ese año haga un 
trabajo del mismo nivel de 
calidad. 

RUIZ RICO.- Otro aspec­
to de los premios que tampoco 
tenemos que despreciar es que 
el premio, en lugar de conver­
tirse en dinero al autor, consis­
ta en dinero a la divulgación de 
una obra, desde publicidad has­
ta actos, etc. Pero yo rogarla a 
Martín Olid y a Mariló Garcia 
Cotarelo que hablaran de la po­
sibilidad de que las distintas Ins­
tituciones trabajaran unilateral­
mente en ese campo. 

GARCIA COTARELO.­
No sé si eso seria más benefi­
cioso o no de cara al futuro. 
Nosotros tenemos ese proyecto 
de reconvertir los premios en 
becas, pero da igual que se ha­
ga conjuntamente o de forma 
separada, porque la U Diversi­
dad ya tiene becas, como la 
Diputación. 

RUIZ RICO.- Lo que yo 
digo es que alú si que hay posi­
bilidad, no de suprimir la auto­
nomia de cada uno, pero si de 
hacer otro tipo de cosas. Pense­
mos en un ejemplo hipotético: 
este año las Instituciones deci­
den promocionar a diez escrito­
res granadinos, y para hacerlo 
el Ayuntamiento promociona el 
trabajo de cinco de la ciudad, y 
la Diputación a cinco de la pro­
vincia, y la Universidad deja_un 
número de becas en colegios 
mayores para que estas perso­
nas puedan residir. En ese caso 
nos se borra la autonomia e in­
tentamos articular una colabo­
ración. 

GARCIA COTARELO.­
Previo a eso habría que ponerse 
de acuerdo en cuál es la linea 
que se quiere potenciar. Yo 
puedo avanzar algo la idea que 
tenemos desde el Ayuntamien­
to sobre esa reconversión en 
becas. Prácticamente, se iría 
casi toda la dotación en becas 
de música, porque todos sabe­
mos las deficiencias que hay 
ahora en el Conservatorio de 
esta ciudad, cuando en esta ciu­
dad hay potencialmente gran­
des músicos, muy buenas vo­
ces, pero tenemos un conserva­
torio en el que no hay canto, 
hay gente con muchas posibili­
dades de poder ser importantes 
solistas de cuerda, y ya sabe­
mos cómo está el tema aquí, 
etc., etc ... 

5. PROYECTOS 

OLVIDOS.- Han quedado 
muchos temas fuera, el tiempo 
se agota. Podríamos terminar, 
si os parece, hablando cada uno 
de vosotros de un proyecto con­
creto que tengáis ahora y en el 
que pongáis una especial ilu­
sión. 

RUIZ RICO.- El proyecto 
que veo ahora más importante 
es un proyecto de commemoria­
ción del cincuentenario de la 
Guerra Civil, un proyecto que 
abarcarla a todas las ciudades 
del distrito y que tendría di­
mensiones muy varias, como 
exposiciones, investigación, 
conferencias, etc. Otro proyec­
to inmediato que me ilusiona 
muy particularmente se va a · 
realizar en febrero y es el primer 
encuentro de poetas andaluces e 
ingleses, de las más jóvenes ge­
neraciones a celebrar en Grana­
da y pensando en un número no 

muy amplio; estarán una sema­
na trabajando juntos en proble­
mas de traducción mutua. Los 
resultados finales saldrían en 
edición bilingüe, editados en In­
glaterra por la N ational Poetry 
Society, y aquí por la Universi­
dad de Granada. 

GARCIA COTARELO.­
Mis proyectos no son tan visto­
sos, pero son más estables. El 
principal objetivo que tengo en 
este año es empezar los cimien­
tos para dotar a esta ciudad de 
una infraestructura estable, 
además de la infraestructura de 
personal de que antes hablaba. 
Concretamente, puedo adelan­
tar que durante el año 85 y pri­
mer mitad del 86 podremos 
contar con un centro cultural 
grande de la ciudad en el centro 
de Granada y también con dos 
centros culturales en barrios de 
la ciudad. Quiero recordaros 
que en el 86 es el aniversario de 
Garcia Lorca, y espero que en 
ese gran centro cultural esté el 
Teatro Garcia Lorca. 

MARTIN OLID.- Ahora 
mismo tengo dos ideas básicas. 
Este 84 ha sido el año en que la 
Diputación ha empezado a ha­
cer cosas en el área de cultura, 
hemos montado el área de cul­
tura, hemos cometidos errores, 
en gran parte porque hemos tra­
bajado casi sin posibilidades 
humanas ni medios técnicos ni 
locales. Nuestra idea es hacer 
una criba enorme de las 600 
actividades - que no es un.nú­
mero simbólico, sino un núme­
ro inmediatamente superior a 
599- y ver lo que ha salido 
bien y lo que hay que corregir o 
suprimir. En segundo lugar, 
quiero ir a esas programaciones 
hechas con los concejales de 
cultura, los maestros y profeso­
res, etc. • 
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Propuestas 

La redacción de OLVIDOS 
recoge la sugerencia expresada 
en este coloquio y señala algu­
nas materias en las que la cola­
boración entre las distintas ins­
tituciones es posible y desea­
ble. 

- Edición y distribución de 
libros: sumar recursos, econo­
mizar esfuerzos. 

- Publicaciones periódicas 
de ámbito no necesariamente 
provincial. 

- Gestión conjunta para 
lograr que en Granada se pue­
dan ver exposiciones como, por 
ejemplo, las organizadas por el 
M. de Cultura. 

- Logro de un Conservato­
rio Superior a la altura de las 
necesidades de Granada. 

- Potenciación de hábitos 
culturales (visita a exposicio­
nes, lectura, formación teatral y 
cinematográfica, etc.) en lapo­
blación de nuestra provincia, 
atendiendo a que estos hábitos 
se adquieran en una edad tem­
prana: actividades culturales y 
talleres diversos para niños y 
jóvenes en coordinación con los 
Centros de Enseñanza (EGB y 
E. Media), contando con la ne­
cesaria colaboración en esta 
parcela de la Delegación de 
Educación. Replanteamiento 
en este sentido del Patronato de 
Escuelas Infantiles. Potencia­
ción y dinamización del Centro 
Cultural Infantil. Creación de 
otros Centros similares con 
ámbito provincial. En el caso 
de la Universidad, piénsese en 
el sinfin de cosas que se po­
drían llevar a cabo desde la Es­
cuela de Formación del Profe­
sorado de EGB. 

- Replanteamiento conjun­
to de la política de premios a la 
creación, en la linea -aludida 
en el coloquio- de pasar a una 
política de becas. 

- En general, multiplicar 
los esfuerzos conjuntos de apo­
yo a colectivos culturales y ar­
tísticos que ya han demostrado 
un nivel estimado de calidad en 
su ·trabajo y en áreas de la pro­
ducción artística no siempre su­
ficiente valoradas (tebeo, dise­
ño gráfico, música moderna, 
etc.). 

- En principio, hacer un 
inventario de bibliotecas y de 
fondos bibliográficos existentes 
en Granada y provincia. Una 
política conjunta de acerca­
miento del libro al público re­
queriría, además, un estudio de 
las necesidades de infraestruc­
tura y personal, asi como una 
adecuada publicidad de los ser­
vicios y las especialidades pro­
pios de cada Biblioteca. 
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Actividades 'culturales' 
centros escolares 

Javier Suso López 

El panorama cultural en es­
tos tiempos que corren está re­
vuelto: por todos lados afloran 
teatros, recitales de música, ex­
posiciones, talleres, ciclos de 
conferencias, y otras manifes­
taciones. H asta la gastronomía 
es hoy cultura, o más que nun­
ca. ;Ay de aquél que no sepa de 
qué va el postmodernismo! La 
cultura se está convirtiendo en 
un segundo traje que es forzoso 
llevar consigo a todas partes. 

Ahora bien, vamos a centrar 
el tema: de toda esta culrura 
que nos invade, (.en qué se be­
nefician los centros de enseñan­
za? Aún estando de acuerdo 
globalmente con el excelente 
articulo de Rafael Sánchez Fer­
losio publicado recientemente 
en el EL P AIS, en su defmición 
de la política cuhural del Go­
bierno - "que hace lo exacta­
mente inverso al elitismo bara­
to de Mairena: un populismo 

· caro, mejor dicho carisimo, 
ruinoso"- habría que distin-
guir lugares y lugares, y entre 
éstos, casos distintos. Porque, 
¿nos beneficiamos acaso los 
centros de enseñanza de ese 
populismo? 

Haré pues, una serie de re­
flexiones y observaciones sobre 
la problemática cultural en los 
centros de enseñanza, desde mi 
larga experiencia docente y mi 
corta responsabilidad en la or­
ganización de actividades cul­
turales en un Instituto de Ba­
chillerato. 

Puede ser cierto que las au­
toridades socialistas responsa­
bles de las áreas de cultura ac­
túen de acuerdo con la frase: 
"en cuanto oigo la palabra cul­
tura extiendo un cheque al por­
tador" (sigo citando a R Sán­
chez Felorsio), pero en el medio 
en que nos desenvolvemos a 
diario, eso nos suena a música 
celestial, a música de otros 
mundos. La realización de acti­
vidades culturales en los cen­
tros de enseñanza sigue siendo 
algo quijotesco, y pensar que 
nuestros alumnos van a despla­
zarse ellos solos a tal o cual 
montaje o exposición no deja 
de ser un voto piadoso. Vea-
mos: 

a) En la mayoría de los cen­
tros, no existe un espacio fisico 
adecuado para que la mayor 
parte de las actividades previs­
tas o deseables puedan llevarse 
a cabo: salón de actos, sala de . 
alumnos amplia o incluso mera 
sala donde se pueda dejar o 
guardar el material necesario. 

. "' 

1 
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b) Tampoco existe dotación 
en material, y lo poco que hay 
debe ir adquiriéndose a cuenta 
de la generosa, pero no regula­
da, colaboración de los padres. 
Los presupuestos que destina la 
Administración al funciona- t 
miento de los centros son ab- ~ 
sorbidos casi en su totalidad : '----..:::!!!=="---= 

por los gastos corrientes. 
e) Tampoco existe un hora­

rio adecuado para que tales ac­
tividades puedan llevarse a ca­
bo; el horario demasiado recar­
gado de los alumnos - espe­
cialmente en 1 • y 2• de BUP­
imposibilita que muchas activi­
dades puedan llevarse a cabo: o 
se suprimen clases lectivas, o 
se buscan soluciones como la 
jornada continua, con los pro­
blemas que ello puede conlle­
var. 

d) Una vez montada -a pe­
sarde las dificultades- la acti­
vidad en cuestión (conferencia, 
teatro, grupo musical o exposi­
ción), nos encontramos, por lo 
general, con la paradoja si­
guiente: nuestros alumnos pa­
san olimpicamente. Si se les 
deja libertad de opción, serán 
mayoría quienes prefieran mar­
charse del centro, a sus casas, a 
ver la teJe, a deambular por las 
calles, o a meterse en el bar o 
en la sala de juegos más cerca­
nos. Los que haciendo un acto 
de fé prefieren quedarse a con­
templar dicha actividad, en 
gran parte salen escépticos, po­
co convencidos de su utilidad o 
del interés de la misma, y en 
ningún caso creando hábito. 

En resumen, poco nos bene­
ficiamos por nuestros lares de 
ese pretendido populismo, y 
menos de esos cheques al por­
tador fácilmente otorgados. Al 

1 

1 

en los 

margen ya de la actitud de la 
Administración, ¿qué pasa con 
las actividades culturales? ¿Se­
rá que el medio fisico -el cen­
tro de enseñanza- repele a los 
alumnos? ¿Por qué tampoco 
asisten a manifestaciones cultu­
rales graruitas fuera de los cen­
tros? ¿Será que hay que estar 
" iniciado" para saber apreciar 
las esencias culturales? 

Sin negar rorundamente las 
explicaciones anteriores, voy a 
proponer otras que me parecen 
más de fondo: 

l. La cultura sigue sin des­
cender del elitismo, sigue es­
tando reservada a los adeptos 
incondicionales de siempre, es 
decir, a las clases sociales de 
siempre. 

2. Para hacerse extensiva, en 
la sociedad en la que vivimos, 
la cultura tiene que ser presen­
tada como objetivamente nece­
saria si quiere llegar a sus con­
sumidores; no puede competir 
desde el olimpo o la torre de 
marftl con la degradación del 
gusto a la que nos somete conti­
nuamente la televisión. Por alú 
puede ir la orientación tiaGia el 
populismo a la. que se refería R 
Sánchez Ferlosio, sin que ella 
misma se degrade a su vez. 

Puede ser posible. Y sin que 
esa presentación externa, "fes­
tiva y refrescante", constiruya 
necesariamente un dispendio, 
como frecuentemente observa­
mos. 

3. Sigue sin estar claro lo 
que realmente sirve a los jóve­
nes de hoy. ¿Para qué necesitan 
- o cómo les puede atraer- tal 
concierto coral o de j azz, tal 
dúo de guitarra y flauta. .. , si 
con girar el botón de la tete o de 
la radio lo tienen? La presencia 
fisica de los actores, la voz en 
directo, la escenografia palpa­
ble, lo real y auténtico, ¿para 
qué si vivimos en la adultera­
ción permanente y no nos re­
sentimos de ello? Tal vez ne­
cesiten una culrura más de an­
dar por casa: cómo encontrar 
trabajo, cómo encontrar senti­
do a los estudios, cómo confiar 
en la gente que les rodea, cómo 
resolver el conflicto en su casa, 
cómo desembarazarse de tanto 
escrúpulo religioso, cómo ha­
cerse amigos o cómo creer en el 
amor ... 

4. Por último, la cultura no 
puede confundirse nunca con el 
espectáculo, con la asistencia, 
con el ejercicio pasivo de los 
sentidos. La cultura debe partir 
de uno mismo, debe decidirse 
libremente, debe poner en prác­
tica la voluntad de hacer y el 
hacer por sí mismo. La cultura 
es egocéntrica: una vez sentido 
ese placer individual y egoísta, 
puede uno abrirse a la contem­
plación estética de lo ajeno, pe­
ro dificilmente antes. 

¿Se puede hacer algo de és­
to, hoy en dia, en los centros de 
enseñanza? • 
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Cooperativas en la enseñanza: 
por una escuela distinta 

Gabriel Carmona 
Edllcador tD la Escuela úúantil ZAGAL 

La escuela infantil, si bien es 
un fenómeno reciente en el pa­
norama educativo granadino, 
no deja de tener una cierta his­
toria de dedicación a las edades 
anteriores a la escolarización 
básica. El precedente más no­
table son las maestras de miga 
que "entretenlan" o enseñaban 
canciones y oraciones a los hi­
jos de mujeres trabajadoras, a 
cambio de manutención o pe­
queñas gratificaciones. 

De una forma u otra, este ti­
po de servicio ha venido pervi­
viendo actualmente en forma 
de '-'guraderias infantiles". La 
guardería infantil, como cual­
quier otra forma de entre!eni­
miento asistencial de los peque­
ños de O a 7 años, responde a la 
necesidad de la pareja en la que 
ambos miembros desarrollan la 
actividad laboral fuera del bo­
gar. La realidad de estos cen­
tros es variopinta en todos los 
órdenes: material, cualificación 
del personal, dotación, instala­
ciones, etc. La normativa legal 
existente ru respecto resulta va­
ga, poco operativa y no hace re­
ferencia al aspecto educativo 
que pudieran tener estos cen­
tros, a lo sumo una minimas 
normas de higiene y seguri­
dad. 

La escuela infantil surge a 
partir de esta situación, por la 
voluntad de cualificar la aten­
ción al niño de O a 6 años, a 
cargo de equipos profesionales 
(psicológos, pedagogos, maes­
tros), que muchas veces organi­
zados en cooperativas, prepa­
ran y adecúan locales, materia­
les, y hasta su propia forma­
ción, hacia una especialización 
en la educación de 0-6 años. 
Esto es lo que caracteriza y di­
ferencia la escuela infantil de la 
guardería, el hecho de ser un 
espacio educativo de 0-6 años 
atendido por profesionales cua­
lificados y con medios suficien­
tes e idóneos para estos niños. 

En la escuela infantil coope­
rativa se pretende, además, 
conjugar un buen servicio con 
una posición socioeducativa 
del colectivo de padres y edu­
cadores, que entendemos re­
dunda en mejores posibilidades 
de desarrollo del niño. 

La gestión cooperativa del 
centro no es un hecho aleatorio, 
sino la voluntad de hacer edu­
cación para formar niños autó­
nomos,. capaces de participar en 
una sociedad democrática, de 
asumir el compromiso colectivo 
que esto supone; de aquí la 
práctica en el aula de la asam­
blea como medio de organiza­
ción de la actividad del día. 

La asamblea como actividad 
diaria no sólo tiene valores 
ideológicos, como reflejo del 
quehacer cooperativo (máximo 
órgano decisorio de la escuela), 

sino oue también pedagógica­
mente-es un bueri medio para el 
desarrollo del lenguaje, la ex­
presión verbal, el reconocimien­
to del otro, etc. (los niños desde 
pequeños, aprenden a pedir la 
palabra y a respetar el derecho 
a hablar de los demás). 

La práctica consecuente del 
cooperativismo supone vivir un 
modelo económico-social basa­
do en la igualdad, la autoges­
tión y la ayuda mútua, lo cual 
supone un trabajo constante de 
relaciones interpersonales, del 
que surge la necesidad del diá­
logo como medio de construc­
ción de la personalidad. Este 
valor cooperativo se asume co­
mo educativo en la práctica es­
colar. La relación es la base de 
la educación; una buena comu­
nicación, el diálogo adulto-niño 
en términos no dirigistas, supo­
nen que el niño se siente seguro_ 
y acogido personalmente, base 
para que el niño dirija su activi­
dad a las experiencias sobre los 
objetos, él mismo o los demás, 
de donde va recoger un precio­
so acúmulo de sensaciones y 
nociones globales de las cosas 
que enriquecen y desarrollan su 
capacidad cognitiva. 

La importancia educativa de 
la relación adulto-niño para no­
sotros, deriva de la importancia 
que la comunicación y el diálo-

go tienen para mantener la coo­
perativa, o cualquier estructura 
social. Por tanto, la relación 
educativa en el seno de Já es­
cuela infantil cooperativa no se 
hace en orden de docente-dis­
cente, del que sabe al que no 
sabe, sino más bien en un tono 
de igualdad, en la búsqueda de 
la satisfacción y equilibrio psí­
quico por parte de niños y edu­
cadores, pues el problema no es 
sólo que el niño aprenda lo que 
los educadores quieran ense­
ñarle, sino posibilitar un desa­
rrollo integral de éste, para lo 
cual el educador ha de tener 
una especial disposición para la 
escucha de las demandas que el 
niño realiza. Esto se traduce en 
una gran flexibilidad de mente 
y de cuerpo, una ejercitación 
constante para entender las ca­
tegorías y el mundo de los pe­
queños, una amplia sintonía 
con sus juegos, a partir de cua­
les va a conocer las nociones 
básicas de las artes y ciencias 
de nuestra _cultura. 

De eso se desprende una 
consecuencia inmediata, la au­
sencia de jerarquía y autorita­
rismo en la escuela. 

Un fenómeno al que se le 
concede quizás poca importan­
cia es a la implicación educati­
va de la estratificación de pode­
res en la escuela: ¿cómo percibe 

el niño al director del centro, tu­
tor, jefe de estudios, inspector, 
etc.?, ¿y la diversidad de méto­
dos, en el paso de un curso a 
otro?, ¿qué significa la escuela 
concebida institucionalmente 
como órgano transmisor de sa­
beres? 

Entendemos en este sentido 
que la escuela maneja un pro­
grama oculto, como diría Ivan 
lllich, en el cual se enseña más 
de lo que la propia escuela nos 
dice que enseña; por ejemplo, si 
ya el maestro ocupa una posi­
ción en el grupo de clase e im­
pone su voluntad a los niños 
que estan bajo su dependencia, 
dominando todo el grupo me­
diante el ritual pedagógico, co­
mo bien dice Furstena, la figura 
del director o del inspector co­
bra una importancia decisiva en 
cuanto que el maestro los perci­
be como superiores. El niño, en 
esta situación, no necesita 
aprender la jerarquización co­
mo reflejo de poder, sino que la 
"vive" a diario. 

La escuela infantil gestiona­
da cooperativamente evita esta 
organización, así como la masi­
ficación que la hace necesaria. 
La escuela infantil es una co­
munidad de pequeñas dimen­
siones, donde las relaciones 
pueden ser personalizadas y 
donde el niño puede dominar el 
entorno suficientemente. 

Mantener una estructura de 
este tipo, cuidando todos los as­
pectos pedagógicos y de gestión 
económica, implica necesria­
mente el trabajo en equipo. Este 
es un grupo vivo, no se hace por 
la mera funcionalización de un 
grupo de profesionales con un 
programa a cumplir; sino con el 
debate a partir de la práctica, 
con un ejercicio constructivo de. 
la critica y autocrítica. El equi­
po entiende que cada elemento 
es responsable de todos los ni­
ños, cualquier problema es res­
ponsabilidad de todos, asume y 
elabora las propuestas educati­
vas de tal manera que la educa­
ción de 0-6 años vaya marcada 
por la misma linea. 

El educador es el polo de re­
ferencia en torno al que van a 
circular todas las relaciones que 
constituyen el entramado so­
cioeducativo. En esta edad, su 
papel no se limita a trabajar con 
los niños, pues esto sería par­
cializar su acción, sino que de­
be actuar como factor de inte­
gración entre los diversos me­
dios en que el niño se desen­
vuelve. Así pone en comunica­
ción a los padres con el niño 
que se desenvuelve fuera del 
ámbito familiar y con el medio 
social (barrio o pueblo). 

E l educador, al margen de 
sus funciones, debe realizar un 
trabajo sobre sí mismo en el que 
se desprende de prejuicios edu­
cacionales anteriores, tendencia 
a valorar las distintas actitudes 
de los niños; procura en cambio 
partir de la observación de es­
tos, adaptarse a la individuali­
dad de cada uno respetando la 
naturaleza activa del niño y sus 
procesos de acercamiento a 
los objetos. 

De este planteamiento inte­
grador surge la necesidad de 
una plataforma estable de rela­
ciones padres-educadores, en la 
que junto a la comunicación de 
experiencias se propicia el aná­
lisis de los procesos relaciona­
les de los niños a través de los 
cuales entenderemos mejor al 
niño; a esto lo hemos llamado 
Escuela de Padres. 

Pensamos este medio como 
válido para satisfacer las nece­
sidades de actividad y creativi­
dad del niño, pues la escuela 
procura respetar y potenciar el 
libre desenvolvimiento de éste a 
sabiendas de que es la mejor 
forma de adaptarse a un buen 
desarrollo de la personalidad. 

La escuela cooperativa es 
fundamentalmente independien­
te, crítica, inserta en el me­
dio, activa y autogestionada, lo 
que le permite mantener una 
distancia del denominado sec­
tor privado tradicional y estar 
por una escuela de tipo popular 
no instrumentalizada por el Es­
tado ni por las patronales. Es 
decir, coincide prácticamente 
con los puntos aprobados por el 
Congreso de Escuela Pública. • 
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Angela 0/alla 

Lo admirable de lo fantástico 
es que lo fantástico no existe. 
Todo es real. 

~ A.ndré Breton 

Erase una vez, hace mucho 
tiempo ... unos niños que, des­
pués de largos siglos de esfuer­
zo, consiguieron llegar, siendo 
ya hombres, al salón de un cas­
tiUo llamado Razón. Desde esa 
fortaleza divisaban con clari­
dad y con alguna nostalgia 
aquellos lejanos bosques desde 
los que habían iniciado el as­
censo. Lo habían conseguido, 
pero tenían la tremenda sensa­
ción de haber perdido su infan­
cia en el camino, de haber deja­
do abandonada su niñez, de ha­
ber olvidado su propio origen, 
de no poder ya explicarlo. Jus­
to de ahí, de esos bosques, de 
ese otro lado del reino de Ra­
zón, donde mandan Maravillo­
so y Fantasía (las sombras que 
esconde la otra mitad raciona­
lista como un desboblamiento 
de personalidad), saldrán las 
hadas, esos seres inverosimiles 
que, recogiendo todos esos ele­
mentos perdidos en el camino, 
los devolverán a sus dueños en 
forma de relatos que siempre 
cuentan ese "origen" y siempre 
insisten en la existencia de to­
dos los elementos de esa pérdi­
da, todos los elementos maravi­
llosos, fantásticos, "féericos", 
mágicos (es decir infantiles, 
pueriles, ingénuos, etc ... ), con 
un único objetivo: demostrar la 
capacidad de Razón de guiñar­
nos maliciosamente exaltando 
esos elementos que frena. Es 
curioso, pero, en cierto sentido, 
me recuerda a Saul Ascher, el 
personaje de H. Heine, aquel 
racionalista convencido que ne­
gaba a los fantasmas y que al 
morir se transformó en uno de 
ellos, pero que sólo aparecía 
para demostrar, con una lógica 
irrebatible, que los fantasmas 
no existen. 

¿Qué relatos son esos? Los 
"cuentos de hadas" que, efecti­
vamente, parecen intentar pro­
ducir como narración la inmo­
vilidad, la quietud, el estatismo, 
la no evolución, el "origen". 
Ellos mismos se nos ofrecen 
como ahistóricos desde el mis­
mo comienzo, desde el mismo 
"origen" del cuento: "érase 
una vez" "había una vezn 
etc ... ¿CuÁndo? El punto " ori: 
ginal" del texto es el punto tem­
poral en el limite del tiempo y 
del no tiempo marcado por 
"una vez" (origen del tiempo) y 
Jos impersonales "había", 
"érase" ... ¿Dónde? No se sabe. 
El país de las hadas no tiene 
huellas, ni recuerdos, ni juven­
tud, ni vejez. Las hadas no tie­
nen memoria, su país carece de 
pasado y de futUro. Insisto: 
son inverosímiles. 

Pero ni éstos ni ningún otro 
tipo de relatos son, aunque lo 
parezcan, ahistóricos, porque 
aunque todos entendamos por 
"cuentos de hadas" esos cuen­
tos de larguisima tradición po­
pular, sabemos que todas las 
expresiones culturales nacen al 
abrigo del medio social y que 
ese medio les impone un sello 
de clase. En este caso, y al 

Las hadas: 
donde habita ·el ~ olvido 

margen de dónde fueran recogi­
dos, el hecho es que esos cuen­
tos "tradicionales" a que nos 
referimos (como " Piel de As­
no", "Caperucita Roja", "Ce­
nicienta", "La Bella Durmien­
te del Bosque", "El Gato con 
Botas", "Barba Azul", "La 
Bella y la Fiera", " La Bella de 
los Cabellos de Oro", " El Pá­
jaro Azul", etc ... ) y que son los 

que contamos a nuestros ·niños, 
fueron vueltos a escribir por 
Perrault, Mme d'Aulnoy, Mme 
de Beaumont.., a partir de 
1697. En ese momento, su sen­
tido era claro: servir de juego y 
distracción, como género de sa­
lón, a las damas y caballeros 
"preciosos" del reinado de Luis 
XIV. Pero poco a poco, y ya 
rápidamente a lo largo del siglo 
XVIII, se van destinando a los 
niños. A lo largo del siglo 
xvm porque sólo a partir de 
entonces, y cada vez más, los 
niños empezarán a ser "infanti­
les" (igual que las mujeres "fe­
meninas" y el pueblo "popu­
lar'' ) y, por ello, necesitados de 
libros específicos. Hasta ese 
momento no se les consideraba 
grupo aparte, y es que ese naci­
mitnto del "mundo infantil" es 
de origen burgués y está ligado 
al nacimiento, también por en­
tonces, de un aparato escolar 
autónomo y, como los otros 
grupqs, originado por la divi­
sión social del trabajo y de la 
sociedad en sectores a partir de 
la consolidación de la burgue­
sía en ese siglo. 

¿Qué es ese "mundo infan­
til''? Muy sencillo. Para la bur­
guesía, que es la que escribe, su 

propio "origen", de dónde par­
te, su propia historia. Es curio­
so que la burguesía narre así su 
propio funcionamiento ideoló­
gico, como si se mirara en un 
espejo donde uno se ve al revés. 
Si la imagen burguesa de la 
Historia es la evolución desde 
el origen (Niñez/Fantasía) has­
ta el fin (Madurez/Razón) cuyo 
eje seria, en ese tirón hacia ade­
lante, la Razón, el cuento de 
hadas será el relato en el espe­
jo, pero al revés: describir el 
"universo infantil" (Origen/ 
Fantasía) desde el "universo 
adulto" (Fin/Razón) cuyo eje 
seria, en ese camino de vuelta, 
la F antasia, la imaginación, 
etc .. Las hadas son elementos 
de esa fantasía, de ese paraíso 
perdido, quieto, puro y, por 
tanto, adecuadas, relacionadas 
directamente con la pureza, la 
bondad, el origen: el niño. ¿Son 
verdaderas o falsas? No impor­
ta, sólo son inverosímiles, y lo 
son para evitar que se pueda 
creer en ellas. Están ahi preci­
samente para que no se crea en 
los cuentos, porque un relato 
inverosímil sólo puede ser ve­
raz si se lo llena de precisión, 
de detalles verQSimiles, de lógi­
ca y, a pesar de los guiños car­
tesianos de los primeros) los 
"cuentos de hadas" carecen de 
esos rasgos. Como en los sue­
ños, en los cuentos de hadas to­
do puede suceder, pero lo que 
suceda, al estructurarse como 

lenguaje, sucede muy vaga, 
muy imprecisamente, con esa 
vaguedad e imprecisión tan ca­
racterística de los cuentos que 
aleja su ambiente de lo real. No 
representan ningún peligro. No 
hay que temer que los niños 
crean en ellas. El universo en 
que se mueven se suma al mun­
do real, es otro universo que no 
pretende ni atentar ni destruir 

la coherencia del mundo real; 
en él el encantamiento se da 
por descontado, la magia es la 
regla. Gracias precisamente al 
cuento, la "realidad" (esa otra 
cara que nos guiña maliciosa­
mente) se presenta como algo 
seguro y sólido. Buena prueba 
es el olvido continuo de la fór­
mula inicial como recurso a la 
ensoñación. El hecho de que 
esas fórmulas iniciales citadas 
y las finales del tipo ''Fueron 
muy felices" (más propias ya 
del siglo XIX) encierran el 
cuento y señalan que el paso de 
lo verídico a lo maravilloso y al 
revés, se realiza en su interior; 
es el cuento mismo el que re­
cuerda continuamente la dis­
tancia de lo cotidiano (de ahi el 
insistente superlativo singulari­
zador: " la más bella joven que 
se pudo ver", " la más altiva y 
orgullosa que jamás existió"; 
etc ... ) 

Ahora bien, con las nuevas 
estrategias ideológicas de la so­
ciedad capitalista las hadas han 
sido relegadas. Se fueron ocul­
tando para dar paso a lo " fan­
tástico", esa rasgadura en el 
mundo real, esa ruptura de la 
coherencia, ese Imposible por 
definición desterrado de un 
mundo donde ha triunfado el 

cientifismo, donde no caben los 
milagros. Y más adelante se 
oculta$1 del todo. 

Pero no mueren. Resucitan 
todos los años. Como el hada 
de la ilusión protege a los que' • 
aún no han perdido la inocen- • 
cia, ahora que se acercan las 
Navidades, las fiestas más "pu­
ras", las que celebran el naci­
miento del Niño, los adultos re­
cuerdan su " cara limpia y pu­
ra" (esa "cara limpia y pura" 
de la ideología burguesa) y bus­
can para regalar a sus hijos 
aquellos viejos cuentos que du­
rante todo el año parecen dor­
mir bajo la inmensa masa de 
comics de todo tipo, pero que 
ahora se buscan detrás de los 
estantes como símbolos de la 
inocencia infantil, en una espe­
cie de ritual evocador de aque­
llos dorados años de la "infan­
cia inmaculada" que los padres 
reeditan en sus propios hijos. 

¿Enseñan estos cuentos? 
¿Sirven para "educar'' mejor a 
los niños? Esa pretensión de 
instruir la demuestran las suce­
sivas moralejas que los acom­
pañan, aunque en el caso de los 
primeros a que nos referimos, 
los de finales del siglo xvn y 
principiOS del XVlll, DO pare­
cen destinadas para nada a 
ellos. En todo caso, a las jóve­
nes damas y caballeros, como 
teorizaba Mlle. de Lhéritier, 
sobrina de Perrault, en "Capri­
ces du Destin": "En las diver­
sas descripciones que hay en 
estaS Historietas, se intenta 
ofrecer a los espíritus jóvenes 
cuadros que puedan instruirles 
divirtiéndoles. Es uno de los 
principales objetivos que debe 
uno proponerse en este tipo de 
obras, pintar tan vivamente los 
brillantes encantos de la virtud 
y las heridas dañinas del vicio, 
que esas imágenes conduzcan 
insensiblemente a los jóvenes a 
reflexiones que perfeccionen su 
razón". Posiblemente lo consi­
guieran. 

¿Y hoy? Ya que estarnos en 
estas fechas, si ustedes han 
pensado en comprar libros para 
sus hijos, no se olviden de estos 
"cuentos de hadas", porque 
¿acaso no le serviría a su hija 
un cuento como " Barba Azul"? 
Se trata, seguramente, de uno 
de los cuentos más crueles, con 
habitación prohibida, huella de 
sangre indeleble, asesinatos, 
etc ... y sin embargo, dados los 
tiempos que vivimos, ¿no será 
todavia válido el comentario 
que este cuento le merecía a 
Mme Leprince de Beaumont, 
escritora y educadora del siglo 
XVITI? "... confieso que los 
cuentos de la Madre /'Oye, a 
pesar de ser unos cuentos pue­
riles, me han parecido más úti­
les para los niños que otros que 
hay escritos en un estilo más 
elevado. Yo, pues, encuentro 
los medios de hacerles com­
prender a las niñas, cuando 
leen el cuento de la Barba 
Az ul, los inconvenientes que 
hay en un casamiento hecho 
por interés, los riesgos de la cu­
riosidad, los males que puede 
acarrear no dar gusto a los ca­
prichos de un esposo, la inutili­
dad de una mentira para evitar 
el castigo ... " 

¿Alguien da más? • 
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El curso de los astros 

Barba non facit philosophum 

Enrique Gámez Ortega 

He leido en el n.o 1 de OI.... 
VIDOS el articulo The Caritas 
Look de Guadalupe Ruiz, don­
de repasa la vestidura humana 
actual y de los últimos años. En 
un tono más bien apotropaico y 
escatológico, trata de exorcizar 
a fantasmas roperos (punk, 
new wave, etc.) que no son "fa­
vorecedores" para la persona, 
antentan contra el "gusto" y 
además son "inaguantables". 
El tono del aitículo, individua­
lista y poco esclarecedor, me 
recuerda al de los limpiadores 
que borran las pintadas en con­
tra de la visita oficial de un se­
ñor a una ciudad, o aquella 
imagen de la sociedad victoria­
na tapando con faldillas las pa­
tas de los sillones por conside­
rarlas fálicas. Cómo plantea el 
por qué de una moda o su géne­
sis, me parece simplista, dejan­
do atrás cuestiones sociales y 
contextuales, condicionantes 
del gusto individual. No hay 
que olvidar, como dice Simmel, 
que la moda recoge dos tenden­
cias: la uniformación y la dife­
renciación, y por lo leido en su 
articulo no se sopesan estas 
corrientes. 

Parto de la base de que hay 
que establecer una intima cone­
xión entre moda y publicidad, y 
la relación de éstas con la anti­
moda. La moda, como algo aje­
no a la fisiologia de la persona, 
es tramoya (la ropa) y pirotec­
nia (cosméticos, aderezos y 
quincalla). No es momento de 
establecer origenes, sino de ver 
cómo funciona a nivel interno, 

dentro del sistema, este "suce­
so" social, y cómo funciona en 
la órbita de lo público, invasora 
de lo privado. La moda aparece 
como un lenguaje no verbal, 
donde el emisor lanza un men­
saje visual al receptor. Por su­
puesto, nuestra percepción está 
mediatizada por múltiples fac­
tores, aparte de los ya propia­
mente estéticos de la vestimen­
ta: a) en la percepción inter­
personal, la visión de la ropa 
puede estar condicionada por el 
grado de familiaridad entre emi­
sor y receptor; b) el emisor­
receptor se mueve dentro de un 
contexto psicológico-social, 
momento y situación en la emi­
sión del juicio estético, etc.; 
e) lo importante no es llevar 
un vestido caro, sino saber lle­
varlo (lo cual nos lleva al tema 
de que el usuario debe saber 
manejar las reglas del gusto que 
le llevarán a que sea bueno o 
malo); d) la vestimenta de­
sempeña papeles tan dispersos 
como la atracción sexual o la 
identificación o no a un grupo 
de personas, protección exte­
rior frente a los elementos natu­
rales o exhibición social, etc. 

Seguimos, creo, en la oposi­
ción, vieja ya, entre lo Kitsch 
( anti-moda, improvisación, alo­
carniento) y el charme (elegan-. 
cia, educación, respeto); en de­
finitiva, buen gusto/mal gusto, 
pero cuando llega la pregunta: 
qué criterio es el adecuado para 
significar si un objeto es de 
buen o de mal gusto, entrarnos 
en el terreno de lo arbitrario. 

Igualmente vieja es la pre­
tensión de borrar los conceptos 

de "buen gusto" y "bello", 
emanados de una óptica bur­
guesa y de retórica de salón. 
Frente a ello nacen movimien­
tos que toman como arma arro­
jadiza el "mal gusto" (fruto de 
la contemplación estética de 
"lo feo"), intentando romper 
la norma tradicional para situar 
otra; lo que ocurre es que, 
consciente o inconscientemen­
te, esa antinorma ya presupone 
en si una norma, pues en defi­
nitiva, cuando se sigue una mo­
da o una tendencia liberadora 
(punk, new wave, etc.) a lo que 
se llega es a situarse en un Ju­
gar donde se lucha en una pri­
mera oposición contra el "buen 
gusto" y en una segunda oposi­
ción entre, por ejemplo, lo 
punk y Jo new wave para ver 
quién carnina más acorde con 
los tiempos. Al fin y al cabo, lo 
que se fomenta, como dice Gil 
Cavo, es algo tan antiguo como 
la competencia. 

Todo se torna enormemente 
complejo cuando entra en pan­
talla la publicidad A través de 
modistos, vendedores, empre­
sarios, etc., contribuye a fabri­
car ropa, ideas y tendencias. La 
moda, dentro de lo que se lla­
ma ahora la cultura del vestir 
(sintomático), es un engranaje 
más del ciclo industrial. La ro­
pa, presentada ya a la altura de 
lm objeto ar1ístico, es bien de 
consumo, lo que lleva a la pér­
dida de un incentivo artístico en 
beneficio de un valor de cambio 
(la arruga es bella, La Giocon­
da ofrece refrescos, F ellini ha­
ce anuncios, Beethoven promo­
ciona discos). Si a esto añadí-

mos que la moda, servida como 
elemento cultural, viene en­
vuelta en publicaciones de cali­
dad, el ciclo de reproducción 
teénica del sistema se encarga 
del resto. 

La publicidad en la ropa se 
mueve, como en otras cosas, bajo 
dos señales: "haz esto que ha­
cen todos"-"haz esto que no 
hacen todos", íntimamente uni­
das a una perpétua idea de inte­
grar y absorber. De esta forma, 
utiliza especiales reclamos para 
la clase alta (cochazo, pieles, 
diamantes), para la media (sua­
vizante, turrón), para la baja 
( dentrifico, pastillas contra el 
estreñimiento), y también para 
la revolución, porque hasta en 
ella se introduce (el Che, Jesu­
cristo Superstar, cuellos Mao ), 
eso si, envolviéndola en un halo 
de perfumes y música descafei­
nantes. Así fue como la moda 
escamoteó Jo moderno a los 
hippys y lo ofreció como bien 
de consumo, de forma que si 
Jos hippys regalaban libertad, 
la publicidad vende libertad se­
xual y vuelos aerodinámicos 
hasta con un chicle. 

Dicen que podemos saltar­
nos la moda y su aparato gene­
rador, pero pienso que nosotros 
somos como seres-valla, recla­
mos publicitarios que incons­
cientemente nos metemos en 
las otras personas y les comuni­
carnos visualmente algo que no 
se nos había pedido. Es la his­
toria de Fausto: comprarnos 
belleza pero vendemos el alma. 
Arte e ideologia ahora van más 
que nunca de la mano. 

En el futuro creo que esto se-

guirá más o menos así, y no hay 
que acudir muy lejos, sólo a 
nuestra propaganda actual: la 
matriz ideológica en que se 
mueve el futuro es la misma 
que la contemporánea, salvo 
que el sistema imperante es el 
modelo capitalista de forma in­
discutible e indiscutida, con la 
existencia de la sociedad de 
consumo, la moda y el papel 
social. Posiblemente el hombre 
se preocupará lo mismo que 
ahora por la combinación de 
los colores en el vestir. A pro­
pósito de esto, se cree que los 
colores tienen un mensaje pro­
pio y un lenguaje: así el rojo es 
pasión, con lo cual podemos (o 
podremos) llevar un conjunto 
en pesar (negro), triunfo (rojo), 
desánimo (gris). Y ademas, ya 
se sabe: si se quiere tener sen­
saciones inenarrables beba tó­
nica, el cambio se lo dará su 
moldeador, la liberación su la­
vadora y la alegria el vaquero. 

La solución, no la sé. Tal 
vez en la pluralidad que, como 
señala Aranguren, neutraliza 
las "totalitarias" presiones so­
ciales. También tomarnos las 
cosas más a risa. En la Edad 
Media, cuando un actor utiliza­
ba las marcas externas (ropa, 
corona, cetro) de un señor (rey, 
dios, mundo) se decia que alte­
raba el orden natural de las co­
sas, rompía el status social, el 
orden establecido. Por eso fue 
perseguido y excomulgado, pe­
ro nunca pereció. Este disfraza­
miento o travestimento puede 
ser la clave a serguir; pero sin 
olvidar que el hombre es el úni­
co animal que hace el ridículo. • 

¿Quién puede gritar en la calle Duquesa? 
Obligado otra vez hablar del 

Señor Cano, hablar de la De­
legación de Educación, todavía 
sin cambios en su cúspide. to­
davía con gestos propios del 
ayer, con gestos más propios de 
un socialismo de partido único, 
que de tin país donde las aspira­
ciones socialistas de la gente -
ioh, sorpresa!- siguen vivas a 
pesar de muchas cosas innom­
brables. Y es que este señor 
Delegado de Educación conti­
núa superándose. Veamos algu­
nos ejemplos. En el mes de no­
viembre, cuando lo visitaba un 

grupo de profesores de BUP 
para sacar conclusiones acerca 
de la peregrina actuación de la 
Administración en tomo al te­
ma del puente de Todos los 
Santos, comenzó el diálogo di­
ciendo, entre otras cosas, "en 
esta casa sólo grito yo": lo cu­
rioso es que nadie había grita­
do, lo asombroso es que se ha­
cia patente su confusión entre 
el domicilio particular y la De­
legación de Educación, que si 
es casa de alguien -como se le 
dijo- lo es de todos. 

Unos días después, la Junta 

Directiva de un Instituto rural 
era casi amenazada con expe­
dientes disciplinarios por soste­
ner que no puede enseñar inglés 
el que no sabe nada de ese idio­
ma, por apoyar a dos profeso­
ras que se negaban a engañar a 
los alumnos haciendo como 
que enseñaban inglés. Sobre es­
te asunto hubo bastantes reu­
niones, llamadas telefónicas, 
cartas y frases curiosas del Se­
ñor Cano: En bachiller no te­
nemos obligación de cubrir las 
necesidades que se presenten, 
ya que este nivel no es obliga-

torio. Otra cosa hariamos en 
· EGB. Otra frase bellisima fue: 

No comprendo la apetencia 
de los alumnos de BUP por el 
inglés, teniendo las buenas re­
laciones que tenemos con Fran­
cia. Y en otra ocasión dijo, refi­
riéndose a las profesoras que se 
negaban a dar las mencionadas 
afines: Ustedes se meten en 
clase y entretienen a los alum­
nos: si no saben, pues les ponen 
el magnetofón. Toda una labor 
de renovación pedagógica. Este 
problema ya está resuelto, en 
parte porque se impuso el sentí-

do común. Pero vendrán otros 
problemas y el ingenio del Sr, 
Cano se pondrá de relieve. O le 
dará por echar las responsabili­
dad de sus aciertos a las centra­
les sindicales que a los pocos 
dias lo desmentirán en la pren­
sa. En fin, para qué recordar 
cuando quitó la palabra a un 
importante sindicalista de nues­
tra ciudad en la adjudicación de 
plazas de Bachillerato. Para 
qué recordar. Volvermos sobre 
el tema en el próximo número, 
a no ser que cambien las 
cosas. • 
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El curso de los astros 

Brian Jones: 
el helado vestigio 

de un sueño 

Jesús Arias 

Hacia mitad de los sesenta, 
los Rolling Stones eran ya los 
nuevos héroes júveniles. Los 
Beatles habían cedido gran par­
te de su agresividad original en 
favor de la fama y de las impo­
siciones del "show-biz". H a­
bían entrado en el letargo de la 
gente establecida, tinicamente 
preocupada por mantener su 
"status". Los Stones, sin em­
bargo, no dejaban de alterar el 
orden ptiblico, acentuando su 
actitud provocativa cada vez 
más a medida que pasaba el 
tiempo. No habían perdido un 
ápice de su aire ultra-violento y 
lleno de vitalidad. Mientras los 
Beatles comenzaban a vivir su 
periodo de decadencia, los Rcr 
lling S tones entraban en la fase 
ascendente. Eran el fruto prohi­
bido, el nuevo arquetipo a imitar, 
la postura que deseaba tomat 
desde un chico recién salido de 
la escuela, hasta el aristócrata 
más "in" de todo Londres. 

Y al frente de los Stones no 
se encontraba, como se pueda 
pensar, Mick Jagger. Atin no 
bailaba en las actuaciones, ni 
agitaba e l trasero ni sacaba la 
lengua. Era sencillamente el 
cantante, porque quien llevaba 
el liderazgo de la banda, quien 
personificaba esa actitud heder 
nista tan caracteristica del gru­
po, se llamaba Brian Jones. 

Brian le babia dado a los Rcr 
lling S tones, aparte del nombre, 
ese sonido particular, libertino 
y salvaje, en el que se combina­
ba el Rythm & Blues descarna­
damente sexual con los sonidos 
más exóticos que puedieran en­
contrarse. Brian era el verdade­
ro motor musical de la banda. 
Jamás compuso un tema para 
los Stones, pero era él quien 

Jim Morrison: 
Oda a Los Angeles con Brian Jones, 

fallecido, en el pensamiento. 

"Soy residente de una ciudad. 1 Me acaban de elegir para interpretar 1 al 
Principe de Dinamarca. 1 Pobre Ofelia. 1 Todos los fantasmas que él nun· 
ca vió 1 flotando basta morir 1 en una vela de hierro. 1 Vuelve, valiente gue· 
rrero, 1 date la zambullida 1 en otro canal. 1 La piscina de mantequilla ca· 
liente 1 donde está Marrakech, 1 bajo las cataratas 1 la tormenta feroz 1 en 
la que cayeron los salvajes 1 al fmal de la tarde, 1 los monstruos del ritmo. 1 
Has abandonado/ tu Nada/ para competir con 1 el Silencio. 1 Espero que 
salieses sonriente 1 como un niño 1 al helado vestigio de un sueño. 1 El 
hombre ángel 1 con serpientes compitiendo 1 por sus manos 1 y sus dedos 1 
finalmente exigió 1 este alma benevolente. 1 Ofelia 1 se va. empapada 1 de 
seda. 1 Sueño de cloro 1 loco y abogado 1 testigo. 1 El trampolín. la inmer­
sión/ la piscina. 1 Fuiste un luchador 1 una musa almizclera de Damasco. 1 
Fuiste el descolorido 1 sol 1 para una tarde de televisión, 1 largarto cornudo 
1 sin la señal de la mancha amarilla. 1 Mira ahora a dónde te ha conducido 
esto 1 a un paraiso de carne 1 con los caníbales 1 y los judíos. 1 El jardinero 
1 encontJó 1 el cuerpo, rampante, flotando. 1 Vagabundo afortunado 1 que 
material pálido y verduzco es este 1 del que has hecho 1 agujeros de pincha· 
zos 1 en la piel de una diosa. 1 Apestará 1 camino del cielo 1 por los vestibu· 
los de la mtisica. 1 Sin una oportunidad. 1 Réquiem por un tipo duro; 1 esa 
sonrisa. 1 esa mirada lasciva de sátiro 1 gordinflón 1 se ha elevado 1 por en· 
cima del barro." 

arreglaba las canciones y les 
daba el toque justo, el sonido 
sucio, compacto, agresivo. Sa­
bia manejar una docena de ins­
trumentos, y podia aprender a 
tocar cualquier cosa que le pu­
sieran delante en cuestión de 
media hora. 

Pero Brian Jones era algo 
más. Representó el sex-symbol 
absoluto de Jos años '60. Cada 
gesto, cada movimiento bajo la 
luz de los focos, despertaba una 
especia de convulsión orgásmi­
ca masiva entre la muchedum­
bre de jovencitas que acudían a 
los conciertos de los Rolling 
Stones. A Brian le bastaba con 
agitar su melena rubia detrás de 
las bambalinas y derramar esa 
mirada eléctrica y obscena, 
mezcla de niño perdido y vaga­
bundo sadcrmasoquista, para 
conseguir que miles de chicas 
se orinaran sobre sus asientos. 
El era el verdadero objeto se­
xual de los Stones, el centro del 
escándalo. 

En una época en la que el 
corte de pelo era de estilo militar 
americanoide, Brian se dejó cre­
cer la melena casi hasta los 
hombros. En una época en que 
lo más atrevido que se podia , 
llevar era una corbata de colcr 
rines, é l se vistió con ropas te­
rriblemente andróginas. En una 
época en que los Beatles conta­
ban "AII You Need Is Love", 
Brian se hizo una foto vestido 
de oficial nazi pisoteando una 
muñeca. Llevó, hasta sus últi­
mas consecuencias, esa forma 
de vivir de los Stones, el espíri­
tu del LSD, la psicodelia del 
cielo y del infierno, e l sueñcr 
pesadilla, e l sexo en lugar del 
amor, la sangre en lugar del se­
xo, la muerte en lugar de la san­
gre. Y, como todo aquel que es 
capaz de revolucionar una dé-

cada dentro de su propio cere­
bro, Brian Jones acabó en el 
fondo de una piscina, atiborra­
do de Sabultarnol, un 3 de Julio 
de 1969. E l primer muerto de 
la segunda generación del rock' n 
roll. 

Fue entonces cuando Mick 
Jagger empezó a bailar y a vivir 
en el papel de Satán. Hasta 
aquel momento, el Príncipe de 
las Tinieblas, el niño vudú de la 
banda, babia sido Lewis Brian 
Hopkins Jones. Los ojos vidricr 
sos, la mirada perdida en un 
rincón del cerebro, la vida a toda 
velocidad, era patrimonio ex­
clusivamente suyo. Su propio 
mito le desbordó, su sensibili­
dad afectiva saltó en mil peda­
zos cuando los Rolling Stones 
se convirtieron en los Rolling 
Stones. Su personalidad, vulne­
rable y frágil, no pudo soportar 
pertenecer a un grupo que siem­
pre vivió al borde del abismo a 
causa suya. Ese fenómeno de 
retrcralimentación hizo añicos 
su carácter. El resto de la ban­
da lo pudo amortiguar, pero él 
no. Cuando Jagger le habló de 
un retiro voluntario, Brian in­
tentó acuchillarle y después 
suicidarse. D emasiado explosi­
vo para vivir. Brian lo sabía. 
Quizá por eso se negó a emer­
ger cuando estaba en el fondo 
de su piscina, veinte dias des­
pués de haber dejado oficial­
mente a los Stones. Quizá por 
eso, Pete Townshend, al ente­
rarse de su muerte, dijo: "¿Que 
Btian ha muerto? Oh, bueno, es 
algo normal Btian muere todos 
los di as", y quizá por eso, Ani­
ta Pallemberg, el gran amor de 
Brian, y al que babia dejado por 
Keith Richard, dijo: "No, Mick 
no ha muerto. Gracias a Dios 
no ha sido él. Sólo se trata de 
Brian". • 

Cátedra 
Manuel de Falla 

El miércoles 21 de noviem­
bre se inició el curso de la Cá­
tedra Manuel de Falla (Univer­
sidad de G ranada) con el con­
cierto a cargo del joven pianista 
F rancés Herve Billaud. 

El profesor M artín Moreno, 
director de la Cátedra, pronun­
ció unas palabras al comienzo 
del acto con las que señaló la 
necesidad de enfocar las activi­
dades de la Cátedra desde otra 
perspectiva, es decir, darle el 
carácter investigador y docente 
del que ha carecido hasta ahcr 
ra. "Es necesaria - dijo-la 
reestructuración de la Cátedra, 
ya que existen problemas de ti­
po económico" (la subvención 
con la que se contaba por parte 
del Ministerio de Cultura ha 
desaparecido al producirse las 
transferencias). "Esto no quie­
re decir que no vaya a haber 
conciertos ~ntinuó-; habrá, 
aunque no en función de los ser 

cios y no como única meta de la 
Cátedra, sino conciertos con 
carácter pedagógico, con carac­
ter gratuito o a precios muy 
reducidos". 

Así, e l mismo profesor nos 
introdujo a continuación el prcr 
grama de esa noche, que se en­
contraba dentro del ciclo de 
mtisica de piano (del barroco al 
siglo XX). Los presentes pudi­
mos gozar de una audición va­
liosa, del pianista Herve Bi­
llaud, que sólo cuenta 19 años. 
Pero hay que decir, sobre él, 
sólo que nqs dejó absolutamen­
te boquiabiertos. 

Técnica depurada al extre­
mo e interpretación limpísima. 
El concierto se convirtió en una 
clase magistral, la clase de un 
maestro mucho más joven que 
la mayoría de los presentes. 

Interpretó obras de F . Cou­
perin, Beethoven, Liszt, Merlet 
y Ravel. • 

11 Semana Cultural 
Santa Cecilia 

E l pasado lunes, dia 17 se 
inició la II Semana de Mtisica 
organizada por el Conservatcr 
río de esta ciudad. 

La primera de sus activida­
des musicales fué el recital de 
canto a cargo de la soprano In­
maculada Burgos. La respuesta 
cortés del público no debe con­
fundir las cosas; es más que 
discutible la necesidad de prcr 
gramar sesiones como eSta que 
hacen poco por el be/ canto y la 
música culta en general. 

Afortunadamente, no tedas 
las noches son lunes. El dia 20 
de noviembre pudimos disfrutar 
de un muy decente recital a car­
go de Gloria Medina (guitarra) 
y Lirio José Palomar Faubel 
(flauta). La interpretación, es­
pecialmente la segunda parte, 
(P. Renaudin, F. P. Demillac, 
H . V illa lobos, G. Jaffe, T . 
Eastwood), fue sencillamente 
deliciosa, tanto por la belleza 
de las propias obras como por 
el sentido del gusto que demos­
traron los intérpretes. Hay que 
destacar el acierto de su prcr 
grama, que una vez más ejem­
plificó cómo se puede crear be­
lleza con pocos elementos téc­
nicos y mucho talento. Es dig­
na de mención la originalidad 

de obras como la "Distribu9ao 
de flores" (H. Villalobos) o 
"Urrapurú" (T. Eastwood). 

La semana cultural de Santa 
Cecilia contó también con la 
actuación de Los niños canto. 
res de la catedral de Guadix y 
con la de Los Premios del Con­
servatorio granadino 83-84 Ig­
nacio Avalos (guitarra), y Mar­
garita Bedmar e Ignacio López 
(clarinete y piano). Además, el 
siempre bien recibido maestro 
Juan Alfonso García participó 
en los actos, el viernes 23 de 
noviembre, con una conferen­
cias sobre "Valentin Ruiz Az­
nar y la mtisica granadina de su 
época" .. 

Q ueremos insistir desde aquí 
en la necesidad de que el publi­
co granadino pueda escuchar 
- con carácter de normalidad-, 
conciertos de buenos maestros. 
Con ejemplos como el de la ya 
citada soprano será imposible 
impedir que " los no informa­
dos" sigan viendo en la mtisica 
c lásica un asunto cercano a la 
extravagancia. Para los infor­
mados, no es tampoco aconse­
jable el estado de perpetua in­
satisfacción. • 
M F. 
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Recientemente se ha presen­
tado en nuestra ciudad el nuevo 
libro de Antonina Rodrigo Me­
moria de Granada. Manuel 
Angeles Ortiz y Federico Gar­
cía Lorca. No se puede negar el 
acierto del título, auténtico re­
clamo para todos cuantos que­
remos profundizar en el conoci­
miento de una Granada que ya 
se fue y también para ese otro 
público ante el cual el solo 
nombre de Federico es podero­
so imán de atracción. 

Pero si el título es un acierto, 
el contenido no alcanza las co­
tas que éste hace esperar. La 
verdad es que el trabajo, en su 
conjunto, da la impresión de es­
tar hinchado artificialmente. Al 
lado del documento directo de 
Manuel Angeles -única nove­
dad y verdadera aportación de 
este libro-, la autora toma y 
retoma momentos, nombres, si­
tuaciones archiconocidas por 
haberlas podido leer (al menos 
para los que se preocupan míni­
mamente de temas granadinos) 

Sobre Lorca: 
• suma y sigue 

en multitud de obras, publica­
das unas hace muchos años y 
otras de reciente aparición. En 
unos casos, la autora cita la 
procedencia, pero en otros el 
lector tiene que llevar a cabo 
una auténtica labor de rastreo, 
cosa no muy dificil por otra 
parte. 

Con ello, el testimonio de 
Manuel Angeles Ortiz se pier­
de y se diluye en una ambienta­
ción que -qnizá por querer ser 
tan amplia-, va y viene incon­
troladamente. En ella se mez­
clan multitud de aspectos, ante 
los cuales uno queda perplejo: 
refranes populares, los entie­
rros en Granada (a los que se 
dedica iun capítulo completo!); 
las representaciones teatrales, 
alternan con la actividad de los 
miembros del "Rinconcillo", 
actividad -repito- harto co­
nocida ya, etc. 

Aliado de ello, la correspon­
dencia de Melchor Femández 
Almagro, imprescindible para 
todo el periodo de la Granada 

. . 

·Mil in-olvidables 

Juan Jesús García 

THE DOORS 

La primera vez que escuché 
al grupo de Morrison, recuerdo 
que el organillo me recordaba 
necesariamente a un grupo de 
verbena Acababa de morir el 
cantante solista y por curiosi­
dad escuchamos un sencillo 
que llevaba la frrma del grupo. 
Eramos los más timidos de la 
pandilla, los que, incapaces de 
decirles a las niñas que encen­
dieran nuestra pasión, prefería­
mos que Jimmy les gritara 
"iLight my frre!" Con demasia­
da frecuencia, ellas ni se ente­
raban. Una pena. 

A pesar del irreprimible tufi­
llo verbenero, había algo en el 
grupo que no estaba codificado 
antes. Era la voz, ESA VOZ 
seductora, morbosa e intensa 
de Morrison. Como después. se 
demostraría, EL era los Doors. 

Cuenta la leyenda que ter 
cando en el "Whisky a go go" 
de Lo.s Angeles, en pleno tran­
ce Morrison varió la letra de 
"The End", cosa que hacía fre­
cuentemente, y que cuando 
proclamó que estaba allí para 
matar a su padre y violar a su 
madre el servicio de seguridad 
los arrojó intempestuosamente a 
la via pública. Esa tenia que ser 
la letra definitiva Y con esa le­
tra "The end" está recogida en 
este disco, junto con el primer 
repertorio del grupo, sangrante­
mente cantado por Morrison. 
Canciones de cabaret aleman, 
como "Alabama song" con la 
firma de Brecht, canciones de 
provocación como " Twentieth 

century fox" o "Light m y frre", 
canciones esperanzadas como 
"Break on through" o el "Take 
it", y canciones de mortales 
momentos como "End of the 
night'' y el magno trip "The 
end". A fin de cuentas, no es 
más que una fiel imagen de los 
muchos momentos por los que 
se movía vertiginosamente el 
letrista y vocalista James Dou­
glas Morrison. Un conflicto de 
tendencias, tensiones y pasic:r 
nes hecho carne capaz de pro­
vocar simultáneamente deseo y 
repulsión, de desearse y de 
odiarse incluso a si mismo en 

. una debacle de alta intensidad 
con la que jugó durante sus 
años de vida pública. Oir a 
Doors puede provocar sonrisa: 
ese organillo, esa guitarra ... ; 
pero cuando el rey lagarto apa­
rece en escena, el pelo se sigue 
poniendo de punta. • 

LED ZEPPELIN 
Supongo que se les debe 

considerar como uno de Jos 
nombres que llevaron el rock 
hasta los excesos que provoca­
ron el odio al gigantismo. Su­
pongo que el epíteto de "dinc:r 
saurios" no podría ser colgado 
a alguien mejor que a ellos. Pe­
ro a pesar de los pesares sus 
primeros cuatro elepés llegaron 
a estar en las listas de ambos 
lados del atlántico hasta la 
friolera de ¡cuarenta semanas! 
Y si me decido sólo por uno de 
los cuatro discos, el primero, es 
por que en él LZ son un apunte 
más que comedido de lo que 
despu~ se les iría de las ma­
nos. 

Corría el año 68 y la Atlan­
tic apostó la astronómica cifra 

de 1918 a 1936, se utiliza in­
discriminadamente y de una 
forma bastante arbitraria, aleja­
da de su contexto general. De 
ella no se toma el dato de inte­
rés, el punto de referencia exac­
to, sino que se transcribe ininte­
rrumpida y literalmente, en una 
sucesión de textos que termina 
por resultar abrumadora para el 
lector. 

La aportación - queremos 
dejar bien claro- es el testimc:r 
nio de Manuel Angeles Ortiz, 
un testimonio vivo, y, por lo 
tanto, lo suficientemente valioso 
en si mismo. Aquí no hay que 
restarle mérito alguno a Anto­
nina Rodrigo por una iniciativa 
feliz. Pero ese testimonio hu­
biera quedado reducido a trein­
ta o cuarenta folios. Y eso, no 
era un libro. 

No hay duda de que las exi­
gencias editoriales son grandes 
hoy dia; y que esas exigencias 
van en función de un mercado 
seguro. Pero en manos de los 
autores está el negarse a esa fá­
cil especulación del libro. • 

entonces de doscientos mil dó­
lares por un grupo recién for­
mado. Con gente muy joven 
perteneciente a la esfera del 
blues blanco. El resultado, al 
primer giro de bola, fue este 
disco y, ibingo! Led Zeppelin 
llegan incluso a batir el record 
de asistencia a un concierto, en 
poder de los Beatles. 

Decir - como se ha dicho­
que en este disco se sientan las 
bases del rock duro es tan in­
cierto como injusto. ¿Para quién 
queda entonces el arrollador 
"You really got me" de Ray 
Davis? Este es básicamente un 
disco de blues, en el que se ver­
sionean clásicos de W. Dixon y 
hasta temas tradicionales, junto 
con las primeras composicic:r 
nes de J. Page. 

Aquí te puedes encontrar 
desde fieros rasguees de guita­
rra eléctrica hasta emocionan­
tes momentos en los que una 
acústica dibuja arpegios llenos 
de lirismo por debajo de la 
garganta-cuchilla de R Plant 
También encontramos en él los 
primeros desvaríos trascenden­
tes y orientales del cuarteto. 
Un disco que tiene de todo, 
desde lo que cogieron para se­
guir hasta lo que abandonaron 
en el camino. 

U nos discos pueden ser im­
portantes por su valor intrínse­
co, o también por las reaccic:r 
nes que provocan. Los de Led 
Zeppelin se pueden valorar de 
ambas formas, como los de un 
grupo clave de los setenta y co­
mo la diana de las iras que pr<r 
vocaron el crack del setenta y 
cinco. De ambos modos, no se 
les puede olvidar. · • 

Antonio ·Muñoz: 
señal de salida 

Hay un dia -peligroso e 
imprevisible- en el que algu­
nos deciden sustituir la ciudad. 
Empiezan entonces una segun­
da vida en la escritura, a la que 
piden que invente nuevos per­
sonajes y una nueva topografia. 

Desean, sobre todo, quedar 
atrapados en la misma trama 
que, tan ciudadosamente, van 
componiendo. A veces, el éxito 
corona la empresa y es absolu­
ta la confusión entre las dos 
ciudades que viven. Gozan en­
tonces de una libertad hermosa 
y clandestina, también punzan­
te: es posible multiplicar hasta 
el infmito los lugares -secre­
tos, escasos- elegidos para 
que en ellos resida aquel solo 
instante de privilegio que ahora 
puede hacerse tan extenso co­
mo abarque la memoria. Para­
dójicamente, semejante estrate­
gia de animal huidizo resulta 
ser enormemente eficaz para 
conocer mejor la realidad nega­
da, la ciudad de origen. Cuando 
el impostor descrubre esto, sólo 

tiene una salida: ser fiel a la_· 
escritura. 

El Robinson urbano (Silene 
Fábula, Granada, 1984), de 
Antonio Muñoz Molina, tiene 
ese carácter de señal de salida. 
En los textos reunidos en este 
volumen - publicados antes en 
la prensa local- puede asistir­
se a ese proceso de sustitución 
de la ciudad que tiene lugar an­
te el lector sin ningún tipo de 
pudor y que se cumple como la 
decisión más firme. Sobre todo, 
nace alú esa escritura singular 
que se hunde en la inspección 
minuciosa de unos matices que, 
tal y como se van articulando, 
acaban por designar verdaderos 
puntos de fuga. El resultado es 
inusual: la lectura de estos artí­
culos que fueron apareciendo 
con periodicidad semanal pare­
ce la de un único texto. Hable 
de lo que hable, Antonio Mu­
ñoz sólo hace una cosa: fundar 
el territorio de sombra que ha 
de ser su ciudad favorita. 
Feliz él. • 
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Publicidades 
Manuel Romero 

"Es necesario subrayar muy 
claramente que el lenguaje plás­
tico está cada vez más cerrado 
al gran público, quedando las 
claves de su comprensión en 
poder de un reducido número de 
iniciados" 

Juan Vida 

Hace pocas fechas pudimos 
comprobar cómo una propuesta 
de arte actual (léase joven o, 
por seguir las bases de la mues­
tra, para menores de 35 años en 
cuanto a participantes), en su 
segunda edición, ha alcanzado 
una calidad y un grado de ma­
durez en cuanto a gestión muy 
dificil de lograr si no se tiene en 
cuenta la ilusión y el esfuerzo 
de los organizadores. 

Esto no es endulzar el pastel: 
ha existido cierta polémica en 
tomo a la exposición, al Fallo 
del Jurado, a la argumentación 
de las secciones ... Y continuará 
existiendo esa clúspa que con­
sigue convertir a la actividad en 
tomo a mundo del arte -sin 
mayúsculas- en escaparate de 
la sociedad en un momento de 
su lústoria concreta. 

Espacio Público era el nom­
bre que la temporada pasada 
ceñía una iniciativa ambiciosa. 
Un grupo de artistas fue reali­
zando exposiciones de los re­
sultados de su actividad priva­
da en diferentes poblaciones. 
Esta especie de procesión laica 
culminó en Granada capital, 
con una exposición facta en un 
local poco común: un ala de un 
mercado, en el barño del Zai­
din. El Excmo. Ayuntamiento 
de Granada respaldaba el even­
to y sus consecuencias. 

Como cronista de mi memo­
ña recuerdo la enorme y fria 
sala de hormigón, el entusias­
mo de Juan Vida y Antonio Ra­
món al preparar aquel espacio 
para que el público leyera una 
serie de claves en lenguaje vi­
sual. Tampoco olvido ciertas 
reacciones de los espectadores. 
Y omito alguna que otra suspi­
cacia 

En esta ocasión el decorado 
ha sido muy distinto. También 
ha variado el mecanismo in ter-

no que movia la idea. Del res­
paldo municipal al patrocinio 
institucional, de la camaradería 
aventurera a la selección de un 
Jurado nombrado a tal efecto, 
de un espacio inicialmente pú­
blico y convertido en experien­
cia privada de públicos (Merca­
SO Zaidin), a un espacio priva­
do que se habilita para expe­
riencia pública (Palacio de los 
Condes de Gabia). 

Las cerca de 250 obras par­
ticipantes fueron cribadas para 
llegar a las 30 previstas por un 
Jurado compuesto por los si­
guientes nombres: Rafael Ca­
nogar, Martín Clúrino, Miguel 
Logroño, Francisco Calvo Se­
rraller, Ricardo Cristóbal y 
Manuel Palacios. El público 
que contempló la expresión de 
unos esfuerzos y un interés por 
la difusión de la cultura presen­
te fue - cómo no- un público 
joven, incluso infantil, debido a 
la asistencia de grupos escola­
res con su correspondiente pro­
fesor. 

La ambición es el factor co­
mún que homologa las activida­
des: se trata de crecer hacia 
fuera, adecuar locales y dotar 
de infraestructuras posibles las 
diferentes poblaciones, impli­
car a los sectores de la ense­
ñanza, informar didácticamen­
te a los " participantes" de la 
"muestra". 

De objetivo el futuro. Habrá 
que determinar cauces para las 
nuevas propuestas plásticas, in­
corporar a esta iniciativa -sin 
anquilosar aún- sugerencias y 
complementos que procedan de 
otras instituciones, crear, en 
definitiva, una plataforma a ni­
vel provincial y con proyección 
nacional, de los diferentes me­
dios de expresión vigentes en 
esta década del siglo. 

Las lecturas posibles son va­
riadas. Cada cual vigile su sa­
yo. Mi función de cronista ni 
gustosa ni obligadamente ter­
mina aquí. Este país que hoy 
habitamos desarrolla pública­
mente una actividad muy ligada 
a su lústoria anterior: fosilizar 
los momentos, transmutarlos 
en un;l experiencia de orden in­
telectual y jugar al dificil juego 
del bac~r. • 

Casi 
dunas 

Como anunciábamos en 
nuestro número anterior, el día 
1 O de noviembre se presentó la 
carpeta CASI DUNAS, con 
poemas de José Carlos Rosales 
y dibujos de Julio Juste, en la 
Galerla Palace de nuestra ciu­
dad. Dejando a un lado el dato 
anecdótico del robo del primer 
ejemplar de la edición de lacar­
peta que comentamos, recorda­
remos unas plabras de la pre­
sentación que realizó Enrique 
Vergara: "Los textos de José 
Carlos Rosales sugieren un via­
je; no seria fácil ni breve de ex­
plicar, pero sugieren un viaje 
que no acaba bien. Quiero leer 
en ellos una metáfora general 
de la aspereza de lo cotidiano 
( ... ). La iluminación del dibujo 
de Juste me remite a un verso 
del primer poema: apenas sin 
abrir los ojos. Son esas las 
manchas que aparecen y desa­
parecen de nuestra memoria 
como el único paisaje real que 
veremos, miremos hacia donde 
miremos: paisaje que huye, pai­
saje que perdemos". 

Terminemos diciendo que el 
trabajo de CASI DUNAS nos 
atrae. Y que los óleos de Julio 
Juste mostrados en El Mira­
dor, exposición que se clausuró 
el pasado 24 de noviembre, 
conquistan nuestro ánimo. • 

• 
Sombra 
del agua 

En medio de la tormenta le­
vantada por la sospechosa in­
tención municipal de permitir 
la urbanización de los Alijares, 
aparece tímidamente, como pi­
diendo la palabra, la carpeta 
Sombra del agua, compuesta 
por cuatro serigralias de Juan 
Vida y cuatro sonetos de Javier 
Egea, que se reúnen bajo una 
cubierta de metacrilato. Por 
una vez, los dos artistas grana­
dinos muestran los mismos ob­
jetivos que el capitalismo: la 
Alhambra, aunque ellos se con­
forman con la Escalera del 
agua, ese lugar poco edificable, 
por ahora, que formó parte de 
la mitologia poética de Juan 
Ramón Jiménez. Sombra del 
agua sirve para manifestar de 
nuevo la capacidad técnica de 
Javier Egea y para dar a cono­
cer las primeras serigralias de 
Juan Vida, si descontamos una 
pequeña serie mostrada en su 
exposición Iré a Santiago. J un­
to a otras aparecidas anterior­
mente, esta carpeta vuelve a 
reaftrmar el buen momento que 
vive Granada por lo que se re­
fiere al diseño, que va mucho 
más allá de los cuantiosos car­
teles culturales que animan co­
tidianamente las calles de la 
ciudad. • 

De paso por el mirador 
Alvaro Salvador 

Se ha hablado (hemos habla­
do incluso en OLVIDOS) de 
la pintura de Julio Juste como 
un ejemplo de " madurez" y de 
"trayectoria". No vamos a re­
petir, una vez más, los ya mani­
dos lugares comunes de su tra­
yectoria, pero si seria intere­
sante insistir, al hilo de su más 
reciente exposición, "El Mira­
dor'', en la trama que ha tejido 
su madurez plástica La madu­
rez de este pintor -tal y como 
dejó dicho su muestra "Las 
Vegas"- resultó ser una sabia 
mezcla de serenidad técnica y 
sensualidad conceptual en el 
marco de una más que ortodo­
xa abstracción. Quienes habían 
sentido frío ante los desampa­
rados trazos de un J . J. en for­
mación, no tuvieron otro reme­
dio que deplegar sombrillas 
protectoras ante el desconcier­
to caliente de su obra más per­
sonal. Y entonar el "mea cul­
pa" que sólo los amateurs sa­
ben entonar con tanta maestría. 

De cualquier modo J. J. pa­
reció quedar catalogado por ti­
rios y troyanos. Un extraordi­
nario pintor -más de lo que 
muchos esperaban- de la lla­
mada "segunda generación" de 
pintores informalistas que, de 
la noche a la mañana, se babia 
erigido, junto con Pablo Sycet, 
en el más cualificado represen­
tante de la "New Escuela An­
daluza". Esto es, J. J . babia ob­
tenido el doctorado y, además, 
en la Capital del Reino. Una 
bñllante carrera "académica". 
Y digo académica con plena 
conciencia de lo que digo. Por­
que ¿no es cierto que a estas al-

turas de siglo " la abstracción" 
puede considerarse como una 
práctica "clásica"? ¿No es ese 
el sentido de un aprendizaje 
perfectamente estructurado -
el de J. J.- que se propuso do­
minar en distintas etapas la li­
nea, el volumen y el color, por 
ese orden? ¿No existe una linea 
plástica perfectamente definida 
desde Rothko a Dieberkom, en 
la que J . J. ha pretendido ins­
cribir su nombre? 

No obstante, por muy acadé­
mica que pueda haber sido su 
madurez, en el caso de J. J. nos 
encontrábamos siempre con un 
pintor debajo - quizá ninguno 
de sus maestros aporte la pa­
sión que él aporta- y eso se 
nota en este "Mirador''. Y se 
nota precisamente a la contra. 
Quiero decir, que debía ser 
muy consciente de la etapa aca­
démica que atravesaba, puesto 
que, una vez dominada, no ha 
dudado mucho en saltar nueva­
mente al ruedo. Al ruedo no ya 
de la novedad, sino a un ruedo, 
una vez más, estudiado y calcu­
lado de modo profesional, en 
busca de caminos, formas, sen­
tidos y, me atrevería a afirmar, 
un trazo definitivamente perso­
nal. Es curioso que ese nuevo 
ruedo esté lleno de "figuracio­
nes", de sugerencias figurati­
vas, apenas esbozadas, acaso 
diluidas, quizás fantasmales, 
pero figuras sin duda Pienso 
que se trata del defmitivo reto 
con el que se enfrentra J. J . 
Pienso también que la nueva 
propuesta está mucho más ma­
dura "sobre el papel" y que el 
trabajo de lienzo permance a la 
espera de tremendas sorpresas. 
Es, en definitiva, un paseo por 
el "mirador". • 



OLVIDOS 21 
El curso de los astros 

El cuarteto de Alejandría 
---------------------------------

Noticias de América Las cuatro novelas de Nat­
hanael West (La vida soñada 
de Balso Snell, Miss Lonel}~ 
hearts, Nada menos que un 
millón y El dia de la langosta) 
reunidas en el volumen Na"a­
tiva completa, fueron publica­
das en los años treinta; su autor 
murió joven, un día después 
que Soctt Fitzgerald. West tie­
ne un interés muy especial: es 
el surrealista de la generación 
perdida. La Europa que él es­
cogió en aquella enloquecida 
peregrinación de jóvenes escri­
tores norteamericanos, fue la 
más arriesgada, la que había 
producido con el surrealismo 
una estrategia del lenguaje ca­
paz de explicar, por ejemplo, la 
distorsión de lo que aún no se 
llamaba "american way of ti­
fe". Miss Lonelyhearts es, des­
de luego, su mejor obra; quien 
quiera entender todos los mati-

ces de esa asombrosa creación 
(inspiración cercana, por cier­
to, de una reciente y estimable 
novela de Raúl Núñez, Sina­
tra ), deberia tener en cuenta 
otras dos obras anteriores, ·sin 
las cuales, por Jo demás, no se 
acaba de comprender la litera­
tura norteamerciana del siglo 
XX: Winesburg Ohio, de Sher­
wood Anderson, y Maggie, 
una chica de la calle, de Step­
hen Crane. Es un consejo que, 
con toda seguridad, agradecerá 
el lector. En Miss Lonelyharts, 
en fm, podrá comprobar basta 
qué punto García Lorca acertó 
en lo que dijo sobre ese estadio 
mortal de la humanidad que es 
el corazón de la gran urbe, la 
metrópoli del imperio en que 
vivimos. • 
Nathanael WEST, Na"ativa com­
pleta, trad de J. Alfaya y B. McS­
hane, Bruguera, Narradores de hoy, 
1983. 

Otra vez el paraíso 
En una Edad obsesionada 

por el " look", por la marca frí­
vola de la belleza y por el atrac­
tivo social de la brillante inteli­
gencia, una Edad tal y como la 
que nos ha tocado vivir en este 
contradictorio y múltiple fin de 
siglo, hay escritores que tienen 
mucho que enseñar. Uno de 
ellos es sin duda Francis Scott 
Fitzgerald. Sus libros, que en 
realidad son siempre el mismo 
libro, saben a poco para el lec­
tor que se adentra en ellos, sus 
relatos también. Quizá por esto 
los editores han emprendido 
una furiosa búsqueda de origi­
nales dispersos, inéditos o no 
publicados en libro, para ir ex­
primiendo basta la última gota 
este limón amargo y ofrecerla, 
de tiempo en tiempo, a los lec­
tores más adictos. La última de 
éstas se titula, muy tiemamen-

le, Pizcas de Paraiso y recoge 
relatos no sólo de Fitzgerald si­
no de su mitica esposa Zelda, 
esa mujer que jugando un día al 
Ienis en un eleganto club neo­
yorkino fue despojándose de 
cada una de sus prendas, por­
que tenia calor. Sus relatos en 
este libro ofrecen un añadido 
atractivo; a Scott ya lo conoce­
mos, ya sabemos como nos fas- . 
cina, pero la extraordinaria ca­
pacidad de Zelda para ser inge­
nua, cruel, cotilla, tierna y en­
cantadoramente frívola en cada 
una de las frases que utiliza se 
parece más a un ' manual de 
mentideros" que a cualquier 
otra cosa. Especial para post­
modernos y otros sentimenta­
les. • 
F. SCOTI FITZGERALD y Z. 
FITZGERALD, Pizcas de Paraf­
so, Alianza Tres, Madrid, 1983. 

Oscura ingeniería 
La colección de literatura 

contemporánea que Seix Ba­
rral, zombie reanimado por Jo­
sé Manuel Lara, pone cada se­
mana en los quioscos, cumple 
su entrega n° 12 con la consta­
tación de algo muy parecido a 
un milagro: el día en que J uan 
Benet accedió a volverse legi­
ble, al modo sorprendente en 
que algunas veces la divinidad 
deja de ser un misterio teológi­
co para volverse voz u hoguera. 
El fruto de esa tansparencia se 
llama El aire de un crimen y 
fue finalista del Planeta hace 
como un par de temporadas, 
cuando corria la voz entre ftló­
sofos, concejales, poetas y gas­
trónomos de que era muy des­
cansado y muy rentable escri­
bir novelas policiacas. Lo 
erróneo de ese rumor lo han de­
mostrado las novelas policiacas 
que nos vienen regalando sin 
misericordia filósofos, conceja-

les, poetas, gastrónomos y esti­
listas de la prosa de cemento 
armado como Juan Benet, que 
tiene a su favor, sin embargo, 
una cualidad indudable: cuan­
do se decide, imagino que como 
penitencia, a escribir una pági­
na no estrictamente soporifera, 
su escritura tiene una peñec­
ción formal y una potencia na­
rrativa, tocada de ironia, que 
no se ha conocido por aqui des­
de que Luis Martin Santos pu­
blicó Tiempo de Silencio. 
"Gloria me ha dado hacerme 
oscuro", dirá Benet, como don 
Luis de Góngora, pero entre las 
muchas oscuridades que ha de 
desvelar el lector en la Primera 
Soledad no hay nada compara­
ble a las descripciones de la 
geomoñologia de Región que 
comete a veces Juan Benet, 
confundiendo acaso la literatu­
ra con la ingenieria. • 

Sobre 
detectives 

y rosas 

La Rosa de Alejandría es el 
titulo de la última novela de 
Manuel Vázquez Montalbán, 
ese extraño animal barcelonino 
y literario, poeta novísimo un 
día, enredado en la crónica sen­
timental de nuestras derrotas, 
novelista después, bajo el inten­
to de hacer posible un estilo es­
pañol de novela policiaca, y es­
pléndido columnista siempre, 
demostrando que se puede ser 
lúcido y estar al día, que es po­
sible vivir con seriedad en la úl­
tima página de los periódicos o 
en los suplementos semanales. 
Desde las más profundas devo­
ciones hasta las criticas más se­
veras sobre su técnica, las dis­
cusiones sobre el valor narrati­
vo de Vázquez Montalbán son 
bastante frecuentes. Esta breví­
sima reseña no pretende resol­
verlas, sino aconsejar la lectura 
de esta novela, previniendo 
además a los lectores sobre dos 
crimenes, uno cometido y otro 
por cometer. Peligra la vida de 
Pepe Carvalho, el personaje de 
Vázquez Montalbán. La figura 
del delective suele ser funda­
mental en la estructura del ge­
nero policiaco. Los detectives 
de la novela-problema fueron 
sabios todopoderosos que ase­
guraron la normalidad social de 
los buenos ciudadanos. Los de­
tectives de la novela negra vi­
nieron a demostrar que la vio­
lencia es anterior al crimen, 
porque vivimos sobre un volcán 
de educ.adas apariencias. En 
La Rosa de Alejandría, se 
avanza tanto en este camino 
que el protagonista pierde todo 
poder resolutivo y el lector IJe­
ga a tener más datos que el pro­
pio detective. Creemos que esta 
manera de pensar la novela po­
liciaca anuncia la muerte de 
Carvalbo, y que V ázquez Mon­
talbán apretará de un momento 
a otro el gatillo. Este es el. cri­
men a cometer. El cometido se 
basa en una prosaica cuestión 
económica. A los dos meses de 
que los apresurados lectores de 
Vázquez Montalbán pagasen 
850 pesetas por La Rosa de 
Alejandrfa (Planeta, Barcelo­
na, 1984) apareció en los quios­
cos una edición de bolsillo bas­
tante digna (Seix-Barral, Bar­
celona, 1 984) a 195 pesetas, 
perteneciente a la misma fami­
lia editorial. Como puede ver­
se, ser un divino impaciente de 
la literatura cuesta hoy, en epo­
ca de crisis, 665 pesetas. Leer 
en España es también IJorar, 
señor Lar( r)a. • 
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Elad•o Mareos Mtera 

l. El cine no es sólo la má­
quina de sueños, la expresión 
ideal del proyecto humano. Es 
también espejo social e ideoló­
gico de esas aspiraciones, y es 
a veces, además, conformador 
de ellas. Como prueba de esto 
último valga una anécdota cu­
riosa: en USA la industria algo­
donera se resintió notablemen­
te después de que Clark Gable 
apareciera con el torso desnudo 
al quitarse la camisa en una es­
cena de Grand Hotel (1932), 
porque los hombres norteame­
ricanos dejaron de usar camise­
ta. Y los ejemplos podrían mul­
tiplicarse: el peinado "a lo Sa­
bñna" , la brusquedad de Bran­
do, fumar como Marlene Die­
trich o bailar como Travolta, 
etc. 

¿Hasta qué punto el cine se 
limita a reproducir una ideolo­
gía establecida? Aparte de sus 
condicionantes industriales (de 
gran importancia, porque el 
productor-comerciante ofrece 
aquello que la demanda exige: 
productos ideológicamente 
transparentes, no problemáti­
cos y de fácil asimilación según 
esquemas archisabidos ), no de­
bemos olvidar que el cine es 
también un producto artístico, 
y como tal se rige por sus pn:r 
pías normas internas, normas 
que posibilitan la ruptura: la 
noción de autor, la creación de 
un mundo propio que no tiene 
por qué ser una traslación más 
o menos literal de la realidad 
objetiva (y pienso por ejemplo 
en las últimas películas de Go­
dard), la reescritura de una pe­
lícula en otra, etc. 

El arte cinematográfico se 
mueve, pues, entre estos dos 
extremos con respecto a una 
ideología determinada: repro­
ducción/ruptura, asunción/en­
frentamiento. Desde cualquiera 
de estas dos ópticas, el cine se 
nos presenta como conforma­
dor de la conducta humana, sea 
asegurando al espectador en 
sus esquemas y hábitos (socia­
les, sexuales, etc.), sea ofre­
ciéndole una alternativa a esos 
comportamientos. 

2. Y entre esos hábitos es­
tá el sexual. Porque estas pala­
bras vienen a cuento del ciclo 
programado por el Aula de Ci­
ne de la Universidad granadina 
bajo e l sugerente titulo de 
Masculino/Femenino. No 
están. a mi juicio, mal elegidas 
las películas que en él se pro­
yectan, aunque si su orden. Se­
gún éstas se intenta mostrar la 
progresión del comportamiento 
sexual a partir de un esquema 
básico, perfectamente identifi­
cable con la ideología burgue­
sa, que es el representado en 
Senso, pelicula que según creo 
debía haber sido la primera en 
proyectarse. Las otras peliculas 
son transgresiones progresivas 
a ese esquema, transgresiones 
que se mueven en una direc­
ción: la confusión, más que se­
xual, genérica, que va desde lo 
aparente (Con faldas y a lo lo­
co) hasta la total asunción de 
esa ambigüedad (Laberinto de 
pasiones), pasando por el in­
tercambio de roles masculinos/ 

E 1 curso de los astros 

Masculino/femenino: 
ni es cielo ni es azul 

femeninos (El matrimonio de 
Maria Braun, Pauline a la 
plage). 

3. Senso, al margen de su 
grandilocuencia directamente 
condicionada por una visión es­
tética operística, al margen de 
su nada gratuito sentimentalis­
mo (a pesar de lo que opinen 
ciertos jóvenes cinéfilos cuya 
" heterodoxia" roza precisa­
mente con lo contrario), es un 
punto limite en la concepción 
burguesa de la relación mas­
culino/femenino, reducida dede 
esta óptica a la relación macho/ 
hembra. Dificilmente encontra­
remos otra pelicula donde la re­
lación que pretendo evidenciar 
se nos presente tan desnuda. 
tan en esquema; no hay un solo 
atisbo de confusionismo. Muy 
al contrario, la delimitación de 
los roles masculinos y femeni­
nos es clara y no admite fisu­
ras: el hombre es el conquista­
dor, el duro, el fuerte, compor­
tándose además de una manera 

que -se nos ha hecho creer­
es típica del macho, es decir, 
abandonando a la hembra una 
vez que deja de sacar provecho 
(sexual, económico) de ella. Y 
la mujer es la pasiva, la con­
quistada, la sumisa que padece 
una dependencia del hombre 
casi enfermiza. Naturalmente, 
no podemos olvidar que esta 
mecánica se inscribe dentro de 
un género -el melodrama­
condicionante, pero aún asi es 
evidente que desde una pers­
pectiva burguesa la película es, 
cuanto menos, "edificante", 
porque es la historia de una pa­
sión que, por transgredir la nor­
ma social (adulterio, abandono 
de la familia, etc.), aboca en la 
destrucción. La visión alterna­
tiva seña, por ejemplo, L 'age 
d'or, donde Buñuel asume el 
amour fou no como camino de 
perdición sino, por el contrario, 
como fuente de liberación. Sen­
so, porque es un melodrama y 
porque además es la historia de 

una rebelión personal contra un 
sistema cuyo inconsciente ma­
neja la película y que condena, 
por tanto, esa rebelión, no pue­
de acabar más que con la muer­
te. Todo lo contrario de Con 
faldas ... , que termina con risas 
-po rque para algo es una 
comedia-, pero también con 
la institucionalización de la 
ambigüedad, que se desarrolla 
durante toda la película. No se 
entiende si no la impagable es­
cena de los tangos: dos hom­
bres -uno de ellos, no se olvi­
de, travestido - bailan com­
portándose alternativamente 
como hombre y mujer. Si la co­
media como tal puede resultar 
social e ideológicamente inope­
rante ("El humor -decía Luis 
Martín Santos- siempre ab­
suelve"), no deja de ser sinto­
mático que a finales de los 50, 
cuando por ejemplo están apa­
reciendo los primeros movi­
mientos feministas -me refie­
ro al Woman's Lib en estricto, 

no a las sufragistas decimonó­
nicas-, se. nos presente tal si­
tuación, y más desde un medio 
de comunicación mayoritario 
manejado con criterio total­
mente mercantil. Pero la evolu­
ción de lo que se ha venido en 
llamar "liberalización de cos­
tumbres" va impregnando la 
ideología, o acaso se trate sólo 
de la conocida terapéutica del 
capitalismo de apropiarse, des­
naturalizándolo así, incluso 
aquello que sea capaz de cues­
tionarlo. Algo de esto ocurre en 
Con faldas. .. , ma non troppo. 
La resolución fmal de la histo­
ria del músico travestido y su 
millonario provoca en el públi­
co una oleada tal de carcajadas 
que acaso le impida apreciar el 
grado de subversión del mensa­
je: homosexualidad clara y ex­
plicita -la escena de Lemmon 
con Marilyn y las otras chicas 
en la cabina del tren es ya 
premonitoria- , y además con 
happy end. 

Y es que resulta incallable la 
evolución, no sólo sexual (as­
pecto que al fin y al cabo no es 
más que consecuencia de este 
otro), sino sobre todo social, en 
el seno de la clase burguesa. La 
incorporación desde la última 
postguerra mundial de la mujer 
a las actividades.· productivas, 
da lugar a un cierto corrimiento 
de roles sociales, cambio del 
que se ha hablado mucho en re­
vistas y periódicos en los últi­
mos tiempos. No hace mucho 
Rosa Montero publicaba en 
"El País" una columnita titula­
da "Pasivos", en la que se que­
jaba -iviva la incoherencia!­
de esa actitud que el hombre 
está tomando ante diversos fe­
nómenos, y no sólo sexuales. 
El desconcierto del que siente 
que le están invadiendo el terre­
no. E l desconcierto del soldado 
americano ante la respuesta de 
Maña Braun en la escena del 
tren. Maña Braun es, y no pre­
cisamente en el terreno sexual, 
un símbolo de ese corrimiento, 
de esa confusión e intercambio 
de roles. Su comportamiento es 
masculino, su ascensión social 
absolutamente paralela a la del 
mito burgués del empresario 
que, por su mérito, llega de la 
nada hasta arriba. Pero su final 
es el suicidio. Es seguramente 
el fracaso de una aventura so­
cial que necesariamente provo­
caría una reestructuración con­
siderable dentro de la clase bur­
guesa. La batalla, sin embargo, 
está aún por decidir. Pero los 
indicios que tenemos (Pauline 
a la plage, Laben·nto de pasio­
nes ), más evidentes cuanto más 
cercanos, apuntan a esa direc­
ción del confusionismo y la am­
bigüedad de que se habló al 
principio de este análisis. 

Bienvenidos sean estos he­
chos cinematográficos, signos 
de un comportamiento social y 
sexual más tolerante y positivo. 
Bienvenidos, sobre todo, si nos 
ayudan a tomar defmitivamente 
ese -en acertada expresión del 
profesor J. A. Fortes- aún du­
ro Palacio de Invierno de nues­
tro inconsciente. Porque ¿quién 
no se sintió ELLA y/o E l en la 
escena final de la última pelícu­
la de Indiana J ones? • 



• Orquesta · Filarmónica de 
Dresde, director Siegfiied 
Kurz. Auditorium Manuel de 
Falla, 9.00 de la noche. 
• El vídeo histórico de la I• 
MUESTRA INTERNACIO­
NAL DE VIDEO organizada 
por la Diputación Provincial 
Palacio de los Condes de 
Gabia. 

• El cántico espiritual en su IV 
centenario, conferencia de Do­
mingo Y nduráin. Salón de Ca­
balleros XXIV. Palacio de La 
Madraza, 8.00 de la tarde. 
• Tendencias actuales: USA de 
la I• MUESTRA INTERNA­
CIONAL DE VIDEO. Palacio 
de los Condes de Gabia. 
• M, el vampiro de Düsseldoif, 
de F. Lang y El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiene. 
Aula Magna de la Facultad de 
Ciencias, 1.00 de la tarde. 
• Representación teatral de La 
Rueda, de la Semana Cultural 
de Marncena, a las 20 h. 

• Marat-Sade, de Peter Weiss 
por el Teatro Carrusel. Locali­
dades 300 ptas. Auditorium 
Manuel de Falla, 8.30 de la 
tarde. 
• Tendencias actuales: Europa 

. de la I• MUESTRA INTER­
NACIONAL DE VIDEO. Pa­
lacio de los Condes de Gabia. 
• Concierto del g¡upo de músi­
ca sudamericana Antara. En el 
Hospital Psiquiátrico de Grana­
da a las 5 de la tarde. 
• Representación teatral de La 
Rueda, de la Semana Cultural 
de Huétor-Santillán, 20.30 h. 
• Actuación de Mario Gonzá­
lez, de la Semana Cultural de 
Maracena, a las 20 h. 

• Marat-Sade, de Peter Weiss 
por el Teatro Carrusel. Audito­
rium Manuel de Falla, 8.30 de 
la tarde. 
• Video Arte Español, de la I• 
MUESTRA INTERNACIO­
NAL DE VIDEO. Palacio de 
los Condes de Gabia. 
• Actuación de Mario Gonzá­
lez, de la Semana Cultural de 
Huétor-Santillán, a las 20 h. 

• Exposición de esculturas de 
Teno. E n el Hospital Real hasta 
el 30 de diciembre. 

• El sitio de la Alpl4iarra, del 
grupo teatral Retablo de Las 
Maravillas sobre textos de Cal-

Previsto 

derón y Pérez de Hita. Invita­
ciones para alumnos de EGB y 
BUP. Auditorium Manuel de 
Falla, 7.00 de la tarde. 
• Nosferatu, de F . W. Murnau 
y El Testamento del Dr. M abu­
se, de F . Lang. Aula Magna de 
la Facultad de Ciencias, 7.00 de 
la tarde. 

• El sitio de la Alpujarra, del 
grupo teatral Retablo de Las 
Marav.illas. Auditorium Manuel 
de Falla, 7.00 de la 
tarde. 

• El sitio de la Alpujarra, del 
g¡upo teatral Retablo de Las 
Maravillas. Auditorium Manuel 
de Falla, 7.00 de la 
tarde. 
• Régimen de Tutorias en la 
Universidad de Oxford, por 
Mervin Samuel, de la Universi­
dad de Oxford, dentro de las 

JORNADAS SOBRE 
ORIENTACION EDUCATI­
VAS (TUTORIAS EN LA 
UNIVERSIDAD). En los loca­
les del ICE, Campus Universi­
tario de Fuentenueva. 

• El ángel azul, de S. von 
Stemberg. Aula Magna de la 
Facultad de Ciencias, 7.00 de la 
tarde. 
• Régimen de Tutorias integra­
do en el Curriculum, por José 
Antonio Benavent Oltra, de la 
Universidad de Valencia, dentro 
de las JORNADAS SOBRE 
ORIENT ACION 
EDUCATIVAS (TUTORIAS 
EN LA UNIVERSIDAD). En 
el ICE, Campus Universitario 
de Fuentenueva. 

• Conclusiones y elaboración 
de Documento sobre el Régi­
men de Tutorias en la Universi­
dad de Granada. 
• Concierto de piano Tamas 
Vesmas, organizado por Juven­
tudes Musicales. En el Audito­
riurn Manuel de Falla, 7.00 de 
la tarde. 

• Exposición de pinturas de Dis 
Berlin y fotografias de Alberto 
Garcia Alix. En la Galeria 
Pala ce. 

• Granada como ficción, por 
un colectivo formado por una 
veintena de autores. En la Gale­
na Palace basta el 17 de enero. 
• Objetos producidos por el 
Gabinete Ciudad y Diseño y 
obra gráfica Ediciones del Sur. 
En la sala pequeña de la Galeria 
Pala ce. 

• Ciclo de cine sobre terrorismo 
(aún por confumar): Las her­
manas alemanas, El cuchillo 
en la cabeza, La muerte de Mi­
Ice/, Operación Ogro ... 
• Exposición de óleos de Anto­
nio Gallego Cañamero. Sala de 
exposiciones de la Caja de Aho­
rros, Avda. Divina Pastora no 
3. 
• Exposición Paisajes del Ge­
nil y otros paseos de Jesús Ma­
nuel. Hasta el 12 de diciembre 
en la Galeria de Arte Lagua­
da. 
• Exposición de grabados de 
Durero. Hasta el 22 de diciem­
bre en la Sala de exposiciones 
del Palacio de La Madraza. 
;. Problemas de la direcci<i"n ci­
nematográfica, cursillo imparti­
do por Miguel Hermoso y orga­
nizado por el Aula de 
Cine. 

Carlos Hernández 
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Juan Carlos Rodríguez 

Se trata ahora de plantearse dos 
problemas fundamentales al res­
pecto: 

J.o La teorización del propio 
inconsciente ideológico del "nue­
vo" sistema socjal, lo que podría­
mos llamar el"proceso de legitima­
ción de la propia ideologia", y que 
supone a la vez una doble estructu­
ra: a) partir del propio incons­
ciente ideológico para tematizarlo 
y teorizarlo (que es lo que hacen 
siempre Jos filósofos y críticos, es­
critores, etc., situados en el hori­
zonte de una c;Jase); y b) a la vez, 
retomar luego a ese inconsciente, 
(que es lo que hacen la familia y Jos 
diversos aparatos ideológicos), pa­
ra que esa ideología, una vez teori­
zada, se convierta en un incons­
ciente admitido y aceptado por to­
dos, no como clasis~ sino como la 
verdad misma de cada hombre, de 
cada mujer, de cada institución, por 
encima de todo, por ser la verdad 
natural. etc. En este sentido vemos 
cómo no son Jos mismos elementos 
Jos que funcionan dominantemente 
en un caso y en otro. En el caso pri­
mero, las frases de Kant o el joven 
Marx van desde el inconsciente a la 
teorización: ahí son acaso los ideó­
logos (escritores, filósofos, y un 
cierto horizonte dis.:·ursivo) los do­
terminantes. En el segundo caso, al 
contrario, en el retomo desde la 
ideología legitimada al inconscieilte 
ideológico, son los Aparatos Ideo­
lógicos (la familia, las institucio­
nes, la escuela) los determinantes: 

· un proceso que podemos rastrear 
tambien desde Nietzsche o Freud 
hasta incluso el mejor F oucault. 

2o¡ Y aquí el segundo nivel al 
que aludimos, un simple desdobla­
miento del primero: el proceso de 
legitimación de una ideología no es 
otra cosa en el fondo que el proceso 
de hegemonia de esa misma ideolo­
gía, sobre todo el conte~to global. 

Así, las cuestiones que hemos 
planteado antes no tendrian sentido 
si no se tratara de que por debajo 
subyace un proyecto ideológico 
inscrito en un determinado tipo de 
relación social: el establecimiento 
de un dominio de clase 111mbién a 
nivel ideológico, d dominio de la 
burguesía sobre el proletariado, y 
las contradicciones derivadas a 
partir de ahí: Jo público sobre Jo 
privado, los hombres sobre las m ... 
jeres, Jos padres sobre Jos hijos, Jos 
"normales" sobre los Jocos o Jos 
homosexuales, etc. (pero igualmen­
te a la inversa, por supuesto: Jo im­
portante no es quién domine a 
quién, sino la existencia misma del 
j>aradigma de la dominación, esto 
es, de la lucha de clases). En una 
palabra: a nivel ideológico, legiti­
mar es igual a dominar. Es enton­
ces, a partir de aquí, cuando pode­
mos entender el doble significado 
de la critica literaria: una vez ani­
quilado el enemigo (o mejor, en un 
mismo proceso), hay que establo­
cer un nuevo tipo de critica, la criti­
ca interna a la propia ideología Y 
esta critica no es sino el mecanismo 
de su legitimación para alcanzar fi­
nalmente el nivel de su hegemonia 
y evitar asi las contradicciones y 
los huecos inscritos en el nuevo sis­
tema, no ya sólo contra el enemigo 
latente, sino en el interior de su pro­
pio funcionamiento. Pues es obvio 
que el nuevo sistema tambien lleva 
la contradicción dentro: no sólo en­
tre el proletariado y la burguesía, 
sino entre esta y sus propias capas 
subalternas, la pequeñoburguesia 
sobre todo. 

Pero füémonos en el espejo: en 
cierto modo. siempre, el fantasma 
del enemigo deja -salvo si es 
vampiro- en la lAmina de cristal 
su huella: Jo que queda Asi ocurre 
también con la temática de la sa-

De la crítica literaria 
y su noción teórica (y 11) 

cralización: aunque desde Kant a 
Feuerbach se considere a tal critica 
como "acabada". se sigue arras­
trando aún la imagen de la religión, 
esto es, la imagen clave del critic~ 
roo burgues de que Dios no es otra 
cosa que la proyección del hombre 
(y que sin embargo el hombre so­
guiris esclavizado a la propia cria­
tura que él habría creado). Pero el 
problema no es éste en el fondo. La 
clave de la critica burguesa radical 
no es ya tanto que frente a la ima­
gen de Dios esté la imagen del 
hombre, sino la imagen del sujeto 
(hurgues) funte a la del siervo (fe ... 
daJ: por ahí empieza a entrar la lu­
cha de clases). Parece que es Jo 
mismo, pero presupone un plantea­
miento radicalmente distinto: la 
imagen Hombre/Dios se mueve 
meramente a nivel ideológico, mien­
tras que la imagen S!ifeto/Siervo se 
inscribe en las autenticas relacic> 
nes de producción, porque es impo­
sible el capitalismo, la burguesía, 
sin el s!ifeto libre, sin la relación 
s!ifeto/sujeto, uno de ellos poseo­
dor s6lo de su fuerza de trabajo. 
Por aquí es por donde pasa la no­
ción de crítica en el sentido racio­
nalista, porque Jo que se entiende 
por tal en esta linea es, sobre todo, 
esa especie de control de operacio­
nes que significa que j amás la ima­
gen del s!ifeto se ponga en duda; 
sea un sujeto empresario, proleta­
rio, autor, hombre. mujer o critico. 
Esto es únicamente Jo que el racio­
nalismo burgués entiende como crí­
tica: su propio control interno sobre 
su figura eje, la del sujeto libre y 
poseedor de su propia Razón, su 
pro pia alma, su propio gusto y sus 
Normas (desde la Norma del gusto 
de Kant o Hume a la Crítica del 
gusto de Delia Volpe en nuestros 
días). 

Así es como se establece el con­
cepto de critica dentro de que po­
driarnos llamar una concepción do­
ble del discurso en el XVID: 

l. • Por una parte, se nos plan­
tea que por un lado existiría algo 
asi como una especie de discurso 
empfríco (en nuestro caso el texto 
literario), y por otro un nuevo tipo 
de discurso, de carácter genérico o 
abstracto, que seria el discurso crí­
tico por excelencia, pero doble en 
el sentido de que este seg".mdo dis­
curso podria representar, bien la 
verdad de la razón (o de la esencia 
humana), bien la deformación de la 

razón (o la alienación de la esencia 
humana: Jo anormal, exterior para 
la Razón, y, cada vez más dura­
mente, Jo anormal interior para el 
sistema). La critica nace, pues (y 
esta es su primera condición), co­
mo un discurso que reglamenta a 
otro discurso; de ahí la perenne ten­
dencia critica hacia la normativi­
dad, a constituirse necesariamente 
como la fijadora de normas en 
nombre de la razón, la esencia h ... 
mana, etc., ya se trate de una nor­
matividad objetiva (el caso del 
idealismo alemán a partir de H o­
gel), ya se trate de una normativi­
dad subjetiva, como ocurre en toda 
la llamada crínca del gusto, que 
fundamentalmente es básica en la 
61oso6a empirista anglosajona 

2• Ahi está, pues, el carácter 
político de la critica: ser el discurso 
que reglamenta o normativiza a 
otro discurso, oponiéndose a la vez 
a un latente tercer tipo de texto que 
podria esta maleado, deformado, 
bien por la alienación, bien por el 
irracionalismo: el que no represen­
tarla la Norma, etc. Y la segunda 
condición, el hecho de que, previo a 
la critica, previo a ese discurso abs­
tracto y genérico, tuviera que exis­
tir un te~to empírico elaborado a 
traves de la siguiente paradoja: ser 
una escritura diferente a la de la 
critica y sin embargo tan enraizada 
en ella que en realidad la critica, al 
hablar del discurso empírico (litera­
rio), de su verdad o de su belleza, 
no pudiera hacer otra cosa e n el 
fondo que hablar de si misma, de Jo 
que ella representaba, de aquello en 
nombre de Jo cual ella hablaba, la 
verdad o la belleza del esplritu h ... 
mano o de la razón humana A sí la 
critica se nos ofrece con un último 
nivel de ebullición que es, por de­
cirlo así, su carácter eminentemen­
te práctico, eminentemente activo, 
polltico en al~ sentido: en tanto 

que establecedora de normas o re­
glas, en tanto que capaz de estable­
cer condiciones de posibilidad para 
cualquier tipo de discurso empírico. 
Est.e caricter de intervención in.me­

. diata sobre el discurso es Jo que la 
convierte en una actividad teórica, 
si, pero en cierto modo diferente al 
discurso teórico propiamente di­
cho, que careceria de ese carácter 
de intervención práctica 

Se trata de algo que, en cierta 
.nedida, se extrema en el campo de 
la critica literaria a traves del si­
guiente planteamiento obvio: en 
primer lugar, ese carácter práctico 
y activo es lo que toda la ideología 
ilustrada (desde Kant) ha llamado 
el nivel de la sensibilidad, de la vo­
luntad, etc.; y en segundo Jugar esa 
misma ideología ilustrada (hasta 
hoy) ba concebido siempre al dis­
curso literario como segregado des­
de esos mismos niveles de la sensi­
bilidad, de lo sensible, etc. De ahí, 
en el caso de la Literatura, el hecho 
de que la critica no swja sólo como 
normativizadora de un tipo de dis­
curso, sino a través de esa continua 
necesidad de identificarse con aquo­
Jio mismo que critica, puesto que el 
carácter genérico y abstracto de la 
critica no tendrla sentido sin su nota 
de actividad práctica, de interven­
ción inmediata sobre la realidad. Es 
decir, la critica se mueve también en 
el nivel de la sensibilidad, de la prác­
tica o de la voluntad, (Jos mismos ni­
veles en que se moverían la Literatu­
ra o el Arte según todos Jos plantea­
mientos ilustrados). Resulta así ine­
vitablemente lógico que la critica 
tienda a identificarse con el mismo 
discurso al que establece limites. So­
rá por ello, dentro de tales plantea­
mientos de la burguesía tradicional, 
por lo que ex:istir.i continuamente, y 
sobre todo desde Jos romanticos a 
Croce, la imagen de que en el fondo 
hacer critica literaria no es otra cosa 
que hacer literatura O a la inversa, 
en Jos planteamientos metodologi­
cistas y cientifistas posteriores; sólo 
volviendo a su objeto exacto (Jin­
giiistico, por ejemplo, poseedor de 
leyes y reglas fijas) se podria conse­
guir que se dijera que el método crí­
tiro era también exacto. 

Evidentemente aquí se asienta 
una de las raíces de Jafascinaci6n 
por el objeto típica de esta proble­
mática positivista: por ejemplo, pa-

ra bacer. critica literaria habría que 
ser literato, para hacer critica polí­
tica había que ser político, etc. pero 
para hacer critica geológica ¿habría 
que ser piedra? Y se trata sólo de 
una de las raíces de la fascinación 
por el objeto, porque la otra parte 
del planteamiento proviene mucho 
más directamente de la problemáti­
ca empirista y en concreto de su ca­
tegoría eje de inductismo. Sólo se 
puede criticar un rompo utilizando 
los mismos elementos que ese cam­
po ya posee en si, extrayéndolos de 
el, conviertiendo así al discun;o cri­
tico en una especie de doble del dis­
curso literario, pero habiendo reor­
denado y clasificado previamente 
tales elementos. Y de aquí nace la 
última cuestión inevitable en el in­
terior de la critica, la que se conso­
lidará sobre todo a partir del positi­
vismo. Si hasta ahora, y desde el 
punto de vista idealista (o metafisi­
co) que hemos planteado, la critica 
nos presentaba sus tendencias ob­
vias a la normativización (y a la 
idea de que hacer critica literaria 
no era otra cosa que hacer literatu­
ra), ahora, desde el punto de vista 
cientiflsta (ese inductivismo que va 
a establecen;e definitivamente desde 
fines del XIX) la critica nos va pre­
sentar su tercera tendencia básica 
hasta nuestros dias: la tendencia al 
descripcionismo, esto es, a la iden­
tificación entre la descripción del 
texto y el conocimiento del te~to. 
Es el mito positivista de que descri­
bir una cosa seria ya conocerla (o 
a la inversa: no habria más posibili­
dad de conocimiento que la des­
cripción -fisica o psíquica- de la 
cosa). In~uctivismo descriptivo, 
pues, en tanto que se supone que e l 
texto crítico no está compuesto de 
otra cosa que de Jos mismos ele­
mentos del texto literario, sólo que 
ahora ordenados y clasificados de 
una manera diferente. 

He aqui pues, una serie mínima 
de condiciones que habria que esta­
blecer para poder orientamos, aún 
provisoriamente, en la configura­
ción de ese umbral en el que la cri­
tica literaria se hizo posible. El mi­
deo básico, la lógica interna que 
realmente abrió las puertas a la es­
tructuración del discurso de la criti­
ca -y a la aparición de la figura 
del critico-, es sin duda el hecho 
de que, tanto en el discurso critico 
como en la figura del critico, se au­
toencamara (se autorrepresentara) 
la ideología burguesa a través de un 
conocido juego de manos en la his­
toria: el escamoteo del acompañan­
te del prestidigitador. Esto es: el 
hecho de que tales ideólogos críti­
cos (y sus criticas) representaran 
tan sólo a los planteamientos (y a la 
lógica) de las burguesías triunfantes 
diciendo precisamente que no los 
representaban (incluso ignorándolo 
muchas veces, por supuesto: no se 
trata de cinismo), no hablando ja­
más en nombre de tales plantea­
mientos. sino en nombre de la ra­
zón o del espíritu abstracto univer­
sal (o sea, de la verdad o belleza de 
la literatura, la maldad o hondad de 
una ética, el valor o no valor de una 
politica, cosas, en suma, que para 
tales discursos y para tales intelec­
tuales no serian más que segrega­
ciones de Jo que ellos mismos de­
cían encarnar. la Razón, la Ver­
dad, la Belleza, lo Bueno y Jo Malo, 
los valores del espíritu humano o de 
la Razón humana, etc.). 

Y así podriamos señalar, acaso, 
de la critica - y de sus críticos- Jo 
que Horacio precisó en sus Carmi­
M, 11, IX, XX: "lntraque proes­
crimtum Gelonios/exiguis equitare 
campis": Jos Gelonios andan a ca­
ballo, en reducidos campos, dentro 
de Jos limites prescritos. Salvo que 
para la critica, muchas veces, esos 
limites suelen ser decisivamente 
invisibles. • 






