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R. Alberti 
escribe sobre 
García Lorca 
La Diputación Provincial de Granada, por intermedio 
de la Embajada de España en Buenos Aires, acaba de 
adquirir un manuscrito de Federico García Lorca: El ¡¡¡/•· de D. Cri,tóbal U.. ""'ibl" variaciones que ofrece con res-

1 1 pecto al texto fijado por el autor para 
' su edición definitiva - a falta de una 

confrontación detallada de ambos, trabajo 
ya en curso de realización-confiere a esta 

redacción de E/ retablillo, cuya primera página repro
ducimos junto con un dibujo del mismo, ambos por 
supuesto rigurosamente inéditos, un valor inusitado, 
por encima del estrictamente fllológico. El texto data 
de 1934 y fue redactado para una representación en el 
teatro A venida de Buenos Aires dada a puerta cerrada 
para el mundo del teatro y los intelectuales bonae
renses. 

Con este motivo, OLVIDOS DE GRANADA 
publica, además, dos textos de Rafael Alberti, hasta 
ahora inéditos en España, y que se refieren al teatro de 
García Lorca y a los dibujos del poeta granadino. 

El estado 
de la cultura 
Juan J osé Ruiz-Rico (Vice-Rector de Extensión Uni
versitaria), Maria Dolores Beatriz García Cotarelo 
(Concejal Delegada de Cultura) y Antonio 

Martín Olid (Diputado Provincial, 
Presidente del Area de Cultura de la 

Diputación de Granada), han dialo
o con la redacción de OLVIDOS DE 

GRANADA sobre la política cultural de las 
instituciones a que representan. En un amplio extracto 
de la conversación, los temas más sobresalientes de la 
política cultural son examinados, al tiempo que se 
habla de los proyectos y de las posibles fórmulas de 
colaboración de las tres instituciones. 
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La espuma de los días 

Trinchera 
del mundo 

En una de las últimas entrevistas que pudo conceder Julio Cort:lzar, 
cuando el periodista le pidió unas palabras con las que terminar la conver
sación, Cort:lzar contestó que sus últimas palabras no podian ser palabras 
bonilas, sino palabras necesarias. Y habló de Nicaragua. Junto a Cort:lzar 
estaba, en esa ocasión, otro escritor importante, Ernesto Cardenal; sus pa
labras no fueron las de un Ministro de Cultura al uso, sino las de un hom
bre que ha antepuesto a cualquier otra condición suya, incluidas las de sa
cerdote y poeta, la necesidad de no perder ni un sólo instante en la tarea de 
defender el proceso de liberación -tambien de liberación cultural- de un 
pueblo en pie de vida. 

Es inevitable evocar hoy aquella entrevista. Nicaragua - definida con 
toda justicia como tn"nchera del mundo-- se ha convertido en un verdade
ro escollo de la conciencia de los intelectuales. La urgente necesidad de ha
cer explicito un apoyo abrumador y una solidaridad activa con aquella jo
ven revolución amenazada, parece ser un obstaculo demasiado tosco
algo asi como una pregunta de mal gusto- que Jos delicados espíritus de la 
cultura no merecen. Son ellos criaturas que miran aJ horizonte y escrutan 
el silencio del futuro. no les preguntéis por el clamor de ahora mismo; son 
luz para pasado mañana, no los interroguéis por la presente oscuridad. Y 
esto resulta llamativo. 

En efecto, durante mucho tiempo, y más en este pais, hemos estado 
acostumbrados a que el epígrafe "intelectual" fuera una casilla en la que, 
inequívocamente. encontrariamos conciencias dispuestas, cuando meoos, a 
la firma de documentos de solidaridad y a la pa{licipación en actos de pro
testa civil. Omitimos el relato de la oscura historia transcurrida desde en
tonces en el interior de esas cooeieocias. El resultado es, como decimos, 
llamativo. 

En primer Jugar, muchas de aquellas voces se han perdido tras la muerte 
civil que sus locutores se han autoinfringido; muchos de aquellos intelec
tuales -que en su obra, por cierto, habían ido mucho menos lejos de lo que 
su ftrma al pie de alglin manifiesto puedo hacer pensar- militan hoy en el 
silencio. No les faltan coartadas, entre otras razones porque en el mercado 
las hay a muy buen precio y abundantes. Todos los dias se puede recortar 
en la prensa un artículo que denuncia nuevas atrocidades de las dictaduras 
socialistas -y ya se sabe: esa es toda la cuestión-, como igual de fácil es 
aducir un cansancio histórico al que siempre habrá tiempo de ponerle algu
na cita de un filósofo francés. ¿De dónde decaen estos fatigados héroes? 
¿Qué otro cansancio pueden aducir que no sea el que debe procurar la in
cómoda postura del halago, sobre todo cuando no ha servido para ganar 
Premios Nacionales, éxito social o un lugar al sol de los focos? Callan, sin 
embargo, y no resulta fácil saber qué es prefenl>le. 

Pues esa franja de silencio la están ocupando otros. Hay, en efecto, una 
pleyade de intelectuales que -con deslumbrante buena conciencia- han 
asumido la tarea de hacer el juego sucio de la lucha ideológica en esta nue
va guerra fria que es el fin del siglo. Nos atendremos a un ejemplo reciente 
y bien conocido, la impúdica andanada del poeta José Angel Valente con
tra el ciudadano Mario Benedetti. Carece de sentido preguntarse a qué vie
ne eso, por que hay que imponer el silencio a una voz que ha llenado sus 
palabras, no con el ser, sino con la voluntad de libertad y de historia de Jos 
hombres y Jos pueblos oprimidos: hay que hacerlo por eso mismo. Lo nue
vo aquí es esa descarada militancia ideológica: Jos intelectuales de la dere
cha han perdido -y hay que tomar buena nota de ello- la mala concien
cia del que sabe que Jos intereses a que está visceralmente unido son ene
migos mortales de la inteligencia libre y pública. Ahora dicen las cosas con 
toda claridad; en sus palabras, sin embargo, está escrita tambien, aunque 
les pese, la impagable confesión de que es verdad que existe la lucha de 
clases en la literatura y en todo el nivel ideológico, que es verdad que en la 
lucha ideológica las armas son las palabras y que es mentira que la palabra 
poetica o el trazo en el lienzo o la narración sean segregación de la Razón, 
el Espíritu, la Senstl>ilidad o el Alma del dios que Jos fundó. Que es ver
dad, por tanto, que también ellos son guerrilleros, pero de la barbarie. 

Es de agradecer esta claridad. Ellos mismos explican cómo hay dos me
didas: el intelectual que asume un compromiso de izquierdas es un merce
nario, el de derechils es un independiente. Pero no habria que ir más allá en 
el terreno de la simplificación. Creemos, por el contrario, que trendria es
caso sentido volver a fletar hoy una "ética del compromiso" que se cons
truyera sólo con certezas y no dejara Jugar, por ejemplo, a un compromiso 
asumido desde la misma perplejidad que produce la inevitable necesidad 
de comprometerse. ¿Quién es un héroe? Tampoco podemos hacer un pa
quete de verdades incuestionables y tomar como traición la sospecha de 
que, a veces, las revoluciones caen en malas manos. ¿Quien es peñccto? 
Pero hay cosas muy claras: Nicaragua, por ejemplo, la trinchera del mun
do, o la lucha por la paz. 

Con la privilegiada lucidez que él supo extraer de territorios tan distin
tos - desde Poe basta S andino, desde Buenos Aires a Paris-, Cort:lzar 
explicó todo eso mucho mejor que nosotros y con menos palabras. Contes
taba a los reproches de Vargas Uosa y Octavio Paz, que le acusaban de no 
haber hecho nunca una critica a la Unión Soviética o a Cuba. Cort:lzar Jos 
desmintió, y añadió un matiz: mientras aquellos dos escritores indepen
dientes escribían denuncias contra el socialismo, él hacia criticas para 
el socialismo. 

Que cada cual, pues, module como pueda y sepa su compromiso. Esa 
misma variedad hará más ancho y más firme el territorio de resistencia, y 
más rico y más sólido el arsenal de la lucha ideológica. Pero que escriba su 
nombre. En la historia, siempre es la hora de la verdad, pero unas veces 
más que otras. • 
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Futuro impeifecto 

Confieso que he pintado 
Miguel Benlloch 

En las fiestas del Corpus, 
en la caseta del MCA, y entre 
diversos dll>ujos alusivos a la si
tuación potitica, se encontraba 
uno que aludía a Jos sucesos de 
Abena, donde un oficial del 
Ejército y los soldados a su 
mando hicieron un simulacro de 
fusilamiento sobre vecinos de 
aquella población. El dibujo fue 
censurado por la autoridad tras 
una denuncia del Gobernador 
Civil y citadas a declarar con 
posterior juicio cuatro personas. 

A D. Pablito 
Revolución o mrárte 

Juzgar, a veces, no es dar tu opi
nión. Se convierte con facilidad en 
gentes sentadas en banquillos y en 
esos otros, desde el estrado, dictan
do sentencias que consisten en 
tiempo y dinero: privación de liber
tad. Son los juicios. 

Este del que hablo podria tildar
se de juicio de opereta, si no fuera 
que con ello olvidas el serio asunto 
de la justicia. Ya me diréis Jo cómi
co que resulta juzgar un dibujo re-· 
presentando una especie de gorila 
de Hazañas Bélicas anunciando: 
"Se fusilan alcaldes por encargo". 

Aquellos sucesos fueron los de 
Abena (Huesca), el simulacro de 
fusilamiento de aquel alcalde en 
maniobras militares. Entre todas 
las palabras que se dijeron aquellos 
dias, estaba la historieta de la case
ta del MCA. Monstruos de la 
feria. 

D espués llegaron unos señores, 
dijeron que de la policía, y junto 
con la autoridad judicial cogieron 
un tablón y lo pusieron delante del 
dibujo para que no fuera visto. Sa
lió en la prensa. 

La denuncia del Gobierno Civil, 
el demonio de Guirao, prosperó. 
Comenzaron los paseos por la Au
diencia. Nos declaramos inocentes 
al juez, y creímos que aquello era 
carpetazo. Sólo preliminares. 

Al tiempo, tras las vacaciones de 
verano, por debajo de la puerta lle
gala citación judicial. Primer inten-

S 

to de juicio, aplazado por incompa
recencia de uno de los cuatro acu
sados. Nos acusaban a cuatro de 
haber hecho el dibujo. Era excesi
vo: icuatro frente al fusilero' Pero 
llegó el definitivo, 15 de Noviem
bre 11 de la mañana. Comienza el 
juicio, y de nuevo falta el cuarto 
hombre. El juez decide juzgarnos 
sin el otro, notificando que éste ha
bía sido citado por el Boletín Ofi
cial de la Provincia. ("Pero ya sé 
que él no lo va a leer nunca"). Nos 
llama por nuestro nombre. Comien
za la declaración de los hechos. 

-¿Quien pintó el dlbujo? 
Uno tras otro negamos la autcr 

ria. ¡Nunca podré imaginarme a 
Hilaria dll>ujando! Ninguno de los 
tres reconocemos haber utilizado 
el pincel que llevó a Jos hechos que 
se juzgan. En mi turno incorporo 
una prueba más: "Yo estaba en Se
govia". Coartada inútil El juez, 
más sabio en leyes, argumentó en el 
sentido de incitación a la pintura: 
"Pudo haber dado orden desde esa 
ciudad para que se realizara". V o J.. 
vi a negarlo. 

Terminadas las preguntas, llega 
el momento de las conclusiones de
finitivas. Una mujer fiScal. entre 
una sonrisa -no sé como definir
la- pide la absolución. El abogado 
defensor se suma a la petición del 
fiscal y aclara: 

"Es positivo reírse, por lo me
nos, de quien carga escopetas con 
balas de fogueo - venganza im
posible- sobre asustados alcaldes. 
El delito es juzgar con banquillos 
y reosn. 

Terminado todo, entre los rumo
res del público asistente se nos indi
ca pasar a un cuarto adjunto para 
firmar las declaraciones y las con
clusiones de l fiscal y el abogado. 
En un aparte, con su "bondad de 
funcionario", el secretario que ha
bía pasado a máquina todo Jo di
cho, buscando en nosotros una ino
cencia de la que carecemos, dice. 

-Ahora que todo ha terminado, 
¿por qué no me decís quien Jo 
hizo? 

Hilaria, con el gesto de los cuJ.. 
pables, le contesta: 

-N esotros no lo hicimos, pero, 
¿verdad que era bonito? • 

S 



El panal rumoroso 

Crónica de una 
manifestación anunciada 

Manuel Escamilla Castillo 

Modestia aparte, no me ha 
quedado mal del todo el titulo 
de este Panal Rumoroso. Claro 
está que tenia mas sentido 
cuando lo descubrió Garcia 
Márquez.. Gramaticalmente 
irreprochable, da perfecta 
cuenta de la novela que lo desa
rrolla; toda ella se encuentra 

sintetizada en el enunciado. 
Proporciona, además, una serie 
de referencias internas, al pro
ceso de transformación del pro
pio autor, del tipo que es tan del 
agrado de nuestros actuales ar
tistas, orteguianamente ensi
mismados, cual narcisos con
ceptuales -no figurativos-, 
en la reciproca contemplación 
de herméticos códigos estéti
cos, yacentes en el interior de 
sus producciones. El titulo de 
Garcia Márquez es, al fin, una 
autc>-referencia estilizada a sus 
andanzas periodísticas. Estili
zación dificilmente perfectible. 

A poco empeño que se pon
ga en la tarea, es posible encon
trar además en el titulo en cues
tión, toda una larga serie de re
ferencias a la simbología 
ocultista de esa especie de logia 
que forman los Brumrnel de la 
intelectualidad, o sea, en su 
abrumadora mayoría, los crea
dores de cualquier rama del ar
te. Por poner sólo algunos ejem
plos, podemos encontrar alli 
una hipotética alusión a los orí
genes de la narrativa criolla, a 
cuya tradición pertenecería nues
tro colombiano: se trata de una 
Crónica, como aquéllas, en que 
se daba relación a los hispanos 
monarcas de los acaecimientos 
indianos. Podría tratarse, igual
mente, de una mención a la no
vela negra, género literario grin
go que, como el jaz.z o la disi
dencia ma non 1ropo - es 
decir, la rebelión Chomskyber
keleyana-, nadando en las 
aguas neutrales que median lo 
apreciable de lo despreciable 
estéticamente hablando, han 
logrado una colonización ideo
lógica de quienes habían recha
zado, por burdo, el intento he
cho a través de John Wayne o 
el Pato Donald. Ya amenazó 
con ello Joan Baez, más que 
mediados los sesenta: "ino 
nos moveran!, 

Pero me temo que lo de Gar
cia Márquez no es tan compli
cado como lo anterior. No me 
parece que él vaya de herméti
co intelectual elitista. Lo que 
pasa con Gabo es que escribe 
rematadamente bien, el puñete
ro. Por eso me cabrea conside
rablemente el hecho de que ID
do el mundo se dedique a reme
dar su capacidad creadora y a 

hacer de un titulo tan logrado 
como el de Crónica de una 
muerte anunciada un manido 
y tedioso recurso para los faltos 
de imaginación. Sea, la de este 
articulo, la última tinta vertida 
en la tarea de destrozar la obra 
de Garcia Márquez. Al menos, 
a ver si no lo hacéis ninguno de 
los trece lectores que me ha 
asegurado el Editor que tengo. 

Pero con estas disputaciones 
se me va a ir el santo al cielo y 
me voy a quedar, al fmal, con el 
articulo compuesto y sin novio 
con el que pelar amores (o de
samores, que viene a ser un po
co lo mismo); porque lo que yo 
me había propuesto era hablar 
de la santa manifestación que, 
para protestar contra la LODE 
(y aprovechando la llamativa 
circunstancia de que · el Tajo 
pasa por Toledo) se celebró en 
los aledaños del 20-N. 

He andando dándole muchas 
vueltas a este tema y me tengo 
que confesar derrotado en el in
tento. Me hubiera gustado es
cribir algo indulgentemente iró
nico. Me imaginaba mi colum
nita como un diálogo castizo y 
chispeante, a lo Alvarez Quin
tero: fresco, por la penumbra y 
el agua, patio cordobés, marfi
leñas y egregias columnas ( ra
piñadas en Medina Azabara), 
umbrosas aspidistras, la fonta
nita de cantarlo surtidor, los 
azulejos y las mecedoras de re
jilla. Carmen Alvear castiga su 
niveo, mojigato pecho con re
doble de varillas de abanico 
mientras increpa, hasta hacer 
saltar en pedazos, el inmovilis
mo de siglos de su coro de con
tertulias -Damas Apostólicas 
(abanico negro y velo, rosario 
musitante entre manos alcanfo
radas). Un canónigo, cejudo y 
casposo, intenta introducir re
signación cristiana en Niña 
Carmen que apague su fuego en 
los ojos, ira despechada por el 

señorito - marido, ido a la Ca
pital " para resolver algunos 
asuntos" desde tres semanas 
atrás. E l manijero que entra y 
vuelve a salir, nervioso porque 
tiene un hijo, becado por la san
ta señá Carmen, en el Semina
rio y el hijo (!pródigo!) quiere 
colgar la ropa y los calcetines 
de luto para ser maestro nacio
nal. ilngrato! Si es que le metía 
un metido que le partía el alma, 
señá Carmen. Pues si no es pa
ra cura, no hay beca, ya lo sa
bes, Julián. 

Primer plano de señá Car
men, Niña Carmen, Carmenci
ta Alvear, con pancarta, gritan
do: "iLibertad!". 

Intento vano: nunca seré 
dramaturgo, ni, menos, racio
nalizador de tamaña irraciona
lidad. 

Luis Garcia Montero, que 
andaba con sus palabras ha
ciendo otros caminos en un re
ciente articulo, me indicó 
otros pasos que dar cuando ha
blaba de un uso pre-moderno 
de la palabra libertad, entendi
da como sinónima de privile
gio. 

De esta manera quedan un 
poco más claras las cosas: 
cuando Niña Carmen y su coro 
reclaman libertad lo hacen de 
los otros, de los distintos, de los 
braceros (quedándose los ma
nijeros bajo el toldo del patio, 
perplejos) y reclaman la liber
tad en su acepción medieval. 
La libertad, así, es un privilegio 
de algunos frente a todos los 
demás, priviligio que tiene su 
origen y fundamento en el úni
co lugar racional que es posible 
encontrar: el linaje. Los demás 
somos los braceros {los que vi
vimos de un jornal) los siervos, 
los que pagamos el censo por 
trabajar sin ser libres (es mejor 
entender el Impuesto sobre la 
Renta como un censo personal, 
puesto que de él están exentos 
los libres, los que tienen liberta
des). iQué cosa más plebeya 
esa de pagar impuestos! 

Si estos nuevos protestantes 
entendieran la libertad al estilo 
moderno dirian al Estado (y al 
Gobierno que preside su fun
ción ejecutiva: " iQuédate con 
tus dineros y, por lo que más 
quieras, no intervengas en nues
tra libertad educativa! Abstén
te, queremos libertad y, por 
tanto, no queremos subvencio
nes que luego, según impera el 
Mercado, quien paga, manda." 

.Pero no es éste un país capita
lista, sino pre-capitalista, pre
moderno, es decir, feudal. Y en 
los feudos, los señores tienen 
sus lujos y sus caprichos (sus li
bertades) y los siervos no tie
nen más misión en esta vida 
que la de pagar y callar. 

Che Mary Maravall: a ver si 
quedamos un dia de estos en la 
ruinas de la Bastilla y nos to
mamos unas copitas, que en es
ta peli vas de bueno, de mar
sellés. 

iA/lons, enfants de la Pa-
trie. .. ! • 
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Serie B 

La Loba 
Mariano Maresca 

Durante tres días, B escrib-ió 
con una minuciosidad paradóji
camente sostenida por el alco
hol. Tachaba y corregía; esta
ba poco tiempo sentado. A ve
ces, pero sólo si ya era de 
noche, miraba a la calle desde 
su habitación de hotel y humo y 
en la oscuridad. En su gesto ha
bía una energía que parecía im
propia y lejana, como recupera
da en un doloroso espasmo de 
la memoria. Cuando empezó a 
amanecer el cuarto dia, salió a 
la calle. Dejó una carta en el 
correo y paseó luego por la ciu
dad. B pensaba en la gente que, 
muy pronto, estaria en la calle 
y que ahora cerraba los lecbos 
y dejaba que el agua se llevara 
de sus manos los signos del 
sueño y la condena. Volvió al 
hoteL Agarrotado por una tran
quilidad de exhausto, intentó 
dormir. El texto de la carta que 
había enviado es el siguiente: 

"Querida: Loba: 
Recordarás nuestro último 

día. La casa estaba ya vacia; en 
el suelo, arreglado en bultos de
siguales, el escaso atrezzo de 

nuestros áños juntos nos mira
ba con la soberbia de quien se 
sabe único testigo de tanta im
postura y sancionaba, sin pie
dad y sin humor, una separa
ción tan obvia como la nuestra. 
Sólo quedaba esperar a que al
guien viniera a llevárselo todo; 
pero tardaban. Y recordarás 
que intenté hablar. Disculpa 
que no recuerde tu excusa, pero 
tampoco entonces puede expli
carte por qué nuestra historia 
- aproximadamente-- de amor. 

Hace cuatro días, vi a tu ma
rido. Te odiaba. Sólo llegó a 
conocer de ti lo peor, o lo más 
dificil: la Loba, la extraordina
ria calidad de tu desprecio, tu 
terminante alergia a los limites 
de cualquier capricho tuyo. 
Imagino que te habrás aburrido 
mucho con él, y que él sólo ha
brá sacado en claro tres o cua
tro lugares comunes sobre las 
dificultades de la vida en co
mún con animales de tu raza. 
Había dado conmigo y preten
día igualarse; quería comprar
me para que te matara. Cuando 
lo tiré al tren que pasaba bajo el 
puente, le expliqué la diferencia 
entre él y yo: yo no me había 
casado contigo. Tú y yo sabe
mos cuántos te odian, Loba, 
pero no te apures: elige otro ca
marero, paga, despidelo a las 
cinco, duerme, engaña. Es lo 
tuyo. 

Ya no aspiro a que sepas 
quién eres. Te conocí en el cru
ce de dos calles inútiles. Te lle
vé hasta el alma del futuro en 
que yo entonces creía. Te en
tregué las noches que me daban 
miedo. Te compré un reloj. Al 
irte, lo que queria decir es que 
tampoco yo te amaba, que en 
realidad nada importante babia 
estado en juego entre nosotros. 
Para ti y para mí, el baile era 
sólo mientras tanto. 

Y sólo te escribo para que no 
me busques. Es tarde. Nada 
eres ya sino un recuerdo que 
siembra sal en la memoria y es 
un nuevo apretón del cinturón 
del hambre. Nada serás si vuel
vo a verte cruzar, despacio y 
sin aire, las calles de esta ciu
dad maldita donte te hallé y te 
perdi. 

Adiós". • 

Co"espondencia 

Navidad 
La Navidad tiene noventa años, venas duras, genio vivo, vestir 

decoroso y andar lento y erguido. Conserva su memoria el lugar 
del castillo y el lugar de la cueva, la metáfora del rio, la extensión 
de la tierra, el reparto del pasto, del desierto, de los húmedos mon
tes. Dispone las estrellas; rescata los oficios más nobles, los pape
les más pobres: que degüelle el soldado, que regalen los reyes, que 
las madres maldigan, que los pastores velen. 

Con el pulso alterado, la Navidad extiende el lentisco y lo espe
sa_ y lo aroma con el romero azul; Cierra el mundo bajo una colcha 
brillante y hace que la nieve nos parezca algodón, que sintamos la 
noche como un gélido papel transparente. 

Los tres reyes cabalgan, engalanados con un destino ajado de 
purpurina. 

Quién 
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La libertad de los poetas (y 11) 
Luis Garcia Montero 

Las diversas imágenes del Li
bro, las moradas serpenteantes de 
la palabra escrita, suelen estar suje
tas a una conocida fantasmagoria 
simbólica en las culturas sacraliza
das. Bajo cada detalle superficial se 
oculta la espera de un mensaje se
creto, de una voz escondida, y leer, 
supone esa operación de busqueda, 
casi siempre entre iniciados, donde 
poco a poco quedan al descubieno 
los sótanos que duermen detrás del 
silencio. Como los hombres desen
gañados por el mundanal ruido, la 
verdad escoge una vida retirada y 
se esconde en las oscuridades del 
Jenguaje. D esde esta conciencia sin 
limites reales, San Isidoro nos dejó 
una magnifica defmición de la es
critura. "Las letras, dice, tienen tal 
fuerza,. que nos hacen oír, sin voz, 
el habla de los ausentes". San Isi
doro se refiere al hablante concreto, 
pero la sombra de Dios, su palabra 

bíblica. funciona siempre como 
justificación. 

N o es muy arriesgado sugerir 
que este aseno sigue siendo valido 
hoy para la poesía, aunque, claro 
está, hayan cambiado las caracte
rísticas ideales del ausente. Con 
poderes y milagros distintos, detrás 
de cada palabra existe todavia una 
voluntad divina Me refiero a la rt>
petida sacralización que la muene 
de D ios produjo en e l hombre, ese 
desplazamiento de l centro de lo 
creado, sumergido ahora en el inte
rio r de nuestra propia humanidad. 
El alma se diviniza así, y los poetas 
no se han cansado de decirlo, desde 
el lunático D ios de Hólderlin hasta 
la divinidad deseada y descante de 
Juan Ramón J iménez. Esta compa
siva religión refleja un nuevo des
doblamiento, una rotura entre dos 
niveles de la todopoderosa subjeti
vidad Lo divino pasa a definir el 

lugar sustancial del hombre, sepa
rándose de las realidades accide~>
tales, exteriores, encubrido ras co
mo la superficie helada de Jos la
gos. Lejos de ninguna ilusión psi
coanalitica seria, lejos de poner en 
duda la figura de su majestad el yo, 
esta escisión de la subjetividad re
produce como en un juego de espe
jos la discordia superior del Estado 
y los ciudadanos. La espada ideoló
gica de la burguesía cona de un só
lo golpe dos niveles: por fuera del 
sujeto, su vida publica y su vida pri
vada; por dentro, su verdad interior 
y su exterioridad empírica_ Es muy 
curioso observar como, a panir del 
Romanticismo, el mito del viaje se 
convierte en un buen compañero 
para la poesía; sobre todo, porque 
el poeta acaba siendo siempre el 
pueno de panida y de llegada. A 1 
otro lado del mar, Baudelaire sólo 
encontró su propio imagen: "Dans 
ton ile, ó venus! je n'ai trouvé dt> 
bout 1 Qu' un gibet symbolique oú 

pendait mon image. .. ". Creo que 
esto. publicitaria literatura del viaje, 
este necesario desplazamiento para 
poder llegar a uno mismo, es el me
jor sintoma de ese sujeto escindido 
por la burguesia al que estarnos alu
diendo. Aquí encuentra sus raices. 
hasta aquí llega la larga operación 
que supone el intento de poetizar la 
libenad Para que sea dominable 
cualquier contacto del hombre con 
Jo real, debe desplazarse el centro 
de la creación, aún ya dentro del 
propio intimismo subjetivo, a un ni
ve l de profunda eternidad, de pure
za inalterable. Es la fundación miti· 
ca del nuevo paraíso. 

¿Adónde el Paraíso. sombra, tú 
que has estado? Los poetas tienen 
que hacer la respuesta, porque de 
ellos es también la pregunta. Escri
bir poesia seni siempre, desde estos 
planteamientos, la btisqueda de una 
fórmula que ajuste las palabras al 

laberinto profundo de la pureza hu
mana La poesía es para ellos el gé
nero capaz de decir, capaz de ex
presar la verdad subjetiva Resulta, 
pues, indispensable tener sospe- . 
chas sobre lo que se afirma solapa
damente al defmir la ROCSía como 
expresión fluida de los sentimieJ>. 
tos. ¿Poesia y libenad como expre
sión? La palabra expresión (expre
sio,- onis), que tiene el mismo ofi.. 
gen etimológico que exprimir, 
significa sacar la esencia al exte
rior, y acarrea servilmente nuestra 
ya conocida idea de que existe una 
realidad humana esencial, anterior 
al poema, inmutable, que por me
dio del lenguaje poético podria ver 
la luz. El concepto de expn!sión, 
tanto en sus alusiones a la libenad 
como en su funcionamiento litera· 
rio, reproduce perfectamente, nos 
impone, el mundo cultural de la 
burguesía, porque se basa en su 
subjetividad escindida, convirtien
do lo poético en un proceso ahistó
rico, en un lenguaje mítico que de
volvería a la tierra la presencia pa
radisiaca de la nueva divinidad, y la 
libenad en un sueno personal sin 
repercusiones sociales. Desde este 
punto de acción, el ideal de Jos poe
tas sólo podrá basarse en la bus
queda de un método apropiado pa
ra expresar esa verdad, ya existente 
con un carácter anterior e impositi
vo. Las distintas escuelas, los is
mos de la multiforme vanguardia, 
parecen caminos hacia el paraíso y 
los manifiestos nos recuerdan las 
oraciones religiosas, los pequeños 
reinos afonunados del deber ser. A 
fin de cuentas, la idea de expresión 
impone un modo único de entender 
las maneras posibles de expresarse. 
Todos los criticas, todos Jos poetas 
han discutido una y otra vez las téc
nicas y los medios, pero con docili
dad, porque nadie ha dudado jamás 
sobre e l concepto mismo de expre
sión, sobre el Jugar de! ausen~. 

Por eso deciamos que es un peli
gro muy concreto llegar a creer que 
la libertad tiene su casa en la exprt>
sión. Seria aceptar finalmente la 
poetización de los sueños humanos, 
su aburguesada y vaporosa proyec
ción hacia el infmito o las profundi
dades, llámense estas infierno o pa
raíso, desnudez o lujo, lenguaje au
tomático o silencio. La historia, por 
penenecer al devenir prosaico de lo 
exterior, queda la margen, convefti.. 
da sólo en ese inmenso oído que es
cucha las expresiones del sujeto, 
sean lamentos personales o arengas 
apasionadas. 

Para la teoria poética esto tiene 
una significación decisiva, que apa
rece siempre en el discutido tema 
del compromiso. La poesía es ex
presión por necesidad, pero a veces 
se pretende que sea también comu
nicación, que llegue a los demás, . 
que hable de problemas y de aspi
raciones colectivas. La relación de 
la historia y la poesía se cifra en la 
voluntad del autor, en el nUmero de 
destinatarios que este quiera elegir. 
El origen expresivo del poema es 
intocable; lo unico que queda es 
"socializar" el producto, "repartir 
beneficios", hacer que llegue alma
yor número de lectores posibles. 
N o cuesta trabajo comprobar que, 
así, el compromiso tiene siempre lo 
c¡ue podriamos llamar un barniz 
"socialdemócrata", limitado a re
partir equitativamente aquello que 
ya se ha hecho. Falta dar un paso, 
el paso decisivo: admitir, por ulti
mo, que la historia se encuentra 
presente también en la gestación 
del poema, en los medios de pro-

ducción. Al escribir no se expresa, 
no se saca al exterio r un nivel ocuJ. 
to; al escnOir se dicen, se cuentan 
cosas, se reproducen y se ensaJ>. 
chao los limites de un discurso 
ideológico. Cada sistema social se 
basa en una manera determinada 
de concebir al hombre, y, por ello, 
el hombre siempre se autoconcibe, 
con ingenua autosuficiencia, de al
gun modo. Nada hay mas histórico 
que el yo. i.A qué basar los proble
mas en la expresión, en el enfrenta
miento del yo con el sistema, si oo 
hay nada más sistematizado que el 
propio yo? Los métodos sociológi
cos, que mantienen ciudadosamen
te este enfrentamiento, s iguen ana· 
lizando las circunstancias extericr 
res y las ideas políticas del autor. 
Es una forma asruta de evitar el es
rudio objetivo de los textos, el fun
cionamiento de su ideología 

Otra variedad más culta, y más 
curiosa, es la de los escépticos, 
gentes civilmente politizadas, pero 

que, s in embargo, valoran la litera
tura como un tesoro alejado de la 
historia Desde sus gabinetes espi
rituales, aunque tengan el corazón 
conmovido por los acontecimientos 
mundanos, p iensan que la polémica 
del .;ompromiso se parece a un dt>
bate vacio, porque, además de difi
cultar el necesario buen tono de los 
estilos, desconoce que las palabras 
no pueden cambiar la situación 
económica de nadie, ni tienen utili
dad social concreta. Nuestra vieja y 
conocida noción de utilidad, como 
valor de cambio, como rentabiliu
ción inmediata, ante la que se le
vantaron románticos y malditos, 
hace que la lucha por el futuro se 
quede marginada a los bienes mate
riales, a los sindicatos o los parti
dos políticos. Para consolar la ator
mentada conciencia de los escépti
cos, que sufren al sentir inutiles sus 
palabras y se atonnentan por el 

peñil solitario de su oficio, habria 
que recordar el carácter real de la 
ideología, su distinción absoluta de 
los fantasmas y las brujas. Como 
nos enseñaron los clásicos, la lucha 
ideológica, a pesar de que no sirva 
directamente para dar de comer a 
los alba.il.iles, es una lucha real, 
concreta, una apuesta por el futuro. 

Y por eso el problema de la poe
sía se ha convertido ahora en el 
i.qué decir'! Cada vez resulta más 
dificil escribir un poema, porque ya 
no basta con reproducir siempre los 
mismos mecanismos poéticos. Sin 
duda, la poesia nos ha enseñado 
muchas cosas, pero el problema ra
dica ahora en lo que nosotros poda
mos enseñarle a la poesía, desmon
tando sus circuitos ideológicos, 
descubriéndole sus propias raíces. 
Como ha ocurrido siempre en las 
épocas de crisis, cualquier texto 
nuevo, para ser distinto, debe llevar 
en si una reflexión sobre el hecho 

mismo de la escritura No es meta
poesía, sin embargo, porque la luci
dez sustiruye a la expresión y el 
análisis invade los afectos. 

Según lo que hemos visto, y tam
bién según la etimología, un sujeto 
expresado es un sujeto opn·mido; 
por ello no considero inutil el inteJ>. 
to de reducir el arte a su mínima 
expl'l!sión. Los poetas, los hombres 
en general, llevan mucho tiempo 
conformándose con decir Jo que 
piensan. Es hora de que empiecen a 
pensar lo que dicen, porque tam
bién en el pensamiento existe la dcr 
minación. Este nuevo y distinto ni
vel de discusión se hace inevitable. 
No nos basta solamente con expre
samos para ser libres, oC> basta re
novar los modos poéticos de expre
sión para hacer una nueva poesía. 
¿Ruedas de recambio? Como siem
pre, se trata de saber a qué herencia 
renunciamos. • 



Justo Navarro 

Quien recorra -en un claro 
Madrid que empieza a vitrifi
carse por el aire frío- la sala 
donde se exhiben las obras de 
Mariano de Fortuny y Madra
zo (Granada, 1871 - Venecia, 
1949), recién llegadas del ve
neciano Museo Fortuny, quizá 
no evite el brote de ironía y ter
nura que, a más o menos pro
fundidad, auxilia siempre a los 
visitantes de un museo de la 
guerra; hay aquí vitrinas de ar
mas añosas; anaqueles con los 
restos de un saqueo que, sin re
parar en lo verdaderamente va
lioso, se ceba en el lujo de las 
apariencias; una guardarropía a 
la que la pátina de las cosas pa
sadas convierte en un muestra
rio de objetos entrañables. Las 
cámaras y los trípodes del foro
grafo, las maquetas del escenó
grafo e iluminador, los cuadros 
del pintor pompier, las telas es
tampadas del artesano, nos 
ayudan a reconstruir el escena
rio de la campaña contra el 
tiempo del fotógrafo, escenó
grafo, pintor y artesano Maria
no de Fortuny. 

Otoño de 1871: Mariano de 
Fortuny y Marsal -el padre 
del Fortuny granadino-, que 
pinta en Granada por alejarse 
de la Europa de la guerra entre 
Francia y Prusia, viaja a Tán
ger para tomar apuntes de una 
lámpara y del mobiliario moris
co con el que quiere aderezar 
su Sala de los Abence"ajes. 
Casi medio siglo después, en 
Venecia, Mariano de Fortuny y 
Madrazo adoptará una estrate
gia diferente: no buscará la 
imaginería de su obra en geo
grafias exóticas, sino en la car
tografia de la propia historia de 
la pintura. Hay horas en las que 
el tiempo, como un enemigo 
eficaz e imperturbable, nos aco
rrala: entonces la gracia parece 

De todos los vestidos o de todas 
las batas que llevaba madame de 
Guenna.-,tes, los que parecian res
ponder mejor a una intención deter
minada, tener un significado espe
cia.,4 eran esos vestidos pintados 
por F ortuny seglin antiguos dibujos 
de Venecia. ¿Es su carácter históri
co, es más bien el hecho de que ca
da uno es único Jo que le da un ca
rácter tan especial que la actitud de 
la mujer que Jo lleva esperándonos, 
hablando con nosotros, toma una 
importancia excepcional, como si 
ese traje fuera el resultado de una 
larga deliberación y como si esa 
conversación surgiera de la vida co
rriente como una escena de novela? 
En las de Balzac se ven heroínas 
que visten a propósito esta o la otra 
toilelte el día en que tienen que re
cibir a este o al otro visitante. Las 
toileltes de hoy no tienen tanto ca
rácter, excepto los trajes de For
tuny. En la descripción del novelis
ta no puede subsistir ninguna varíe
dad, porque ese vestido existe real
mente, y sus menores dibujos que
dan tan naturalmente trazados co
mo Jos de una obra de arte. Antes 
de vestir este o el otro traje, la mu
jer ha tenido que elegir entre dos no 
mas o menos parecidos, sino pro
fundamente individuales cada uno, 
tanto que se podria darles nom-
bre. 

M. Proust 
La prisionera 

Mitológicas 

Por F_ortuny 

- como la sombra del que ca
mina, después del mediodía, en 
dirección Sur- quedársenos 
atrás. La clientela de Fortuny y 
Madrazo vivia uno de esos mo
mentos acuciadores y apasio
nantes: Fortuny produce un ar
te extinguido, salvado de las 
galerías de los museos y las 
academias, para una sociedad 
que se pensaba - en un error 
más de matiz que de cálculo
en extinción. Apunta su último 
modelo de máquina fotográfica, 
o su estereógrafo, con un ojo de 
manierista del Setecientos; di
seña y estampa y plisa sus telas 
con la sabiduría de un menes
tral de Venecia amigo de Car-

paccio; planea un escenario 
con la meticulosidad del funcio
nario ducal que ingenia unos 
fuegos artificiales o una cabal
gata; mueve sus pinceles con 
una mano prestada por otro si
glo más glorioso. Fabulosidad, 
trance, representación del pa
sado: son estos los productos 
que la Sociedad Anónima For
tuny-Venise pone a la venta. El 
arte -reducido a recordatorio 
de sí mismo- se transforma, 
en tiempos de penuria, en una 
fábrica de la gracia perdida. 

La familia Fortuny-Madrazo 
era experta en este gusto fune
ral: mientras el padre de Ceci
lia de Madrazo -la que seria 

Proust sobre 

Fortuny 

Albertina escuchaba con ardoro
sa atención todos esos detalles de 
trajes e imágenes de lujo que nos 
describía Elstir. «iCuánto me gus
taría ver esas blondas que dice us
ted! jEs tan bonito el punto de Ve
necia! -exclamó-. iDe qué buena 
gana ióa a Venecia!» «Quizá pue
da usted ver pronto - le dijo Els
tir- esas telas maravillosas que 
alli se llevaban. Hasta ahora sólo 
se veían en Jos cuadros de Jos pinto
res venecianos o en los tesoros de 
algunas iglesias; alguna salia a la 
venta de tarde en tarde. Pero dicen 
que un artista veneciano, Fortuny, 
ha dado con el secreto de su fabri
cación y que dentro de unos años 
las mujeres podrán lucir en sus pa
seos, y sobre todo en su casa, bro
cados tan esplendidos como aque
llos que Venecia adornaba con di
bujos de Oriente para dedicárselos 
a s.us damas patricias. ( ... )». 

M. Proust 
A la sombra de las muchachas en 

flor 

madre del Fortuny de Grana
da- dírigia el Museo del Pra
do, Mariano de Fortuny y Mar
sal, pensionado por la Diputa
ción de Barcelona para que 
inmortalizara con sus pinceles 
a los voluntarios catalanes en la 
guerra de Marruecos, prefería 
concentrarse en los aduares, 
camellos, ropería y azulejería 
(fijaos en la pared de azulejos 
del Ma"oquí entreteniéndose 
con un buitre) de los habitantes 
del Rif y el Atlas, a los que con
sideraba protagonistas de un 
planeta fósil. Cuando Meisso
nier -el pintor predilecto del 
niño Marcel Proust- lo con
vence para que pinte pequeñas 
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escenas cortesanas, Fortuny y 
Marsal elige una Vicaria die
ciochesca en la que introduce el 
presente: las mujeres de esta 
sacristía son Cecilia e Isabel de 
Madrazo, y el propio Meisso
nier se luce vistiendo una casa
ca militar de largos y verdes 
faldones. Parece que hay una 
estirpe de artistas finiseculares 
que trabaja con una iconología 
de la muerte o con signos difun
tos: para la boda del duque de 
Guiche con Elaine Greffulhe, 
Marcel Proust le encargó al jo
ven Cocó de Madrazo -tam
bién pariente de Fortuny- que 
decorara, con detalles florales a 
la acuarela, el estuche de un re
vólver: el moderno artilugio de 
matar fue recubierto, disimula
do, por las trazas de una activi
dad anclada en épocas más 
propicias. 

Este impulso embalsamador 
justificada que considere los es
tampados, los ciclatones, las 
sedas, los vestidos únicos de la 
marca Fortuny-Venise, el sín
toma capital del sindrome F or
tuny: en cada una de las imáge
nes - fotográficas o pintadas
de Fortuny y Madrazo, las 
figuras que rodean de telas se 
forran como para amortiguar el 
roce con un clima poco clemen
te; si sobran cortinones y tapi
ces, Fortuny aisla sus cuerpos 
desnudos en el interior de una 
campana de aire espeso y bar
nizado. Los mismos cuadros 
-densos y trabajosos- pare
cen construidos para apuntalar 
muros nobiliarios que, despro
vistos de sus señas de clase, se 
abatirían ante la más débil de 
las corrientes. Y cuando el es
cenógrafo Fortuny inventa un 
artefacto para la iluminación 
indirecta de los escenarios, le
vanta una cúpula que permite 
fingir la sucesión de los días y 
las noches: más allá del tiempo, 
Fortuny impone su tiempo de 
teatro. • 

... de pronto sentí en el corazón co
mo una ligera mordedura. En Jos 
hombros de uno de Jos Compañe
ros de la Calza, que se distinguía 
por Jos bordados de oro y de perlas 
que dibujan en la manga o en el 
cuello el emblema de la gozosa her
mandad a la que estaban afiliados, 
había reconocido la capa que Al
bertina tomó para ir conmigo en ccr 
che descubierto a Versalles la tarde 
en la que yo estaba lejos de pensar 
que apenas me separaban quince 
horas del momento en que iba a 
marcharse de mi casa. Siempre dis
puesta a todo, cuando le pedí que 
se fuera, aquel día que ella iba a ca
lificar en su última carta como «dos 
veces crepuscular, porque llegaba 
la noehe y porque ibamos a sepa
ramos», se echó sobre los hombros 
una capa de Fortuny que se llevó 
con ella al día siguiente y que no 
volvi a ver jamas en mis recuerdos. 
Y de este cuadro de Carpaccio lo 
babia tomado el genial hijo de Ve
necia, de Jos hombros de este com
pañero de la Calza lo quitó para 
echarlo sobre Jos hombros de tan
tas parisienses, que ciertamente ig
noraban, como hasta entonces Jo 
ignoraba yo, que el modelo existía 
en un grupo de señores, en el pri
mer plano del Patriarca de Grado, 
en una sala de la Academia de Ve-
necia. 

M. Proust 
La fugitiva 
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R. Alberti escribe 
A partir del día 3 de 
diciembre , gracias a 
un acuerdo entre la 
Junta de Andalucía y 
las Editoriales 
Andaluzas Unidas, 
aparecerá 
semanalmente una 
colección de libros con 
el nombre de 
Biblioteca de la 
Cultura Andaluza. 
Entre los primeros 
números de la 
colección, que será 
iniciada por Antonio 
Gala con su Paisaje 
andaluz configuras, 
verá la luz un libro de 
Rafael Alberti titulado 
Federico García 

Lorca: poeta y amigo. 
OLVIDOS DE 
GRANADA 
ha considerado 
interesante pedir 
la opinión de Antonio 
Zoido, presidente de 
Editoriales Andaluzas 
Unidas, para que 
pueda conocerse el 
" espíritu" del nuevo 
proyecto, del que nos 
ocuparemos según 
vaya realizándose. Al 
mismo tiempo, con 
carácter de primicia, 
publicamos dos de los 
textos recogidos en el 
libro de Alberti, 
ambos inéditos 
en España. 

• 
Una biblioteca para 
una tierra en la que 
no hay biblio~ecas 

Antonio Zoido 

Aún sin saber donde están 
los limites de una cultura anda
luza, aún preguntándonos si esa 
cultura existe realmente, si po
demos, sin embargo, intuir que 
quizás Tomás de Aquino no 
hubiera nacido sin el padre 
Averroes, que los cuentos del 

. Infante Don Juan Manuel no se 
hubieran escrito de no haber 
existido una inconstante y bi
lingüe frontera entre " la Anda
luzía" y Garnata, que Garcila
so se habría consumido en el 
garcilasismo sin salida si He
rrera no hubiera levantado la 
bandera de la libertad poética. 

Está claro que los fondos y 
los trasfondos de la cultura que 
impregna a esta tierra se en

. cuentran en los barrancos de la 
lengua, en el ingrávido color de 
la metáfora, en la ambivalencia 
de las fiestas (siempre religiosas 
y siempre paganas), en la desi
lusión que nos depara cada fu
turo cuando se vuelve presente. 

Por todo eso, y contra todo 
eso, el proyecto de " Biblioteca 
de la Cultura Andaluza", que 
esperarnos ver convertido en li
bros en este mes de diciembre, 
aunque respondiendo a la reali
dad y a la necesidad de eso que 
se ha dado en llamar "industria 
cultural" con palabras no muy 
certer as pero, en todo caso, 
únicas, va mucho más alla. 

'En la "Biblioteca" se ha in
. tentado, sobre todo, llegar a 
aquellos fondos y trasfondos y 

unirlos. Se han trazado parale
lismos, perpendicularidades, 
convergencias y discordancias 
entre la lírica y el refrán, entre 
el folclore y la historia, entre la 
narrativa y la ciencia. N o esta
mos -y lo digo sinceramente
ante libros de saldo, sino ante el 
reto de dar pan en al tierra de 
los sin pan, de hacer comulgar 
con la semilla y la sangre, des
terrando la rueda de molino, de 
presentar lo nuestro como 
nuestro. 

Esto que hoy llamamos An
dalucía ha sido siempre una tie
rra de limites imprecisos. El 
mito clavó las estacas de Tar
tessos, el capricho llevó las de 
la Baetica unas veces al Norte, 
al Sur, otras. De los del Al An
dalus, mejor ni hablar, que nun
ca se supo muy bien donde en
contrarlos si se buscaban en la 
geografia. Aun hoy, el flamen
co y otras cosas tiran sus tejos a 
otras latitudes y la emigración 
sigue creando mestizajes. 

·Tampoco por eso pasa nada. 
Si un Juan Panadero fue capaz 
de reinventar a Góngora, si 
Góngora supo encarnar a Poli
remo, si Hércules supo llegar a 
los esteros gaditanos y Cratilo 
seguir su pista hasta la columna 
de oricalco, bien podemos in
tentar en nuestros días una em
presa mucho más pequeña. 
Gerberto de Aurillac descubrió, 
al recibir los libros cordobeses, 
que no eramos más que enanos 
montados sobre las espaldas de 
gigantes. • 

Líneas y colores 
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En el invierno de 1926, es
tando yo en Rute, un dramático 
pueblo de la Sierra Morena de 
Córdoba, recibí una brevisima 
carta de .Garcia Lorca, que 
decía: 

Querido primo: ayer tarde 
hubo aquf una gran tormenta. 
Dime, por favor si también la 
hubo ahí. Trabajo entregado a 
la poesía, que me hiere y me 
manda. 

¡Adiós! 
iAl molino del amor, 
por el toronjil en flor! 
iAdiooós! 

Abrazos, Federico. 
¿Cuándo vienes a Granada? 

Esta pequeñísima y curiosa 
carta - desgraciadamente per
dida, con tantas otras cosas, 
durante la guerra civil espa
ñola-, escrita en la imposible 
caligrafía del poeta, venia 
acompañada de un dibujo, mí
nima ilustración a los versillos, 
y firmada prolongando la F de 
su nombre, cosa que también 
solía hacer con la G y la L de 
sus apellidos. Pienso ahora en 
los dibujos y las cartas de Lor
ca aún no descubiertos o quizás 
perdidos definitivamente, pues 
algunos amigos suyos, menos 
conocidos, murieron en la gue
rra. El dibujillo que me mandaba 
pertenecía todavía a su manera 
infantilista, a esa edad genial en 
que los niños se tropiezan con 
la divina dificultad de "querer 
hacerlo bien" , saliéndoles al fin 
maravillosamente " mal". Lo 
"mal" en Federico era precisa
mente lo bueno con respecto al 
dibujo correcto o académico en 
que caen esos mismos niños 
cuando dejan de serlo y esa pri
mera genialidad les desaparece. 
Lorca, cuando cogía unos lapi
cillos de colores o la misma 
pluma con que escribía sus poe
mas, seguía siempre teniendo 
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una frescura de fontana, una 
gracia como de juego en la ca
lle, de sonrisa de patio, de gallo 
de veleta, de todo aquello que 
babia visto -u oído- no sabia 
cuándo con los ojos de su niñez 
granadina: jarrones con peces y 
flores, Vírgenes atravesadas 
por puñales, niñas en las venta
nas y azoteas, ángeles de las to
rres, manolas, arlequines, ban
doleros y marinerillos ebrios y 
enamorados, todos los temas y 
figuras de su poesía, lírica y 
dramática, hasta el momento 
del Romancero gitano, un año 
antes de marchar a Nueva 
York, época en que cambia su 
estilo, contagiado sin duda por 
la atmósfera surrealista que ya 
se expandía por casi toda Euro
pa. Pero no por eso Lorca pier
de esa nativa espontaneidad 
que lo acompañó siempre. 
Aunque por lo general Jo que 
ahora dibuja o colorea sea dis
tinto, se nota que es la misma 
mano con un nuevo temblor. 
Ha pasado de lo directo a lo in
directo, de lo visto a lo entre
visto, de lo real a lo soñado, pe
ro no como nebulosa, pues 
siempre hay un asidero, un cla
ro hilo conductor que da al mis
terio una mayor profundidad y 
atractivo. El dramatismo de esta 
nueva etapa coincide con su 
obra poética del momento, le
jos de lo popular de sus prime
ros libros, incluso de lo gitano, 
recién abandonado. Pero F ede
rico está allí: en esos trazos ne
gros como culebrinas, entre los 
que aparecen, solos, unos la
bios; en ese ojo que nos mira 
llorando enredaderas o des
prendido de la cara y converti
do en hoja bajo la palma de una 
mano; en esas lineas laberínti
cas que después de recorrer un 
extraño camino; acaban resol
viéndose en diminutos pies o en 
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marañas de rayos y cabellos ... 
Son tristes y hasta lúgubres 
muchos de los dibujos de estos 
años. En ellos aparecen cons
tantemente lágrimas o sangre 
que brotan de una boca, de 
unas manos cortadas, de unos 
rostros sin ojos ... Hay algunos 
con palabras escritas -como 
Amor, iAy!, Aaaa, Nostal
gia ... - que los hacen más in
quietantes. Pero hay sobre todo 
uno que tiene, como muchos 
poemas de su vida, el escalofrío 
anticipado de su muerte. Se tra
ta sencillamente de la firma, 
que dedica a Margarita Xirgu. 
Al poeta, en este dibujo, donde 
enlaza con una enredadera de 
mustias campanillas la F de su 
nombre con la G de su primer 
apellido, se le ha quedado algo 
lejos, como solo el Lorca: una 
L prolongada hasta la altura de 
una luna deshecha en llanto so
bre las demas letras, con otra 
luna abajo reflejada, compuesta 
con las gotas de lagrimas verti
das. iQué soledad, qué pena 
tiene este dibujo, esta L aban
donada en la noche como si ya 
al poeta le hubiesen enterrado 
parte de su nombre y sólo que
dase ella, alto palo de una cruz 
sin brazos recordando el lugar 
del martirio! Dijérase que esta 
fue su última firma. 

Nadie, ni al que le pueda pa
recer un don menor este del di
bujar de Garcia Lorca, podrá 
ya concebirlo sin esas lineas y 
colores que anguimaldan su 
poesía, "Los dibujos que publi
cáis, te quedas tú con ellos. Te 
los regalo" -escribe a Sebas
tián Gasch desde Granada- . 
Todo lo regalaba Federico. 
Sintamos ahora nosotros estos 
dibujos suyos como un regalo 
para todos y como un signo 
más de su maravilloso paso por 
la tierra. • 
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sobre García Lorca 
El teatro: años de esplendor 

Cuando García Lorca, des
pués de unos maravillas meses 
de trabajo, amistad y alegría 
deja la isla de Cuba y sale de 
regreso para España, no podía 
seguramente sospechar que iba 
a entrar en los años - imuy po
cos, ay!- más plenos y fulgu
rantes de su vida, en total coin
cidencia con los muy pocos que 
también iba a durar la repüblica 
española. Años de gloria, de 
éxitos, en todos los sentidos. 
iQué lejos ya de aqueUa carta 
que escribiera a Jorge Guillén 
en 1926 pidiéndole consejo pa
ra ser profesor de literatura! 
"Quiero -le dice- ser inde
pendiente y aflfDlar mi perso
nalidad dentro de la familia, 
que me da, naturalmente, toda 
clase de facilidades. Apenas lo 
he dicho en casa, mis padres se 
han puesto contentísimos y me 
han prometido, si empiezo 
pronto a estudiar, darme dinero 
para un viaje a Italia que yo 
sueño hace años"_ El sueño ita
liano de García Lorca no se 
realizó, pero no tuvo, por otra 
parte, necesidad de ser " profe
sor de poesía" para cumplir el 
sueño económico familiar, pues 
el teatro iba a dar a Federico la 
estable independencia que bus
caba en su carta. 

Desde el 12 de octubre de 
1927, fecha en que Margarita 
Xirgu estrena en el Teatro 
Fontalba, de Madrid, Mariana 
Pineda, basta el viernes 23 de 
junio de 1936, día en que fecha 
la última página de La casa de 
Bernarda Alba, se ha cumplido 
una de las más rápidas y lumi
nosas carreras del teatro espa
ñoL iQué angustiosa resulta esa 
fecha de muerte acaecida, igual 
que la de Mariana Pineda 
( 1831 ), en Granada, a poco 
más de un siglo de distancia y 
casi por iguales motivos politi
cos! La casa de Bernarda Alba 
entra en el repertorio español 
bajo un signo de duelo, y cuan
do la gran actriz Margarita X ir
gu, la amiga tan querida y elo
giada de Lorca, estrena en el 
Teatro Avenida, de Buenos Ai
res, en 1945, ese drama de la 
incomprensión familiar españo
la, los que estuvimos alli pre
sentes nos sentimos ahogados 
en el silencio final, que se pro
longó durante unos minutos co
mo si todos esperásemos una 
aparición. Pero el poeta no po
dría aparecer nunca más en el 
palco escénico de los éxitos, 
éxitos clamorosos en aqueUa 
misma ciudad que acogía tem
blando, emocionada, la última 
obra dramática escrita por Fe
derico Garcia Lorca. Porque 
fue la Argentina, en cierto mo
do, la reveladora de su teatro al 
gran público. A Federico le ha
bía costado mucho trabajo que 

Mariana Pineda subiese a es
cena. "La obra -cuenta él 
mismo- recorrió varios teatros 
y en medio de los más caluro
sos elogios me la devolvían, 
unos por atrevida, otros por di
ficil". Cuando por fm la Xirgu 
se la estrena, aunque casi toda 
la crítica la recibió favorable
mente, sea porque sospecharon 
ser un desafio de la libertad a la 
dictadura de Primo de Rivera, 
sea porque lo oídos del público 
se habían cerrado al ritmo del 
verso y a la emoción poética, la 
obra bajó a los pocos días de! 
carteL El caso fue que cuando 
Lola Membrives llegó a Buenos 
Aires, estrenando Bodas de 
sangre en octubre de 1933, a 
pesar de lo avanzado de la esta
ción, obtuvo un éxito tan termi
nante que Federico tuvo que 
viajar basta el Río de la Plata 
para contestar a los aplausos. 

Inmediatamente a Bodas si
guieron Mariana Pineda y La 
zapatera prodigiosa, una de las 
más fmas y gráciles invencio
nes dramáticas de Lorca, aquel 
ser que desde casi un niño pare
cía hecho con sangre teatral, 
que se plant2ba en mitad de la 
escena como un actor para citar 
al público y recibir la ovación 
que le correspondía. Tanto fue 
su dominio en esa temporada 
bonaerense - 1933-34-, que 
durante todo el tiempo que se 
mantuvo en cartel La zapatera 
prodigiosa, el poeta tuvo que 
decir el prólogo. Cuentan que 
se ponía una chistera verde y 
que de ella, al saludar, volaba 
una paloma. Tiempos felices. 
Toca el piano. Canta. Da con
ferencias. Se rodea de nuevos 
amigos escritores: Victoria 
Ocampo, Enrique Amorim, 
Oliverio GirondQ y Norah Lan
ge, Eduardo Blanco Amor ... Es 
alli donde también conoce a 
Pablo Neruda, cónsul de Chile, 
y alli donde Neruda se enfada 
con Federico por no sé qué cita 
incumplida -cosa en él muy 
frecuente- enfado que consi
gue suavizar representando al 
gran poeta chileno, con la cara 
cubierta, a modo de telón, por 
un pañuelo, toda una escena 
teatral de arrepentimiento, que 
se resuelve al fm, por parte de 
los dos, en una estruendosa 
carcajada. La amistad entre 
ambos se afirma, dando una 
noche en Buenos Aires una 
conferencia a dos voces sobre 
el gran poeta nicargüense Ru
bén Dario. 

El teatro nunca fue para Fe
derico algo nuevo y distinto de 
su trabajo habitual, es más bien 
una síntesis de todas sus voca
ciones. "El tea!:"" - dice- es 
la poesía que se levanta del -li
bro y se hace humana". Así, 
muchos de sus poemas n~-es: __ 

critos van a materializarse, a 
humanizarse en su teatro, pare
ciendo como si Garcia Lorca 
los quisiese con mayor ternura, 
porque los coloca emocionada
mente entre la prosa para que 
brillen solos, cosa que a él, 
también director de escena, le 
alegra como una travesura o 
engaño inesperado que hace al 
espectador. También Federico 
revierte hacia el teatro su vieja 
vena musicaL Cantan en Ma
riana Pineda los niños; en Yer
ma, las lavanderas; en Don 
Perlimplín, doña Belisa ... Can
tan sus personajes porque Fe
derico sabe que en la vida se 
canta y se acciona y se ríe y se 
llora y se baila y porque ese 
canto le trae toda la sabiduría 
de la· canción que encontró por 
las calles de su Granada, en los 
viejos cancioneros españoles y 
oyó también en las fmcas de su 
padre, allá en la vega, de boca 
de los cosechadores. Y esas 
mismas canciones que él canta
ba las enseñó a cantar a todo el 
mundo, siendo algunas de ellas 
las que armonizará para aquel 
disco fonográfico que hizo con 
La Argentinita, y en el que Lor-
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ca la acompaña al piano. Y a 
esto hay que añadir, además, el 
sentido plástico de Federico, 
sus ojos acostumbrados a ver el 
gran teatro del mundo con los 
colores de la escena y el vestido 
de la vida con el "atrezzo" del 
teatro, para que su entusiasmo 
por todo lo viviente y relampa
gueante tomase realidad. Basta 
solo mirar sus dibujos, su pa
sión por la pintura, sus ojos que 
veían ya caracterizados sus 
sueños, para saber inmediata
mente que sus condiciones pre
vias teatrales estaban dadas. 
En realidad, el teatro ha estado 
siempre en él y su ansia de co
municación humana se encon
trara más feliz sobre la escena 
que en ninguna otra parte. 

Por el teatro va a llegar Fe
derico a conocer más amplia
mente la realidad española, 
pensando que los años de la re
cién llegada República 
-1931- deben llenarse de he
chos concretos. Y Jo primero 
que hace es buscar a su amigo 
don Fernando de los Ríos, en
tonces ministro de Instrucción 
Pública, consiguiendo que se 
interesase en la fundación de 
un teatro universitario al que 
bautiza La Barraca. Lorca está 

contento. "Yo espero -dice
para el teatro la llegada de la 
luz de arriba, del paraíso. En 
cuanto los de arriba bajen al 
patio de butacas, todo estará 
arreglado". Esa esperada luz 
del paraíso -se llama así en 
España el lugar de las galerías 
más altas del teatro- inquietó 
tanto a Federico, que se va en
seguida a buscar su público al 
pueblo español y Jo encuentra, 
como lo encontraba de niño 
cuando decía sus misas inocen
tes, obligando a la admiración a 
sus hermanos y a Jos chicos con 
quienes jugaba. 

La Barraca coincide con los 
años de esplendor cultural de la 
República. Se ha abierto una 
esperanza. Se multiplican las 
posibilidades, se cree posible 
un cambio fundamental, econó
mico, social y político, en la vi
da española. 

Pero fue un sueño demasia
do breve. Federico acompaña 
estos deseos con toda su fe, y 
mientras las Misiones Pedagó
gicas, que dirige Alejandro Ca
sona, intentan la aventura de 
subir la cultura a Jos montes 
más lejanos, abriendo a la espe
ranza pueblos increíblemente 
separados de ella, Federico y 
Eduardo Ugarte, otro joven au
tor dramático, llevan a las pla
zas de los pueblos y a los ámbi
tos universitarios a Lope de 
Rueda, Cervantes, Calderón, 
Lope de Vega, Tirso de MoJi
na. .. Don Miguel de Unamuno, 
que los ve representar en Sala
manca, les dice para animarlos: 
"Una cosa es la cultura y otra 
la luz. Eso es lo que hay que te
ner: luz"_ Y luz es lo que tie
nen, luz que Jean Prevost y 
Marcelle Auclair, traductores 
_al francés de Bodas de sangre, 
ven en La Barraca, asegurando 
que es el mejor teatro universi
tario que han conocido. 

En 1933 se estrena Bodas 
de Sangre en el Teatro Beatriz, 
de Madrid, por la compañía de 
Josefina Díaz de Artigas. Pri
mer gran éxito dramático de 
Lorca, que prepararía el clamo
roso de Buenos A ires. Federico 
comienza a tomar contacto con 
la pobre realidad teatral espa
ñola, con el problema vivo,_ del 
que ya tuvo una experiencia 
positiva a través del paso de La 
Barraca por los pueblos, y arre
mete con toda valentía: " Digan 
Jo que quieran, el teatro no de
cae. Lo absurdo y decadente es 
su organización". Y luego co
menta con cierta tristeza: "Eso 
de que un señor por el mero he
cho de disponer de unos millo
nes se erija en censor de obras 
y defmidor de teatro es intole
rable y vergonzoso" _ 

Indudablemente García Lor
ca tiene por el teatro una pasión 

cada vez más acendrada, un 
amor que querría hacer comu
nicativo y hasta contagioso, in
ventando para hacerlo llegar a 
las mayorías todas las solucio
nes. Una de ellas fue fundar, 
después de La Barraca, junto a 
la gran animadora Pura U ce
la y, el Club Teatral de Cultura, 
que comenzó sus representa
ciones en el Teatro Español, en 
aquel mismo año 1933, con dos 
obras de Federico: La zapate
ra prodigiosa y Amor de don 
Perlimplín con Be/isa en su 
jardín. El poeta pidió que esos 
círculos teatrales se extendie
sen por toda la península para 
concluir con las chabacanas di
versiones pueblerinas, y como 
conoce muy bien al público, 
tanto que ha escrito una come
dia, que él cree irrepresentable, 
titulada El Público, vuelve a 
recordar su entusiasmos infan
til por los cristobitas, los muñe
cos manejados torpememente 
por el guiñolero que recorre las 
plazas de los pueblos y emboba 
a chicos y grandes con sus alar
des y desvergüenzas. Ayuda al 
pintor Miguel Prieto a fundar el 
guiñol La Tarumba y retoca pa
ra la escena una de sus prime
ras obras juveniles, Los títeres 
de cachiporra, cuyo estreno se 
hizo, ya muerto Federico, el 
año 1937, en el Teatro de la 
Zarzuela, que dirigía Maria Te
resa León, con decorados de un 
gran amigo del poeta, Santiago 
Ontañón, en medio de un Ma
drid ya cercado y castigado a 
todas horas por los bombar
deos. 

Cuando García Lorca volvió 
de Buenos Aires, asistí al ho
menaje que se le hizo por sus 
triunfos alli alcanzados. Fiesta 
inolvidable. En el amplio salón 
de un hotel de Madrid había 
instalado su guiñol. Estábamos 
como los niños de aquella leja
na noche de Epifanía en la casa 
granadina de Federico. Iba a 
representarse una obra suya: el 
Retablil/o de don Cristobal. 
Cuando se descorrieron las cor
tinas de la pequeña embocadu
ra, apareció Lorca, sonriente, 
en el papel del poeta que dialo
ga con el director. No se oía ni 
una mosca. Comenzó con 
aquella voz suya oscura y ater
ciopelada: "Hombres y muje
res, atención. Niño, cállate. 
Quiero que haya un silencio tan 
profundo que o igamos el glu
glú de Jos manantiales. Y si un 
pájaro mueve un ala, que tarn-

oién lo oigamos; y si una hor
miguita mueve la patita, que 
también la oigamos ... " 
\ Esta es, desde entonces, una 

_ ije las imágenes más puras y 
frescas que conservo de García 
Lorca en. sus años de mayor 
esplendor. • 
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Andrés Soria Olmedo 

Impresiona buscar Nicara
gua en un planisferio. Apenas 
una mancha núnima entre dos 
masas, en el talle de avispa del 
Continente. Pero estremece aún 
más evocar su historia reciente 
y su política actual: riachuelo 
de entusiasmo frente al yermo 
de lo que llamamos bloques. 

Volvemos a oir, ay, el ¡No 
pasarán! tozudo y deseperado, 
con encogimiento y admira
ción: Nicaragua es pequeña co
mo es grande el escándalo que 
suscita. Cuando ya son histo
ria, o casi, las previsiones de li
teratos agoreros, en 1984, ese 
país es una reserva de raros co
manches de la libertad. Cuando 
al menor descuido se sobrepasa 
la temperatura de 451 grados 
F ahrenheit. los nicaragüenses 
parecen formar parte de la es
casa tribu de los hombres-libro 
filmados por Truffaut Pues se 
sospecha que ese pueblo lo 
quiere todo. Igual que Oliverio 
Twist en su asilo londinense, 
tiene la osadía de pedir más 
(¿recordáis? iHa pedido más! 
¡Ese chico merece la horca!). 
No se atiene a las reglas inevi
tables de lo inevitable; incum
ple por sistema la norma del 
lenguaje político universal, opo
niendo a su léxico monosémico 
y acartonado ("totalitarismo", 
"democracia", "mundo libre") 
una barahúnda de curas poetas 
y curas ministros y fusiles y ra
mos de olivo y cooperativas y 
programas de reeducación para 
torturadores somocistas y cam
pañas de alfabetización y misas 
al aire libre; en suma, una carga 
de paradojas, metáforas, antíte
sis; ambigüedades surgidas del 
esfuerzo por acomodar las pa
labras a las cosas. Así suele 
ocurrir cuando se intenta una 
transformación del mundo. Una 
revolución. 

Por eso quizá era fatal que 
Cortázar acabara sus días fas
cinado y preocupado por la re
volución sandínista. Se explica 
esta afmidad electiva porque 
Cortázar es pequeño y escan
doloso, igual que Nicaragua. 
Pequeño como el poder de los 
escritores para influir en cam
pos ajenos al de las palabras. 
Escandaloso, por pertenecer, 
como los nicaragüenses, al gru
po de quienes lo quieren todo. 

Esta voluntad, cristalizada 
en sus obras, destaca hoy por 
otro lado, con el lustre de lo 
que no está de moda. En efecto, 
el fin de siglo quiere acostum
brarnos a dar por univoca una 
paradoja: "vanguardia históri
ca". Según este nuevo histori
cismo, la consigna centeneria 
de Rimbaud: "Hay que ser ab
solutamente moderno" habria 
perdido su eficacia. Bastaria, 
hoy, con ser moderno. Pero ese 
reclamo de lo absoluto obliga a 
un escritor, no a recortar y pe
gar fragmentos de la historia, 
sino a arremeter contra ella. A 
no acercarse al lenguaje como 
quien va a una almoneda-aun
·que la compongan retazos de la 
vanguardia-sino a fundarlo, de
fe!Jdíéndolo con la vida.· Que-

La fábrica de sueños 

Cortázar: el sueño 
con los ojos abiertos 

• 
Saúl Yurkievich: En América Latina libramos batallas contra todos los 
opresores, contra los censores, contra los comisarios. 
Julio Cortázar. Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y 
además son malos amantes. 

riéndolo todo. 
Los criticos, a propósito de 

Cortázar, habla de una "segun
da vanguardia" hispanoameri
cana, desarrollada en prosa, 
con voz propia en el contexto 
mundial, y llevan razón. Pero 
en lo referente a las relaciones 
de Cortázar con la vanguardia 
importa sobre todo resaltar que 
su esfuerzo se ha centrado en 
mantener incandescentes los 
dos polos de la pila que los van
guardistas montaron: revolu
ci~n·en la literatura y literatura 
en la revolución, encarnándo
los en su escritura. Es probable 
que la obra de Cortázar dé m u-

chas satisfacciones a los filólo
gos de los siglos venideros (se 
trata de una casta capaz de so
brevivir incluso al "big bang"), 
pues sabemos que la cataloga
ción de los procedimientos, 
fuentes y recursos que surcan 
sus libros es interminable: co
llage, Lewis Carroll, Edgar 
Poe, Borges entre bastidores, 
Paris con aguacero, Montpar
nasse, el Barrio Latino, Marga
rita Yourcenar, Pedro Salinas, 
Roger Caíllois, el azar objetivo, 
el humor, el umour, el Zen, la 
patafisica, Duke Ellington, el 
pájaro persegnidor, el glíglico, 
el vesre, Jelly Roll Morton, 

Marcelo del Campo, el tango, 
qué sé yo. 

Sin embargo, es menester 
mirar hacia otro lado, pregun
tarse por el sentido de este her
videro de fragmentos de nues
tra cultura, casi siempre emer
gentes de un espacio metropo
litano (Paris-Buenos Aires) ca
pital en su obra. Una buena 
respuesta la ha dado Angel Ra
ma: "Todo su arte está en esta 
.rebelión contra los límites de la 
cultura, sus presupuestos exis
tenciales, su herencia, su saber 
adquirido, rebelión que lleva a 
una búsqueda de la diferencia, 

de lo desconocido, de lo otro 
que a menudo es "el nacimien
to de lo terrible" según la fór
mula de Rilke. 

Es por tanto la intención to
talizadora la que da cuenta de 
que el manejo de elementos 
culturales por parte de Cortá
zar no es historicista, y a la vez 
desvela las insuficiencias de un 
acercamiento historicista a Cor
tázar: las citas están ahi, a cien
tos, para ser degustadas como 
homenajes, lo fantástico para 
inquietar, el humor para agrie
tar los fundamentos de lo rígi
do, el lenguaje para ser des
membrado y recompuesto con 
un mimo nuevo; sin un vitalis
mo feroz que tiñe cuanto toca, 
nada se sostendria en la obra de 
quien ha inventado un español 
para lo erótico. 

Tampoco basta el historicis
mo para explicar otra actitud 
de Cortázar que lo emparienta 
con los fundadores de la mo
dernidad. Como Baudelaire, 
Cortázar invoca al lector, pri
mero, de un modo implícito, en 
sus cuentos, que no pueden 
leerse sin estremecinúento, pues 
en ellos se nos proponen enig
mas incesantes, como la Esfin
ge a Edipo; luego, explicita
mente, en Rayuela, en el pasaje 
famoso donde manifiesta su in
diferencia anta el lector-hembra 
y la correlativa búsqueda de un 
lector cómplice. El propio au
tor ha invocado a sus anteceso
res en la técnica de ofrecer dis
tintas posibilidades de lectura 
de una obra, en concreto a Ray
mond Roussel. Pero de nuevo 
esa urgencia de quererlo todo, 
esa intensidad vitalista ocasio
na que el juego a que nos invita 
Cortázar diste de ser meramen
te intelectual; por debajo y más 
allá del puzzle, la complicidad 
nos arrastra a ingresar en esos 
círculos de personajes brillan
tes y lúcidos, que para empezar 
son casi siempre cómplices en
tre ellos; nos hacen sitio a su la
do en sus extrañas asambleas, 
la discada con borracherón y 
disquisiciones metafisicas de 
Rayuela, la Joda de inclinacio
nes patafisicas en el Libro de 
Manuel. 

Cortázar, como en el roman
ce, no dice su canción sino a 
quien va con él; propone una 
fraternidad en la rebeldía y 
consigue que el lector se identi
fique con las voces que hablan, 
pero no al modo de la tradición 
melodramática, donde se ofre
ce al lector que sea el héroe, si
no más bien como en las visco
sas danzas de la muerte. Entra
remos de su mano alli donde 
uno se juega la vida, pero úni
camente porque la vida es posi
ble; nos asomaremos al otro la
do del espejo, porque se ven 
mejor las núserias de este lado; 
leeremos en los cuerpos, por
que las almas a veces ya no tie
nen qué decir; comprendere
mos la definitiva extrañeza de 
la habitual y la necesidad apre
núante de lo otro. El apremio, 
en Cortázar, sigue siendo el 
núsmo de Baudelaire; quizá hu
biese firmado el último verso de 
las Flores del Mal: " Au fond 
de l'inconnu pour trouver de 
nouveau''. • 
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El estado 
de la cultura 

·ve bate 

El proceso constituyente de la Universidad de Granada ha 
completado la renovación democrática de las principales insti
tuciones que, cada una en su ámbito y con sus competencias 
específicas, tienen responsabilidades directas en la política 
cultural más cercana a los ciudadanos. Parecía, pues, el mo
mento adecuado para un encuentro como el convocado por 
OLVIDOS DE GRANADA y del que damos amplia cuenta 
en estas páginas. Juan José Ruiz-Rico (Vice-Rector de Exten
sión Universitaria de la Universidad de Granada), María Do
lores Beatriz García Cotarelo (Concejal Delegada de Cultura 
del Ayuntamiento de la ciudad) y Antonio Martín O lid (Dipu
tado provincial, Presidente del Area de Cultura de la Diputa
ción granadina), han dialogado entre ellos y con nosotros sobre 
algunos de los muchos problemas que a cualquiera suscita la 
política cultural, entendida esta en su sentido más amplio. 

Es evidente que, en este diálogo, muchos temas no han sido 
ni mencionados, y que muchos de los abordados han quedado 

sólo planteados. Nos parece, sin embargo, que el lector puede 
encontrar un futeresante material aquí: hemos preferido, en 
efecto, que nuestros invitados hablaran de esos problemas ge
nerales que, en la mayoría de las ocasiones, no son tenidos en 
cuenta a la hora de valorar al gestión cultural de las distintas 
instituciones. Se trata, además, de una primera aproximación a · 
la que seguirán tratamientos más detenidos sobre aspectos y 
problemas concretos. 

No es nuestra intención expresar ahora nuestra opinión so
bre el contenido de este debate. Nos importa más hacer exten
siva a todos los lectores la invitación a participar en él, envian
do a OLVIDOS sus opiniones y sugerencias sobre lo dicho en 
el coloquio. Todos saldríamos ganando con un debate más am
plio y más público. 

Deseamos, en ftn, hacer expreso el agradecimiento a nues
tros invitados. Una cuarta institución, la Junta de Andalucía, 
fué también convocada; pero el Delegado de Cultura, Gabriel 
Molina, no pudo acudir al encuentro. 



l. CULTURA ANDALU
ZA. CU LT URA POPULAR 

OLVIDOS.- Podríamos 
empezar por un tema que tiene 
algo de balance, el de la cultura 
andaluza, y que puede dar pa
so a otras cuestiones. En vues
tra opinión, ¿qué queda hoy y 
que qué fue entonces aquel 
boom de hace unos años, aque
lla carrera en busca de raíces, 
etc.? 

GARCIA COTARELO.
Yo creo que fue un sarampión 
inicial, una explosión que aqui 
en Andalucía ocurrió con la 
cultura andaluza y en otras re
giones con sus culturas respec
tivas, porque si no hubiese ocu
rrido con la cultura andaluza 
hubiese ocurrido con la cultura 
en generaL Pasamos de una 
época de no haber nada a una 
época de libertad; cada pueblo 
empezó a tomar conciencia de 
su realidad cultural, y creo que 
hubo cosas que se han exagera
do. En este momento, están lle
gando las aguas a su cauce y se 
está planteando seriamente lo 
que es la cultura andaluza, no 
de una forma tan alborotada 
como antes. 

MARTIN OLIO.- Para mí 
hay una fecha básica, que es el 
79, cuando las primeras elec
ciones muuicipales. Surgen en
tonces unas inquietudes distin
tas, se crean unas demandas y 
unas expectativas; la gente pide 
cosas y en los propios munici
pios empieza a haber gestores 
en el campo de la cultura, unos 
mejores y otros peores, pero 
que en definitiva dan un arran
que bastante bueno, quizá de
sarticulado. Es cierto que en 
esa época hay fol.klorismo y de
más, pero en todo caso lo que 
me parece importante resaltar 
es que, de no existir nada, en la 
etapa de ayuntaniientos demo
cráticos empiezan a verse mu
chas cosas, muy desordenadas, 
desde luego, sin una linea de
masido coherente o incluso, si 
se quiere, sin una linea siquie
ra, pero con muchas expectati
vas que hoy pueden ya entrar 
en unos cauces más serios. 

RUIZ RICO.- He lle_gado 
al vicerrectorado cuando ya se 
babia pasado un poco el boom 
de la cultura andaluza, pero el 
tema me interesa mucho y voy 
a ser un poco áspero al hablar 
de él. Depende de si se me pre
gunta por la cultura en Andalu
cía o por la cultura andaluza: si 
se me pregunta por lo primero, 
para mi está clarisimo que la 
democracia se nota de una ma
nera feroz en el nlimero de acti
vidades, en el entusiasmo. Pro
bablemente eso provoca desór
denes, malentendidos ante 
instituciones, pero desde luego 
se nota muy claramente el be
neficio de la democracia. Aho
ra bien, si hablamos de cultura 
andaluza, a mí me parece que 
hablar de cultura andaluza sig
nifica un camelo. Casi todos los 
conceptos generalizadores es
conden divergencias, conflictos 
internos, etc. Lo más peligroso 

en este tema es que uno de los 
problemas de nuestra comuni
dad es que ha habido una serie 
de imagenes estereotipadas, 
con unos acentos sociales muy 
negativos. La respuesta a estas 
imágenes estereotipadas (la 
imagen folklorista, de pandere
ta, del vestido, del andaluz gra
cioso, vago, etc.) ha tenido una 
contrarrespuesta que no ha sido 
sino una inversión del estereoti
po. Sugiero pensar en lo que ha 
pasado con el pasado islámico, 
porque parece que el que no 
considere el pasado islámico de 
su comunidad como el único le
gitimo es un traidor a la historia 
o algo por el estilo; hay incluso 
un libro de Riaza, muy mal di
vulgado pero excelente, que po
ne de relieve cómo detrás de la 
búsqueda de señas de identidad 
culturales para Andalucía -
desde las versiones neutralonas 
y simplistas a lo Clavero hasta 
las versiones fundadas, o semi
sensatamente fundadas, en el 
marxismo, como puede ser el 
caso de Acosta- permanente
mente la cultura andaluza sirve 
para crear como pretexto toda 
una serie de estereotipos. 

OLYIDOS.- Parece que 
abara no, pero por lo menos du
rante un tiempo, ese estereotipo 

de la cultura andaluza ha esta
do muy presente en la gestión 
hecha desde Sevilla. ¿Pensáis 
que esto ha dejado una huella 
duradera, o que por el contrario 
estamos en un punto cero, con 
todo por hacer? 

GARCIA COTARELO.
Eso ha pasado, si, ha ocurrido 
en ayuntamientos en los que al 
principio babia una presión po
pular muy fuerte; y ha habido 
errores en la politica cultural. 
Pero yo no Jo valoro tan negati
vamente, pues creo que de al
guna manera, y especialmente 
en los pueblos, se han desperta
do unas inquietudes culturales 
que de otra forma no se hubie
sen despertado; ha dejado un 
poso bastante importante para 
el desarrollo cultural y la pro
moción que ahora está habiendo 
en los pueblos. 

MARTIN OLIO.- Si, pero 
quizás las cosas hayan ocurrido 
al revés; se crean unas expecta
tivas enormes, y a la hora de 
hacer algo no se puede empezar 
por ver en qué consisten las raí
ces de la cultura andaluza, y se 
echó mano no ya a una institu
ción u otra, sino a un nivel bas
tante general de Jo que babia 
más a mano. A veces fueron 
cosas con las que evidentemen-

te no se puede estar de acuerdo 
desde la pe.rspectiva de hoy, pe
ro quizá en ese momento era di
ficil hacer una cosa distinta. 

2. PUBLICO Y 
GESTORES 

OLVIDOS.- Habéis ha
blado de demandas y expectati
vas, pero ¿seria posible concre
tar con algo más? 

MARTIN OLIO.- En ese 
sentido, hay que tener en cuen
ta muchos factores. Por un la
do, hay pueblos a los que ofre
cemos distintas actividades y 
ellos dirán que sí a cualquier 
cosa que tú lleves alli. Hay lue
go otros pueblos en los que 
existe una pequeñísima infraes
tructura desde la que se piden 
cosas, y luego, cuando las lle
vas, puedes encontrarte con 
cinco personas más o menos. 
El problemas de fondo es que 
en la mayoría de los municipios 
nunca ha habido nada, y los te
mas culturales o no les suenan 
o les suenan a "rollo". 

OLVIDOS.- ¿Pero no ocu
rre que, en esos planteamien-

tos, hay una tendencia a con
vertirse las instituciones en una 
especie de agente comercial o 
agente artístico, de espectácu
los? 

GARCIA COTARELO.
Quizás el error esté en que a la · 
hora de planificar habría que 
contar con la comunidad en la 
que se quiere intervenir. Se
ria necesario, para que esas co
sas no ocurriesen, tener unas 
reuniones con ellos, no digo a 
nivel de D iputación, que eso no 
es posible, pero si a nivel de 
Ayuntamiento, planificar lo 
que realmente en ese municipio 
se quiere desarrollar, qué políti
ca cultural se quiere hacer du
rante un año, y preparar esa 
programación de acuerdo con 
lo que aJii se estime necesario. 

RUIZ RICO.- Si me perdo
náis, creo que al hablar de ese 
tema estamos tomando una 
postura en parte abstracta y en 
parte voluntarista. En esta eta
pa, si se quiere tener el más mí
nimo éxito de actuación en pue
blos de la provincia, es absolu
tamente indispensable contar 
con un colectivo que no se pue
de olvidar, los maestros y Jos 
profesores de Instituto. Eso es 
absolutamente imprescindible, 
y las actividades que puedan te
ner más éxito serán las canaliza
das a través de ese colectivo. Si 
una actividad se moviliza a tra
vés de los centros de enseñanza 
en un determinado pueblo creo 
que tendrá una repercusión enor
memente mayor y que probable
mente ese colectivo esté en con
diciones de indicar muy bien 
qué es Jo que habría que hacer 
alli. 

MARTIN OLIO.- Estoy 
totalmente de acuerdo. Cuando 
antes se hablaba de actividades 
que no funcionan bien, no es 
porque no se tengan contactos. 
Quizá el problema esté en algo 
más prosaico, pero muy real: 
yo he tenido reuniones con 
cierta frecuencia, por ejemplo, 
con concejales de cultura. Pero 
por los múltiples problemas y 
ocupaciones, o por el desinte
rés, aparecen el treinta por 
ciento ... 

GARCIA COTARELO.
Es que quizá está fallando lo 
anterior, que quizá el concejal 
de cultura no ha tenido esas 
reuniones con maestros o con 
personas que crean opinión en 
el pueblo y el concejal va a la 
reunión con su propia opinión, 
sin haber contado antes con la 
opinión de otra gente. 

MARTIN OLIO.- Es una 
cadena dificil de romper. Y otra 
cuestión: cuando se hablaba 
antes de actividades y nos ce
ñíamos al tema de espectácu
los, eso es lo que normalmente 
sale a la luz pública, pero -por 
poner un ejemplo- en Guadix 
clausuramos anteayer unas jor
nadas socioeconómicas en las 
que ha estado mucha gente. 
Esos son los temas que quedan 
para mucha gente. Es importan
te que un día vaya un grupo de 
teatro, pero es más dificil que 
algo de él aJii quedé. Por eso, 
puede haber cosas más impor
tantes, pero con menor repercu
sión en la prensa, por ejemplo, 
porque no son espectáculos. 



GARCIA COTARELO.
De todas formas, hay un hecho 
real y es que me parece que en 
todas las instituciones los poli
ricos hemos tenido que estar 
haciendo gestión cuando ten
dríamos que tener gestores. En 
el Ayuntamiento nos han falta~ 
do gestores culturales de todo 
tipo, no tenemos unos gabine
tes de imagen, y así muchas ve
ces realizamos un esfuerzo 
enorme , gastamos un montón 
de dinero, pero lo que se está 
haciendo no se está ofreciendo 
a la población realmente. Es al
go que nos falta, y a mí me pa
rece urgentisimo que los ayun
tamientos, antes de dotarse de 
infraestructura de locales, etc., 
nos dotemos de ese otro tipo de 
infraestructura. Realmente, en 
este país hay muy pocos técni
cos cnlturales y los que hay sa
len de la promoción de grupos 
de teatro, etc., gente que se ha 
ido formando y en este momen
to tiene una amplia formación, 
pero son muy pocos. Por otra 
parte el tema de la cultura no es 
un tema estático, de forma que 
el técnico cultural se tiene que 
estar renovando constantemen
te, tiene que estar estudiando la 
población, y eso es dificil. Aho
ra, en cambio, en el ayuntamien
to donde hay un concejal más 
listillo se sale adelante, y en el 
en el ayuntamiento donde no lo 
hay, pues no se sale. 

OLVIDOS.- Pero eso, ¿es 
una disculpa o un exámen de 
conciencia? 

G ARCIA COTARELO.
Tiene una fácil explicación . 
Los ayuntamientos tienen una 
maquinaria burocrática, de per
sonal con unas categorías de 
funcionarios en las que la anti
gua ley no contemplaba el tema 
cultura, y es muy dificil intro
ducir estos nuevos técnicos en 
esa maquinaria. Yo creo que en 
la nueva Ley de Régimen Local 

estos temas se van a solucio
nar; en algunos sitios se han so
lucionado mediante la creación 
de patronatos, fundaciones; 
etc., pero tampoco está claro 
que la mejor forma de solucio
nar el problema, de agilizar la 
gestión sea sacar esa gestión 
fuera del ayuntamiento y crear 
un patronato. Personalmente, 
creo que lo importante es refor
mar la Institución por dentro y 
no quitarte el problema sacan
do el tema fuera. 

3. INSTITUCIONES E 
INSTITUCIONALISMO 

OLVIDOS.- Puede ser el 
momento de plantear otro pro
blema menos técnico, el del 
institucionalismo. Todos he
mos vivido una época en que 
las Instituciones estaban abso
lutamente en contra de la cultu
ra que se hacía porque era una 
cultura progresista; llega la de
mocracia y las Instituciones to
man la cultura que se está ha
ciendo y son el gestor habitual 
y cotidiano de la cultura que se 
hace en la ciudad. Esto tiene 
muchas ventajas, pero quizá es
tamos viendo también los in
convenientes que tiene el insti
tucionalismo, como podría ser 
esa cierta necesidad de ver la 
cultura como la cara buena de 
la Institución. ¿No se está im
poniendo de alguna manera una 
linea de llevar la cultura que es, 
primero, intentar hacer grandes 
cosas que tengan repercusión 
en la sociedad y que en seguida 
dé prestigio a la Institución, y 
segundo que cada Institución 
por su parte intente coger el 
máximo beneficio posible, lo 
que de alguna manera coartaría 
la colaboración de todas las 

Instituciones? Digamos que es 
una parcela que genera un pe
queño campo de batalla para 
ver quién saca la mejor parte. 

RUIZ RICO.- Se está 
planteando un tema muy de 
fondo, y es que si trabajáramos 
juntos, se conseguiría mucho 
más. Pero la moneda tiene tam
bién otra cara: no se le puede 
pedir sólo a las Instituciones 
que hagan ese esfuerzo, sino 
que habría que pedírselo tam
bién a Jos intelectuales, que con 
frecuencia tenemos una tenden
cia monumental a tirarnos los 
platos a la cabeza. 

OLVIDOS.- Pero es que 
eso mismo se hace un problema 
social cuando caen en él las 
Instituciones, que es Jo que se 
estaba planteando. Así, se pue
de llegar a entender la cultura 
como resaltar grandes aconte
cimientos y por tanto descono
cer un planteamiento más de 
infraestructura creando una 
rencilla de Instituciones. 

RUIZ RICO.- Habría que 
plantearse cómo ha surgido esa 
demanda: por ejemplo, qué pa
pel ha podido jugar en esa de
manda un partido político, el 
PSA, que fleta un tema con el 
que se identifica muy facilmen
te la mayoria de la gente que hay 
alrededor y que obliga un poco 
a que nadie quiera prescindir de 
ese emblema. Esto se produce 
en un momento en que el mapa 
electoral español está teniendo 
movimientos significativos, 
también ocurre que luego ese . 
partido político desaparece y 
determinados miembros del 
mismo empiezan a practicar 
una politica de entrismo en ins
tituciones gobernadas por los 
que hasta hace muy pocos dias 
éramos sucios socialdemócra
tas, y me da la impresión de 
que se prolonga en el tiempo 

más de lo que fuera necesario 
esa versión simplista de una 
cultura andaluza falsamente 
unificada. Pero hay otro tema 
que yo creo que no se puede 
hurtar, y es el de la cultura po
pular, empezando por qué de
monios es eso ... 

OLVIDOS.- E ra la segun
da pregunta, y ya está hecha. 

RUIZ RICO.- Detrás de la 
cultura popular, hay algo que 
me preocupa, y es saber hasta 
qué punto - pensemos, por 
ejemplo, en las experiencias de 
las universidades populares
no tenemos una versión en el 
fondo muy lamentable, de que 
los ricos y los pobres tienen de
recho a dos culturas diferentes, 
una cultura simplificada, banal, 
y otra de élite, mucho más se
lecta. Me preocupa esto y creo 
que vale hacer la reflexión en 
voz alta. 

GARCIA COTARELO.
Estoy de acuerdo con eso y lo 

he manifestado muchas veces. 
Pero si entendemos por cultura 
popular una cultura con partici
pación, una cultura participati-

. va, si estoy de acuerdo con la 
cultura popular. Digo una cul
tura participativa, y no atender 
a la demanda tal como viene, 
porque hay que producir tam
bién el cambio en los hábitos 
culturales. Pienso que esto es al
go muy necesario: no pue,des 
atender a lo que te piden ·tal 
cual, poque así iríamos a caer 
en una cultura de segunda cate
goría. 

MARTIN OLID.- Yo in
troduciría otro matiz en este de
bate, y es que me parece que 
los gestores tenemos que estar 
también para eso "facilón" que 
nos están pidiendo. Pero junto 
a ello, debe haber otra cosa: yo 
no voy a tratar de que todos los 
ciudadanos sean excelentes pin-
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tores o escritores, pero si desde 
luego de que cada persona, en 
aquello que más o menos le 
pueda interesar, cuente con al
go. Se trata de conjugar, por un 
lado, el no llegar a los temas de 
segunda categoría, porque eso 
es ir directamente en contra de 
la cultura, le pongas el nombre 
que le pongas, y por otro, hacer 
que se vayan acercando cosas 
de cierta calidad e importancia 
a la gente y que vayan partici
pando en ellas. 

RUIZ RICO.- Hay dos te
mas que quisiera plantear y que 
surgen al hilo de lo dicho ahora 
y que los planteo como mi pro
pia duda. Mariló hablaba de 
sustituir cultura popular por 
cultura participativa. Pero no 
sé realmente si alguna de las 
personas que estamos aquí tene
mos algún mecanismo instru
mental para poder llevar a cabo 
una gestión participada. Yo por 

. lo menos no lo encuentro. Y la 
otra cuestión es las dos formas 
de enfocar nuestro trabajo: o 
nosotros trabajamos en la tras
lación cultural, es decir en lle
var cosas culturalmente impor
tantes a la gente, como decía 
Martin Olid, o trabajamos en la 
linea de, sobre todo, promocio
nar gente. 

GARCIA COTARELO.
Es evidente que ahora mismo 
no todo el mundo puede partici
par en la cultura y en el hecho 
cultural en si. Yo decía antes 
que no se puede atender mu
chas veces a las demandas de la 
gente, porque precisamente de 
lo que se trata es de cambiar 
esa demanda y de cualificarla. 
Como si creo que puede parti
cipar la población es mediante 
todos los agentes culturales. Si 
se quiere hacer una politica de 
promoción y de difusi•:m, cabe 

. dar participación a todos estos 
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agentes, como puden ser gente 
que trabajan en el teatro seria
mente, en el campo de la músi
ca o de las artes plásticas. Al 
hacer esta política compartien
do la gestión con toda esta gen
te que conoce los temas se está 
ampliando el campo de la parti
cipación. Por lo que se refiere a 
la participación ciudadana am
plia, sin embargo, se nos llena 
muchas veces la boca con esa 
palabra, pero ahora es muy di
ficil: no hay cauces de partici
pación real ni en este campo ni 
en otros muchos. El movimien
to asociativo está decayendo y 
decreciendo después del boom 
que hubo, y ahora mismo está 
medio muerto, aquí como en to
da España. No existen unas 
asociaciones culturales fuertes, 
como en otro paises. Es un pro
blema que habria que estudiar, 
cómo podemos articular esa 
participación realmente. 

GARCIA COTARELO.
Se ha hablado en la prensa de 
eso, pero yo quiero decir que 
cada Institución tiene su pRr 
gramación cultural y que lo úni
co que hay que hacer (y de he
cho se hace) es ponerse de 
acuerdo y coordinarse. Lo que 
no cabe es que una Institución 
haga la programación de otra. 
Y entrando en el tema de la cul
tura institucional en detrimento 
de todos esos colectivos cultu-

raJes que antes se movían, yo 
creo que no se debiera de plan
tear a las Instituciones, sino to
do lo contrario. Ha decrecido 
mucho todo ese movimiento 
cultural que tenia la población 
en otra época. Bien es verdad 
que era un movímento cultural 
de una cierta élite de las ciuda
des, pero creo que de verdad lo 
que debíais de plantearos es sa
lir del inmovilismo y de la pasi
vidad e intentar tomar un prota
gonismo. Lo que hace una Insti
tución es una labor distinta de lo 
que pueden hacer todos esos 
coletivos. La colaboración es 
posible y beneficiosa para am
bos, y no deberla desaparecer. 
Las Instituciones no estamos 
para solapar toda esa actividad 
que puede surgir en un momen
to determinado, ni es esa la in
tención de la Institución a la 
que yo represento. 

RUIZ ·RICO.- En primer 
lugar, la experiencia de coope
ración entre Instituciones (que 
en el caso de la Universidad es 
básicamente con la Diputa
ción) es una experiencia enor
memente positiva y en los pró
ximos meses se va a ver hasta 
qué punto. En segundo lugar, 
creo que los intelectuales de
bieran presionar a todas las 
Instituciones en el campo cul
tural. Esto es voluntarismo en 
estado puro, pero no me lo dejo 

dentro: ahora, cuando se tiene 
· esa idea de que está adormeci

do, yo no sé hasta qué punto es 
que nos estamos haciendo vie
jos. Da la impresión de que en 
los últimos sesenta y primeros 
setenta -esto era un paraíso cul
tural, cuando esto de paraíso 
cultural no tenía nada. Estoy 
convencido de que ahora hay 
una serie de manifestaciones y 
una atención popular a las ma
nifestaciones culturales, que 
probablemente multiplica por 
10 o 20 lo que pudiera haber en 
aquellos años. Otra cosa es que 
cuando íbamos a ver Esperan
do a Godot, pongo por caso, al 
final Godot era la muerte de 
Franco, lo otro era lo otro y sa
líamos de allí reconfortados pa
ra tres meses. Es decir, me re
sulta un poco peligroso operar 
con el mito de la nostalgia sin 
ver hasta qué punto es o no 
real, y es radicalmente injusto 
suponer que hoy está todo más 
adormecido que en ese instante. 

MARTIN OUD.- Me pa
rece que lo importante es que, 
en este momento, los que lleva
mos la política cultural busque
mos la forma de concertar con 
todos esos colectivos, y que las 
Instituciones coordinemos nues
tro trabajo. 

GARCIA COTARELO.
Aqui hay tres Instituciones, y 
yo, desde luego, no renuncio a 

una política cultural municipal, 
porque me parece que estaria 
defraudando a una serie de gen
te que ha optado por un deter
minado programa electoral. A 
eso no se puede renunciar, y 
creo que tampoco pueden la 
Universidad o la Diputación. 
Estoy absolutamente de acuer
do en la coordinación y en la 
colaboración siempre que sea 
posible, pero me parece que no 
podemos renunciar a algo que 
está predeterminado. 

4. LOS PREMIOS Y LAS 
BECAS 

RUIZ RICO.- En este te
ma me atreveria a ser osado e 
incluso a hacerle una proposi
ción a la redacción de OLVI
DOS: desde fuera, ¿qué resul
taria coordinable y provechoso 
de ser coordinado por las dis
tintas Instituciones en Grana
da? 

OLVIDOS.- Podríamos 
descender, en efecto, a temas 
concretos en los que quizá se 
encontrase algún punto en co
mún, alguna posibilidad de 
coordinar, no de elaborar un 
programa conjunto. En este 

sentido, hay un tema que pare
ce el más claro, como es el de 
la multiplicación de premios de 
novela, poesía, etc. ¿En qué 
medida cumplen una función 
interesante? ¿No podria hacer
se una bolsa común, por ejem
plo, o ensayar otras fórmulas? 

RUIZ RICO.- En primer 
término, creo que la prolifera
ción de premios es absoluta y 
radicalmente desafortunada. 
Segundo: lo que se pudiera ha
cer habria que intentar hacerlo 
las tres instituciones juntas, y si 
es posible también la cuarta 
que no ha podido venir, y si 
hubiese una quinta también. Lo 
que ya no tengo tan claro es si 
el modelo de premio a obra he
cha es en algún sentido operati
vo. ¿Incentiva la producción de 
obras? Desde la experiencia 
que tengo yo, en absoluto. Lo 
más que se puede conseguir es 
que un autor termine una obra 
que estaba haciendo y que po
dria ser buena, más deprisa y 
mal para colocarla en algún 
premio. En este sentido, aparte 
de la idea de unificación, yo 
propongo que se hagan premios 
a priori, es decir, que se diera a 
la persona los medios que le 
permitieran terminar la obra 
con calma, siempre que eso no 
significara que luego no hubiera 
ningún tipo de necesidad de jus
ticiar lo que se ha hecho. 



GARCIA COTARELO.
Este es un tema que, en el 
Ayuntamiento, nos lo hemos 
planteado, analizando concre
tamente los premios Ciudad de 
Granada. Yo no soy tan radical 
como Ruiz Rico. Concretamen
te, hay tres premios Ciudad de 
Granada, y en este momento 
yo me atrevo a afirmar que de 
los tres sólo hay uno que parece 
que si funciona y que de alguna 
manera está incidiendo en la 
creación, el premio de pintura. 
El premio de novela me lo es
toy planteando y de hecho creo 
que lo voy a suprimir, lo mismo 
que el de composición musical, 
porque siempre se presentan 
las mismas personas. La recon
versión de estos premios, como 
la tengo planteada y prevista, 
consiste en convertirlos en be
cas. Nos hemos dado cuenta de 
que es un campo en el que es 
muy necesaria la beca, y más 
que como dinero para la inves
tigación o para que un señor es
criba, creo que ese dinero debe 
destinarse a que unas personas 
puedan prepararse, siendo así 
más útil para toda la comuni
dad que se beneficiará luego de 
la formación de esa persona. El 
Ayuntamiento sí tiene becas 
creadas y tenemos experiencia 
de las dos cosas; creo que la ex
periencia de las becas es buena 
y que sin embargo en los pre
mios, salvo en uno, los resulta
dos son decepcionantes. 

MARTIN OLID.- En ese 
campo, me he atrevido a hacer 
una innovación. Todos estamos 
de acuerdo en que los premios 
tal y como están no son útiles. 
Este año, algunos los he supri
mido sin más, no los he convo
cado, y otros los he reconverti
do en algo similar a los pre
mios, pero dándoles un 
planteamiento distinto. Me re
fiero, por ejemplo, a Espacio 

Público. Los hemos llamado 
becas, pero tampoco van muy 
asociados a lo que es una beca; 
siguen siendo premios, pero a 
la labor realizada, a una obra, 
pero a cambio de que la perso
na premiada en ese año haga un 
trabajo del mismo nivel de 
calidad. 

RUIZ RICO.- Otro aspec
to de los premios que tampoco 
tenemos que despreciar es que 
el premio, en lugar de conver
tirse en dinero al autor, consis
ta en dinero a la divulgación de 
una obra, desde publicidad has
ta actos, etc. Pero yo rogarla a 
Martín Olid y a Mariló Garcia 
Cotarelo que hablaran de la po
sibilidad de que las distintas Ins
tituciones trabajaran unilateral
mente en ese campo. 

GARCIA COTARELO.
No sé si eso seria más benefi
cioso o no de cara al futuro. 
Nosotros tenemos ese proyecto 
de reconvertir los premios en 
becas, pero da igual que se ha
ga conjuntamente o de forma 
separada, porque la U Diversi
dad ya tiene becas, como la 
Diputación. 

RUIZ RICO.- Lo que yo 
digo es que alú si que hay posi
bilidad, no de suprimir la auto
nomia de cada uno, pero si de 
hacer otro tipo de cosas. Pense
mos en un ejemplo hipotético: 
este año las Instituciones deci
den promocionar a diez escrito
res granadinos, y para hacerlo 
el Ayuntamiento promociona el 
trabajo de cinco de la ciudad, y 
la Diputación a cinco de la pro
vincia, y la Universidad deja_un 
número de becas en colegios 
mayores para que estas perso
nas puedan residir. En ese caso 
nos se borra la autonomia e in
tentamos articular una colabo
ración. 

GARCIA COTARELO.
Previo a eso habría que ponerse 
de acuerdo en cuál es la linea 
que se quiere potenciar. Yo 
puedo avanzar algo la idea que 
tenemos desde el Ayuntamien
to sobre esa reconversión en 
becas. Prácticamente, se iría 
casi toda la dotación en becas 
de música, porque todos sabe
mos las deficiencias que hay 
ahora en el Conservatorio de 
esta ciudad, cuando en esta ciu
dad hay potencialmente gran
des músicos, muy buenas vo
ces, pero tenemos un conserva
torio en el que no hay canto, 
hay gente con muchas posibili
dades de poder ser importantes 
solistas de cuerda, y ya sabe
mos cómo está el tema aquí, 
etc., etc ... 

5. PROYECTOS 

OLVIDOS.- Han quedado 
muchos temas fuera, el tiempo 
se agota. Podríamos terminar, 
si os parece, hablando cada uno 
de vosotros de un proyecto con
creto que tengáis ahora y en el 
que pongáis una especial ilu
sión. 

RUIZ RICO.- El proyecto 
que veo ahora más importante 
es un proyecto de commemoria
ción del cincuentenario de la 
Guerra Civil, un proyecto que 
abarcarla a todas las ciudades 
del distrito y que tendría di
mensiones muy varias, como 
exposiciones, investigación, 
conferencias, etc. Otro proyec
to inmediato que me ilusiona 
muy particularmente se va a · 
realizar en febrero y es el primer 
encuentro de poetas andaluces e 
ingleses, de las más jóvenes ge
neraciones a celebrar en Grana
da y pensando en un número no 

muy amplio; estarán una sema
na trabajando juntos en proble
mas de traducción mutua. Los 
resultados finales saldrían en 
edición bilingüe, editados en In
glaterra por la N ational Poetry 
Society, y aquí por la Universi
dad de Granada. 

GARCIA COTARELO.
Mis proyectos no son tan visto
sos, pero son más estables. El 
principal objetivo que tengo en 
este año es empezar los cimien
tos para dotar a esta ciudad de 
una infraestructura estable, 
además de la infraestructura de 
personal de que antes hablaba. 
Concretamente, puedo adelan
tar que durante el año 85 y pri
mer mitad del 86 podremos 
contar con un centro cultural 
grande de la ciudad en el centro 
de Granada y también con dos 
centros culturales en barrios de 
la ciudad. Quiero recordaros 
que en el 86 es el aniversario de 
Garcia Lorca, y espero que en 
ese gran centro cultural esté el 
Teatro Garcia Lorca. 

MARTIN OLID.- Ahora 
mismo tengo dos ideas básicas. 
Este 84 ha sido el año en que la 
Diputación ha empezado a ha
cer cosas en el área de cultura, 
hemos montado el área de cul
tura, hemos cometidos errores, 
en gran parte porque hemos tra
bajado casi sin posibilidades 
humanas ni medios técnicos ni 
locales. Nuestra idea es hacer 
una criba enorme de las 600 
actividades - que no es un.nú
mero simbólico, sino un núme
ro inmediatamente superior a 
599- y ver lo que ha salido 
bien y lo que hay que corregir o 
suprimir. En segundo lugar, 
quiero ir a esas programaciones 
hechas con los concejales de 
cultura, los maestros y profeso
res, etc. • 
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Propuestas 

La redacción de OLVIDOS 
recoge la sugerencia expresada 
en este coloquio y señala algu
nas materias en las que la cola
boración entre las distintas ins
tituciones es posible y desea
ble. 

- Edición y distribución de 
libros: sumar recursos, econo
mizar esfuerzos. 

- Publicaciones periódicas 
de ámbito no necesariamente 
provincial. 

- Gestión conjunta para 
lograr que en Granada se pue
dan ver exposiciones como, por 
ejemplo, las organizadas por el 
M. de Cultura. 

- Logro de un Conservato
rio Superior a la altura de las 
necesidades de Granada. 

- Potenciación de hábitos 
culturales (visita a exposicio
nes, lectura, formación teatral y 
cinematográfica, etc.) en lapo
blación de nuestra provincia, 
atendiendo a que estos hábitos 
se adquieran en una edad tem
prana: actividades culturales y 
talleres diversos para niños y 
jóvenes en coordinación con los 
Centros de Enseñanza (EGB y 
E. Media), contando con la ne
cesaria colaboración en esta 
parcela de la Delegación de 
Educación. Replanteamiento 
en este sentido del Patronato de 
Escuelas Infantiles. Potencia
ción y dinamización del Centro 
Cultural Infantil. Creación de 
otros Centros similares con 
ámbito provincial. En el caso 
de la Universidad, piénsese en 
el sinfin de cosas que se po
drían llevar a cabo desde la Es
cuela de Formación del Profe
sorado de EGB. 

- Replanteamiento conjun
to de la política de premios a la 
creación, en la linea -aludida 
en el coloquio- de pasar a una 
política de becas. 

- En general, multiplicar 
los esfuerzos conjuntos de apo
yo a colectivos culturales y ar
tísticos que ya han demostrado 
un nivel estimado de calidad en 
su ·trabajo y en áreas de la pro
ducción artística no siempre su
ficiente valoradas (tebeo, dise
ño gráfico, música moderna, 
etc.). 

- En principio, hacer un 
inventario de bibliotecas y de 
fondos bibliográficos existentes 
en Granada y provincia. Una 
política conjunta de acerca
miento del libro al público re
queriría, además, un estudio de 
las necesidades de infraestruc
tura y personal, asi como una 
adecuada publicidad de los ser
vicios y las especialidades pro
pios de cada Biblioteca. 



14 OLVIDOS 

Actividades 'culturales' 
centros escolares 

Javier Suso López 

El panorama cultural en es
tos tiempos que corren está re
vuelto: por todos lados afloran 
teatros, recitales de música, ex
posiciones, talleres, ciclos de 
conferencias, y otras manifes
taciones. H asta la gastronomía 
es hoy cultura, o más que nun
ca. ;Ay de aquél que no sepa de 
qué va el postmodernismo! La 
cultura se está convirtiendo en 
un segundo traje que es forzoso 
llevar consigo a todas partes. 

Ahora bien, vamos a centrar 
el tema: de toda esta culrura 
que nos invade, (.en qué se be
nefician los centros de enseñan
za? Aún estando de acuerdo 
globalmente con el excelente 
articulo de Rafael Sánchez Fer
losio publicado recientemente 
en el EL P AIS, en su defmición 
de la política cuhural del Go
bierno - "que hace lo exacta
mente inverso al elitismo bara
to de Mairena: un populismo 

· caro, mejor dicho carisimo, 
ruinoso"- habría que distin-
guir lugares y lugares, y entre 
éstos, casos distintos. Porque, 
¿nos beneficiamos acaso los 
centros de enseñanza de ese 
populismo? 

Haré pues, una serie de re
flexiones y observaciones sobre 
la problemática cultural en los 
centros de enseñanza, desde mi 
larga experiencia docente y mi 
corta responsabilidad en la or
ganización de actividades cul
turales en un Instituto de Ba
chillerato. 

Puede ser cierto que las au
toridades socialistas responsa
bles de las áreas de cultura ac
túen de acuerdo con la frase: 
"en cuanto oigo la palabra cul
tura extiendo un cheque al por
tador" (sigo citando a R Sán
chez Felorsio), pero en el medio 
en que nos desenvolvemos a 
diario, eso nos suena a música 
celestial, a música de otros 
mundos. La realización de acti
vidades culturales en los cen
tros de enseñanza sigue siendo 
algo quijotesco, y pensar que 
nuestros alumnos van a despla
zarse ellos solos a tal o cual 
montaje o exposición no deja 
de ser un voto piadoso. Vea-
mos: 

a) En la mayoría de los cen
tros, no existe un espacio fisico 
adecuado para que la mayor 
parte de las actividades previs
tas o deseables puedan llevarse 
a cabo: salón de actos, sala de . 
alumnos amplia o incluso mera 
sala donde se pueda dejar o 
guardar el material necesario. 

. "' 

1 
1 

b) Tampoco existe dotación 
en material, y lo poco que hay 
debe ir adquiriéndose a cuenta 
de la generosa, pero no regula
da, colaboración de los padres. 
Los presupuestos que destina la 
Administración al funciona- t 
miento de los centros son ab- ~ 
sorbidos casi en su totalidad : '----..:::!!!=="---= 

por los gastos corrientes. 
e) Tampoco existe un hora

rio adecuado para que tales ac
tividades puedan llevarse a ca
bo; el horario demasiado recar
gado de los alumnos - espe
cialmente en 1 • y 2• de BUP
imposibilita que muchas activi
dades puedan llevarse a cabo: o 
se suprimen clases lectivas, o 
se buscan soluciones como la 
jornada continua, con los pro
blemas que ello puede conlle
var. 

d) Una vez montada -a pe
sarde las dificultades- la acti
vidad en cuestión (conferencia, 
teatro, grupo musical o exposi
ción), nos encontramos, por lo 
general, con la paradoja si
guiente: nuestros alumnos pa
san olimpicamente. Si se les 
deja libertad de opción, serán 
mayoría quienes prefieran mar
charse del centro, a sus casas, a 
ver la teJe, a deambular por las 
calles, o a meterse en el bar o 
en la sala de juegos más cerca
nos. Los que haciendo un acto 
de fé prefieren quedarse a con
templar dicha actividad, en 
gran parte salen escépticos, po
co convencidos de su utilidad o 
del interés de la misma, y en 
ningún caso creando hábito. 

En resumen, poco nos bene
ficiamos por nuestros lares de 
ese pretendido populismo, y 
menos de esos cheques al por
tador fácilmente otorgados. Al 

1 

1 

en los 

margen ya de la actitud de la 
Administración, ¿qué pasa con 
las actividades culturales? ¿Se
rá que el medio fisico -el cen
tro de enseñanza- repele a los 
alumnos? ¿Por qué tampoco 
asisten a manifestaciones cultu
rales graruitas fuera de los cen
tros? ¿Será que hay que estar 
" iniciado" para saber apreciar 
las esencias culturales? 

Sin negar rorundamente las 
explicaciones anteriores, voy a 
proponer otras que me parecen 
más de fondo: 

l. La cultura sigue sin des
cender del elitismo, sigue es
tando reservada a los adeptos 
incondicionales de siempre, es 
decir, a las clases sociales de 
siempre. 

2. Para hacerse extensiva, en 
la sociedad en la que vivimos, 
la cultura tiene que ser presen
tada como objetivamente nece
saria si quiere llegar a sus con
sumidores; no puede competir 
desde el olimpo o la torre de 
marftl con la degradación del 
gusto a la que nos somete conti
nuamente la televisión. Por alú 
puede ir la orientación tiaGia el 
populismo a la. que se refería R 
Sánchez Ferlosio, sin que ella 
misma se degrade a su vez. 

Puede ser posible. Y sin que 
esa presentación externa, "fes
tiva y refrescante", constiruya 
necesariamente un dispendio, 
como frecuentemente observa
mos. 

3. Sigue sin estar claro lo 
que realmente sirve a los jóve
nes de hoy. ¿Para qué necesitan 
- o cómo les puede atraer- tal 
concierto coral o de j azz, tal 
dúo de guitarra y flauta. .. , si 
con girar el botón de la tete o de 
la radio lo tienen? La presencia 
fisica de los actores, la voz en 
directo, la escenografia palpa
ble, lo real y auténtico, ¿para 
qué si vivimos en la adultera
ción permanente y no nos re
sentimos de ello? Tal vez ne
cesiten una culrura más de an
dar por casa: cómo encontrar 
trabajo, cómo encontrar senti
do a los estudios, cómo confiar 
en la gente que les rodea, cómo 
resolver el conflicto en su casa, 
cómo desembarazarse de tanto 
escrúpulo religioso, cómo ha
cerse amigos o cómo creer en el 
amor ... 

4. Por último, la cultura no 
puede confundirse nunca con el 
espectáculo, con la asistencia, 
con el ejercicio pasivo de los 
sentidos. La cultura debe partir 
de uno mismo, debe decidirse 
libremente, debe poner en prác
tica la voluntad de hacer y el 
hacer por sí mismo. La cultura 
es egocéntrica: una vez sentido 
ese placer individual y egoísta, 
puede uno abrirse a la contem
plación estética de lo ajeno, pe
ro dificilmente antes. 

¿Se puede hacer algo de és
to, hoy en dia, en los centros de 
enseñanza? • 
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Cooperativas en la enseñanza: 
por una escuela distinta 

Gabriel Carmona 
Edllcador tD la Escuela úúantil ZAGAL 

La escuela infantil, si bien es 
un fenómeno reciente en el pa
norama educativo granadino, 
no deja de tener una cierta his
toria de dedicación a las edades 
anteriores a la escolarización 
básica. El precedente más no
table son las maestras de miga 
que "entretenlan" o enseñaban 
canciones y oraciones a los hi
jos de mujeres trabajadoras, a 
cambio de manutención o pe
queñas gratificaciones. 

De una forma u otra, este ti
po de servicio ha venido pervi
viendo actualmente en forma 
de '-'guraderias infantiles". La 
guardería infantil, como cual
quier otra forma de entre!eni
miento asistencial de los peque
ños de O a 7 años, responde a la 
necesidad de la pareja en la que 
ambos miembros desarrollan la 
actividad laboral fuera del bo
gar. La realidad de estos cen
tros es variopinta en todos los 
órdenes: material, cualificación 
del personal, dotación, instala
ciones, etc. La normativa legal 
existente ru respecto resulta va
ga, poco operativa y no hace re
ferencia al aspecto educativo 
que pudieran tener estos cen
tros, a lo sumo una minimas 
normas de higiene y seguri
dad. 

La escuela infantil surge a 
partir de esta situación, por la 
voluntad de cualificar la aten
ción al niño de O a 6 años, a 
cargo de equipos profesionales 
(psicológos, pedagogos, maes
tros), que muchas veces organi
zados en cooperativas, prepa
ran y adecúan locales, materia
les, y hasta su propia forma
ción, hacia una especialización 
en la educación de 0-6 años. 
Esto es lo que caracteriza y di
ferencia la escuela infantil de la 
guardería, el hecho de ser un 
espacio educativo de 0-6 años 
atendido por profesionales cua
lificados y con medios suficien
tes e idóneos para estos niños. 

En la escuela infantil coope
rativa se pretende, además, 
conjugar un buen servicio con 
una posición socioeducativa 
del colectivo de padres y edu
cadores, que entendemos re
dunda en mejores posibilidades 
de desarrollo del niño. 

La gestión cooperativa del 
centro no es un hecho aleatorio, 
sino la voluntad de hacer edu
cación para formar niños autó
nomos,. capaces de participar en 
una sociedad democrática, de 
asumir el compromiso colectivo 
que esto supone; de aquí la 
práctica en el aula de la asam
blea como medio de organiza
ción de la actividad del día. 

La asamblea como actividad 
diaria no sólo tiene valores 
ideológicos, como reflejo del 
quehacer cooperativo (máximo 
órgano decisorio de la escuela), 

sino oue también pedagógica
mente-es un bueri medio para el 
desarrollo del lenguaje, la ex
presión verbal, el reconocimien
to del otro, etc. (los niños desde 
pequeños, aprenden a pedir la 
palabra y a respetar el derecho 
a hablar de los demás). 

La práctica consecuente del 
cooperativismo supone vivir un 
modelo económico-social basa
do en la igualdad, la autoges
tión y la ayuda mútua, lo cual 
supone un trabajo constante de 
relaciones interpersonales, del 
que surge la necesidad del diá
logo como medio de construc
ción de la personalidad. Este 
valor cooperativo se asume co
mo educativo en la práctica es
colar. La relación es la base de 
la educación; una buena comu
nicación, el diálogo adulto-niño 
en términos no dirigistas, supo
nen que el niño se siente seguro_ 
y acogido personalmente, base 
para que el niño dirija su activi
dad a las experiencias sobre los 
objetos, él mismo o los demás, 
de donde va recoger un precio
so acúmulo de sensaciones y 
nociones globales de las cosas 
que enriquecen y desarrollan su 
capacidad cognitiva. 

La importancia educativa de 
la relación adulto-niño para no
sotros, deriva de la importancia 
que la comunicación y el diálo-

go tienen para mantener la coo
perativa, o cualquier estructura 
social. Por tanto, la relación 
educativa en el seno de Já es
cuela infantil cooperativa no se 
hace en orden de docente-dis
cente, del que sabe al que no 
sabe, sino más bien en un tono 
de igualdad, en la búsqueda de 
la satisfacción y equilibrio psí
quico por parte de niños y edu
cadores, pues el problema no es 
sólo que el niño aprenda lo que 
los educadores quieran ense
ñarle, sino posibilitar un desa
rrollo integral de éste, para lo 
cual el educador ha de tener 
una especial disposición para la 
escucha de las demandas que el 
niño realiza. Esto se traduce en 
una gran flexibilidad de mente 
y de cuerpo, una ejercitación 
constante para entender las ca
tegorías y el mundo de los pe
queños, una amplia sintonía 
con sus juegos, a partir de cua
les va a conocer las nociones 
básicas de las artes y ciencias 
de nuestra _cultura. 

De eso se desprende una 
consecuencia inmediata, la au
sencia de jerarquía y autorita
rismo en la escuela. 

Un fenómeno al que se le 
concede quizás poca importan
cia es a la implicación educati
va de la estratificación de pode
res en la escuela: ¿cómo percibe 

el niño al director del centro, tu
tor, jefe de estudios, inspector, 
etc.?, ¿y la diversidad de méto
dos, en el paso de un curso a 
otro?, ¿qué significa la escuela 
concebida institucionalmente 
como órgano transmisor de sa
beres? 

Entendemos en este sentido 
que la escuela maneja un pro
grama oculto, como diría Ivan 
lllich, en el cual se enseña más 
de lo que la propia escuela nos 
dice que enseña; por ejemplo, si 
ya el maestro ocupa una posi
ción en el grupo de clase e im
pone su voluntad a los niños 
que estan bajo su dependencia, 
dominando todo el grupo me
diante el ritual pedagógico, co
mo bien dice Furstena, la figura 
del director o del inspector co
bra una importancia decisiva en 
cuanto que el maestro los perci
be como superiores. El niño, en 
esta situación, no necesita 
aprender la jerarquización co
mo reflejo de poder, sino que la 
"vive" a diario. 

La escuela infantil gestiona
da cooperativamente evita esta 
organización, así como la masi
ficación que la hace necesaria. 
La escuela infantil es una co
munidad de pequeñas dimen
siones, donde las relaciones 
pueden ser personalizadas y 
donde el niño puede dominar el 
entorno suficientemente. 

Mantener una estructura de 
este tipo, cuidando todos los as
pectos pedagógicos y de gestión 
económica, implica necesria
mente el trabajo en equipo. Este 
es un grupo vivo, no se hace por 
la mera funcionalización de un 
grupo de profesionales con un 
programa a cumplir; sino con el 
debate a partir de la práctica, 
con un ejercicio constructivo de. 
la critica y autocrítica. El equi
po entiende que cada elemento 
es responsable de todos los ni
ños, cualquier problema es res
ponsabilidad de todos, asume y 
elabora las propuestas educati
vas de tal manera que la educa
ción de 0-6 años vaya marcada 
por la misma linea. 

El educador es el polo de re
ferencia en torno al que van a 
circular todas las relaciones que 
constituyen el entramado so
cioeducativo. En esta edad, su 
papel no se limita a trabajar con 
los niños, pues esto sería par
cializar su acción, sino que de
be actuar como factor de inte
gración entre los diversos me
dios en que el niño se desen
vuelve. Así pone en comunica
ción a los padres con el niño 
que se desenvuelve fuera del 
ámbito familiar y con el medio 
social (barrio o pueblo). 

E l educador, al margen de 
sus funciones, debe realizar un 
trabajo sobre sí mismo en el que 
se desprende de prejuicios edu
cacionales anteriores, tendencia 
a valorar las distintas actitudes 
de los niños; procura en cambio 
partir de la observación de es
tos, adaptarse a la individuali
dad de cada uno respetando la 
naturaleza activa del niño y sus 
procesos de acercamiento a 
los objetos. 

De este planteamiento inte
grador surge la necesidad de 
una plataforma estable de rela
ciones padres-educadores, en la 
que junto a la comunicación de 
experiencias se propicia el aná
lisis de los procesos relaciona
les de los niños a través de los 
cuales entenderemos mejor al 
niño; a esto lo hemos llamado 
Escuela de Padres. 

Pensamos este medio como 
válido para satisfacer las nece
sidades de actividad y creativi
dad del niño, pues la escuela 
procura respetar y potenciar el 
libre desenvolvimiento de éste a 
sabiendas de que es la mejor 
forma de adaptarse a un buen 
desarrollo de la personalidad. 

La escuela cooperativa es 
fundamentalmente independien
te, crítica, inserta en el me
dio, activa y autogestionada, lo 
que le permite mantener una 
distancia del denominado sec
tor privado tradicional y estar 
por una escuela de tipo popular 
no instrumentalizada por el Es
tado ni por las patronales. Es 
decir, coincide prácticamente 
con los puntos aprobados por el 
Congreso de Escuela Pública. • 
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Angela 0/alla 

Lo admirable de lo fantástico 
es que lo fantástico no existe. 
Todo es real. 

~ A.ndré Breton 

Erase una vez, hace mucho 
tiempo ... unos niños que, des
pués de largos siglos de esfuer
zo, consiguieron llegar, siendo 
ya hombres, al salón de un cas
tiUo llamado Razón. Desde esa 
fortaleza divisaban con clari
dad y con alguna nostalgia 
aquellos lejanos bosques desde 
los que habían iniciado el as
censo. Lo habían conseguido, 
pero tenían la tremenda sensa
ción de haber perdido su infan
cia en el camino, de haber deja
do abandonada su niñez, de ha
ber olvidado su propio origen, 
de no poder ya explicarlo. Jus
to de ahí, de esos bosques, de 
ese otro lado del reino de Ra
zón, donde mandan Maravillo
so y Fantasía (las sombras que 
esconde la otra mitad raciona
lista como un desboblamiento 
de personalidad), saldrán las 
hadas, esos seres inverosimiles 
que, recogiendo todos esos ele
mentos perdidos en el camino, 
los devolverán a sus dueños en 
forma de relatos que siempre 
cuentan ese "origen" y siempre 
insisten en la existencia de to
dos los elementos de esa pérdi
da, todos los elementos maravi
llosos, fantásticos, "féericos", 
mágicos (es decir infantiles, 
pueriles, ingénuos, etc ... ), con 
un único objetivo: demostrar la 
capacidad de Razón de guiñar
nos maliciosamente exaltando 
esos elementos que frena. Es 
curioso, pero, en cierto sentido, 
me recuerda a Saul Ascher, el 
personaje de H. Heine, aquel 
racionalista convencido que ne
gaba a los fantasmas y que al 
morir se transformó en uno de 
ellos, pero que sólo aparecía 
para demostrar, con una lógica 
irrebatible, que los fantasmas 
no existen. 

¿Qué relatos son esos? Los 
"cuentos de hadas" que, efecti
vamente, parecen intentar pro
ducir como narración la inmo
vilidad, la quietud, el estatismo, 
la no evolución, el "origen". 
Ellos mismos se nos ofrecen 
como ahistóricos desde el mis
mo comienzo, desde el mismo 
"origen" del cuento: "érase 
una vez" "había una vezn 
etc ... ¿CuÁndo? El punto " ori: 
ginal" del texto es el punto tem
poral en el limite del tiempo y 
del no tiempo marcado por 
"una vez" (origen del tiempo) y 
Jos impersonales "había", 
"érase" ... ¿Dónde? No se sabe. 
El país de las hadas no tiene 
huellas, ni recuerdos, ni juven
tud, ni vejez. Las hadas no tie
nen memoria, su país carece de 
pasado y de futUro. Insisto: 
son inverosímiles. 

Pero ni éstos ni ningún otro 
tipo de relatos son, aunque lo 
parezcan, ahistóricos, porque 
aunque todos entendamos por 
"cuentos de hadas" esos cuen
tos de larguisima tradición po
pular, sabemos que todas las 
expresiones culturales nacen al 
abrigo del medio social y que 
ese medio les impone un sello 
de clase. En este caso, y al 

Las hadas: 
donde habita ·el ~ olvido 

margen de dónde fueran recogi
dos, el hecho es que esos cuen
tos "tradicionales" a que nos 
referimos (como " Piel de As
no", "Caperucita Roja", "Ce
nicienta", "La Bella Durmien
te del Bosque", "El Gato con 
Botas", "Barba Azul", "La 
Bella y la Fiera", " La Bella de 
los Cabellos de Oro", " El Pá
jaro Azul", etc ... ) y que son los 

que contamos a nuestros ·niños, 
fueron vueltos a escribir por 
Perrault, Mme d'Aulnoy, Mme 
de Beaumont.., a partir de 
1697. En ese momento, su sen
tido era claro: servir de juego y 
distracción, como género de sa
lón, a las damas y caballeros 
"preciosos" del reinado de Luis 
XIV. Pero poco a poco, y ya 
rápidamente a lo largo del siglo 
XVIII, se van destinando a los 
niños. A lo largo del siglo 
xvm porque sólo a partir de 
entonces, y cada vez más, los 
niños empezarán a ser "infanti
les" (igual que las mujeres "fe
meninas" y el pueblo "popu
lar'' ) y, por ello, necesitados de 
libros específicos. Hasta ese 
momento no se les consideraba 
grupo aparte, y es que ese naci
mitnto del "mundo infantil" es 
de origen burgués y está ligado 
al nacimiento, también por en
tonces, de un aparato escolar 
autónomo y, como los otros 
grupqs, originado por la divi
sión social del trabajo y de la 
sociedad en sectores a partir de 
la consolidación de la burgue
sía en ese siglo. 

¿Qué es ese "mundo infan
til''? Muy sencillo. Para la bur
guesía, que es la que escribe, su 

propio "origen", de dónde par
te, su propia historia. Es curio
so que la burguesía narre así su 
propio funcionamiento ideoló
gico, como si se mirara en un 
espejo donde uno se ve al revés. 
Si la imagen burguesa de la 
Historia es la evolución desde 
el origen (Niñez/Fantasía) has
ta el fin (Madurez/Razón) cuyo 
eje seria, en ese tirón hacia ade
lante, la Razón, el cuento de 
hadas será el relato en el espe
jo, pero al revés: describir el 
"universo infantil" (Origen/ 
Fantasía) desde el "universo 
adulto" (Fin/Razón) cuyo eje 
seria, en ese camino de vuelta, 
la F antasia, la imaginación, 
etc .. Las hadas son elementos 
de esa fantasía, de ese paraíso 
perdido, quieto, puro y, por 
tanto, adecuadas, relacionadas 
directamente con la pureza, la 
bondad, el origen: el niño. ¿Son 
verdaderas o falsas? No impor
ta, sólo son inverosímiles, y lo 
son para evitar que se pueda 
creer en ellas. Están ahi preci
samente para que no se crea en 
los cuentos, porque un relato 
inverosímil sólo puede ser ve
raz si se lo llena de precisión, 
de detalles verQSimiles, de lógi
ca y, a pesar de los guiños car
tesianos de los primeros) los 
"cuentos de hadas" carecen de 
esos rasgos. Como en los sue
ños, en los cuentos de hadas to
do puede suceder, pero lo que 
suceda, al estructurarse como 

lenguaje, sucede muy vaga, 
muy imprecisamente, con esa 
vaguedad e imprecisión tan ca
racterística de los cuentos que 
aleja su ambiente de lo real. No 
representan ningún peligro. No 
hay que temer que los niños 
crean en ellas. El universo en 
que se mueven se suma al mun
do real, es otro universo que no 
pretende ni atentar ni destruir 

la coherencia del mundo real; 
en él el encantamiento se da 
por descontado, la magia es la 
regla. Gracias precisamente al 
cuento, la "realidad" (esa otra 
cara que nos guiña maliciosa
mente) se presenta como algo 
seguro y sólido. Buena prueba 
es el olvido continuo de la fór
mula inicial como recurso a la 
ensoñación. El hecho de que 
esas fórmulas iniciales citadas 
y las finales del tipo ''Fueron 
muy felices" (más propias ya 
del siglo XIX) encierran el 
cuento y señalan que el paso de 
lo verídico a lo maravilloso y al 
revés, se realiza en su interior; 
es el cuento mismo el que re
cuerda continuamente la dis
tancia de lo cotidiano (de ahi el 
insistente superlativo singulari
zador: " la más bella joven que 
se pudo ver", " la más altiva y 
orgullosa que jamás existió"; 
etc ... ) 

Ahora bien, con las nuevas 
estrategias ideológicas de la so
ciedad capitalista las hadas han 
sido relegadas. Se fueron ocul
tando para dar paso a lo " fan
tástico", esa rasgadura en el 
mundo real, esa ruptura de la 
coherencia, ese Imposible por 
definición desterrado de un 
mundo donde ha triunfado el 

cientifismo, donde no caben los 
milagros. Y más adelante se 
oculta$1 del todo. 

Pero no mueren. Resucitan 
todos los años. Como el hada 
de la ilusión protege a los que' • 
aún no han perdido la inocen- • 
cia, ahora que se acercan las 
Navidades, las fiestas más "pu
ras", las que celebran el naci
miento del Niño, los adultos re
cuerdan su " cara limpia y pu
ra" (esa "cara limpia y pura" 
de la ideología burguesa) y bus
can para regalar a sus hijos 
aquellos viejos cuentos que du
rante todo el año parecen dor
mir bajo la inmensa masa de 
comics de todo tipo, pero que 
ahora se buscan detrás de los 
estantes como símbolos de la 
inocencia infantil, en una espe
cie de ritual evocador de aque
llos dorados años de la "infan
cia inmaculada" que los padres 
reeditan en sus propios hijos. 

¿Enseñan estos cuentos? 
¿Sirven para "educar'' mejor a 
los niños? Esa pretensión de 
instruir la demuestran las suce
sivas moralejas que los acom
pañan, aunque en el caso de los 
primeros a que nos referimos, 
los de finales del siglo xvn y 
principiOS del XVlll, DO pare
cen destinadas para nada a 
ellos. En todo caso, a las jóve
nes damas y caballeros, como 
teorizaba Mlle. de Lhéritier, 
sobrina de Perrault, en "Capri
ces du Destin": "En las diver
sas descripciones que hay en 
estaS Historietas, se intenta 
ofrecer a los espíritus jóvenes 
cuadros que puedan instruirles 
divirtiéndoles. Es uno de los 
principales objetivos que debe 
uno proponerse en este tipo de 
obras, pintar tan vivamente los 
brillantes encantos de la virtud 
y las heridas dañinas del vicio, 
que esas imágenes conduzcan 
insensiblemente a los jóvenes a 
reflexiones que perfeccionen su 
razón". Posiblemente lo consi
guieran. 

¿Y hoy? Ya que estarnos en 
estas fechas, si ustedes han 
pensado en comprar libros para 
sus hijos, no se olviden de estos 
"cuentos de hadas", porque 
¿acaso no le serviría a su hija 
un cuento como " Barba Azul"? 
Se trata, seguramente, de uno 
de los cuentos más crueles, con 
habitación prohibida, huella de 
sangre indeleble, asesinatos, 
etc ... y sin embargo, dados los 
tiempos que vivimos, ¿no será 
todavia válido el comentario 
que este cuento le merecía a 
Mme Leprince de Beaumont, 
escritora y educadora del siglo 
XVITI? "... confieso que los 
cuentos de la Madre /'Oye, a 
pesar de ser unos cuentos pue
riles, me han parecido más úti
les para los niños que otros que 
hay escritos en un estilo más 
elevado. Yo, pues, encuentro 
los medios de hacerles com
prender a las niñas, cuando 
leen el cuento de la Barba 
Az ul, los inconvenientes que 
hay en un casamiento hecho 
por interés, los riesgos de la cu
riosidad, los males que puede 
acarrear no dar gusto a los ca
prichos de un esposo, la inutili
dad de una mentira para evitar 
el castigo ... " 

¿Alguien da más? • 
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El curso de los astros 

Barba non facit philosophum 

Enrique Gámez Ortega 

He leido en el n.o 1 de OI.... 
VIDOS el articulo The Caritas 
Look de Guadalupe Ruiz, don
de repasa la vestidura humana 
actual y de los últimos años. En 
un tono más bien apotropaico y 
escatológico, trata de exorcizar 
a fantasmas roperos (punk, 
new wave, etc.) que no son "fa
vorecedores" para la persona, 
antentan contra el "gusto" y 
además son "inaguantables". 
El tono del aitículo, individua
lista y poco esclarecedor, me 
recuerda al de los limpiadores 
que borran las pintadas en con
tra de la visita oficial de un se
ñor a una ciudad, o aquella 
imagen de la sociedad victoria
na tapando con faldillas las pa
tas de los sillones por conside
rarlas fálicas. Cómo plantea el 
por qué de una moda o su géne
sis, me parece simplista, dejan
do atrás cuestiones sociales y 
contextuales, condicionantes 
del gusto individual. No hay 
que olvidar, como dice Simmel, 
que la moda recoge dos tenden
cias: la uniformación y la dife
renciación, y por lo leido en su 
articulo no se sopesan estas 
corrientes. 

Parto de la base de que hay 
que establecer una intima cone
xión entre moda y publicidad, y 
la relación de éstas con la anti
moda. La moda, como algo aje
no a la fisiologia de la persona, 
es tramoya (la ropa) y pirotec
nia (cosméticos, aderezos y 
quincalla). No es momento de 
establecer origenes, sino de ver 
cómo funciona a nivel interno, 

dentro del sistema, este "suce
so" social, y cómo funciona en 
la órbita de lo público, invasora 
de lo privado. La moda aparece 
como un lenguaje no verbal, 
donde el emisor lanza un men
saje visual al receptor. Por su
puesto, nuestra percepción está 
mediatizada por múltiples fac
tores, aparte de los ya propia
mente estéticos de la vestimen
ta: a) en la percepción inter
personal, la visión de la ropa 
puede estar condicionada por el 
grado de familiaridad entre emi
sor y receptor; b) el emisor
receptor se mueve dentro de un 
contexto psicológico-social, 
momento y situación en la emi
sión del juicio estético, etc.; 
e) lo importante no es llevar 
un vestido caro, sino saber lle
varlo (lo cual nos lleva al tema 
de que el usuario debe saber 
manejar las reglas del gusto que 
le llevarán a que sea bueno o 
malo); d) la vestimenta de
sempeña papeles tan dispersos 
como la atracción sexual o la 
identificación o no a un grupo 
de personas, protección exte
rior frente a los elementos natu
rales o exhibición social, etc. 

Seguimos, creo, en la oposi
ción, vieja ya, entre lo Kitsch 
( anti-moda, improvisación, alo
carniento) y el charme (elegan-. 
cia, educación, respeto); en de
finitiva, buen gusto/mal gusto, 
pero cuando llega la pregunta: 
qué criterio es el adecuado para 
significar si un objeto es de 
buen o de mal gusto, entrarnos 
en el terreno de lo arbitrario. 

Igualmente vieja es la pre
tensión de borrar los conceptos 

de "buen gusto" y "bello", 
emanados de una óptica bur
guesa y de retórica de salón. 
Frente a ello nacen movimien
tos que toman como arma arro
jadiza el "mal gusto" (fruto de 
la contemplación estética de 
"lo feo"), intentando romper 
la norma tradicional para situar 
otra; lo que ocurre es que, 
consciente o inconscientemen
te, esa antinorma ya presupone 
en si una norma, pues en defi
nitiva, cuando se sigue una mo
da o una tendencia liberadora 
(punk, new wave, etc.) a lo que 
se llega es a situarse en un Ju
gar donde se lucha en una pri
mera oposición contra el "buen 
gusto" y en una segunda oposi
ción entre, por ejemplo, lo 
punk y Jo new wave para ver 
quién carnina más acorde con 
los tiempos. Al fin y al cabo, lo 
que se fomenta, como dice Gil 
Cavo, es algo tan antiguo como 
la competencia. 

Todo se torna enormemente 
complejo cuando entra en pan
talla la publicidad A través de 
modistos, vendedores, empre
sarios, etc., contribuye a fabri
car ropa, ideas y tendencias. La 
moda, dentro de lo que se lla
ma ahora la cultura del vestir 
(sintomático), es un engranaje 
más del ciclo industrial. La ro
pa, presentada ya a la altura de 
lm objeto ar1ístico, es bien de 
consumo, lo que lleva a la pér
dida de un incentivo artístico en 
beneficio de un valor de cambio 
(la arruga es bella, La Giocon
da ofrece refrescos, F ellini ha
ce anuncios, Beethoven promo
ciona discos). Si a esto añadí-

mos que la moda, servida como 
elemento cultural, viene en
vuelta en publicaciones de cali
dad, el ciclo de reproducción 
teénica del sistema se encarga 
del resto. 

La publicidad en la ropa se 
mueve, como en otras cosas, bajo 
dos señales: "haz esto que ha
cen todos"-"haz esto que no 
hacen todos", íntimamente uni
das a una perpétua idea de inte
grar y absorber. De esta forma, 
utiliza especiales reclamos para 
la clase alta (cochazo, pieles, 
diamantes), para la media (sua
vizante, turrón), para la baja 
( dentrifico, pastillas contra el 
estreñimiento), y también para 
la revolución, porque hasta en 
ella se introduce (el Che, Jesu
cristo Superstar, cuellos Mao ), 
eso si, envolviéndola en un halo 
de perfumes y música descafei
nantes. Así fue como la moda 
escamoteó Jo moderno a los 
hippys y lo ofreció como bien 
de consumo, de forma que si 
Jos hippys regalaban libertad, 
la publicidad vende libertad se
xual y vuelos aerodinámicos 
hasta con un chicle. 

Dicen que podemos saltar
nos la moda y su aparato gene
rador, pero pienso que nosotros 
somos como seres-valla, recla
mos publicitarios que incons
cientemente nos metemos en 
las otras personas y les comuni
carnos visualmente algo que no 
se nos había pedido. Es la his
toria de Fausto: comprarnos 
belleza pero vendemos el alma. 
Arte e ideologia ahora van más 
que nunca de la mano. 

En el futuro creo que esto se-

guirá más o menos así, y no hay 
que acudir muy lejos, sólo a 
nuestra propaganda actual: la 
matriz ideológica en que se 
mueve el futuro es la misma 
que la contemporánea, salvo 
que el sistema imperante es el 
modelo capitalista de forma in
discutible e indiscutida, con la 
existencia de la sociedad de 
consumo, la moda y el papel 
social. Posiblemente el hombre 
se preocupará lo mismo que 
ahora por la combinación de 
los colores en el vestir. A pro
pósito de esto, se cree que los 
colores tienen un mensaje pro
pio y un lenguaje: así el rojo es 
pasión, con lo cual podemos (o 
podremos) llevar un conjunto 
en pesar (negro), triunfo (rojo), 
desánimo (gris). Y ademas, ya 
se sabe: si se quiere tener sen
saciones inenarrables beba tó
nica, el cambio se lo dará su 
moldeador, la liberación su la
vadora y la alegria el vaquero. 

La solución, no la sé. Tal 
vez en la pluralidad que, como 
señala Aranguren, neutraliza 
las "totalitarias" presiones so
ciales. También tomarnos las 
cosas más a risa. En la Edad 
Media, cuando un actor utiliza
ba las marcas externas (ropa, 
corona, cetro) de un señor (rey, 
dios, mundo) se decia que alte
raba el orden natural de las co
sas, rompía el status social, el 
orden establecido. Por eso fue 
perseguido y excomulgado, pe
ro nunca pereció. Este disfraza
miento o travestimento puede 
ser la clave a serguir; pero sin 
olvidar que el hombre es el úni
co animal que hace el ridículo. • 

¿Quién puede gritar en la calle Duquesa? 
Obligado otra vez hablar del 

Señor Cano, hablar de la De
legación de Educación, todavía 
sin cambios en su cúspide. to
davía con gestos propios del 
ayer, con gestos más propios de 
un socialismo de partido único, 
que de tin país donde las aspira
ciones socialistas de la gente -
ioh, sorpresa!- siguen vivas a 
pesar de muchas cosas innom
brables. Y es que este señor 
Delegado de Educación conti
núa superándose. Veamos algu
nos ejemplos. En el mes de no
viembre, cuando lo visitaba un 

grupo de profesores de BUP 
para sacar conclusiones acerca 
de la peregrina actuación de la 
Administración en tomo al te
ma del puente de Todos los 
Santos, comenzó el diálogo di
ciendo, entre otras cosas, "en 
esta casa sólo grito yo": lo cu
rioso es que nadie había grita
do, lo asombroso es que se ha
cia patente su confusión entre 
el domicilio particular y la De
legación de Educación, que si 
es casa de alguien -como se le 
dijo- lo es de todos. 

Unos días después, la Junta 

Directiva de un Instituto rural 
era casi amenazada con expe
dientes disciplinarios por soste
ner que no puede enseñar inglés 
el que no sabe nada de ese idio
ma, por apoyar a dos profeso
ras que se negaban a engañar a 
los alumnos haciendo como 
que enseñaban inglés. Sobre es
te asunto hubo bastantes reu
niones, llamadas telefónicas, 
cartas y frases curiosas del Se
ñor Cano: En bachiller no te
nemos obligación de cubrir las 
necesidades que se presenten, 
ya que este nivel no es obliga-

torio. Otra cosa hariamos en 
· EGB. Otra frase bellisima fue: 

No comprendo la apetencia 
de los alumnos de BUP por el 
inglés, teniendo las buenas re
laciones que tenemos con Fran
cia. Y en otra ocasión dijo, refi
riéndose a las profesoras que se 
negaban a dar las mencionadas 
afines: Ustedes se meten en 
clase y entretienen a los alum
nos: si no saben, pues les ponen 
el magnetofón. Toda una labor 
de renovación pedagógica. Este 
problema ya está resuelto, en 
parte porque se impuso el sentí-

do común. Pero vendrán otros 
problemas y el ingenio del Sr, 
Cano se pondrá de relieve. O le 
dará por echar las responsabili
dad de sus aciertos a las centra
les sindicales que a los pocos 
dias lo desmentirán en la pren
sa. En fin, para qué recordar 
cuando quitó la palabra a un 
importante sindicalista de nues
tra ciudad en la adjudicación de 
plazas de Bachillerato. Para 
qué recordar. Volvermos sobre 
el tema en el próximo número, 
a no ser que cambien las 
cosas. • 
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El curso de los astros 

Brian Jones: 
el helado vestigio 

de un sueño 

Jesús Arias 

Hacia mitad de los sesenta, 
los Rolling Stones eran ya los 
nuevos héroes júveniles. Los 
Beatles habían cedido gran par
te de su agresividad original en 
favor de la fama y de las impo
siciones del "show-biz". H a
bían entrado en el letargo de la 
gente establecida, tinicamente 
preocupada por mantener su 
"status". Los Stones, sin em
bargo, no dejaban de alterar el 
orden ptiblico, acentuando su 
actitud provocativa cada vez 
más a medida que pasaba el 
tiempo. No habían perdido un 
ápice de su aire ultra-violento y 
lleno de vitalidad. Mientras los 
Beatles comenzaban a vivir su 
periodo de decadencia, los Rcr 
lling S tones entraban en la fase 
ascendente. Eran el fruto prohi
bido, el nuevo arquetipo a imitar, 
la postura que deseaba tomat 
desde un chico recién salido de 
la escuela, hasta el aristócrata 
más "in" de todo Londres. 

Y al frente de los Stones no 
se encontraba, como se pueda 
pensar, Mick Jagger. Atin no 
bailaba en las actuaciones, ni 
agitaba e l trasero ni sacaba la 
lengua. Era sencillamente el 
cantante, porque quien llevaba 
el liderazgo de la banda, quien 
personificaba esa actitud heder 
nista tan caracteristica del gru
po, se llamaba Brian Jones. 

Brian le babia dado a los Rcr 
lling S tones, aparte del nombre, 
ese sonido particular, libertino 
y salvaje, en el que se combina
ba el Rythm & Blues descarna
damente sexual con los sonidos 
más exóticos que puedieran en
contrarse. Brian era el verdade
ro motor musical de la banda. 
Jamás compuso un tema para 
los Stones, pero era él quien 

Jim Morrison: 
Oda a Los Angeles con Brian Jones, 

fallecido, en el pensamiento. 

"Soy residente de una ciudad. 1 Me acaban de elegir para interpretar 1 al 
Principe de Dinamarca. 1 Pobre Ofelia. 1 Todos los fantasmas que él nun· 
ca vió 1 flotando basta morir 1 en una vela de hierro. 1 Vuelve, valiente gue· 
rrero, 1 date la zambullida 1 en otro canal. 1 La piscina de mantequilla ca· 
liente 1 donde está Marrakech, 1 bajo las cataratas 1 la tormenta feroz 1 en 
la que cayeron los salvajes 1 al fmal de la tarde, 1 los monstruos del ritmo. 1 
Has abandonado/ tu Nada/ para competir con 1 el Silencio. 1 Espero que 
salieses sonriente 1 como un niño 1 al helado vestigio de un sueño. 1 El 
hombre ángel 1 con serpientes compitiendo 1 por sus manos 1 y sus dedos 1 
finalmente exigió 1 este alma benevolente. 1 Ofelia 1 se va. empapada 1 de 
seda. 1 Sueño de cloro 1 loco y abogado 1 testigo. 1 El trampolín. la inmer
sión/ la piscina. 1 Fuiste un luchador 1 una musa almizclera de Damasco. 1 
Fuiste el descolorido 1 sol 1 para una tarde de televisión, 1 largarto cornudo 
1 sin la señal de la mancha amarilla. 1 Mira ahora a dónde te ha conducido 
esto 1 a un paraiso de carne 1 con los caníbales 1 y los judíos. 1 El jardinero 
1 encontJó 1 el cuerpo, rampante, flotando. 1 Vagabundo afortunado 1 que 
material pálido y verduzco es este 1 del que has hecho 1 agujeros de pincha· 
zos 1 en la piel de una diosa. 1 Apestará 1 camino del cielo 1 por los vestibu· 
los de la mtisica. 1 Sin una oportunidad. 1 Réquiem por un tipo duro; 1 esa 
sonrisa. 1 esa mirada lasciva de sátiro 1 gordinflón 1 se ha elevado 1 por en· 
cima del barro." 

arreglaba las canciones y les 
daba el toque justo, el sonido 
sucio, compacto, agresivo. Sa
bia manejar una docena de ins
trumentos, y podia aprender a 
tocar cualquier cosa que le pu
sieran delante en cuestión de 
media hora. 

Pero Brian Jones era algo 
más. Representó el sex-symbol 
absoluto de Jos años '60. Cada 
gesto, cada movimiento bajo la 
luz de los focos, despertaba una 
especia de convulsión orgásmi
ca masiva entre la muchedum
bre de jovencitas que acudían a 
los conciertos de los Rolling 
Stones. A Brian le bastaba con 
agitar su melena rubia detrás de 
las bambalinas y derramar esa 
mirada eléctrica y obscena, 
mezcla de niño perdido y vaga
bundo sadcrmasoquista, para 
conseguir que miles de chicas 
se orinaran sobre sus asientos. 
El era el verdadero objeto se
xual de los Stones, el centro del 
escándalo. 

En una época en la que el 
corte de pelo era de estilo militar 
americanoide, Brian se dejó cre
cer la melena casi hasta los 
hombros. En una época en que 
lo más atrevido que se podia , 
llevar era una corbata de colcr 
rines, é l se vistió con ropas te
rriblemente andróginas. En una 
época en que los Beatles conta
ban "AII You Need Is Love", 
Brian se hizo una foto vestido 
de oficial nazi pisoteando una 
muñeca. Llevó, hasta sus últi
mas consecuencias, esa forma 
de vivir de los Stones, el espíri
tu del LSD, la psicodelia del 
cielo y del infierno, e l sueñcr 
pesadilla, e l sexo en lugar del 
amor, la sangre en lugar del se
xo, la muerte en lugar de la san
gre. Y, como todo aquel que es 
capaz de revolucionar una dé-

cada dentro de su propio cere
bro, Brian Jones acabó en el 
fondo de una piscina, atiborra
do de Sabultarnol, un 3 de Julio 
de 1969. E l primer muerto de 
la segunda generación del rock' n 
roll. 

Fue entonces cuando Mick 
Jagger empezó a bailar y a vivir 
en el papel de Satán. Hasta 
aquel momento, el Príncipe de 
las Tinieblas, el niño vudú de la 
banda, babia sido Lewis Brian 
Hopkins Jones. Los ojos vidricr 
sos, la mirada perdida en un 
rincón del cerebro, la vida a toda 
velocidad, era patrimonio ex
clusivamente suyo. Su propio 
mito le desbordó, su sensibili
dad afectiva saltó en mil peda
zos cuando los Rolling Stones 
se convirtieron en los Rolling 
Stones. Su personalidad, vulne
rable y frágil, no pudo soportar 
pertenecer a un grupo que siem
pre vivió al borde del abismo a 
causa suya. Ese fenómeno de 
retrcralimentación hizo añicos 
su carácter. El resto de la ban
da lo pudo amortiguar, pero él 
no. Cuando Jagger le habló de 
un retiro voluntario, Brian in
tentó acuchillarle y después 
suicidarse. D emasiado explosi
vo para vivir. Brian lo sabía. 
Quizá por eso se negó a emer
ger cuando estaba en el fondo 
de su piscina, veinte dias des
pués de haber dejado oficial
mente a los Stones. Quizá por 
eso, Pete Townshend, al ente
rarse de su muerte, dijo: "¿Que 
Btian ha muerto? Oh, bueno, es 
algo normal Btian muere todos 
los di as", y quizá por eso, Ani
ta Pallemberg, el gran amor de 
Brian, y al que babia dejado por 
Keith Richard, dijo: "No, Mick 
no ha muerto. Gracias a Dios 
no ha sido él. Sólo se trata de 
Brian". • 

Cátedra 
Manuel de Falla 

El miércoles 21 de noviem
bre se inició el curso de la Cá
tedra Manuel de Falla (Univer
sidad de G ranada) con el con
cierto a cargo del joven pianista 
F rancés Herve Billaud. 

El profesor M artín Moreno, 
director de la Cátedra, pronun
ció unas palabras al comienzo 
del acto con las que señaló la 
necesidad de enfocar las activi
dades de la Cátedra desde otra 
perspectiva, es decir, darle el 
carácter investigador y docente 
del que ha carecido hasta ahcr 
ra. "Es necesaria - dijo-la 
reestructuración de la Cátedra, 
ya que existen problemas de ti
po económico" (la subvención 
con la que se contaba por parte 
del Ministerio de Cultura ha 
desaparecido al producirse las 
transferencias). "Esto no quie
re decir que no vaya a haber 
conciertos ~ntinuó-; habrá, 
aunque no en función de los ser 

cios y no como única meta de la 
Cátedra, sino conciertos con 
carácter pedagógico, con carac
ter gratuito o a precios muy 
reducidos". 

Así, e l mismo profesor nos 
introdujo a continuación el prcr 
grama de esa noche, que se en
contraba dentro del ciclo de 
mtisica de piano (del barroco al 
siglo XX). Los presentes pudi
mos gozar de una audición va
liosa, del pianista Herve Bi
llaud, que sólo cuenta 19 años. 
Pero hay que decir, sobre él, 
sólo que nqs dejó absolutamen
te boquiabiertos. 

Técnica depurada al extre
mo e interpretación limpísima. 
El concierto se convirtió en una 
clase magistral, la clase de un 
maestro mucho más joven que 
la mayoría de los presentes. 

Interpretó obras de F . Cou
perin, Beethoven, Liszt, Merlet 
y Ravel. • 

11 Semana Cultural 
Santa Cecilia 

E l pasado lunes, dia 17 se 
inició la II Semana de Mtisica 
organizada por el Conservatcr 
río de esta ciudad. 

La primera de sus activida
des musicales fué el recital de 
canto a cargo de la soprano In
maculada Burgos. La respuesta 
cortés del público no debe con
fundir las cosas; es más que 
discutible la necesidad de prcr 
gramar sesiones como eSta que 
hacen poco por el be/ canto y la 
música culta en general. 

Afortunadamente, no tedas 
las noches son lunes. El dia 20 
de noviembre pudimos disfrutar 
de un muy decente recital a car
go de Gloria Medina (guitarra) 
y Lirio José Palomar Faubel 
(flauta). La interpretación, es
pecialmente la segunda parte, 
(P. Renaudin, F. P. Demillac, 
H . V illa lobos, G. Jaffe, T . 
Eastwood), fue sencillamente 
deliciosa, tanto por la belleza 
de las propias obras como por 
el sentido del gusto que demos
traron los intérpretes. Hay que 
destacar el acierto de su prcr 
grama, que una vez más ejem
plificó cómo se puede crear be
lleza con pocos elementos téc
nicos y mucho talento. Es dig
na de mención la originalidad 

de obras como la "Distribu9ao 
de flores" (H. Villalobos) o 
"Urrapurú" (T. Eastwood). 

La semana cultural de Santa 
Cecilia contó también con la 
actuación de Los niños canto. 
res de la catedral de Guadix y 
con la de Los Premios del Con
servatorio granadino 83-84 Ig
nacio Avalos (guitarra), y Mar
garita Bedmar e Ignacio López 
(clarinete y piano). Además, el 
siempre bien recibido maestro 
Juan Alfonso García participó 
en los actos, el viernes 23 de 
noviembre, con una conferen
cias sobre "Valentin Ruiz Az
nar y la mtisica granadina de su 
época" .. 

Q ueremos insistir desde aquí 
en la necesidad de que el publi
co granadino pueda escuchar 
- con carácter de normalidad-, 
conciertos de buenos maestros. 
Con ejemplos como el de la ya 
citada soprano será imposible 
impedir que " los no informa
dos" sigan viendo en la mtisica 
c lásica un asunto cercano a la 
extravagancia. Para los infor
mados, no es tampoco aconse
jable el estado de perpetua in
satisfacción. • 
M F. 
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Recientemente se ha presen
tado en nuestra ciudad el nuevo 
libro de Antonina Rodrigo Me
moria de Granada. Manuel 
Angeles Ortiz y Federico Gar
cía Lorca. No se puede negar el 
acierto del título, auténtico re
clamo para todos cuantos que
remos profundizar en el conoci
miento de una Granada que ya 
se fue y también para ese otro 
público ante el cual el solo 
nombre de Federico es podero
so imán de atracción. 

Pero si el título es un acierto, 
el contenido no alcanza las co
tas que éste hace esperar. La 
verdad es que el trabajo, en su 
conjunto, da la impresión de es
tar hinchado artificialmente. Al 
lado del documento directo de 
Manuel Angeles -única nove
dad y verdadera aportación de 
este libro-, la autora toma y 
retoma momentos, nombres, si
tuaciones archiconocidas por 
haberlas podido leer (al menos 
para los que se preocupan míni
mamente de temas granadinos) 

Sobre Lorca: 
• suma y sigue 

en multitud de obras, publica
das unas hace muchos años y 
otras de reciente aparición. En 
unos casos, la autora cita la 
procedencia, pero en otros el 
lector tiene que llevar a cabo 
una auténtica labor de rastreo, 
cosa no muy dificil por otra 
parte. 

Con ello, el testimonio de 
Manuel Angeles Ortiz se pier
de y se diluye en una ambienta
ción que -qnizá por querer ser 
tan amplia-, va y viene incon
troladamente. En ella se mez
clan multitud de aspectos, ante 
los cuales uno queda perplejo: 
refranes populares, los entie
rros en Granada (a los que se 
dedica iun capítulo completo!); 
las representaciones teatrales, 
alternan con la actividad de los 
miembros del "Rinconcillo", 
actividad -repito- harto co
nocida ya, etc. 

Aliado de ello, la correspon
dencia de Melchor Femández 
Almagro, imprescindible para 
todo el periodo de la Granada 

. . 

·Mil in-olvidables 

Juan Jesús García 

THE DOORS 

La primera vez que escuché 
al grupo de Morrison, recuerdo 
que el organillo me recordaba 
necesariamente a un grupo de 
verbena Acababa de morir el 
cantante solista y por curiosi
dad escuchamos un sencillo 
que llevaba la frrma del grupo. 
Eramos los más timidos de la 
pandilla, los que, incapaces de 
decirles a las niñas que encen
dieran nuestra pasión, prefería
mos que Jimmy les gritara 
"iLight my frre!" Con demasia
da frecuencia, ellas ni se ente
raban. Una pena. 

A pesar del irreprimible tufi
llo verbenero, había algo en el 
grupo que no estaba codificado 
antes. Era la voz, ESA VOZ 
seductora, morbosa e intensa 
de Morrison. Como después. se 
demostraría, EL era los Doors. 

Cuenta la leyenda que ter 
cando en el "Whisky a go go" 
de Lo.s Angeles, en pleno tran
ce Morrison varió la letra de 
"The End", cosa que hacía fre
cuentemente, y que cuando 
proclamó que estaba allí para 
matar a su padre y violar a su 
madre el servicio de seguridad 
los arrojó intempestuosamente a 
la via pública. Esa tenia que ser 
la letra definitiva Y con esa le
tra "The end" está recogida en 
este disco, junto con el primer 
repertorio del grupo, sangrante
mente cantado por Morrison. 
Canciones de cabaret aleman, 
como "Alabama song" con la 
firma de Brecht, canciones de 
provocación como " Twentieth 

century fox" o "Light m y frre", 
canciones esperanzadas como 
"Break on through" o el "Take 
it", y canciones de mortales 
momentos como "End of the 
night'' y el magno trip "The 
end". A fin de cuentas, no es 
más que una fiel imagen de los 
muchos momentos por los que 
se movía vertiginosamente el 
letrista y vocalista James Dou
glas Morrison. Un conflicto de 
tendencias, tensiones y pasic:r 
nes hecho carne capaz de pro
vocar simultáneamente deseo y 
repulsión, de desearse y de 
odiarse incluso a si mismo en 

. una debacle de alta intensidad 
con la que jugó durante sus 
años de vida pública. Oir a 
Doors puede provocar sonrisa: 
ese organillo, esa guitarra ... ; 
pero cuando el rey lagarto apa
rece en escena, el pelo se sigue 
poniendo de punta. • 

LED ZEPPELIN 
Supongo que se les debe 

considerar como uno de Jos 
nombres que llevaron el rock 
hasta los excesos que provoca
ron el odio al gigantismo. Su
pongo que el epíteto de "dinc:r 
saurios" no podría ser colgado 
a alguien mejor que a ellos. Pe
ro a pesar de los pesares sus 
primeros cuatro elepés llegaron 
a estar en las listas de ambos 
lados del atlántico hasta la 
friolera de ¡cuarenta semanas! 
Y si me decido sólo por uno de 
los cuatro discos, el primero, es 
por que en él LZ son un apunte 
más que comedido de lo que 
despu~ se les iría de las ma
nos. 

Corría el año 68 y la Atlan
tic apostó la astronómica cifra 

de 1918 a 1936, se utiliza in
discriminadamente y de una 
forma bastante arbitraria, aleja
da de su contexto general. De 
ella no se toma el dato de inte
rés, el punto de referencia exac
to, sino que se transcribe ininte
rrumpida y literalmente, en una 
sucesión de textos que termina 
por resultar abrumadora para el 
lector. 

La aportación - queremos 
dejar bien claro- es el testimc:r 
nio de Manuel Angeles Ortiz, 
un testimonio vivo, y, por lo 
tanto, lo suficientemente valioso 
en si mismo. Aquí no hay que 
restarle mérito alguno a Anto
nina Rodrigo por una iniciativa 
feliz. Pero ese testimonio hu
biera quedado reducido a trein
ta o cuarenta folios. Y eso, no 
era un libro. 

No hay duda de que las exi
gencias editoriales son grandes 
hoy dia; y que esas exigencias 
van en función de un mercado 
seguro. Pero en manos de los 
autores está el negarse a esa fá
cil especulación del libro. • 

entonces de doscientos mil dó
lares por un grupo recién for
mado. Con gente muy joven 
perteneciente a la esfera del 
blues blanco. El resultado, al 
primer giro de bola, fue este 
disco y, ibingo! Led Zeppelin 
llegan incluso a batir el record 
de asistencia a un concierto, en 
poder de los Beatles. 

Decir - como se ha dicho
que en este disco se sientan las 
bases del rock duro es tan in
cierto como injusto. ¿Para quién 
queda entonces el arrollador 
"You really got me" de Ray 
Davis? Este es básicamente un 
disco de blues, en el que se ver
sionean clásicos de W. Dixon y 
hasta temas tradicionales, junto 
con las primeras composicic:r 
nes de J. Page. 

Aquí te puedes encontrar 
desde fieros rasguees de guita
rra eléctrica hasta emocionan
tes momentos en los que una 
acústica dibuja arpegios llenos 
de lirismo por debajo de la 
garganta-cuchilla de R Plant 
También encontramos en él los 
primeros desvaríos trascenden
tes y orientales del cuarteto. 
Un disco que tiene de todo, 
desde lo que cogieron para se
guir hasta lo que abandonaron 
en el camino. 

U nos discos pueden ser im
portantes por su valor intrínse
co, o también por las reaccic:r 
nes que provocan. Los de Led 
Zeppelin se pueden valorar de 
ambas formas, como los de un 
grupo clave de los setenta y co
mo la diana de las iras que pr<r 
vocaron el crack del setenta y 
cinco. De ambos modos, no se 
les puede olvidar. · • 

Antonio ·Muñoz: 
señal de salida 

Hay un dia -peligroso e 
imprevisible- en el que algu
nos deciden sustituir la ciudad. 
Empiezan entonces una segun
da vida en la escritura, a la que 
piden que invente nuevos per
sonajes y una nueva topografia. 

Desean, sobre todo, quedar 
atrapados en la misma trama 
que, tan ciudadosamente, van 
componiendo. A veces, el éxito 
corona la empresa y es absolu
ta la confusión entre las dos 
ciudades que viven. Gozan en
tonces de una libertad hermosa 
y clandestina, también punzan
te: es posible multiplicar hasta 
el infmito los lugares -secre
tos, escasos- elegidos para 
que en ellos resida aquel solo 
instante de privilegio que ahora 
puede hacerse tan extenso co
mo abarque la memoria. Para
dójicamente, semejante estrate
gia de animal huidizo resulta 
ser enormemente eficaz para 
conocer mejor la realidad nega
da, la ciudad de origen. Cuando 
el impostor descrubre esto, sólo 

tiene una salida: ser fiel a la_· 
escritura. 

El Robinson urbano (Silene 
Fábula, Granada, 1984), de 
Antonio Muñoz Molina, tiene 
ese carácter de señal de salida. 
En los textos reunidos en este 
volumen - publicados antes en 
la prensa local- puede asistir
se a ese proceso de sustitución 
de la ciudad que tiene lugar an
te el lector sin ningún tipo de 
pudor y que se cumple como la 
decisión más firme. Sobre todo, 
nace alú esa escritura singular 
que se hunde en la inspección 
minuciosa de unos matices que, 
tal y como se van articulando, 
acaban por designar verdaderos 
puntos de fuga. El resultado es 
inusual: la lectura de estos artí
culos que fueron apareciendo 
con periodicidad semanal pare
ce la de un único texto. Hable 
de lo que hable, Antonio Mu
ñoz sólo hace una cosa: fundar 
el territorio de sombra que ha 
de ser su ciudad favorita. 
Feliz él. • 



20 OLVIDOS 

El curso de los astros 

Publicidades 
Manuel Romero 

"Es necesario subrayar muy 
claramente que el lenguaje plás
tico está cada vez más cerrado 
al gran público, quedando las 
claves de su comprensión en 
poder de un reducido número de 
iniciados" 

Juan Vida 

Hace pocas fechas pudimos 
comprobar cómo una propuesta 
de arte actual (léase joven o, 
por seguir las bases de la mues
tra, para menores de 35 años en 
cuanto a participantes), en su 
segunda edición, ha alcanzado 
una calidad y un grado de ma
durez en cuanto a gestión muy 
dificil de lograr si no se tiene en 
cuenta la ilusión y el esfuerzo 
de los organizadores. 

Esto no es endulzar el pastel: 
ha existido cierta polémica en 
tomo a la exposición, al Fallo 
del Jurado, a la argumentación 
de las secciones ... Y continuará 
existiendo esa clúspa que con
sigue convertir a la actividad en 
tomo a mundo del arte -sin 
mayúsculas- en escaparate de 
la sociedad en un momento de 
su lústoria concreta. 

Espacio Público era el nom
bre que la temporada pasada 
ceñía una iniciativa ambiciosa. 
Un grupo de artistas fue reali
zando exposiciones de los re
sultados de su actividad priva
da en diferentes poblaciones. 
Esta especie de procesión laica 
culminó en Granada capital, 
con una exposición facta en un 
local poco común: un ala de un 
mercado, en el barño del Zai
din. El Excmo. Ayuntamiento 
de Granada respaldaba el even
to y sus consecuencias. 

Como cronista de mi memo
ña recuerdo la enorme y fria 
sala de hormigón, el entusias
mo de Juan Vida y Antonio Ra
món al preparar aquel espacio 
para que el público leyera una 
serie de claves en lenguaje vi
sual. Tampoco olvido ciertas 
reacciones de los espectadores. 
Y omito alguna que otra suspi
cacia 

En esta ocasión el decorado 
ha sido muy distinto. También 
ha variado el mecanismo in ter-

no que movia la idea. Del res
paldo municipal al patrocinio 
institucional, de la camaradería 
aventurera a la selección de un 
Jurado nombrado a tal efecto, 
de un espacio inicialmente pú
blico y convertido en experien
cia privada de públicos (Merca
SO Zaidin), a un espacio priva
do que se habilita para expe
riencia pública (Palacio de los 
Condes de Gabia). 

Las cerca de 250 obras par
ticipantes fueron cribadas para 
llegar a las 30 previstas por un 
Jurado compuesto por los si
guientes nombres: Rafael Ca
nogar, Martín Clúrino, Miguel 
Logroño, Francisco Calvo Se
rraller, Ricardo Cristóbal y 
Manuel Palacios. El público 
que contempló la expresión de 
unos esfuerzos y un interés por 
la difusión de la cultura presen
te fue - cómo no- un público 
joven, incluso infantil, debido a 
la asistencia de grupos escola
res con su correspondiente pro
fesor. 

La ambición es el factor co
mún que homologa las activida
des: se trata de crecer hacia 
fuera, adecuar locales y dotar 
de infraestructuras posibles las 
diferentes poblaciones, impli
car a los sectores de la ense
ñanza, informar didácticamen
te a los " participantes" de la 
"muestra". 

De objetivo el futuro. Habrá 
que determinar cauces para las 
nuevas propuestas plásticas, in
corporar a esta iniciativa -sin 
anquilosar aún- sugerencias y 
complementos que procedan de 
otras instituciones, crear, en 
definitiva, una plataforma a ni
vel provincial y con proyección 
nacional, de los diferentes me
dios de expresión vigentes en 
esta década del siglo. 

Las lecturas posibles son va
riadas. Cada cual vigile su sa
yo. Mi función de cronista ni 
gustosa ni obligadamente ter
mina aquí. Este país que hoy 
habitamos desarrolla pública
mente una actividad muy ligada 
a su lústoria anterior: fosilizar 
los momentos, transmutarlos 
en un;l experiencia de orden in
telectual y jugar al dificil juego 
del bac~r. • 

Casi 
dunas 

Como anunciábamos en 
nuestro número anterior, el día 
1 O de noviembre se presentó la 
carpeta CASI DUNAS, con 
poemas de José Carlos Rosales 
y dibujos de Julio Juste, en la 
Galerla Palace de nuestra ciu
dad. Dejando a un lado el dato 
anecdótico del robo del primer 
ejemplar de la edición de lacar
peta que comentamos, recorda
remos unas plabras de la pre
sentación que realizó Enrique 
Vergara: "Los textos de José 
Carlos Rosales sugieren un via
je; no seria fácil ni breve de ex
plicar, pero sugieren un viaje 
que no acaba bien. Quiero leer 
en ellos una metáfora general 
de la aspereza de lo cotidiano 
( ... ). La iluminación del dibujo 
de Juste me remite a un verso 
del primer poema: apenas sin 
abrir los ojos. Son esas las 
manchas que aparecen y desa
parecen de nuestra memoria 
como el único paisaje real que 
veremos, miremos hacia donde 
miremos: paisaje que huye, pai
saje que perdemos". 

Terminemos diciendo que el 
trabajo de CASI DUNAS nos 
atrae. Y que los óleos de Julio 
Juste mostrados en El Mira
dor, exposición que se clausuró 
el pasado 24 de noviembre, 
conquistan nuestro ánimo. • 

• 
Sombra 
del agua 

En medio de la tormenta le
vantada por la sospechosa in
tención municipal de permitir 
la urbanización de los Alijares, 
aparece tímidamente, como pi
diendo la palabra, la carpeta 
Sombra del agua, compuesta 
por cuatro serigralias de Juan 
Vida y cuatro sonetos de Javier 
Egea, que se reúnen bajo una 
cubierta de metacrilato. Por 
una vez, los dos artistas grana
dinos muestran los mismos ob
jetivos que el capitalismo: la 
Alhambra, aunque ellos se con
forman con la Escalera del 
agua, ese lugar poco edificable, 
por ahora, que formó parte de 
la mitologia poética de Juan 
Ramón Jiménez. Sombra del 
agua sirve para manifestar de 
nuevo la capacidad técnica de 
Javier Egea y para dar a cono
cer las primeras serigralias de 
Juan Vida, si descontamos una 
pequeña serie mostrada en su 
exposición Iré a Santiago. J un
to a otras aparecidas anterior
mente, esta carpeta vuelve a 
reaftrmar el buen momento que 
vive Granada por lo que se re
fiere al diseño, que va mucho 
más allá de los cuantiosos car
teles culturales que animan co
tidianamente las calles de la 
ciudad. • 

De paso por el mirador 
Alvaro Salvador 

Se ha hablado (hemos habla
do incluso en OLVIDOS) de 
la pintura de Julio Juste como 
un ejemplo de " madurez" y de 
"trayectoria". No vamos a re
petir, una vez más, los ya mani
dos lugares comunes de su tra
yectoria, pero si seria intere
sante insistir, al hilo de su más 
reciente exposición, "El Mira
dor'', en la trama que ha tejido 
su madurez plástica La madu
rez de este pintor -tal y como 
dejó dicho su muestra "Las 
Vegas"- resultó ser una sabia 
mezcla de serenidad técnica y 
sensualidad conceptual en el 
marco de una más que ortodo
xa abstracción. Quienes habían 
sentido frío ante los desampa
rados trazos de un J . J. en for
mación, no tuvieron otro reme
dio que deplegar sombrillas 
protectoras ante el desconcier
to caliente de su obra más per
sonal. Y entonar el "mea cul
pa" que sólo los amateurs sa
ben entonar con tanta maestría. 

De cualquier modo J. J. pa
reció quedar catalogado por ti
rios y troyanos. Un extraordi
nario pintor -más de lo que 
muchos esperaban- de la lla
mada "segunda generación" de 
pintores informalistas que, de 
la noche a la mañana, se babia 
erigido, junto con Pablo Sycet, 
en el más cualificado represen
tante de la "New Escuela An
daluza". Esto es, J. J . babia ob
tenido el doctorado y, además, 
en la Capital del Reino. Una 
bñllante carrera "académica". 
Y digo académica con plena 
conciencia de lo que digo. Por
que ¿no es cierto que a estas al-

turas de siglo " la abstracción" 
puede considerarse como una 
práctica "clásica"? ¿No es ese 
el sentido de un aprendizaje 
perfectamente estructurado -
el de J. J.- que se propuso do
minar en distintas etapas la li
nea, el volumen y el color, por 
ese orden? ¿No existe una linea 
plástica perfectamente definida 
desde Rothko a Dieberkom, en 
la que J . J. ha pretendido ins
cribir su nombre? 

No obstante, por muy acadé
mica que pueda haber sido su 
madurez, en el caso de J. J. nos 
encontrábamos siempre con un 
pintor debajo - quizá ninguno 
de sus maestros aporte la pa
sión que él aporta- y eso se 
nota en este "Mirador''. Y se 
nota precisamente a la contra. 
Quiero decir, que debía ser 
muy consciente de la etapa aca
démica que atravesaba, puesto 
que, una vez dominada, no ha 
dudado mucho en saltar nueva
mente al ruedo. Al ruedo no ya 
de la novedad, sino a un ruedo, 
una vez más, estudiado y calcu
lado de modo profesional, en 
busca de caminos, formas, sen
tidos y, me atrevería a afirmar, 
un trazo definitivamente perso
nal. Es curioso que ese nuevo 
ruedo esté lleno de "figuracio
nes", de sugerencias figurati
vas, apenas esbozadas, acaso 
diluidas, quizás fantasmales, 
pero figuras sin duda Pienso 
que se trata del defmitivo reto 
con el que se enfrentra J. J . 
Pienso también que la nueva 
propuesta está mucho más ma
dura "sobre el papel" y que el 
trabajo de lienzo permance a la 
espera de tremendas sorpresas. 
Es, en definitiva, un paseo por 
el "mirador". • 



OLVIDOS 21 
El curso de los astros 

El cuarteto de Alejandría 
---------------------------------

Noticias de América Las cuatro novelas de Nat
hanael West (La vida soñada 
de Balso Snell, Miss Lonel}~ 
hearts, Nada menos que un 
millón y El dia de la langosta) 
reunidas en el volumen Na"a
tiva completa, fueron publica
das en los años treinta; su autor 
murió joven, un día después 
que Soctt Fitzgerald. West tie
ne un interés muy especial: es 
el surrealista de la generación 
perdida. La Europa que él es
cogió en aquella enloquecida 
peregrinación de jóvenes escri
tores norteamericanos, fue la 
más arriesgada, la que había 
producido con el surrealismo 
una estrategia del lenguaje ca
paz de explicar, por ejemplo, la 
distorsión de lo que aún no se 
llamaba "american way of ti
fe". Miss Lonelyhearts es, des
de luego, su mejor obra; quien 
quiera entender todos los mati-

ces de esa asombrosa creación 
(inspiración cercana, por cier
to, de una reciente y estimable 
novela de Raúl Núñez, Sina
tra ), deberia tener en cuenta 
otras dos obras anteriores, ·sin 
las cuales, por Jo demás, no se 
acaba de comprender la litera
tura norteamerciana del siglo 
XX: Winesburg Ohio, de Sher
wood Anderson, y Maggie, 
una chica de la calle, de Step
hen Crane. Es un consejo que, 
con toda seguridad, agradecerá 
el lector. En Miss Lonelyharts, 
en fm, podrá comprobar basta 
qué punto García Lorca acertó 
en lo que dijo sobre ese estadio 
mortal de la humanidad que es 
el corazón de la gran urbe, la 
metrópoli del imperio en que 
vivimos. • 
Nathanael WEST, Na"ativa com
pleta, trad de J. Alfaya y B. McS
hane, Bruguera, Narradores de hoy, 
1983. 

Otra vez el paraíso 
En una Edad obsesionada 

por el " look", por la marca frí
vola de la belleza y por el atrac
tivo social de la brillante inteli
gencia, una Edad tal y como la 
que nos ha tocado vivir en este 
contradictorio y múltiple fin de 
siglo, hay escritores que tienen 
mucho que enseñar. Uno de 
ellos es sin duda Francis Scott 
Fitzgerald. Sus libros, que en 
realidad son siempre el mismo 
libro, saben a poco para el lec
tor que se adentra en ellos, sus 
relatos también. Quizá por esto 
los editores han emprendido 
una furiosa búsqueda de origi
nales dispersos, inéditos o no 
publicados en libro, para ir ex
primiendo basta la última gota 
este limón amargo y ofrecerla, 
de tiempo en tiempo, a los lec
tores más adictos. La última de 
éstas se titula, muy tiemamen-

le, Pizcas de Paraiso y recoge 
relatos no sólo de Fitzgerald si
no de su mitica esposa Zelda, 
esa mujer que jugando un día al 
Ienis en un eleganto club neo
yorkino fue despojándose de 
cada una de sus prendas, por
que tenia calor. Sus relatos en 
este libro ofrecen un añadido 
atractivo; a Scott ya lo conoce
mos, ya sabemos como nos fas- . 
cina, pero la extraordinaria ca
pacidad de Zelda para ser inge
nua, cruel, cotilla, tierna y en
cantadoramente frívola en cada 
una de las frases que utiliza se 
parece más a un ' manual de 
mentideros" que a cualquier 
otra cosa. Especial para post
modernos y otros sentimenta
les. • 
F. SCOTI FITZGERALD y Z. 
FITZGERALD, Pizcas de Paraf
so, Alianza Tres, Madrid, 1983. 

Oscura ingeniería 
La colección de literatura 

contemporánea que Seix Ba
rral, zombie reanimado por Jo
sé Manuel Lara, pone cada se
mana en los quioscos, cumple 
su entrega n° 12 con la consta
tación de algo muy parecido a 
un milagro: el día en que J uan 
Benet accedió a volverse legi
ble, al modo sorprendente en 
que algunas veces la divinidad 
deja de ser un misterio teológi
co para volverse voz u hoguera. 
El fruto de esa tansparencia se 
llama El aire de un crimen y 
fue finalista del Planeta hace 
como un par de temporadas, 
cuando corria la voz entre ftló
sofos, concejales, poetas y gas
trónomos de que era muy des
cansado y muy rentable escri
bir novelas policiacas. Lo 
erróneo de ese rumor lo han de
mostrado las novelas policiacas 
que nos vienen regalando sin 
misericordia filósofos, conceja-

les, poetas, gastrónomos y esti
listas de la prosa de cemento 
armado como Juan Benet, que 
tiene a su favor, sin embargo, 
una cualidad indudable: cuan
do se decide, imagino que como 
penitencia, a escribir una pági
na no estrictamente soporifera, 
su escritura tiene una peñec
ción formal y una potencia na
rrativa, tocada de ironia, que 
no se ha conocido por aqui des
de que Luis Martin Santos pu
blicó Tiempo de Silencio. 
"Gloria me ha dado hacerme 
oscuro", dirá Benet, como don 
Luis de Góngora, pero entre las 
muchas oscuridades que ha de 
desvelar el lector en la Primera 
Soledad no hay nada compara
ble a las descripciones de la 
geomoñologia de Región que 
comete a veces Juan Benet, 
confundiendo acaso la literatu
ra con la ingenieria. • 

Sobre 
detectives 

y rosas 

La Rosa de Alejandría es el 
titulo de la última novela de 
Manuel Vázquez Montalbán, 
ese extraño animal barcelonino 
y literario, poeta novísimo un 
día, enredado en la crónica sen
timental de nuestras derrotas, 
novelista después, bajo el inten
to de hacer posible un estilo es
pañol de novela policiaca, y es
pléndido columnista siempre, 
demostrando que se puede ser 
lúcido y estar al día, que es po
sible vivir con seriedad en la úl
tima página de los periódicos o 
en los suplementos semanales. 
Desde las más profundas devo
ciones hasta las criticas más se
veras sobre su técnica, las dis
cusiones sobre el valor narrati
vo de Vázquez Montalbán son 
bastante frecuentes. Esta breví
sima reseña no pretende resol
verlas, sino aconsejar la lectura 
de esta novela, previniendo 
además a los lectores sobre dos 
crimenes, uno cometido y otro 
por cometer. Peligra la vida de 
Pepe Carvalho, el personaje de 
Vázquez Montalbán. La figura 
del delective suele ser funda
mental en la estructura del ge
nero policiaco. Los detectives 
de la novela-problema fueron 
sabios todopoderosos que ase
guraron la normalidad social de 
los buenos ciudadanos. Los de
tectives de la novela negra vi
nieron a demostrar que la vio
lencia es anterior al crimen, 
porque vivimos sobre un volcán 
de educ.adas apariencias. En 
La Rosa de Alejandría, se 
avanza tanto en este camino 
que el protagonista pierde todo 
poder resolutivo y el lector IJe
ga a tener más datos que el pro
pio detective. Creemos que esta 
manera de pensar la novela po
liciaca anuncia la muerte de 
Carvalbo, y que V ázquez Mon
talbán apretará de un momento 
a otro el gatillo. Este es el. cri
men a cometer. El cometido se 
basa en una prosaica cuestión 
económica. A los dos meses de 
que los apresurados lectores de 
Vázquez Montalbán pagasen 
850 pesetas por La Rosa de 
Alejandrfa (Planeta, Barcelo
na, 1984) apareció en los quios
cos una edición de bolsillo bas
tante digna (Seix-Barral, Bar
celona, 1 984) a 195 pesetas, 
perteneciente a la misma fami
lia editorial. Como puede ver
se, ser un divino impaciente de 
la literatura cuesta hoy, en epo
ca de crisis, 665 pesetas. Leer 
en España es también IJorar, 
señor Lar( r)a. • 
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Elad•o Mareos Mtera 

l. El cine no es sólo la má
quina de sueños, la expresión 
ideal del proyecto humano. Es 
también espejo social e ideoló
gico de esas aspiraciones, y es 
a veces, además, conformador 
de ellas. Como prueba de esto 
último valga una anécdota cu
riosa: en USA la industria algo
donera se resintió notablemen
te después de que Clark Gable 
apareciera con el torso desnudo 
al quitarse la camisa en una es
cena de Grand Hotel (1932), 
porque los hombres norteame
ricanos dejaron de usar camise
ta. Y los ejemplos podrían mul
tiplicarse: el peinado "a lo Sa
bñna" , la brusquedad de Bran
do, fumar como Marlene Die
trich o bailar como Travolta, 
etc. 

¿Hasta qué punto el cine se 
limita a reproducir una ideolo
gía establecida? Aparte de sus 
condicionantes industriales (de 
gran importancia, porque el 
productor-comerciante ofrece 
aquello que la demanda exige: 
productos ideológicamente 
transparentes, no problemáti
cos y de fácil asimilación según 
esquemas archisabidos ), no de
bemos olvidar que el cine es 
también un producto artístico, 
y como tal se rige por sus pn:r 
pías normas internas, normas 
que posibilitan la ruptura: la 
noción de autor, la creación de 
un mundo propio que no tiene 
por qué ser una traslación más 
o menos literal de la realidad 
objetiva (y pienso por ejemplo 
en las últimas películas de Go
dard), la reescritura de una pe
lícula en otra, etc. 

El arte cinematográfico se 
mueve, pues, entre estos dos 
extremos con respecto a una 
ideología determinada: repro
ducción/ruptura, asunción/en
frentamiento. Desde cualquiera 
de estas dos ópticas, el cine se 
nos presenta como conforma
dor de la conducta humana, sea 
asegurando al espectador en 
sus esquemas y hábitos (socia
les, sexuales, etc.), sea ofre
ciéndole una alternativa a esos 
comportamientos. 

2. Y entre esos hábitos es
tá el sexual. Porque estas pala
bras vienen a cuento del ciclo 
programado por el Aula de Ci
ne de la Universidad granadina 
bajo e l sugerente titulo de 
Masculino/Femenino. No 
están. a mi juicio, mal elegidas 
las películas que en él se pro
yectan, aunque si su orden. Se
gún éstas se intenta mostrar la 
progresión del comportamiento 
sexual a partir de un esquema 
básico, perfectamente identifi
cable con la ideología burgue
sa, que es el representado en 
Senso, pelicula que según creo 
debía haber sido la primera en 
proyectarse. Las otras peliculas 
son transgresiones progresivas 
a ese esquema, transgresiones 
que se mueven en una direc
ción: la confusión, más que se
xual, genérica, que va desde lo 
aparente (Con faldas y a lo lo
co) hasta la total asunción de 
esa ambigüedad (Laberinto de 
pasiones), pasando por el in
tercambio de roles masculinos/ 
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Masculino/femenino: 
ni es cielo ni es azul 

femeninos (El matrimonio de 
Maria Braun, Pauline a la 
plage). 

3. Senso, al margen de su 
grandilocuencia directamente 
condicionada por una visión es
tética operística, al margen de 
su nada gratuito sentimentalis
mo (a pesar de lo que opinen 
ciertos jóvenes cinéfilos cuya 
" heterodoxia" roza precisa
mente con lo contrario), es un 
punto limite en la concepción 
burguesa de la relación mas
culino/femenino, reducida dede 
esta óptica a la relación macho/ 
hembra. Dificilmente encontra
remos otra pelicula donde la re
lación que pretendo evidenciar 
se nos presente tan desnuda. 
tan en esquema; no hay un solo 
atisbo de confusionismo. Muy 
al contrario, la delimitación de 
los roles masculinos y femeni
nos es clara y no admite fisu
ras: el hombre es el conquista
dor, el duro, el fuerte, compor
tándose además de una manera 

que -se nos ha hecho creer
es típica del macho, es decir, 
abandonando a la hembra una 
vez que deja de sacar provecho 
(sexual, económico) de ella. Y 
la mujer es la pasiva, la con
quistada, la sumisa que padece 
una dependencia del hombre 
casi enfermiza. Naturalmente, 
no podemos olvidar que esta 
mecánica se inscribe dentro de 
un género -el melodrama
condicionante, pero aún asi es 
evidente que desde una pers
pectiva burguesa la película es, 
cuanto menos, "edificante", 
porque es la historia de una pa
sión que, por transgredir la nor
ma social (adulterio, abandono 
de la familia, etc.), aboca en la 
destrucción. La visión alterna
tiva seña, por ejemplo, L 'age 
d'or, donde Buñuel asume el 
amour fou no como camino de 
perdición sino, por el contrario, 
como fuente de liberación. Sen
so, porque es un melodrama y 
porque además es la historia de 

una rebelión personal contra un 
sistema cuyo inconsciente ma
neja la película y que condena, 
por tanto, esa rebelión, no pue
de acabar más que con la muer
te. Todo lo contrario de Con 
faldas ... , que termina con risas 
-po rque para algo es una 
comedia-, pero también con 
la institucionalización de la 
ambigüedad, que se desarrolla 
durante toda la película. No se 
entiende si no la impagable es
cena de los tangos: dos hom
bres -uno de ellos, no se olvi
de, travestido - bailan com
portándose alternativamente 
como hombre y mujer. Si la co
media como tal puede resultar 
social e ideológicamente inope
rante ("El humor -decía Luis 
Martín Santos- siempre ab
suelve"), no deja de ser sinto
mático que a finales de los 50, 
cuando por ejemplo están apa
reciendo los primeros movi
mientos feministas -me refie
ro al Woman's Lib en estricto, 

no a las sufragistas decimonó
nicas-, se. nos presente tal si
tuación, y más desde un medio 
de comunicación mayoritario 
manejado con criterio total
mente mercantil. Pero la evolu
ción de lo que se ha venido en 
llamar "liberalización de cos
tumbres" va impregnando la 
ideología, o acaso se trate sólo 
de la conocida terapéutica del 
capitalismo de apropiarse, des
naturalizándolo así, incluso 
aquello que sea capaz de cues
tionarlo. Algo de esto ocurre en 
Con faldas. .. , ma non troppo. 
La resolución fmal de la histo
ria del músico travestido y su 
millonario provoca en el públi
co una oleada tal de carcajadas 
que acaso le impida apreciar el 
grado de subversión del mensa
je: homosexualidad clara y ex
plicita -la escena de Lemmon 
con Marilyn y las otras chicas 
en la cabina del tren es ya 
premonitoria- , y además con 
happy end. 

Y es que resulta incallable la 
evolución, no sólo sexual (as
pecto que al fin y al cabo no es 
más que consecuencia de este 
otro), sino sobre todo social, en 
el seno de la clase burguesa. La 
incorporación desde la última 
postguerra mundial de la mujer 
a las actividades.· productivas, 
da lugar a un cierto corrimiento 
de roles sociales, cambio del 
que se ha hablado mucho en re
vistas y periódicos en los últi
mos tiempos. No hace mucho 
Rosa Montero publicaba en 
"El País" una columnita titula
da "Pasivos", en la que se que
jaba -iviva la incoherencia!
de esa actitud que el hombre 
está tomando ante diversos fe
nómenos, y no sólo sexuales. 
El desconcierto del que siente 
que le están invadiendo el terre
no. E l desconcierto del soldado 
americano ante la respuesta de 
Maña Braun en la escena del 
tren. Maña Braun es, y no pre
cisamente en el terreno sexual, 
un símbolo de ese corrimiento, 
de esa confusión e intercambio 
de roles. Su comportamiento es 
masculino, su ascensión social 
absolutamente paralela a la del 
mito burgués del empresario 
que, por su mérito, llega de la 
nada hasta arriba. Pero su final 
es el suicidio. Es seguramente 
el fracaso de una aventura so
cial que necesariamente provo
caría una reestructuración con
siderable dentro de la clase bur
guesa. La batalla, sin embargo, 
está aún por decidir. Pero los 
indicios que tenemos (Pauline 
a la plage, Laben·nto de pasio
nes ), más evidentes cuanto más 
cercanos, apuntan a esa direc
ción del confusionismo y la am
bigüedad de que se habló al 
principio de este análisis. 

Bienvenidos sean estos he
chos cinematográficos, signos 
de un comportamiento social y 
sexual más tolerante y positivo. 
Bienvenidos, sobre todo, si nos 
ayudan a tomar defmitivamente 
ese -en acertada expresión del 
profesor J. A. Fortes- aún du
ro Palacio de Invierno de nues
tro inconsciente. Porque ¿quién 
no se sintió ELLA y/o E l en la 
escena final de la última pelícu
la de Indiana J ones? • 



• Orquesta · Filarmónica de 
Dresde, director Siegfiied 
Kurz. Auditorium Manuel de 
Falla, 9.00 de la noche. 
• El vídeo histórico de la I• 
MUESTRA INTERNACIO
NAL DE VIDEO organizada 
por la Diputación Provincial 
Palacio de los Condes de 
Gabia. 

• El cántico espiritual en su IV 
centenario, conferencia de Do
mingo Y nduráin. Salón de Ca
balleros XXIV. Palacio de La 
Madraza, 8.00 de la tarde. 
• Tendencias actuales: USA de 
la I• MUESTRA INTERNA
CIONAL DE VIDEO. Palacio 
de los Condes de Gabia. 
• M, el vampiro de Düsseldoif, 
de F. Lang y El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiene. 
Aula Magna de la Facultad de 
Ciencias, 1.00 de la tarde. 
• Representación teatral de La 
Rueda, de la Semana Cultural 
de Marncena, a las 20 h. 

• Marat-Sade, de Peter Weiss 
por el Teatro Carrusel. Locali
dades 300 ptas. Auditorium 
Manuel de Falla, 8.30 de la 
tarde. 
• Tendencias actuales: Europa 

. de la I• MUESTRA INTER
NACIONAL DE VIDEO. Pa
lacio de los Condes de Gabia. 
• Concierto del g¡upo de músi
ca sudamericana Antara. En el 
Hospital Psiquiátrico de Grana
da a las 5 de la tarde. 
• Representación teatral de La 
Rueda, de la Semana Cultural 
de Huétor-Santillán, 20.30 h. 
• Actuación de Mario Gonzá
lez, de la Semana Cultural de 
Maracena, a las 20 h. 

• Marat-Sade, de Peter Weiss 
por el Teatro Carrusel. Audito
rium Manuel de Falla, 8.30 de 
la tarde. 
• Video Arte Español, de la I• 
MUESTRA INTERNACIO
NAL DE VIDEO. Palacio de 
los Condes de Gabia. 
• Actuación de Mario Gonzá
lez, de la Semana Cultural de 
Huétor-Santillán, a las 20 h. 

• Exposición de esculturas de 
Teno. E n el Hospital Real hasta 
el 30 de diciembre. 

• El sitio de la Alpl4iarra, del 
grupo teatral Retablo de Las 
Maravillas sobre textos de Cal-

Previsto 

derón y Pérez de Hita. Invita
ciones para alumnos de EGB y 
BUP. Auditorium Manuel de 
Falla, 7.00 de la tarde. 
• Nosferatu, de F . W. Murnau 
y El Testamento del Dr. M abu
se, de F . Lang. Aula Magna de 
la Facultad de Ciencias, 7.00 de 
la tarde. 

• El sitio de la Alpujarra, del 
grupo teatral Retablo de Las 
Marav.illas. Auditorium Manuel 
de Falla, 7.00 de la 
tarde. 

• El sitio de la Alpujarra, del 
g¡upo teatral Retablo de Las 
Maravillas. Auditorium Manuel 
de Falla, 7.00 de la 
tarde. 
• Régimen de Tutorias en la 
Universidad de Oxford, por 
Mervin Samuel, de la Universi
dad de Oxford, dentro de las 

JORNADAS SOBRE 
ORIENTACION EDUCATI
VAS (TUTORIAS EN LA 
UNIVERSIDAD). En los loca
les del ICE, Campus Universi
tario de Fuentenueva. 

• El ángel azul, de S. von 
Stemberg. Aula Magna de la 
Facultad de Ciencias, 7.00 de la 
tarde. 
• Régimen de Tutorias integra
do en el Curriculum, por José 
Antonio Benavent Oltra, de la 
Universidad de Valencia, dentro 
de las JORNADAS SOBRE 
ORIENT ACION 
EDUCATIVAS (TUTORIAS 
EN LA UNIVERSIDAD). En 
el ICE, Campus Universitario 
de Fuentenueva. 

• Conclusiones y elaboración 
de Documento sobre el Régi
men de Tutorias en la Universi
dad de Granada. 
• Concierto de piano Tamas 
Vesmas, organizado por Juven
tudes Musicales. En el Audito
riurn Manuel de Falla, 7.00 de 
la tarde. 

• Exposición de pinturas de Dis 
Berlin y fotografias de Alberto 
Garcia Alix. En la Galeria 
Pala ce. 

• Granada como ficción, por 
un colectivo formado por una 
veintena de autores. En la Gale
na Palace basta el 17 de enero. 
• Objetos producidos por el 
Gabinete Ciudad y Diseño y 
obra gráfica Ediciones del Sur. 
En la sala pequeña de la Galeria 
Pala ce. 

• Ciclo de cine sobre terrorismo 
(aún por confumar): Las her
manas alemanas, El cuchillo 
en la cabeza, La muerte de Mi
Ice/, Operación Ogro ... 
• Exposición de óleos de Anto
nio Gallego Cañamero. Sala de 
exposiciones de la Caja de Aho
rros, Avda. Divina Pastora no 
3. 
• Exposición Paisajes del Ge
nil y otros paseos de Jesús Ma
nuel. Hasta el 12 de diciembre 
en la Galeria de Arte Lagua
da. 
• Exposición de grabados de 
Durero. Hasta el 22 de diciem
bre en la Sala de exposiciones 
del Palacio de La Madraza. 
;. Problemas de la direcci<i"n ci
nematográfica, cursillo imparti
do por Miguel Hermoso y orga
nizado por el Aula de 
Cine. 

Carlos Hernández 



24 OLVIDOS 

Juan Carlos Rodríguez 

Se trata ahora de plantearse dos 
problemas fundamentales al res
pecto: 

J.o La teorización del propio 
inconsciente ideológico del "nue
vo" sistema socjal, lo que podría
mos llamar el"proceso de legitima
ción de la propia ideologia", y que 
supone a la vez una doble estructu
ra: a) partir del propio incons
ciente ideológico para tematizarlo 
y teorizarlo (que es lo que hacen 
siempre Jos filósofos y críticos, es
critores, etc., situados en el hori
zonte de una c;Jase); y b) a la vez, 
retomar luego a ese inconsciente, 
(que es lo que hacen la familia y Jos 
diversos aparatos ideológicos), pa
ra que esa ideología, una vez teori
zada, se convierta en un incons
ciente admitido y aceptado por to
dos, no como clasis~ sino como la 
verdad misma de cada hombre, de 
cada mujer, de cada institución, por 
encima de todo, por ser la verdad 
natural. etc. En este sentido vemos 
cómo no son Jos mismos elementos 
Jos que funcionan dominantemente 
en un caso y en otro. En el caso pri
mero, las frases de Kant o el joven 
Marx van desde el inconsciente a la 
teorización: ahí son acaso los ideó
logos (escritores, filósofos, y un 
cierto horizonte dis.:·ursivo) los do
terminantes. En el segundo caso, al 
contrario, en el retomo desde la 
ideología legitimada al inconscieilte 
ideológico, son los Aparatos Ideo
lógicos (la familia, las institucio
nes, la escuela) los determinantes: 

· un proceso que podemos rastrear 
tambien desde Nietzsche o Freud 
hasta incluso el mejor F oucault. 

2o¡ Y aquí el segundo nivel al 
que aludimos, un simple desdobla
miento del primero: el proceso de 
legitimación de una ideología no es 
otra cosa en el fondo que el proceso 
de hegemonia de esa misma ideolo
gía, sobre todo el conte~to global. 

Así, las cuestiones que hemos 
planteado antes no tendrian sentido 
si no se tratara de que por debajo 
subyace un proyecto ideológico 
inscrito en un determinado tipo de 
relación social: el establecimiento 
de un dominio de clase 111mbién a 
nivel ideológico, d dominio de la 
burguesía sobre el proletariado, y 
las contradicciones derivadas a 
partir de ahí: Jo público sobre Jo 
privado, los hombres sobre las m ... 
jeres, Jos padres sobre Jos hijos, Jos 
"normales" sobre los Jocos o Jos 
homosexuales, etc. (pero igualmen
te a la inversa, por supuesto: Jo im
portante no es quién domine a 
quién, sino la existencia misma del 
j>aradigma de la dominación, esto 
es, de la lucha de clases). En una 
palabra: a nivel ideológico, legiti
mar es igual a dominar. Es enton
ces, a partir de aquí, cuando pode
mos entender el doble significado 
de la critica literaria: una vez ani
quilado el enemigo (o mejor, en un 
mismo proceso), hay que establo
cer un nuevo tipo de critica, la criti
ca interna a la propia ideología Y 
esta critica no es sino el mecanismo 
de su legitimación para alcanzar fi
nalmente el nivel de su hegemonia 
y evitar asi las contradicciones y 
los huecos inscritos en el nuevo sis
tema, no ya sólo contra el enemigo 
latente, sino en el interior de su pro
pio funcionamiento. Pues es obvio 
que el nuevo sistema tambien lleva 
la contradicción dentro: no sólo en
tre el proletariado y la burguesía, 
sino entre esta y sus propias capas 
subalternas, la pequeñoburguesia 
sobre todo. 

Pero füémonos en el espejo: en 
cierto modo. siempre, el fantasma 
del enemigo deja -salvo si es 
vampiro- en la lAmina de cristal 
su huella: Jo que queda Asi ocurre 
también con la temática de la sa-

De la crítica literaria 
y su noción teórica (y 11) 

cralización: aunque desde Kant a 
Feuerbach se considere a tal critica 
como "acabada". se sigue arras
trando aún la imagen de la religión, 
esto es, la imagen clave del critic~ 
roo burgues de que Dios no es otra 
cosa que la proyección del hombre 
(y que sin embargo el hombre so
guiris esclavizado a la propia cria
tura que él habría creado). Pero el 
problema no es éste en el fondo. La 
clave de la critica burguesa radical 
no es ya tanto que frente a la ima
gen de Dios esté la imagen del 
hombre, sino la imagen del sujeto 
(hurgues) funte a la del siervo (fe ... 
daJ: por ahí empieza a entrar la lu
cha de clases). Parece que es Jo 
mismo, pero presupone un plantea
miento radicalmente distinto: la 
imagen Hombre/Dios se mueve 
meramente a nivel ideológico, mien
tras que la imagen S!ifeto/Siervo se 
inscribe en las autenticas relacic> 
nes de producción, porque es impo
sible el capitalismo, la burguesía, 
sin el s!ifeto libre, sin la relación 
s!ifeto/sujeto, uno de ellos poseo
dor s6lo de su fuerza de trabajo. 
Por aquí es por donde pasa la no
ción de crítica en el sentido racio
nalista, porque Jo que se entiende 
por tal en esta linea es, sobre todo, 
esa especie de control de operacio
nes que significa que j amás la ima
gen del s!ifeto se ponga en duda; 
sea un sujeto empresario, proleta
rio, autor, hombre. mujer o critico. 
Esto es únicamente Jo que el racio
nalismo burgués entiende como crí
tica: su propio control interno sobre 
su figura eje, la del sujeto libre y 
poseedor de su propia Razón, su 
pro pia alma, su propio gusto y sus 
Normas (desde la Norma del gusto 
de Kant o Hume a la Crítica del 
gusto de Delia Volpe en nuestros 
días). 

Así es como se establece el con
cepto de critica dentro de que po
driarnos llamar una concepción do
ble del discurso en el XVID: 

l. • Por una parte, se nos plan
tea que por un lado existiría algo 
asi como una especie de discurso 
empfríco (en nuestro caso el texto 
literario), y por otro un nuevo tipo 
de discurso, de carácter genérico o 
abstracto, que seria el discurso crí
tico por excelencia, pero doble en 
el sentido de que este seg".mdo dis
curso podria representar, bien la 
verdad de la razón (o de la esencia 
humana), bien la deformación de la 

razón (o la alienación de la esencia 
humana: Jo anormal, exterior para 
la Razón, y, cada vez más dura
mente, Jo anormal interior para el 
sistema). La critica nace, pues (y 
esta es su primera condición), co
mo un discurso que reglamenta a 
otro discurso; de ahí la perenne ten
dencia critica hacia la normativi
dad, a constituirse necesariamente 
como la fijadora de normas en 
nombre de la razón, la esencia h ... 
mana, etc., ya se trate de una nor
matividad objetiva (el caso del 
idealismo alemán a partir de H o
gel), ya se trate de una normativi
dad subjetiva, como ocurre en toda 
la llamada crínca del gusto, que 
fundamentalmente es básica en la 
61oso6a empirista anglosajona 

2• Ahi está, pues, el carácter 
político de la critica: ser el discurso 
que reglamenta o normativiza a 
otro discurso, oponiéndose a la vez 
a un latente tercer tipo de texto que 
podria esta maleado, deformado, 
bien por la alienación, bien por el 
irracionalismo: el que no represen
tarla la Norma, etc. Y la segunda 
condición, el hecho de que, previo a 
la critica, previo a ese discurso abs
tracto y genérico, tuviera que exis
tir un te~to empírico elaborado a 
traves de la siguiente paradoja: ser 
una escritura diferente a la de la 
critica y sin embargo tan enraizada 
en ella que en realidad la critica, al 
hablar del discurso empírico (litera
rio), de su verdad o de su belleza, 
no pudiera hacer otra cosa e n el 
fondo que hablar de si misma, de Jo 
que ella representaba, de aquello en 
nombre de Jo cual ella hablaba, la 
verdad o la belleza del esplritu h ... 
mano o de la razón humana A sí la 
critica se nos ofrece con un último 
nivel de ebullición que es, por de
cirlo así, su carácter eminentemen
te práctico, eminentemente activo, 
polltico en al~ sentido: en tanto 

que establecedora de normas o re
glas, en tanto que capaz de estable
cer condiciones de posibilidad para 
cualquier tipo de discurso empírico. 
Est.e caricter de intervención in.me

. diata sobre el discurso es Jo que la 
convierte en una actividad teórica, 
si, pero en cierto modo diferente al 
discurso teórico propiamente di
cho, que careceria de ese carácter 
de intervención práctica 

Se trata de algo que, en cierta 
.nedida, se extrema en el campo de 
la critica literaria a traves del si
guiente planteamiento obvio: en 
primer lugar, ese carácter práctico 
y activo es lo que toda la ideología 
ilustrada (desde Kant) ha llamado 
el nivel de la sensibilidad, de la vo
luntad, etc.; y en segundo Jugar esa 
misma ideología ilustrada (hasta 
hoy) ba concebido siempre al dis
curso literario como segregado des
de esos mismos niveles de la sensi
bilidad, de lo sensible, etc. De ahí, 
en el caso de la Literatura, el hecho 
de que la critica no swja sólo como 
normativizadora de un tipo de dis
curso, sino a través de esa continua 
necesidad de identificarse con aquo
Jio mismo que critica, puesto que el 
carácter genérico y abstracto de la 
critica no tendrla sentido sin su nota 
de actividad práctica, de interven
ción inmediata sobre la realidad. Es 
decir, la critica se mueve también en 
el nivel de la sensibilidad, de la prác
tica o de la voluntad, (Jos mismos ni
veles en que se moverían la Literatu
ra o el Arte según todos Jos plantea
mientos ilustrados). Resulta así ine
vitablemente lógico que la critica 
tienda a identificarse con el mismo 
discurso al que establece limites. So
rá por ello, dentro de tales plantea
mientos de la burguesía tradicional, 
por lo que ex:istir.i continuamente, y 
sobre todo desde Jos romanticos a 
Croce, la imagen de que en el fondo 
hacer critica literaria no es otra cosa 
que hacer literatura O a la inversa, 
en Jos planteamientos metodologi
cistas y cientifistas posteriores; sólo 
volviendo a su objeto exacto (Jin
giiistico, por ejemplo, poseedor de 
leyes y reglas fijas) se podria conse
guir que se dijera que el método crí
tiro era también exacto. 

Evidentemente aquí se asienta 
una de las raíces de Jafascinaci6n 
por el objeto típica de esta proble
mática positivista: por ejemplo, pa-

ra bacer. critica literaria habría que 
ser literato, para hacer critica polí
tica había que ser político, etc. pero 
para hacer critica geológica ¿habría 
que ser piedra? Y se trata sólo de 
una de las raíces de la fascinación 
por el objeto, porque la otra parte 
del planteamiento proviene mucho 
más directamente de la problemáti
ca empirista y en concreto de su ca
tegoría eje de inductismo. Sólo se 
puede criticar un rompo utilizando 
los mismos elementos que ese cam
po ya posee en si, extrayéndolos de 
el, conviertiendo así al discun;o cri
tico en una especie de doble del dis
curso literario, pero habiendo reor
denado y clasificado previamente 
tales elementos. Y de aquí nace la 
última cuestión inevitable en el in
terior de la critica, la que se conso
lidará sobre todo a partir del positi
vismo. Si hasta ahora, y desde el 
punto de vista idealista (o metafisi
co) que hemos planteado, la critica 
nos presentaba sus tendencias ob
vias a la normativización (y a la 
idea de que hacer critica literaria 
no era otra cosa que hacer literatu
ra), ahora, desde el punto de vista 
cientiflsta (ese inductivismo que va 
a establecen;e definitivamente desde 
fines del XIX) la critica nos va pre
sentar su tercera tendencia básica 
hasta nuestros dias: la tendencia al 
descripcionismo, esto es, a la iden
tificación entre la descripción del 
texto y el conocimiento del te~to. 
Es el mito positivista de que descri
bir una cosa seria ya conocerla (o 
a la inversa: no habria más posibili
dad de conocimiento que la des
cripción -fisica o psíquica- de la 
cosa). In~uctivismo descriptivo, 
pues, en tanto que se supone que e l 
texto crítico no está compuesto de 
otra cosa que de Jos mismos ele
mentos del texto literario, sólo que 
ahora ordenados y clasificados de 
una manera diferente. 

He aqui pues, una serie mínima 
de condiciones que habria que esta
blecer para poder orientamos, aún 
provisoriamente, en la configura
ción de ese umbral en el que la cri
tica literaria se hizo posible. El mi
deo básico, la lógica interna que 
realmente abrió las puertas a la es
tructuración del discurso de la criti
ca -y a la aparición de la figura 
del critico-, es sin duda el hecho 
de que, tanto en el discurso critico 
como en la figura del critico, se au
toencamara (se autorrepresentara) 
la ideología burguesa a través de un 
conocido juego de manos en la his
toria: el escamoteo del acompañan
te del prestidigitador. Esto es: el 
hecho de que tales ideólogos críti
cos (y sus criticas) representaran 
tan sólo a los planteamientos (y a la 
lógica) de las burguesías triunfantes 
diciendo precisamente que no los 
representaban (incluso ignorándolo 
muchas veces, por supuesto: no se 
trata de cinismo), no hablando ja
más en nombre de tales plantea
mientos. sino en nombre de la ra
zón o del espíritu abstracto univer
sal (o sea, de la verdad o belleza de 
la literatura, la maldad o hondad de 
una ética, el valor o no valor de una 
politica, cosas, en suma, que para 
tales discursos y para tales intelec
tuales no serian más que segrega
ciones de Jo que ellos mismos de
cían encarnar. la Razón, la Ver
dad, la Belleza, lo Bueno y Jo Malo, 
los valores del espíritu humano o de 
la Razón humana, etc.). 

Y así podriamos señalar, acaso, 
de la critica - y de sus críticos- Jo 
que Horacio precisó en sus Carmi
M, 11, IX, XX: "lntraque proes
crimtum Gelonios/exiguis equitare 
campis": Jos Gelonios andan a ca
ballo, en reducidos campos, dentro 
de Jos limites prescritos. Salvo que 
para la critica, muchas veces, esos 
limites suelen ser decisivamente 
invisibles. • 






