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EDITADO POR LA DIPUTACION PROVINCIAL

R. Alberti
escribe sobre
Garcia Lorca

La Diputacion Provincial de Granada, por intermedio
de la Embajada de Espaia en Buenos Aires, acaba de
adquirir un manuscrito de Federico Garcia Lorca: El
Retablillo de D. Cristébal. Las sensibles
variaciones que ofrece con res-
pecto al texto fijado por el autor para
su edicion definitiva —a falta de una
confrontacion detallada de ambos, trabajo
ya en curso de realizacion—confiere a esta
redaccion de El retablillo, cuya primera pagina repro-
ducimos junto con un dibujo del mismo, ambos por
supuesto rigurosamente inéditos, un valor inusitado,
por encima del estrictamente filologico. El texto data
de 1934 y fue redactado para una representacion en el
teatro Avenida de Buenos Aires dada a puerta cerrada
para el mundo del teatro y los intelectuales bonae-
renses. )
Con este motivo, OLVIDOS DE GRANADA
publica, ademas, dos textos de Rafael Alberti, hasta
ahora inéditos en Espaiia, y que se refieren al teatro de
Garcia Lorca y a los dibujos del poeta granadino.

El estado
de la cultura

Juan José Ruiz-Rico (Vice-Rector de Extension Uni-
versitaria), Maria Dolores Beatriz Garcia Cotarelo
(Concejal Delegada de Cultura) y Antonio
Martin Olid (Diputado Provincial,
Presidente del Area de Cultura de la
Diputaciéon de Granada), han dialo-
gado con la redaccion de OLVIDOS DE
GRANADA sobre la politica cultural de las
instituciones a que representan. En un amplio extracto
de la conversacion, los temas mas sobresalientes de la
politica cultural son examinados, al tiempo que se
habla de los proyectos y de las posibles formulas de
colaboracion de las tres instituciones.
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Bl L espuma de los dias |

Trinchera
del mundo

En una de las dltimas entrevistas que pudo conceder Julio Cortazar,
cuando el periodista le pidi6 unas palabras con las que terminar la conver-
sacion, Cortazar contesté que sus ultimas palabras no podian ser palabras
bonitas, sino palabras necesarias. Y hablé de Nicaragua. Junto a Cortazar
estaba, en esa ocasion, otro escritor importante, Emesto Cardenal; sus pa-
labras no fueron las de un Ministro de Cultura al uso, sino las de un hom-
bre que ha antepuesto a cualquier otra condicién suya, incluidas las de sa-
cerdote y poeta, la necesidad de no perder ni un sélo instante en la tarea de
defender el proceso de liberacién —también de liberacién cultural— de un
pueblo en pie de vida.

Es inevitable evocar hoy aquella entrevista. Nicaragua —definida con
toda justicia como trinchera del mundo— se ha convertido en un verdade-
ro escollo de la conciencia de los intelectuales. La urgente necesidad de ha-
cer explicito un apoyo abrumador y una solidaridad activa con aquella jo-
ven revolucion amenazada, parece ser un obstaculo demasiado tosco—
algo asi como una pregunta de mal gusto— que los delicados espiritus de la
cultura no merecen. Son ellos criaturas que miran al horizonte y escrutan
el silencio del futuro, no les preguntéis por el clamor de ahora mismo; son
luz para pasado mafana, no los interroguéis por la presente oscuridad. Y
esto resulta llamativo.

En efecto, durante mucho tiempo, y mas en este pais, hemos estado
acostumbrados 2 que el epigrafe “intelectual™ fuera una casilla en la que,
inequivocamente, encontrariamos conciencias dispuestas, cuando menos, a
la firma de documentos de solidaridad y a la participacion en actos de pro-
testa civil. Omitimos el relato de la oscura historia transcurrida desde en-
tonces en el interior de esas conciencias. El resultado es, como decimos,
llamativo.

En primer lugar, muchas de aquellas voces se han perdido tras la muerte
civil que sus locutores se han autoinfringido; muchos de aquellos intelec-
tuales —que en su obra, por cierto, habian ido mucho menos lejos de lo que
su firma al pie de algin manifiesto puedo hacer pensar— militan hoy en el
silencio. No les faltan coartadas, entre otras razones porque en el mercado
las hay a muy buen precio y abundantes, Todos los dias se puede recortar
en la prensa un articulo que denuncia nuevas atrocidades de las dictaduras
socialistas —y ya se sabe: esa es toda la cuestion—, como igual de facil es
aducir un cansancio historico al que siempre habra tiempo de ponerle algu-
na cita de un filésofo francés. (De donde decaen estos fatigados hérces?
£Qué otro cansancio pueden aducir que no sea el que debe procurar la in-
comoda postura del halago, sobre todo cuando no ha servido para ganar
Premios Nacionales, éxito social o un lugar al sol de los focos? Callan, sin
embargo, y no resulta facil saber qué es preferible.

Pues esa franja de silencio la estan ocupando otros. Hay, en efecto, una
pléyade de intelectuales que —con deslumbrante buena conciencia— han
asumido la tarea de hacer el juego sucio de la lucha ideolégica en esta nue-
va guerra fria que es el fin del siglo. Nos atendremos a un ejemplo reciente
y bien conocido, la impidica andanada del poeta José Angel Valente con-
tra el ciudadano Mario Benedetti. Carece de sentido preguntarse a qué vie-
ne eso, por qué hay que imponer el silencio a una voz que ha llenado sus
palabras, no con el ser, sino con la voluntad de libertad y de historia de los
hombres y los pueblos oprimidos: hay que hacerlo por eso mismo. Lo nue-
vo aqui es esa descarada militancia ideologica: los intelectuales de la dere-
cha han perdido —y hay que tomar buena nota de ello— la mala concien-
cia del que sabe que los intereses a que esta visceralmente unido son ene-
migos mortales de la inteligencia libre y publica. Ahora dicen las cosas con
toda claridad; en sus palabras, sin embargo, esta escrita también, aunque
les pese, la impagable confesion de que es verdad que existe la lucha de
clases en la literatura y en todo el nivel ideologico, que es verdad que en la
lucha ideolégica las armas son las palabras y que es mentira que la palabra
poética o el trazo en el lienzo o la narracion sean segregacion de la Razén,
el Espiritu, la Sensibilidad o el Alma del dios que los fund6. Que es ver-
dad, por tanto, que también ellos son guerrilleros, pero de la barbarie.

Es de agradecer esta claridad. Ellos mismos explican cémo hay dos me-
didas: el intelecteal que asume un compromiso de izquierdas es un merce-
nario, el de derechas es un independiente. Pero no habria que irmas alla en
el terreno de la simplificacién. Creemos, por el contrario, que trendria es-
caso sentido volver a fletar hoy una *“ética del compromiso™ que se cons-
truyera sélo con certezas y no dejara lugar, por ejemplo, a un compromiso
asumido desde 12 misma perplejidad que produce la inevitable necesidad
de comprometerse. ;{Quién es un héroe? Tampoco podemos hacer un pa-
quete de verdades incuestionables y tomar como traicién la sospecha de
que, a veces, las revoluciones caen en malas manos. ;Quién es perfecto?
Pero hay cosas muy claras: Nicaragua, por ejemplo, la trinchera del mun-
do, o la lucha por 1a paz.

Con la privilegiada lucidez que él supo extraer de territorios tan distin-
tos —desde Poe hasta Sandino, desde Buenos Aires a Paris—, Cortazar
explicé todo eso mucho mejor que nosotros y con menos palabras. Contes-
taba a los reproches de Vargas Llosa y Octavio Paz, que le acusaban de no
haber hecho nunca una critica a la Unién Soviética o a Cuba. Cortézar los
desminti6, y afiadié un matiz: mientras aquellos dos escritores indepen-
dientes escribian denuncias contra el socialismo, él hacia criticas para
el socialismo.

Que cada cual, pues, module como pueda y sepa su compromiso. Esa
misma variedad hara mas ancho y mas firme el territorio de resistencia, y
mas rico y mas solido el arsenal de la lucha ideologica. Pero que escriba su
nombre. En la historia, siempre es la hora de la verdad, pero unas veces
mas que otras. L]
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Miguel Benlloch
e
En las fiestas del Corpus,
en la caseta del MCA, y entre
Redaccion: diversos dibujos alusivos a la si-

tuacion politica, se enconiraba
uno que aludia a los sucesos de
Abena, donde un oficial del
Ejército y los soldados a su
mando hicieron un simulacro de
fusilamiento sobre vecinos de
aquella poblacién. El dibujo fue
censurado por la autoridad tras
una denuncia del Gobernador
Civil y citadas a declarar con
posterior juicio cuatro personas.

Antonio Martin Olid (Presi-
dente del Area de Culturade la
Diputaciéon Provincial), San-
tago Alfonso, Luis Arboledas,
Juan Calatrava, Antonio Ca-
zorla, Carmen Chacon, Marta
Falces, Luis Garcia Montero,
Rubén Garrido, Rafael Goi-
coechea, Carlos Hernandez,
Mariano Maresca, José Carlos
Rosales, Paloma Ruiz Burgos y

Alvaro Salvador. A D. Pablito

Revolucion o muerte

Juzgar, a veces, no es dar tu opi-
nién. Se convierte con facilidad en
gentes sentadas en banquillos y en
esos otros, desde el estrado, dictan-
do sentencias que consisten en
tiempo y dinero: privacion de liber-
tad. Son los juicios.

Este del que hablo podria tildar-
se de juicio de opereta, si no fuera
que con ello olvidas el serio asunto
de la justicia. Ya me diréis lo comi-

Disefio:
Rafael Gomez

Depdsito Legal GR 573/1984
Ediciones ANEL. S.A. Granada.

Confieso que he pintado

to de juicio, aplazado por incompa-
recencia de uno de los cuatro acu-
sados. Nos acusaban a cuatro de
haber hecho el dibujo. Era excesi-
vo: jeuatro frente al fusilero! Pero
llego el definitivo, 15 de Noviem-
bre 11 de la mafiana. Comienza el
juicio, v de nuevo falta el cuarto
hombre. El juez decide juzgarnos
sin el otro, notificando que éste ha-
bia sido citado por el Boletin Ofi-
cial de la Provincia. (“Pero ya sé
que él no lo va a leer nunca™). Nos
llama por nuestro nombre, Comien-
za la declaracion de los hechos.

—¢Quién pintd el dibujo?

Uno tras otro negamos la auto-
ra. iNunca podré imaginarme a
Hilaria dibujando! Ninguno de los
ires reconocemos haber utilizado
el pincel que llevé a los hechos que
se juzgan. En mi turno incorporo
una prueba mas: “Yo estaba en Se-
govia”, Coartada initil, El juez,
mas sabio en leyes, argumento en el
sentido de incitacion a la pintura:
“Pudo haber dado orden desde esa
ciudad para que se realizara”. Vol-
vi a negarlo.

Terminadas las preguntas, llega
el » de las conclusi de-
finitivas. Una mujer fiscal, entre
una sonrisa —no sé como definir-
la— pide la absolucion. El abogado
defensor se suma a la peticién del

. co que resulta juzgar un dibujo re-
presentando una especie de gorila

i de Hazafias Béli iando:
Correspondencia: “Se fusilan alcaldes por encargo”.

Agquellos sucesos fueron los de
Abena (Huesca), el simulacro de
fusilamiento de aquel alcalde en
maniobras militares. Entre todas

OLVIDOS DE GRANADA
Area de Cultura de la
Excma. Diputacion Provincial

it las palabras que se dijeron aquellos
dias, estaba la historieta de la case-
L] ta del MCA. Monstruos de la

feria.

Después llegaron unos sefores,
dijeron que de la policia, y junto
con la autoridad judicial cogieron
un tablén y lo pusieron delante del
dibujo para que no fuera visto. Sa-
1i6 en la prensa.

La denuncia del Gobierno Civil,
el demonio de Guirao, prospero.
Comenzaron los paseos por la Au-
diencia. Nos declaramos inocentes
al juez, y creimos que aquello era
carpetazo. Solo preliminares.

Al tiempo, tras las vacaciones de
verano, por debajo de la puerta lle-
ga la citacion judicial. Primer inten-

OLVIDOS DE GRA-
NADA no mantendra corres-
pondencia sobre originales no
solicitados ni se compromete a
devolverlos, pero ruega a sus
lectores que hagan llegar a la
redaccién cuantas sugerencias
crean oportunas para hacer de
esta revista una plataforma util
en la intervencion critica y libre
en favor de la cultura pablica.

fiscal y aclara:

“Es positivo reirse, por lo me-
nos, de quien carga escopetas con
balas de fogueo —venganza im-
posible— sobre asustados alcaldes.
El delito es juzgar con banquillos
y reos”.

Terminado todo, eatre los rumo-
res del piiblico asistente se nos indi-
ca pasar a un cuarto adjunto para
firmar las declaraciones y las con-
clusiones del fiscal y el abogado.
En un aparte, con su “bondad de
funcionario”, el secretario que ha-
bia pasado a méaquina todo lo di-
cho, buscando en nosotros una ino-
cencia de la que carecemos, dice,

—Ahora que todo ha terminado,
épor qué no me decis quien lo
hizo?

Hilaria, con el gesto de los cul-
pables, le contesta:

—Nosotros no lo hicimos, pero,
¢verdad que era bonito? ®

" Rubén

COMFROMETiDO




El panal rumoroso

Cronica de una
manifestacion anunciada

Manuel Escamilla Castillo

Modestia aparte, no me ha
quedado mal del todo el titulo
de este Panal Rumoroso. Claro
estd que tenia mas sentido
cuando lo descubrié Garcia
Marquez. Gramaticalmente
irreprochable, da perfecta
cuenta de la novela que lo desa-
rrolla; toda ella se encuentra

sintetizada en el enunciado.
Proporciona, ademas, una serie
de referencias internas, al pro-
ceso de transformacion del pro-
pio autor, del tipo que es tan del
agrado de nuestros actuales ar-
tistas, orteguianamente ensi-
mismados, cual narcisos con-
ceptuales —no figurativos—,
en la reciproca contemplacién
de herméticos codigos estéti-
cos, yacentes en el interior de
sus producciones. El titulo de
Garcia Marquez es, al fin, una
auto-referencia estilizada a sus
andanzas periodisticas. Estili-
zacion dificilmente perfectible.

A poco empefio que se pon-
ga en la tarea, es posible encon-
trar ademas en el titulo en cues-
tién, toda una larga serie de re-
ferencias a la simbologia
ocultista de esa especie de logia
que forman los Brummel de la
intelectualidad, o sea, en su
abrumadora mayoria, los crea-
dores de cualquier rama del ar-
te. Por poner solo algunos ejem-
plos, podemos encontrar alli
una hipotética alusion a los ori-
genes de la narrativa criolla, a
cuya tradicion perteneceria nues-
tro colombiano: se trata de una
Crénica, como aquéllas, en que
se daba relacion a los hispanos
monarcas de los acaecimientos
indianos. Podria tratarse, igual-
mente, de una mencion a la no-
vela negra, género literario grin-
g0 que, como el jazz o la disi-
dencia ma non tropo —es
decir, la rebelion Chomskyber-
keleyana—, nadando en las
aguas neutrales que median lo
apreciable de lo despreciable
estéticamente hablando, han
logrado una colonizacion ideo-
Iogica de quienes habian recha-
zado, por burdo, el intento he-
cho a través de John Wayne o
el Pato Donald. Ya amenazd
con ello Joan Baez, mas que
mediados los sesenta: ““‘jno

nos moveran!”

Pero me temo que lo de Gar-
cia Marquez no es tan compli-
cado como lo anterior. No me
parece que €l vaya de herméti-
co intelectual elitista. Lo que
pasa con Gabo es que escribe
rematadamente bien, el puiiete-
ro. Por eso me cabrea conside-
rablemente el hecho de que to-
do el mundo se dedique a reme-
dar su capacidad creadora y a

hacer de un titulo tan logrado
como el de Crénica de una
muerte anunciada un manido
y tedioso recurso para los faltos
de imaginacion. Sea, la de este
articulo, la ultima tinta vertida
en la tarea de destrozar la obra
de Garcia Marquez. Al menos,
a ver si no lo hacéis ninguno de
los trece lectores que me ha
asegurado el Editor que tengo.

Pero con estas disputaciones
se me va a ir el santo al cielo y
me voy a quedar, al final, con el
articulo compuesto y sin novio
con el que pelar amores (o de-
samores, que viene a ser un po-
co lo mismo); porque lo que yo
me habia propuesto era hablar
de la santa manifestacién que,
para protestar contra la LODE
(y aprovechando la llamativa
circunstancia de que‘el Tajo
pasa por Toledo) se celebrd en
los aledafios del 20-N.

He andando dandole muchas
vueltas a este tema y me tengo
que confesar derrotado en el in-
tento. Me hubiera gustado es-
cribir algo indulgentemente iré-
nico. Me imaginaba mi colum-
nita como un didlogo castizo y
chispeante, a lo Alvarez Quin-
tero: fresco, por la penumbra y
el agua, patio cordobés, marfi-
lefias y egregias columnas (ra-
pifiadas en Medina Azahara),
umbrosas aspidistras, la fonta-
nita de cantarin surtidor, los
azulejos y las mecedoras de re-
jilla. Carmen Alvear castiga su
niveo, mojigato pecho con re-
doble de varillas de abanico
mientras increpa, hasta hacer
saltar en pedazos, el inmovilis-
mo de siglos de su coro de con-
tertulias —Damas Apostolicas
(abanico negro y velo, rosario
musitante entre manos alcanfo-
radas). Un canonigo, cejudo y
casposo, intenta introducir re-
signacién cristiana en Nifa
Carmen que apague su fuego en
los ojos, ira despechada por el

seforito —marido, ido a la Ca-
pital “para resolver algunos
asuntos” desde tres semanas
atras. El manijero que entra y
vuelve a salir, nervioso porque
tiene un hijo, becado por la san-
ta seiia Carmen, en el Semina-
rio y el hijo ('prodigo!) quiere
colgar la ropa y los calcetines
de luto para ser maestro nacio-
nal. jIngrato! Si es que le metia
un metido que le partia el alma,
sefia Carmen. Pues si no es pa-
ra cura, no hay beca, ya lo sa-
bes, Julian.

Primer plano de seiia Car-
men, Nifia Carmen, Carmenci-
ta Alvear, con pancarta, gritan-
do: “iLibertad!”.

Intento vano: nunca seré
dramaturgo, ni, menos, racio-
nalizador de tamana irraciona-
lidad.

Luis Garcia Montero, que
andaba con sus palabras ha-
ciendo otros caminos en un re-
ciente articulo, me indico
otros pasos que dar cuando ha-
blaba de un uso pre-moderno
de la palabra libertad, entendi-
da como sindénima de privile-
gio.

De esta manera quedan un
poco mas claras las cosas:
cuando Nifa Carmen y su coro
reclaman libertad lo hacen de
los otros, de los distintos, de los
braceros (quedandose los ma-
nijeros bajo el toldo del patio,
perplejos) y reclaman la liber-
tad en su acepcion medieval.
La libertad, asi, es un privilegio
de algunos frente a todos los
demas, priviligio que tiene su
origen y fundamento en el ini-
co lugar racional que es posible
encontrar: el linaje. Los demas
somos los braceros (los que vi-
vimos de un jomal) los siervos,
los que pagamos el censo por
trabajar sin ser libres (es mejor
entender el Impuesto sobre la
Renta como un censo personal,
puesto que de él estin exentos
los libres, los que tienen liberta-
des). iQué cosa mas plebeya
esa de pagar impuestos!

Si estos nuevos protestantes
entendieran la libertad al estilo
modemno dirian al Estado (y al
Gobierno que preside su fun-
cion ejecutiva: “jQuédate con
tus dineros y, por lo que mas
quieras, no intervengas en nues-
tra libertad educativa! Abstén-
te, queremos libertad y, por
tanto, no queremos subvencio-
nes que luego, segin impera el
Mercado, quien paga, manda.”

Pero no es éste un pais capita-
lista, sino pre-capitalista, pre-
modermo, es decir, feudal. Y en
los feudos, los sefiores tienen
sus lujos y sus caprichos (sus li-
bertades) y los siervos no tie-
nen mas mision en esta vida
que la de pagar y callar.

Che Mary Maravall: a ver si
quedamos un dia de estos en la
ruinas de la Bastilla y nos to-
mamos unas copitas, que en es-
ta peli vas de bueno, de mar-
sellés.

iAllons, enfants de la Pa-
trie...! .
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La Loba

Mariano Maresca

Durante tres dias, B escribio
con una minuciosidad paradéji-
camente sostenida por el alco-
hol. Tachaba y corregia; esta-
ba poco tiempo sentado. A ve-
ces, pero solo si ya era de
noche, miraba a la calle desde
su habitacion de hotel y humo y
en la oscuridad. En su gesto ha-
bia una energia que parecia im-
propia y lejana, como recupera-
da en un doloroso espasmo de
la memoria. Cuando empezd a
amanecer el cuarto dia, salié a
la calle. Dejé una carta en el
correo y paseo luego por la ciu-
dad. B pensaba en la gente que,
muy pronto, estaria en la calle
y que ahora cerraba los lechos
y dejaba que el agua se llevara
de sus manos los signos del
suefio y la condena. Volvio al
hotel. Agarrotado por una tran-
quilidad de exhausto, intentd
dormir. El texto de la carta que
habia enviado es el siguiente:

“Querida Loba:

Recordaras nuestro ultimo
dia. La casa estaba ya vacia; en
el suelo, arreglado en bultos de-
siguales, el escaso atrezzo de

nuestros &fos juntos nos mira-
ba con la soberbia de quien se
sabe tnico testigo de tanta im-
postura y sancionaba, sin pie-
dad y sin humor, una separa-
cion tan obvia como la nuestra.
Sélo quedaba esperar a que al-
guien viniera a llevérselo todo;
pero tardaban. Y recordaras
que intenté hablar. Disculpa
que no recuerde tu excusa, pero
tampoco entonces puede expli-
carte por qué nuestra historia
—aproximadamente— de amor.

Hace cuatro dias, vi a tu ma-
rido. Te odiaba. Sélo llegd a
conocer de ti lo peor, o lo mas
dificil: 1a Loba, la extraordina-
ria calidad de tu desprecio, tu
terminante alergia a los limites
de cualquier capricho tuyo.
Imagino que te habras aburrido
mucho con él, y que él sélo ha-
bra sacado en claro tres o cua-
tro lugares comunes sobre las
dificultades de la vida en co-
min con animales de tu raza.
Habia dado conmigo y preten-
dia igualarse; queria comprar-
me para que te matara. Cuando
lo tiré al tren que pasaba bajo el
puente, le expliqué la diferencia
entre él y yo: yo no me habia
casado contigo. Tu y yo sabe-
mos cuantos te odian, Loba,
pero no te apures: elige otro ca-
marero, paga, despidelo a las
cinco, duerme, engafna. Es lo
tuyo.

Ya no aspiro a que sepas
quién eres. Te conoci en el cru-
ce de dos calles imitiles. Te lle-
vé hasta el alma del futuro en
que yo entonces creia. Te en-
tregué las noches que me daban
miedo. Te compré un reloj. Al
irte, lo que queria decir es que
tampoco yo te amaba, que en
realidad nada importante habia
estado en juego entre nosotros.
Para ti y para mi, el baile era
solo mientras tanto.

Y sélo te escribo para que no
me busques. Es tarde. Nada
eres ya sino un recuerdo que
siembra sal en la memoria y s
un nuevo apreton del cinturén
del hambre. Nada seras si vuel-
vo a verte cruzar, despacio y
sin aire, las calles de esta ciu-
dad maldita donte te hallé y te
perdi.

Adios™. °

= =
Navidad

La Navidad tiene noventa afos, venas duras, genio vivo, vestir
decoroso y andar lento y erguido. Conserva su memoria el lugar
del castillo y el lugar de la cueva, la metifora del rio, la extension
de la tierra, el reparto del pasto, del desierto, de los himedos mon-
tes. Dispone las estrellas; rescata los oficios mas nobles, los pape-
les mas pobres: que degiielle el soldado, que regalen los reyes, que
las madres maldigan, que los pastores velen.

Con el pulso alterado, la Navidad extiende el lentisco y lo espe-
sa y lo aroma con el romero azul; cierra el mundo bajo una colcha
brillante y hace que la nieve nos parezca algoddn, que sintamos la
noche como un gélido papel transparente.

Los tres reyes cabalgan, engalanados con un destino ajado de

purpurina.

Quién
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La libertad de los poetas (y II)

Luis Garcia Montero

Las diversas imagenes del Li-
bro, las moradas serpenteantes de
la palabra escrita, suelen estar suje-
tas a una conocida fantasmagoria
simbdlica en las culturas sacraliza-
das. Bajo cada detalle superficial se
oculta la espera de un mensaje se-
creto, de una voz escondida, y leer,
supone esa operacion de busqueda,
casi siempre entre iniciados, donde
poco a poco quedan al descubierto
los sotanos que duermen detras del
silencio. Como los hombres desen-
gafiados por el mundanal ruido, la
verdad escoge una vida retirada y
se esconde en las oscuridades del
lenguaje. Desde esta conciencia sin
limites reales, San Isidoro nos dejo
una magnifica definicion de la es-
critura. *‘Las letras, dice, tienen tal
fuerza, que nos hacen oir, sin voz,
el habla de los ausentes”, San Isi-
doro se refiere al hablante concreto,
pero la sombra de Dios, su palabra

lugar sustancial del hombre, sepa-
randose de las realidades acciden-
tales, exteriores, encubridoras co-
mo la superficie helada de los la-
gos. Lejos de ninguna ilusion psi-
coanalitica seria, lejos de poner en
duda la figura de su majestad el yo,
esta escision de la subjetividad re-
produce como en un juego de espe-
jos la discordia superior del Estado
¥y los ciudadanos. La espada ideolé-
gica de la burguesia corta de un s6-
lo golpe dos niveles: por fuera del
sujeto, su vida publica y su vida pri-
vada; por dentro, su verdad interior
y su exterioridad empirica. Es muy
curioso observar como, a partir del
Romanticismo, el mito del viaje se
convierte en un buen compafiero
para la poesia; sobre todo, porque
el poeta acaba siendo siempre el
puerto de partida y de llegada. Al
otro lado del mar, Baudelaire sélo
encontro su propio imagen: “Dans
ton ile, 6 Vénus! je n’ai trouvé de-
bout / Qu’ un gibet symbolique ou

#F

biblica, funciona siempre como
justificacion,

No es muy arriesgado sugerir
que este aserto sigue siendo valido
hoy para la poesia, aunque, claro
estd, hayan cambiado las caracte-
risticas ideales del ausente. Con
poderes y milagros distintos, detras
de cada palabra existe todavia una
voluntad divina, Me refiero a la re-
petida sacralizacion que la muerte
de Dios produjo en el hombre, ese
desplazamiento del centro de lo
creado, sumergido ahora en el inte-
ror de nuestra propia humanidad.
El alma se diviniza asi, y los poetas
no se han cansado de decirlo, desde
el lunatico Dios de Holderlin hasta
la divinidad deseada y deseante de
Juan Ramon Jiménez. Esta compa-
siva religion refleja un nuevo des-
doblamiento, una rotura entre dos
niveles de la todopoderosa subjeti-
vidad. Lo divino pasa a definir el

pendait mon image...”. Creo que
esta publicitaria literatura del viaje,
este necesario desplazamiento para
poder llegar a uno mismo, es el me-
Jjor sintoma de ese sujeto escindido
por la burguesia al que estamos alu-
diendo. Aqui encuentra sus raices,
hasta aqui llega la larga operacion
que supone el intento de poetizar la
libertad. Para que sea dominable
cualquier contacto del hombre con
lo real, debe desplazarse el centro
de la creacion, ain ya dentro del
propio intimismo subjetivo, a un ni-
vel de profunda eternidad, de pure-
za inalterable. Es la fundacion miti-
ca del nuevo paraiso.

éAdonde el Paraiso, sombra, ti
que has estado? Los poetas tienen
que hacer la respuesta, porque de
ellos es también la pregunta. Escri-
bir poesia sera siempre, desde estos
planteamientos, Ia bisqueda de una
formula que ajuste las palabras al
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laberinto profundo de la pureza hu-
mana. La poesia es para ellos el g&-
nero capaz de decir, capaz de ex-
presar la verdad subjetiva. Resulta,

pues, indispensable tener sospe- .

chas sobre lo que se afirma solapa-
damente al definir la poesia como
expresion fluida de los sentimien-
tos. ¢Poesia y libertad cono expre-
sion? La palabra expresion (expre-
sio,—onis), que tiene el mismo ori-
gen etimoldgico que exprimir,
significa sacar la esencia al exte-
rior, y acarrea servilmente nuestra
ya conocida idea de que existe una
realidad humana esencial, anterior
al poema, inmutable, que por me-
dio del lenguaje poético podria ver
la luz. El concepto de expresion,
tanto en sus alusiones a la libertad
como en su funcionamiento litera-
rio, reproduce perfectamente, nos
impone, el mundo cultural de la
burguesia, porque se basa en su
subjetividad escindida, convirtien-
do lo poético en un proceso ahisto-
rico, en un lenguaje mitico que de-
volveria a la tierra la presencia pa-
radisiaca de la nueva divinidad, y la
libertad en un suefio personal sin
repercusiones sociales. Desde este
punto de accion, el ideal de los poe-
tas solo podra basarse en la bus-
queda de un método apropiado pa-
ra expresar esa verdad, ya existente
con un caracter anterior e impositi-
vo. Las distintas escuelas, los is-
mos de la multiforme vanguardia,
parecen caminos hacia el paraiso y
los manifiestos nos recuerdan las
oraciones religiosas, los pequefios
reinos afortunados del deber ser. A
fin de cuentas, la idea de expresion
impone un modo unico de entender
las maneras posibles de expresarse.
Todos los criticos, todos los poetas
han discutido una y otra vez las téc-
nicas y los medios, pero con docili-
dad, porque nadie ha dudado jamas
sobre el concepto mismo de expre-
sién, sobre el lugar del ausente.

Por eso deciamos que es un peli-
gro muy concreto llegar a creer que
la libertad tiene su casa en la expre-
sion. Seria aceptar finalmente la
poetizacion de los suefios humanos,
su aburguesada y vaporosa proyec-
cion hacia el infinito o las profundi-
dades, llamense éstas infiemo o pa-
raiso, desnudez o lujo, lenguaje au-
tomatico o silencio. La historia, por
pertenecer al devenir prosaico de lo
exterior, queda la margen, converti-
da solo en ese inmenso oido que es-
cucha las expresiones del sujeto,
sean lamentos personales o arengas
apasionadas.

Para la teoria poética esto tiene
una significacion decisiva, que apa-
rece siempre en el discutido tema
del compromiso. La poesia es ex-
presion por necesidad, pero a veces
se pretende que sea también comu-
nicacién, que llegue a los demas,
que hable de problemas y de aspi-
raciones colectivas. La relacion de
la historia y la poesia se cifra enla
voluntad del autor, en el nimero de
destinatarios que éste quiera elegir.
El origen expresivo del poema es
intocable; lo tinico que queda es
“socializar” el producto, “repartir
beneficios”, hacer que llegue al ma-
yor nimero de lectores posibles.
No cuesta trabajo comprobar que,
asi, el compromiso tiene siempre lo
que podriamos llamar un barmiz
“socialdemdcrata”, limitado a re-
partir equitativamente aquello que
ya se ha hecho. Falta dar un paso,
el paso decisivo: admitir, por ulti-
mo, que la historia se encuentra
presente también en la gestacion
del poema, en los medios de pro-

duccion. Al escribir no se expresa,
no se saca al exterior un nivel ocul-
to; al escribir se dicen, se cuentan
cosas, se reproducen y se ensan-
chan los limites de un discurso
ideolégico. Cada sistema social se
basa en una manera determinada
de concebir al hombre, y, por ello,
el hombre siempre se autoconcibe,
con ingenua autosuficiencia, de al-
gun modo. Nada hay mas histérico
que ¢l yo. iA qué basar los proble-
mas en la expresion, en el enfrenta-
miento del yo con el sistema, si no
hay nada mas sistematizado que el
propio yo? Los métodos socioldgi-
cos, que mantienen ciudadosamen-
te este enfrentamiento, siguen ana-
lizando las circunstancias exterio-
res y las ideas politicas del autor.
Es una forma astuta de evitar el es-
tudio objetivo de los textos, el fun-
cic i de su ideologi

Otra variedad mis culta, y mis
curiosa, es la de los escépticos,
gentes civilmente politizadas, pero

perfil solitario de su oficio, habria
que recordar el caracter real de la
ideologia, su distincion absoluta de
los fantasmas y las brujas. Como
nos enseiaron los clasicos, la lucha
ideolégica, a pesar de que no sirva
directamente para dar de comer a
los albaiiles, es una lucha real,
concreta, una apuesta por el futuro.

Y por eso el problema de la poe-
sia se ha convertido ahora en el
iqué decir? Cada vez resulta mas
dificil escribir un poema, porque ya
no basta con reproducir siempre los
mismos mecanismos poéticos. Sin
duda, la poesia nos ha ensefiado
muchas cosas, pero el problema ra-
dica ahora en lo que nosotros poda-
mos ensenarle a la poesia, desmon-
tando sus circuitos ideolégicos,
descubriéndole sus propias raices.
Como ha ocurrido siempre en las
épocas de crisis, cualquier texto
nuevo, para ser distinto, debe llevar
en si una reflexién sobre el hecho
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que, sin embargo, valoran la litera-
ftura como un tesoro alejado de la
historia. Diesde sus gabinetes espi-
rituales, aunque tengan el corazén
conmovido por los acontecimientos
mundanos, piensan que la polémica
del compromiso se parece a un de-
bate vacio, porque, ademas de difi-
cultar el necesario buen tono de los
estilos, desconoce que las palabras
no pueden cambiar la situacién
econdmica de nadie, ni tienen utili-
dad social concreta. Nuestra vieja y
conocida nocién de wtilidad, como
valor de cambio, como rentabiliza-
cion inmediata, ante la que se le-
vantaron romanticos y malditos,
hace que la lucha por el futuro se
guede marginada a los bienes mate-
riales, a los sindicatos o los parti-
dos politicos. Para consolar la ator-
mentada conciencia de los escépti-
cos, que sufren al sentir inttiles sus
palabras y se atormentan por el

mismo de la escritura. No es meta-
poesia, sin embargo, porque la luci-
dez sustituye a la expresion y el
analisis invade los afectos.

Segin lo que hemos visto, y tam-
bién segin la etimologia, un sujeto
expresado es un sujeto oprimido;
por ello no considero inuitil el inten-
to de reducir el arte a su minima
expresion. Los poetas, los hombres
en general, llevan mucho tiempo
conformandose con decir lo que
piensan. Es hora de que empiecen a
pensar lo que dicen, porque tam-
bién en el pensamiento existe la do-
minacion. Este nuevo y distinto ni-
vel de discusidn se hace inevitable.
No nos basta solamente con expre-
samos para ser libres, no basta re-
novar los modos poéticos de expre-
5ion para hacer una nueva poesia.
iRuedas de recambio? Como siem-
pre, se trata de saber a qué herencia
renunciamos. L]



OLVIDOS —

Justo Navarro

Quien recorra —en un claro
Madrid que empieza a vitrifi-
carse por el aire fio— la sala
donde se exhiben las obras de
Mariano de Fortuny y Madra-
zo (Granada, 1871 - Venecia,
1949), recién llegadas del ve-
neciano Museo Fortuny, quiza
no evite el brote de ironia y ter-
nura que, a mas o menos pro-
fundidad, auxilia siempre a los
visitantes de un museo de Ia
guerra: hay aqui vitrinas de ar-
mas afiosas; anaqueles con los
restos de un saqueo que, sin re-
parar en lo verdaderamente va-
lioso, se ceba en el lujo de las
apariencias; una guardarropia a
la que la patina de las cosas pa-
sadas convierte en un muestra-
rio de objetos entrafiables. Las
camaras y los tripodes del foto-
grafo, las maquetas del escend-
grafo e iluminador, los cuadros
del pintor pompier, las telas es-
tampadas del artesano, nos
ayudan a reconstruir €l escena-
rio de la campafia contra el
tiempo del fotdgrafo, escend-
grafo, pintor y artesano Maria-
no de Fortuny.

Otofo de 1871: Mariano de
Fortuny y Marsal —el padre
del Fortuny granadino—, que
pinta en Granada por alejarse
de la Europa de la guerra entre
Francia y Prusia, viaja a Tén-
ger para tomar apuntes de una
ldmpara y del mobiliario moris-
co con el que quiere aderezar
su Sala de los Abencerrajes.
Casi medio siglo después, en
Venecia, Mariano de Fortuny y
Madrazo adoptara una estrate-
gia diferente: no buscara la
imagineria de su obra en geo-
grafias exéticas, sino en la car-
tografia de la propia historia de
la pintura. Hay horas en las que
el tiempo, como un enemigo
eficaz e imperturbable, nos aco-
rrala: entonces la gracia parece

Por Fortuny

—como la sombra del que ca-
mina, después del mediodia, en
direccion Sur— quedarsenos
atras. La clientela de Fortuny y
Madrazo vivia uno de esos mo-
mentos acuciadores y apasio-
nantes: Fortuny produce un ar-
te extinguido, salvado de las
galerias de los museos y las
academias, para una sociedad
que se pensaba —en un error
mas de matiz que de calculo—
en extincién. Apunta su ltimo
modelo de maquina fotografica,
o su estereografo, con un ojo de
manierista del Setecientos; di-
sefia y estampa y plisa sus telas
con la sabiduria de un menes-
tral de Venecia amigo de Car-

paccio; planea un escenario
con la meticulosidad del funcio-
nario ducal que ingenia unos
fuegos artificiales o una cabal-
gata; mueve sus pinceles con
una mano prestada por otro si-
glo mas glorioso. Fabulosidad,
trance, representacion del pa-
sado: son estos los productos
que la Sociedad Anénima For-
tuny-Venise pone a la venta. El
arte —reducido a recordatorio
de si mismo— se transforma,
en tiempos de penuria, en una
fabrica de la gracia perdida.
La familia Fortuny-Madrazo
era experta en este gusto fune-
ral: mientras el padre de Ceci-
lia de Madrazo —la que seria
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madre del Fortuny de Grana-
da— dirigia el Museo del Pra-
do, Mariano de Fortuny y Mar-
sal, pensionado por la Diputa-
cion de Barcelona para que
inmortalizara con sus pinceles
a los voluntarios catalanesen la
guerra de Marruecos, preferia
concentrarse en los aduares,
camellos, roperia y azulejeria
(fijaos en la pared de azulejos
del Marroqui entreteniéndose
con un buitre) de los habitantes
del Rif y el Atlas, a los que con-
sideraba protagonistas de un
planeta fosil. Cuando Meisso-
nier —el pintor predilecto del
nific Marcel Proust— lo con-
vence para que pinte pequefias

escenas cortesanas, Fortuny y
Marsal elige una Vicaria die-
ciochesca en la que introduce el
presente: las mujeres de esta
sacristia son Cecilia e Isabel de
Madrazo, y el propio Meisso-
nier se luce vistiendo una casa-
ca militar de largos y verdes
faldones. Parece que hay una
estirpe de artistas finiseculares
que trabaja con una iconologia
de la muerte o con signos difun-
tos: para la boda del duque de
Guiche con Elaine Greffulhe,
Marcel Proust le encargé al jo-
ven Coc6d de Madrazo —tam-
bién pariente de Fortuny— que
decorara, con detalles florales a
la acuarela, el estuche de un re-
volver: el moderno artilugio de
matar fue recubierto, disimula-
do, por las trazas de una activi-
dad anclada en épocas mas
propicias.

Este impulso embalsamador
justificada que considere los es-
tampados, los ciclatones, las
sedas, los vestidos tinicos de la
marca Fortuny-Venise, el sin-
toma capital del sindrome For-
tny: en cada una de las image-
nes —fotograficas o pintadas—
de Fortuny y Madrazo, las
figuras que rodean de telas se
forran como para amortiguar el
roce con un clima poco clemen-
te; si sobran cortinones y tapi-
ces, Fortuny aisla sus cuerpos
desnudos en el interior de una
campana de aire espeso y bar-
nizado. Los mismos cuadros
—densos y trabajosos— pare-
cen construidos para apuntalar
muros nobiliarios que, despro-
vistos de sus senas de clase, se
abatirian ante la mas débil de
las corrientes. Y cuando el es-
cenografo Fortuny inventa un
artefacto para la iluminacion
indirecta de los escenarios, le-
vanta una cupula que permite
fingir la sucesion de los dias y
las noches: mas alla del tiempo,
Fortuny impone su tiempo de
teatro. °

De todos los vestidos o de todas
las batas que llevaba madame de
Guermantes, los que parecian res-
ponder mejor a una intencién deter-
minada, tener un significado espe-
cial, eran esos vestidos pintados
por Fortuny segin antiguos dibujos
de Venecia. {Es su caracter histori-
co, es mds bien el hecho de que ca-
da uno es unico lo que le da un ca-
racter tan especial que la actitud de
Ia mujer que lo lleva esperandonos,
hablando con nosotros, toma una
importancia excepcional, como si
ese traje fuera el resultado de una
larga deliberacion y como si esa
conversacion surgiera de la vida co-
mriente como una escena de novela?
En las de Balzac se ven heroinas
que visten a proposito esta o [a otra
toilette el dia en que tienen que re-
cibir a este o al otro visitante. Las
toilettes de hoy no tienen tanto ca-
racter, excepto los trajes de For-
tuny. En la descripcion del novelis-
ta no puede subsistir ninguna varie-
dad, porque ese vestido existe real-
mente, y sus menores dibujos que-
dan tan naturalmente trazados co-
mo los de una obra de arte. Antes
de vestir este o el otro traje, la mu-
jer ha tenido que elegir entre dos no
mas o menos parecidos, sino pro-
fundamente individuales cada uno,
tanto que se podria darles nom-

bre.
M. Proust
La prisionera

Proust sobre

Fortuny

Albertina escuchaba con ardoro-
sa atencion todos esos detalles de
trajes ¢ imagenes de lujo que nos
describia Elstir. «jCuanto me gus-
taria ver esas blondas que dice us-
ted! iEs tan bonito el punto de Ve-
necia! —exclamé—. {De qué buena
gana iria a Venecial» «Quiza pue-
da usted ver pronte —le dijo Els-
tir— esas telas maravillosas que
alli se llevaban. Hasta ahora sélo
se veian en los cuadros de los pinto-
res venecianos o en los tesoros de
algunas iglesias; alguna salia a la
venta de tarde en tarde. Pero dicen
que un artista veneciano, Fortuny,
ha dado con el secreto de su fabri-
cacién y que dentro de unos afios
las mujeres podran lucir en sus pa-
seos, y sobre todo en su casa, bro-
cados tan espléndidos como aque-
llos que Venecia adornaba con di-
bujos de Oriente para dedicarselos
a sus damas patricias. (...)».

M. Proust
A la sombra de las muchachas en
flor

... de pronto senti en el corazén co-
mo una ligera mordedura. En los
hombros de uno de los Compatie-
ros de la Calza, que se distinguia
por los bordados de oro y de perlas
que dibujan en la manga o en el
cuello el emblema de 1a gozosa her-
mandad a la que estaban afiliados,
habia reconocido la capa que Al-
bertina tomo para ir conmigo en ¢o-
che descubierto a Versalles Ia tarde
en la que yo estaba lejos de pensar
que apenas me separaban quince
horas del momento en que iba a
marcharse de mi casa. Siempre dis-
puesta a todo, cuando le pedi que
se fuera, aquel dia que ella iba a ca-
lificar en su dltima carta como «dos
veces crepuscular, porque llegaba
la noche y porque ibamos a sepa-
rarnos», se eché sobre los hombros
una capa de Fortuny que se llevd
con ella al dia siguiente y que no
volvi a ver jamas en mis recuerdos.
Y de este cuadro de Carpaccio lo
habia tomado el genial hijo de Ve-
necia, de los hombros de este com-
pariero de la Calza lo quitd para
echarlo sobre los hombros de tan-
tas parisienses, que ciertamente ig-
noraban, como hasta entonces lo
ignoraba yo, que el modelo existia
en un grupo de sefiores, en el pri-
mer plano del Patriarca de Grado,
en una sala de la Academia de Ve-
necia.

M. Proust

La fugitiva
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R. Alberti escribe

Lineas y colores

A partir del dia 3 de
diciembre , gracias a
un acuerdo entre la
Junta de Andalucia y
las Editoriales
Andaluzas Unidas,
aparecera
semanalmente una
coleccion de libros con
el nombre de
Biblioteca de la
Cultura Andaluza.
Entre los primeros
numeros de la
coleccion, que sera
iniciada por Antonio
Gala con su Paisaje
andaluz con figuras,
vera la luz un libro de
Rafael Alberii titulado
Federico Garcia

Lorca: poeta y amigo.
OLVIDOS DE
GRANADA

ha considerado
interesante pedir

la opinion de Antonio
Zoido, presidente de
Editoriales Andaluzas
Unidas, para que
pueda conocerse el
“espiritu” del nuevo
proyecto, del que nos
ocuparemos segun
vaya realizandose. Al
mismo tiempo, con
caracter de primicia,
publicamos dos de los
textos recogidos en el
libro de Alberti,
ambos inéditos

en Espafa.

Una biblioteca para
una tierra en la que
no hay bibliotecas

Antonioc Zoido

Aun sin saber donde estan
los limites de una cultura anda-
luza, ain preguntandonos si esa
cultura existe realmente, si po-
demos, sin embargo, intuir que
quizas Tomas de Aquino no
hubiera nacido sin el padre
Averroes, que los cuentos del

-Infante Don Juan Manuel no se
hubieran escrito de no haber
existido una inconstante y bi-
lingiie frontera entre “la Anda-
luzia” y Garnata, que Garcila-
so se habria consumido en el
garcilasismo sin salida si He-
rrera no hubiera levantado la
bandera de la libertad poética.

Esta claro que los fondos y
los trasfondos de la cultura que
impregna a esta tierra se en-
.cuentran en los barrancos de la
lengua, en el ingravido color de
la metafora, en la ambivalencia
de las fiestas (siempre religiosas
y siempre paganas), en la desi-
lusién que nos depara cada fu-
turo cuando se vuelve presente.

Por todo eso, y contra todo
eso, el proyecto de “Biblioteca
de la Cultura Andaluza”, que
esperamos ver convertido en li-
bros en este mes de diciembre,
aunque respondiendo a la reali-
dad y a la necesidad de eso que
se ha dado en llamar “industria
cultural” con palabras no muy
certeras pero, en todo caso,
unicas, va mucho mas alla.

En la “Biblioteca” se ha in-
-tentado, sobre todo, llegar a
aquellos fondos y trasfondos y

unirlos. Se han trazado parale-
lismos, perpendicularidades,
convergencias y discordancias
entre la lirica y el refran, entre
el folclore y la historia, entre la
narrativa y la ciencia. No esta-
mos —Y lo digo sinceramente—
ante libros de saldo, sino ante el
reto de dar pan en al tierra de
los sin pan, de hacer comulgar
con la semilla y la sangre, des-
terrando la rueda de molino, de
presentar lo nuestro como
nuestro.

Esto que hoy llamamos An-
dalucia ha sido siempre una tie-
ma de limites imprecisos. El
mito clavo las estacas de Tar-
tessos, el capricho llevo las de
la Baetica unas veces al Norte,
al Sur, otras. De los del Al An-
dalus, mejor ni hablar, que nun-
ca se supo muy bien donde en-
contrarlos si se buscaban en la
geografia. Aun hoy, el flamen-
co y otras cosas tiran sus tejos a
otras latitudes y la emigracion
sigue creando mestizajes.

-Tampoco por eso pasa nada.
Si un Juan Panadero fue capaz
de reinventar a Gongora, si
Gongora supo encarnar a Poli-
femo, si Hércules supo llegar a
los esteros gaditanos y Cratilo
seguir su pista hasta la columna
de oricalco, bien podemos in-
tentar en nuestros dias una em-
presa mucho mas pequeia.
Gerberto de Aurillac descubrio,
al recibir los libros cordobeses,
que no eramos mas que enanos
montados sobre las espaldas de

gigantes. i °

—Defu.o

En el invierno de 1926, es-
tando yo en Rute, un dramatico
pueblo de la Sierra Morena de
Cordoba, recibi una brevisima
carta de .Garcia Lorca, que
decia:

Querido primo: ayer tarde
hubo aqui una gran tormenta.
Dime, por favor si también la
hubo ahi. Trabajo entregado a
la poesia, que me hiere y me
manda.

iAdios!

iAl molino del amor,

por el toronjil en flor!

iAdioods!

Abrazos, Federico.
éCuando vienes a Granada?

Esta pequeiiisima y curiosa
carta —desgraciadamente per-
dida, con tantas otras cosas,
durante la guerra civil espa-
fiola—, escrita en la imposible
caligrafia del poeta, venia
acompaiizada de un dibujo, mi-
nima ilustracion a los versillos,
y firmada prolongando la F de
su nombre, cosa que también
solia hacer con la G y la L de
sus apellidos. Pienso ahora en
los dibujos y las cartas de Lor-
ca ain no descubiertos o quizas
perdidos definitivamente, pues
algunos amigos suyos, menos
conocidos, murieron en la gue-
rra. El dibujillo que me mandaba
pertenecia todavia a su manera
infantilista, a esa edad genial en
que los nifios se tropiezan con
la divina dificultad de “querer
hacerlo bien”, saliéndoles al fin
maravillosamente “mal”. Lo
“mal” en Federico era precisa-
mente lo bueno con respecto al
dibujo correcto o académico en
que caen e€s0S Mismos nifios
cuando dejan de serlo y esa pri-
mera genialidad les desaparece.
Lorca, cuando cogia uncs lapi-
cillos de colores o la misma
pluma con que escribia sus poe-
mas, seguia siempre teniendo

una frescura de fontana, una
gracia como de juego en la ca-
lle, de sonrisa de patio, de gallo
de veleta, de todo aquello que
habia visto —u cido— no sabia
cuando con los ojos de su nifiez
granadina: jarrones con peces y
flores, Virgenes atravesadas
por puifiales, nifias en las venta-
nas y azoteas, angeles de las to-
mres, manolas, arlequines, ban-
doleros y marinerillos ebrios y
enamorados, todos los temas y
figuras de su poesia, lirica y
dramatica, hasta el momento
del Romancero gitano, un afo
antes de marchar a Nueva
York, época en que cambia su
estilo, contagiado sin duda por
la atmosfera surrealista que ya
se expandia por casi toda Euro-
pa. Pero no por eso Lorca pier-
de esa nativa espontaneidad
que lo acompafd siempre.
Aunque por lo general lo que
ahora dibuja o colorea sea dis-
tinto, se nota que es la misma
mano con un nuevo temblor.
Ha pasado de lo directo a lo in-
directo, de lo visto a lo entre-
visto, de lo real a lo sofado, pe-
ro no como nebulosa, pues
siempre hay un asidero, un cla-
ro hilo conductor que da al mis-
terio una mayor profundidad y
atractivo. El dramatismo de esta
nueva etapa coincide con su
obra poética del momento, le-
jos de lo popular de sus prime-
ros libros, incluso de lo gitano,
recién abandonado. Pero Fede-
rico esta alli: en esos trazos ne-
gros como culebrinas, entre los
que aparecen, solos, unos la-
bios; en ese ojo que nos mira
llorando enredaderas o des-
prendido de la cara y converti-
do en hoja bajo la palma de una
mano; en esas lineas laberinti-
cas que después de recorrer un
extrafio camino, acaban resol-
viéndose en diminutos pies o en

marafnas de rayos y cabellos...
Son tristes y hasta higubres
muchos de los dibujos de estos
afios. En ellos aparecen cons-
tantemente liagrimas o sangre
que brotan de una boca, de
unas manos cortadas, de unos
rostros sin ojos... Hay algunos
con palabras escritas —como
Amor, jAy!, Aaaa, Nostal-
gia...— que los hacen mas in-
quietantes. Pero hay sobre todo
uno que tiene, como muchos
poemas de su vida, el escalofrio
anticipado de su muerte. Se tra-
ta sencillamente de la firma,
que dedica a Margarita Xirgu.
Al poeta, en este dibujo, donde
enlaza con una enredadera de
mustias campanillas la F de su
nombre con la G de su primer
apellido, se le ha quedado algo
lejos, como solo el Lorca: una
L prolongada hasta la altura de
una luna deshecha en llanto so-
bre las demas letras, con otra
luna abajo reflejada, compuesta
con las gotas de lagrimas verti-
das. iQué soledad, qué pena
tiene este dibujo, esta L abon-
donada en la noche como si ya
al poeta le hubiesen enterrado
parte de su nombre y solo que-
dase ella, alto palo de una cruz
sin brazos recordando el Iugar
del martirio! Dijérase que esta
fue su ultima firma.

Nadie, ni al que le pueda pa-
recer un don menor este del di-
bujar de Garcia Lorca, podra
ya concebirlo sin esas lineas y
colores que anguirnaldan su
poesia, *“Los dibujos que publi-
céis, te quedas ti con ellos. Te
los regalo” —escribe a Sebas-
tian Gasch desde Granada—.
Todo lo regalaba Federico.
Sintamos ahora nosotros estos
dibujos suyos como un regalo
para todos ¥y como un signo
mas de su maravilloso paso por
la tierra. e



sobre Garcia Lorca
El teatro: ainios de esplendor

Cuando Garcia Lorca, des-
pués de unos maravillos meses
de trabajo, amistad y alegria
deja la isla de Cuba y sale de
regreso para Espaiia, no podia
seguramente sospechar que iba
a entrar en los afios —jmuy po-
cos, ay!'— mas plenos y fulgu-
rantes de su vida, en total coin-
cidencia con los muy pocos que
también iba a durar la repiiblica
espanola. Afos de gloria, de
éxitos, en todos los sentidos.
iQué lejos ya de aquella carta
que escribiera a Jorge Guillén
en 1926 pidiéndole consejo pa-
ra ser profesor de literatura!
“Quiero —le dice— ser inde-
pendiente y afirmar mi perso-
nalidad dentro de la familia,
que me da, naturalmente, toda
clase de facilidades. Apenas lo
he dicho en casa, mis padres se
han puesto contentisimos y me
han prometido, si empiezo
pronto a estudiar, darme dinero
para un viaje a Italia que yo
suefio hace afios”. El suefio ita-
liano de Garcia Lorca no se
realizé, pero no tuvo, por otra
parte, necesidad de ser “profe-
sor de poesia” para cumplir el
suefio econémico familiar, pues
el teatro iba a dar a Federico la
estable independencia que bus-
caba en su carta.

Desde el 12 de octubre de
1927, fecha en que Margarita
Xirgu estrena en el Teatro
Fontalba, de Madrid, Mariana
Pineda, hasta el viernes 23 de
junio de 1936, dia en que fecha
la 1iltima pagina de La casa de
Bernarda Alba, se ha cumplido
una de las mas rapidas y lumi-
nosas carreras del teatro espa-
fiol. iQué angustiosa resulta esa
fecha de muerte acaecida, igual
que la de Mariana Pineda
(1831), en Granada, a poco
mas de un siglo de distancia y
casi por iguales motivos politi-
cos! La casa de Bernarda Alba
entra en el repertorio espafol
bajo un signo de duelo, y cuan-
do la gran actriz Margarita Xir-
gu, la amiga tan querida y elo-
giada de Lorca, estrena en el
Teatro Avenida, de Buenos Ai-
res, en 1945, ese drama de la
incomprension familiar espafio-
la, los que estuvimos alli pre-
sentes nos sentimos ahogados
en el silencio final, que se pro-
longé durante unos minutos co-
mo si todos esperdsemos una
aparicion. Pero el poeta no po-
dria aparecer nunca mas en el
palco escénico de los éxitos,
éxitos clamorosos en aquella
misma ciudad que acogia tem-
blando, emocionada, la iltima
obra dramatica escrita por Fe-
derico Garcia Lorca. Porque
fue la Argentina, en cierto mo-
do, la reveladora de su teatro al
gran publico. A Federico le ha-
bia costado mucho trabajo que

Mariana Pineda subiese a es-
cena. “La obra —cuenta &l
mismo— recorrio varios teatros
y en medio de los mas caluro-
sos elogios me la devolvian,
unos por atrevida, otros por di-
ficil”. Cuando por fin la Xirgu
se la estrena, aunque casi toda
la critica la recibié favorable-
mente, sea porque sospecharon
ser un desafio de la libertad a la
dictadura de Primo de Rivera,
sea porque lo oidos del publico
se habian cerrado al ritmo del
verso y a la emocion poética, la
obra bajé a los pocos dias del
cartel. El caso fue que cuando
Lola Membrives lleg6 a Buenos
Aires, estrenando Bodas de
sangre en octubre de 1933, a
pesar de lo avanzado de la esta-
¢ion, obtuvo un éxito tan termi-
nante que Federico tuvo que
viajar hasta el Rio de Ia Plata
para contestar a los aplausos.

Inmediatamente a Bodas si-
guieron Mariana Pineda y La
zapatera prodigiosa, una de las
mas finas y graciles invencio-
nes dramaticas de Lorca, aquel
ser que desde casi un nifio pare-
cia hecho con sangre teatral,
que se plantaba en mitad de la
escena como un actor para citar
al publico y recibir la ovacién
que le correspondia. Tanto fue
su dominio en esa temporada
bonaerense —1933-34—, que
durante todo el tiempo que se
mantuvo en cartel La zapatera
prodigiosa, el poeta tuvo que
decir el prologo. Cuentan que
se ponia una chistera verde y
que de ella, al saludar, volaba
una paloma. Tiempos felices.
Toca el piano. Canta. Da con-
ferencias. Se rodea de nuevos
amigos escritores: Victoria
Ocampo, Enrique Amorim,
Oliverio Girondo y Norah Lan-
ge, Eduardo Blanco Amor... Es
alli donde también conoce a
Pablo Neruda, consul de Chile,
y alli donde Neruda se enfada
con Federico por no sé qué cita
incumplida —cosa en él muy
frecuente— enfado que consi-
gue suavizar representando al
gran poeta chileno, con la cara
cubierta, a modo de telon, por
un panuelo, toda una escena
teatral de arrepentimiento, que
se resuelve al fin, por parte de
los dos, en una estruendosa
carcajada. La amistad entre
ambos se afirma, dando una
noche en Buenos Aires una
conferencia a dos voces sobre
el gran poeta nicargiiense Ru-
bén Dario.

El teatro nunca fue para Fe-
derico algo nuevo y distinto de
su trabajo habitual, es mas bien
una sintesis de todas sus voca-
ciones. “El teatru —dice— es
la poesia que se levanta del li-
bro y se hace humana”. Asi,

muchos de sus poemas no es-

critos van a materializarse, a
humanizarse en su teatro, pare-
ciendo como si Garcia Lorca
los quisiese con mayor ternura,
porque los coloca emocionada-
mente entre la prosa para que
brillen solos, cosa que a él,
también director de escena, le
alegra como una travesura o
engafio inesperado que hace al
espectador. También Federico
revierte hacia el teatro su vieja
vena musical. Cantan en Ma-
riana Pineda los nifios; en Yer-
ma, las lavanderas; en Don
Perlimplin, dofia Belisa... Can-
tan sus personajes porque Fe-
derico sabe que en la vida se
canta y se acciona y se rie y se
llora y se baila y porque ese
canto le trae toda la sabiduria
de la cancién que encontré por
las calles de su Granada, en los
viejos cancioneros espanoles y
oyd también en las fincas de su
padre, alla en la vega, de boca
de los cosechadores. Y esas
mismas canciones que él canta-
ba las ensefi6 a cantar a todo el
mundo, siendo algunas de ellas
las que armonizara para aquel
disco fonografico que hizo con
La Argentinita, y en el que Lor-

é?ﬁ'

ca la acompana al piano. Y a
esto hay que afadir, ademas, el
sentido plastico de Federico,
sus ojos acostumbrados a ver el
gran teatro del mundo con los
colores de la escena y el vestido
de la vida con el “atrezzo™ del
teatro, para que su entusiasmo
por todo lo viviente y relampa-
gueante tomase realidad. Basta

solo mirar sus dibujos, su pa-

sién por la pintura, sus ojos que
veian ya caracterizados sus
suefios, para saber inmediata-
mente que sus condiciones pre-
vias teatrales estaban dadas.
En realidad, el teatro ha estado
siempre en él y su ansia de co-
municaciéon humana se encon-
trara mas feliz sobre la escena
que en ninguna otra parte.

Por el teatro va a llegar Fe-
derico a conocer mas amplia-
mente la realidad espaiola,
pensando que los afios de la re-
cién llegada Repiblica
—1931— deben llenarse de he-
chos concretos. Y lo primero
que hace es buscar a su amigo
don Fernando de los Rios, en-
tonces ministro de Instruccion
Publica, consiguiendo que se
interesase en la fundacion de
un teatro universitario al que
bautiza La Barraca. Lorca esta

contento. “Yo espero —dice—
para el teatro la llegada de la
luz de arriba, del paraiso. En
cuanto los de arriba bajen al
patio de butacas, todo estara
arreglado”. Esa esperada luz
del paraiso —se llama asi en
Espana el lugar de las galerias
m4s altas del teatro— inquietd
tanto a Federico, que se va en-
seguida a buscar su piblico al
pueblo espaiol y lo encuentra,
como lo encontraba de nifio
cuando decia sus misas inocen-
tes, obligando a la admiracion a
sus hermanos y a los chicos con
quienes jugaba.

La Barraca coincide con los
afios de esplendor cultural de la
Repiblica. Se ha abierto una
esperanza. Se multiplican las
posibilidades, se cree posible
un cambio fundamental, econé-
mico, social y politico, en la vi-
da espanola.

Pero fue un suefio demasia-
do breve. Federico acompana
estos deseos con toda su fe, y
mientras las Misiones Pedago-
gicas, que dirige Alejandro Ca-
sona, intentan la aventura de
subir la cultura a los montes
mas lejanos, abriendo a la espe-
ranza pueblos increiblemente
separados de ella, Federico y
Eduardo Ugarte, otro joven au-
tor dramatico, llevan a las pla-
zas de los pueblos y a los ambi-
tos universitarios a Lope de
Rueda, Cervantes, Calderon,
Lope de Vega, Tirso de Moli-
na... Don Miguel de Unamuno,
que los ve representar en Sala-
manca, les dice para animarlos:
“Una cosa es la cultura y otra
la luz. Eso es lo que hay que te-
ner: luz”. Y luz es lo que tie-
nen, luz que Jean Prevost y
Marcelle Auclair, traductores
al francés de Bodas de sangre,
ven en La Barraca, asegurando
que es el mejor teatro universi-
tario que han conocido.

En 1933 se estrena Bodas
de Sangre en el Teatro Beatriz,
de Madrid, por la compaiiia de
Josefina Diaz de Artigas. Pri-
mer gran éxito dramatico de
Lorca, que prepararia el clamo-
roso de Buenos Aires. Federico
comienza a tomar contacto con
la pobre realidad teatral espa-
fiola, con el problema viv.o,_ d.el
que ya tuvo una experiencia
positiva a través del paso de La
Barraca por los pueblos, y arre-
mete con toda valentia: “Digan
lo que quieran, el teatro no de-
cae. Lo absurdo y decadente es
su organizacién”. Y luego co-
menta con cierta tristeza: “Eso
de que un seiior por el mero he-
cho de disponer de unos millo-
nes se erija en censor de obras
y definidor de teatro es intole-
rable y vergonzoso”.

Indudablemente Garcia Lor-

_catiene por el teatro una pasién

cada vez mas acendrada, un
amor que querria hacer comu-
nicativo y hasta contagioso, in-
ventando para hacerlo llegar a
las mayorias todas las solucio-
nes. Una de ellas fue fundar,
después de La Barraca, junto a
la gran animadora Pura Uce-
lay, el Club Teatral de Cultura,
que comenzd sus representa-
ciones en el Teatro Espafiol, en
aquel mismo afio 1933, con dos
obras de Federico: La zapate-
ra prodigiosa y Amor de don
Perlimplin con Belisa en su
Jardin. El poeta pidio que esos
circulos teatrales se extendie-
sen por teda la peninsula para
concluir con las chabacanas di-
versiones pueblerinas, y como
conoce muy bien al publico,
tanto que ha escrito una come-
dia, que él cree irrepresentable,
titulada EI Piblico, vuelve a
recordar su entusiasmos infan-
til por los cristobitas, los mufie-
cos manejados torpememente
por el guifiolero que recorre las
plazas de los pueblos y emboba
a chicos y grandes con sus alar-
des y desvergiienzas. Ayuda al
pintor Miguel Prieto a fundar el
guifiolLa Tarumbay retoca pa-
ra la escena una de sus prime-
ras obras juveniles, Los titeres
de cachiporra, cuyo estreno se
hizo, ya muerto Federico, el
ano 1937, en el Teatro de la
Zarzuela, que dirigia Maria Te-
resa Le6n, con decorados de un
gran amigo del poeta, Santiago
Ontafén, en medio de un Ma-
drid ya cercado y castigado a
todas horas por los bombar-
deos.

Cuando Garcia Lorca volvio
de Buenos Aires, asist al ho-
menaje que se le hizo por sus
triunfos alli alcanzados. Fiesta
inolvidable. En el amplio salén
de un hotel de Madrid habia
instalado su guifiol. Estabamos
como los nifios de aquella leja-
na noche de Epifania en la casa
granadina de Federico. Iba a
representarse una obra suya: el
Retablillo de don Cristobal.
Cuando se descorrieron las cor-
tinas de la pequefia embocadu-
ra, aparecio Lorca, sonriente,
en el papel del poeta que dialo-
ga con el director. No se oia ni
una mosca. Comenzd con
aquella voz suya oscura y ater-
ciopelada: “Hombres y muje-
res, atencion. Nifio, callate.
Quiero que haya un silencio tan
profundo que oigamos el glu-
gli de los manantiales. ¥ siun
pajaro mueve un ala, que tam-

“bién lo oigamos; y si una hor-

miguita mueve la patita, que
también la oigamos...”
Esta es, desde entonces, una

_de las imagenes mas puras y

frescas que conservo de Garcia
Lorca en. sus aflos de mayor
esplendor. °
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Andrés Soria Olmedo

Impresiona buscar Nicara-
gua en un planisferio. Apenas
una mancha minima entre dos
masas, en el talle de avispa del
Continente. Pero estremece ain
mas evocar su historia reciente
y su politica actual: riachuelo
de entusiasmo frente al yermo
de lo que llamamos bloques.

Volvemos a oir, ay, el iNo
pasaran! tozudo y deseperado,
con encogimiento y admira-
cion: Nicaragua es pequeiia co-
mo es grande el escandalo que
suscita. Cuando ya son histo-
ria, o casi, las previsiones de li-
teratos agoreros, en 1984, ese
pais es una reserva de raros co-

. manches de la libertad. Cuando
al menor descuido se sobrepasa
la temperatura de 451 grados
Fahrenheit, los nicaragiienses
parecen formar parte de la es-
casa tribu de los hombres-libro
filmados por Truffaut. Pues se
sospecha que ese pueblo lo
quiere todo. Igual que Oliverio
Twist en su asilo londinense,
tiene la osadia de pedir mas
(érecordais? jHa pedido mas!
iEse chico merece la horca!).
No se atiene a las reglas inevi-
tables de lo inevitable; incum-
ple por sistema la norma del
lenguaje politico universal, opo-
niendo a su léxico monosémico
y acartonado (“totalitarismo™,
“democracia”, “mundo libre”)
una barahinda de curas poetas
y curas ministros y fusiles y ra-
mos de olivo y cooperativas y
programas de reeducacién para
torturadores somocistas y cam-
paifias de alfabetizacion y misas
al aire libre; en suma, una carga
de paradojas, metéforas, antite-
sis; ambigiiedades surgidas del
esfuerzo por acomodar las pa-
labras a las cosas. Asi suele
ocurrir cuando se intenta una
transformacion del mundo. Una
revolucién.

Por eso quiza era fatal que
Cortazar acabara sus dias fas-
cinado y preocupado por la re-
volucion sandinista. Se explica
esta afinidad electiva porque
Cortazar es pequefio y escan-
doloso, igual que Nicaragua.
Pequefio como el poder de los
escritores para influir en cam-
pos ajenos al de las palabras.
Escandaloso, por pertenecer,
como los nicaragiienses, al gru-
po de quienes lo quieren todo.

Esta voluntad, cristalizada
en sus obras, destaca hoy por
otro lado, con el lustre de lo
que no esti de moda. En efecto,
el fin de siglo quiere acostum-
bramos a dar por univoca una
paradoja: “vanguardia histéri-
c¢a”. Segun este nuevo histori-
cismo, la consigna centeneria
de Rimbaud: “Hay que ser ab-
solutamente moderno” habria
perdido su eficacia. Bastaria,
hoy, con ser moderno. Pero ese
reclamo de lo absoluto obliga a
un escritor, no a recortar y pe-
gar fragmentos de la historia,
sino a arremeter contra ella. A
no acercarse al lenguaje como
quien va a una almoneda-aun-
‘que la compongan retazos de la
vanguardia-sino a fundarlo, de-
fendiéndolo con la vida. Que-

L rica de suenos

Cortazar: el sueio
con los ojos abiertos

Saul Yurkievich: En América Latina libramos batallas contra todos los
opresores, contra los censores, contra los comisarios.
Julio Cortazar. Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y
ademas son malos amantes.

riéndolo todo.

Los eriticos, a proposito de
Cortazar, habla de una “segun-
da vanguardia” hispanoameri-
cana, desarrollada en prosa,
con voz propia en el contexto
mundial, y llevan razén. Pero
en lo referente a las relaciones
de Cortazar con la vanguardia
importa sobre todo resaltar que
su esfuerzo se ha centrado en
mantener incandescentes los
dos polos de la pila que los van-
guardistas montaron: revolu-
cionen la literatura y literatura
en la revolucién, encarnindo-
los en su escritura. Es probable
que la obra de Cortdzar dé mu-

chas satisfacciones a los filélo-
gos de los siglos venideros (se
trata de una casta capaz de so-
brevivir incluso al “big bang™),
pues sabemos que la cataloga-
cion de los procedimientos,
fuentes y recursos que surcan
sus libros es interminable: co-
llage, Lewis Carroll, Edgar
Poe, Borges entre bastidores,
Paris con aguacero, Montpar-
nasse, el Barrio Latino, Marga-
rita Yourcenar, Pedro Salinas,
Roger Caillois, el azar objetivo,
el humor, el umour, el Zen, la
patafisica, Duke Ellington, el
pajaro perseguidor, el gliglico,
el vesre, Jelly Roll Morton,

Marcelo del Campo, el tango,
qué sé yo.

Sin embargo, es menester
mirar hacia otro lado, pregun-
tarse por el sentido de este her-
videro de fragmentos de nues-
tra cultura, casi siempre emer-
gentes de un espacio metropo-
litano (Paris-Buenos Aires) ca-
pital en su obra. Una buena
respuesta la ha dado Angel Ra-
ma: “Todo su arte esti en esta
rebelion contra los limites de 1a
cultura, sus presupuestos exis-
tenciales, su herencia, su saber
adquirido, rebelion que lleva a
una busqueda de la diferencia,

de lo desconocido, de lo otro
que a menudo s “el nacimien-
to de lo terrible” segiin la for-
mula de Rilke.

Es por tanto la intencion to-
talizadora la que da cuenta de
que el manejo de elementos
culturales por parte de Corta-
zar no es historicista, y a 1a vez
desvela las insuficiencias de un
acercamiento historicista a Cor-
tazar: las citas estan ahi, a cien-
tos, para ser degustadas como
homenajes, lo fantastico para
inquietar, el humor para agrie-
tar los fundamentos de lo rigi-
do, el lenguaje para ser des-
membrado y recompuesto con
un mimo nuevo; sin un vitalis-
mo feroz que tifie cuanto toca,
nada se sostendria en la obra de
quien ha inventado un espaifiol
para lo erdtico.

Tampoco basta el historicis-
mo para explicar otra actitud
de Cortazar que lo emparienta
con los fundadores de la mo-
dernidad. Como Baudelaire,
Cortazar invoca al lector; pri-
mero, de un modo implicito, en
sus cuentos, que no pueden
leerse sin estremecimiento, pues
en ellos se nos proponen enig-
mas incesantes, como la Esfin-
ge a Edipo; luego, explicita-
mente, en Rayuela, en el pasaje
famoso donde manifiesta su in-
diferencia anta el lector-hembra
y la correlativa busqueda de un
lector complice. El propio au-
tor ha invocado a sus anteceso-
res en la técnica de ofrecer dis-
tintas posibilidades de lectura
de una obra, en concreto a Ray-
mond Roussel. Pero de nuevo
esa urgencia de quererlo todo,
esa intensidad vitalista ocasio-
na que el juego a que nos invita
Cortazar diste de ser meramen-
te intelectual; por debajo y mas
alla del puzzle, la complicidad
nos arrastra a ingresar en esos
circulos de personajes brillan-
tes y lucidos, que para empezar
son casi siempre complices en-
tre ellos; nos hacen sitio a su la-
do en sus extraiias asambleas,
la discada con borracheron y
disquisiciones metafisicas de
Rayuela, 1a Joda de inclinacio-
nes patafisicas en el Libro de
Manuel.

Cortdzar, como en el roman-
ce, no dice su cancion sino a
quien va con él; propone una
fraternidad en la rebeldia y
consigue que el lector se identi-
fique con las voces que hablan,
pero no al modo de la tradicion
melodramatica, donde se ofre-
ce al lector que sea el héroe, si-
no mas bien como en las visco-
sas danzas de la muerte. Entra-
remos de su mano alli donde
uno se juega la vida, pero 1ni-
camente porque la vida es posi-
ble; nos asomaremos al otro la-
do del espejo, porque se ven
mejor las miserias de este lado;
leeremos en los cuerpos, por-
que las almas a veces ya no tie-
nen qué decir; comprendere-
mos la definitiva extrafieza de
la habitual y la necesidad apre-
miante de lo otro. El apremio,
en Cortazar, sigue siendo el
mismo de Baudelaire; quiza hu-
biese firmado el dltimo verso de
las Flores del Mal: “Au fond
de l'inconnu pour trouver de
nouveau”. °



- El estado
de la cultura

El proceso constituyente de la Universidad de Granada ha
completado la renovacién democrdtica de las principales insti-
tuciones que, cada una en su ambito y con sus competencias
especificas, tienen responsabilidades directas en la politica
cultural mas cercana a los cindadanos. Parecia, pues, el mo-
mento adecuado para un encuentro como el convocado por
OLVIDOS DE GRANADA y del que damos amplia cuenta
en estas paginas. Juan José Ruiz-Rico (Vice-Rector de Exten-
sion Universitaria de la Universidad de Granada), Maria Do-
lores Beatriz Garcia Cotarelo (Concejal Delegada de Cultura
del Ayuntamiento de la ciudad) y Antonio Martin Olid (Dipu-
tado provincial, Presidente del Area de Cultura de la Diputa-
cion granadina), han dialogado entre ellos y con nosotros sobre
algunos de los muchos problemas que a cualquiera suscita la
politica cultural, entendida esta en su sentido mas amplio.

Es evidente que, en este dialogo, muchos temas no han sido
ni mencionados, y que muchos de los abordados han quedado

sélo planteados. Nos parece, sin embargo, que el lector puede
encontrar un interesante material aqui: hemos preferido, en
efecto, que nuestros invitados hablaran de esos problemas ge-
nerales que, en la mayoria de las ocasiones, no son tenidos en
cuenta a la hora de valorar al gestion cultural de las distintas
instituciones. Se trata, ademas, de una primera aproximaciéon a "
la que seguiran tratamientos mas detenidos sobre aspectos ¥
problemas concretos.

No es nuestra intencion expresar ahora nuestra opinion so-
bre el contenido de este debate. Nos importa mas hacer exten-
siva a todos los lectores la invitacion a participar en él, envian-
do a OLVIDOS sus opiniones y sugerencias sobre lo dicho en
el coloquio. Todos saldriamos ganando con un debate mas am-
plio y mas publico.

Deseamos, en fin, hacer expreso el agradecimiento a nues-
tros invitados. Una cuarta institucion, la Junta de Andalucia,
fué también convocada; pero el Delegado de Cultura, Gabriel
Molina, no pudo acudir al encuentro.

OLVIDOS — 9
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1. CULTURA ANDALU-
ZA, CULTURA POPULAR

OLVIDOS.— Podriamos
empezar por un tema que tiene
algo de balance, el de la cultura
andaluza, y que puede dar pa-
so a otras cuestiones. En vues-
tra opinion, ;qué queda hoy y
que qué fue entonces aquel
boom de hace unos afios, aque-
lla carrera en busca de raices,
etc.?

GARCIA COTARELO.—
Yo creo que fue un sarampion
inicial, una explosién que aqui
en Andalucia ocurrié con la
cultura andaluza y en otras re-
giones con sus culturas respec-
tivas, porque si no hubiese ocu-
mido con Ia cultura andaluza
hubiese ocurrido con la cultura
en general Pasamos de una
época de no haber nada a una
época de libertad; cada pueblo
empezo 2 tomar conciencia de
su realidad cultural, y creo que
hubo cosas que se han exagera-
do. En este momento, estan lle-
gando las aguas a su cauce y se
esta planteando seriamente lo
que es la cultura andaluza, no
de una forma tan alborotada
como antes.

MARTIN OLID.— Para mi
hay una fecha basica, que es el
79, cuando las primeras elec-
ciones municipales. Surgen en-
tonces unas inquietudes distin-
tas, se crean unas demandas y
unas expectativas; la gente pide
cosas y en los propios munici-
pios empieza a haber gestores
en el campo de la cultura, unos
mejores y Otros peores, pero
que en definitiva dan un arran-
que bastante bueno, quiza de-
sarticulado. Es cierto que en
esa época hay folklorismo y de-
mas, pero en todo caso lo que
me parece importante resaltar
es que, de no existir nada, en la
etapa de ayuntamientos demo-
craticos empiezan a verse mu-
chas cosas, muy desordenadas,
desde luego, sin una linea de-
masido coherente o incluso, si
se quiere, sin unz linea siquie-
ra, pero con muchas expectati-
vas que hoy pueden ya entrar
en 1nos cauces mas serios.

RUIZ RICO.— He llegado
al vicerrectorado cuando ya se
habia pasado un poco el boom
de la cultura andaluza, pero el
tema me interesa mucho vy voy
a ser un poco aspero al hablar
de él. Depende de si se me pre-
gunta por la cultura en Andalu-
cia o por la cultura andaluza: si
se me pregunta por lo primero,
para mi estid clarisimo que la
democracia se nota de una ma-
nera feroz en el nimero de acti-
vidades, en el entusiasmo. Pro-
bablemente eso provoca desér-
denes, malentendidos ante
instituciones, pero desde luego
se nota muy claramente el be-
neficio de la democracia. Aho-
ra bien, si hablamos de cultura
andaluza, a mi me parece que
hablar de cultura andaluza sig-
nifica un camelo. Casi todos los
conceptos generalizadores es-
conden divergencias, conflictos
internos, etc. Lo méas peligroso

en este tema es que uno de los
problemas de nuestra comuni-
dad es que ha habido una serie
de imagenes estereotipadas,
con unos acentos sociales muy
negativos. La respuesta a estas
iméagenes estereotipadas (la
imagen folklorista, de pandere-
ta, del vestido, del andaluz gra-
cioso, vago, eic.) ha tenido una
contrarrespuesta que no ha sido
sino una inversi6n del estereoti-
po. Sugiero pensar en lo que ha
pasado con el pasado islamico,
porque parece que el que no
considere el pasado islamico de
su comunidad como el tinico le-
gitimo es un traidor a la historia
o algo por el estilo; hay incluso
un libro de Riaza, muy mal di-
vulgado pero excelente, que po-
ne de relieve como detrés de la
bisqueda de sehas de identidad
culturales para Andalucia —
desde las versiones neutralonas
y simplistas a lo Clavero hasta
las versiones fundadas, o semi-
sensatamente fundadas, en el
marxismo, como puede ser el
caso de Acosta— permanente-
mente la cultura andaluza sirve
para crear como pretexto toda
una serie de estereotipos.

OLVIDOS.— Parece que
ahora no, pero por lo menos du-
rante un tiempo, ese estereotipo

de la cultura andaluza ha esta-
do muy presente en la gestion
hecha desde Sevilla. ;Pensais
que esto ha dejado una huella
duradera, o que por el contrario
estamos en un punto cero, con
todo por hacer?

GARCIA COTARELO.—
Eso ha pasado, si, ha ocurrido
en ayuntamientos en los que al
principio habia una presién po-
pular muy fuerte; y ha habido
errores en la politica cultural.
Pero yo no lo valoro tan negati-
vamente, pues creo que de al-
guna manera, y especialmente
en los pueblos, se han desperta-
do unas inquietudes culturales
que de otra forma no se hubie-
sen despertado; ha dejado un
poso bastante importante para
el desarrollo cultural y la pro-
mocion que ahora estd habiendo
en los pueblos.

MARTIN OLID.— Si, pero
quizas las cosas hayan ocurrido
al revés; se crean unas expecta-
tivas enormes, y a la hora de
hacer algo no se puede empezar
por ver en qué consisten las rai-
ces de la cultura andaluza, y se
echo mano no ya a una institu-
cién u otra, sinc a un nivel bas-
tante general de lo que habia
mas a mano. A veces fueron
cosas con las que evidentemen-

Garndo/Algarra
te no se puede estar de acuerdo
desde la perspectiva de hoy, pe-
10 Quiza en ese momento era di-
ficil hacer una cosa distinta.

2. PUBLICO Y
GESTORES

OLVIDOS.— Habéis ha-
blado de demandas y expectati-
vas, pero (seria posible concre-
tar con algo mas?

MARTIN OLID.— En ese
sentido, hay que tener en cuen-
ta muchos factores. Por un la-
do, hay pueblos a los que ofre-
cemos distintas actividades y
ellos diran que si a cualquier
cosa que ti lleves alli. Hay lue-
go otros pueblos en los que
existe una pequefiisima infraes-
tructura desde la que se piden
cosas, ¥ luego, cuando las lle-
vas, puedes encontrarte con
cinco personas mas o menos.
El problemas de fondo es que
en la mayoria de los municipios
nunca ha habido nada, y los te-
mas culturales o no les suenan
o les suenan a “rollo”.

OLVIDOS.— ;Pero no ocu-
e que, en esos planteamien-

tos, hay una tendencia a con-
vertirse las instituciones en una
especie de agente comercial o
agente artistico, de espectacu-
los?

GARCIA COTARELO.—
Quizés el error esté en que ala’
hora de planificar habria que
contar con la comunidad en la
que se quiere intervenir. Se-
ria necesario, para que esas co-
sas no ocurriesen, tener unas
reuniones con ellos, no digo a
nivel de Diputacién, que eso no
es posible, pero si a nivel de
Ayuntamiento, planificar lo
que realmente en ese municipio
se quiere desarrollar, qué politi-
ca cultural se quiere hacer du-
rante un afio, y preparar esa
programacion de acuerdo con
lo que alli se estime necesario.

RUIZ RICO.— Si me perdo-
nais, creo que al hablar de ese
tema estamos tomando una
postura en parte abstracta y en
parte voluntarista. En esta eta-
Ppa, si se quiere tener el mas mi-
nimo éxito de actuacion en pue-
blos de la provincia, es absolu-
tamente indispensable contar
con un colectivo que no se pue-
de olvidar, los maestros y los
profesores de Instituto. Eso es
absolutamente imprescindible,
¥ las actividades que puedan te-
ner mas éxito seran las canaliza-
das a través de ese colectivo. Si
una actividad se moviliza a tra-
vés de los centros de ensefianza
en un determinado pueblo creo
que tendra una repercusion enor-
memente mayor y que probable-
mente ese colectivo esté en con-
diciones de indicar muy bien
qué es lo que habria que hacer

MARTIN OLID.— Estoy
totalmente de acuerdo. Cuando
antes se hablaba de actividades
que no funcionan bien, no es
porque no se tengan contactos.
Quizi el problema esté en algo
mas prosaico, pero muy real:
yo he tenido reuniones con
cierta frecuencia, por ejemplo,
con concejales de cultura. Pero
por los miiltiples problemas y
ocupaciones, o por el desinte-
rés, aparecen el treinta por
ciento...

GARCIA COTARELO.—
Es que quiza esta fallando lo
anterior, que quiza el concejal
de cultura no ha tenido esas
reuniones con maestros o con
personas que crean opinién en
el pueblo y el concejal va a la
reunion con su propia opinion,
sin haber contado antes con la
opinion de otra gente.

MARTIN OLID.— Es una
cadena dificil de romper. Y otra
cuestion: cuando se hablaba
antes de actividades y nos ce-
fiamos al tema de espectacu-
los, eso es lo que normalmente
sale a la luz piblica, pero —por
poner un egjemplo— en Guadix
clausuramos anteayer unas jor-
nadas socioeconémicas en las
que ha estado mucha gente.
Esos son los temas que quedan
para mucha gente. Es importan-
te que un dia vaya un grupo de
teatro, pero es mas dificil que
algo de él alli quede. Por eso,
puede haber cosas mas impor-
tantes, pero con menor repercu-
sion en la prensa, por ejemplo,
porque no son espectaculos.



GARCIA COTARELO.—
De todas formas, hay un hecho
real y es que me parece que en
todas las instituciones los poli-
ticos hemos tenido que estar
haciendo gestién cuando ten-
driamos que tener gestores. En
el Ayuntamiento nos han falta-
do gestores culturales de todo
tipo, no tenemos unos gabine-
tes de imagen, y asi muchas ve-
ces realizamos un esfuerzo
enorme, gastamos un monton
de dinero, pero lo que se esta
haciendo no se esta ofreciendo
a la poblacion realmente. Es al-
20 que nos falta, y a mi me pa-
rece urgentisimo que los ayun-
tamientos, antes de dotarse de
infraestructura de locales, etc.,
nos dotemos de ese otro tipo de
infraestructura. Realmente, en
este pais hay muy pocos técni-
cos culturales y los que hay sa-
len de la promocion de grupos
de teatro, etc., gente que se ha
ido formando y en este momen-
to tiene una amplia formacion,
pero son muy pecos. Por otra
parte el tema de la cultura no es
un tema estatico, de forma que
el técnico cultural se tiene que
estar renovando constantemen-
te, tiene que estar estudiando la
poblacion, y eso es dificil. Aho-
ra, en cambio, en el ayuntamien-
to donde hay un concejal mas
listllo se sale adelante, y en el
en el ayuntamiento donde no lo
hay, pues no se sale.

OLVIDOS.— Pero eso, jes
una disculpa ¢ un examen de
conciencia?

GARCIA COTARELO.—
Tiene una facil explicacion.
Los ayuntamientos tienen una
magquinaria burocratica, de per-
sonal con unas categorias de
funcionarios en las que la anti-
gua ley no contemplaba el tema
cultura, y es muy dificil intro-
ducir estos nuevos técnicos en
esa maquinaria. Yo creo que en
la nueva Ley de Régimen Local

estos temas se van a solucio-
nar; en algunos sitios se han so-
lucionado mediante la creacién
de patronatos, fundaciones;
etc., pero tampoco esta claro
que la mejor forma de solucio-
nar el problema, de agilizar la
gestion sea sacar esa gestion
fuera del ayuntamiento y crear
un patronato. Personalmente,
creo que lo importante es refor-
mar la Institucién por dentro y
no quitarte el problema sacan-
do el tema fuera.

3. INSTITUCIONES E
INSTITUCIONALISMO
OLVIDOS.— Puede ser el

momento de plantear otro pro-

blema menos técnico, el del

institucionalismo. Todos he-
mos vivido una época en que
las Instituciones estaban abso-
lutamente en contra de la cultu-
ra que se hacia porque era una
cultura progresista; llega la de-
mocracia y las Instituciones to-
man la cultura que se esta ha-
ciendo y son el gestor habitual
y cotidiano de la cultura que se
hace en la ciudad. Esto tiene
muchas ventajas, pero quizi es-
tamos viendo también los in-
convenientes que tiene el insti-
tucionalismo, como podria ser
esa cierta necesidad de ver la
cultura como la cara buena de
la Institucion. (No se esta im-
poniendo de alguna manera una
linea de llevar la cultura que es,
primero, intentar hacer grandes
cosas que tengan repercusion
en la sociedad y que en seguida
dé prestigio a la Institucion, y
segundo que cada Institucién
por su parte intente coger el
maximo beneficio posible, lo
que de alguna manera coartaria
la colaboracion de todas las

Instituciones? Digamos que es
una parcela que genera un pe-
quefic campo de batalla para
ver quién saca la mejor parte.

RUIZ RICO.— Se esta
planteando un tema muy de
fondo, y es que si trabajaramos
juntos, se conseguiria mucho
mas. Pero la moneda tiene tam-
bién otra cara: no se le puede
pedir solo a las Instituciones
que hagan ese esfuerzo, sino
que habria que pedirselo tam-
bién a los intelectuales, que con
frecuencia tenemos una tenden-
cia monumental a tirarnos los
platos a la cabeza.

OLVIDOS.— Pero es que
eso mismo se hace un problema
social cuando caen en él las
Instituciones, que es lo que se
estaba planteando. Asi, se pue-
de llegar a entender la cultura
como resaltar grandes aconte-
cimientos y por tanto descono-
cer un planteamiento mas de
infraestructura creando una
rencilla de Instituciones.

RUIZ RICO.— Habria que
plantearse como ha surgido esa
demanda: por ejemplo, qué pa-
pel ha podido jugar en esa de-
manda un partido politico, el
PSA, que fleta un tema con el
que se identifica muy facilmen-
te la mayoria de la gente que hay
alrededor y que obliga un poco
a que nadie quiera prescindir de
ese emblema. Esto se produce
en un momento en que el mapa
electoral espaiiol esta teniendo
movimientos significativos,

también ocurre que luego ese .

partido politico desaparece y
determinados miembros del
mismo empiezan a practicar
una politica de entrismo en ins-
tituciones gobernadas por los
que hasta hace muy pocos dias
éramos sucios socialdemocra-
tas, y me da la impresion de
que se prolonga en el tiempo

mas de lo que fuera necesario
esa version simplista de una
cultura andaluza falsamente
unificada. Pero hay otro tema
que yo creo que no se puede
hurtar, y es el de la cultura po-
pular, empezando por qué de-
monios es eso...

OLVIDOS.— Era la segun-
da pregunta, y ya esta hecha.

RUIZ RICO.— Detras de la
cultura popular, hay algo que
me preocupa, y es saber hasta
qué punto —pensemos, por
ejemplo, en las experiencias de
las universidades populares—
no tenemos una version en el
fondo muy lamentable, de que
los ricos y los pobres tienen de-
recho a dos culturas diferentes,
una cultura simplificada, banal,
y otra de élite, mucho més se-
lecta. Me preocupa esto y creo
que vale hacer la reflexién en
voz alta.

GARCIA COTARELO.—
Estoy de acuerdo con eso y lo
he manifestado muchas veces.
Pero si entendemos por cultura
popular una cultura con partici-
pacion, una cultura participati-

- va, si estoy de acuerdo con la

cultura popular. Digo una cul-
tura participativa, y no atender
a la demanda tal como viene,
porque hay que producir tam-
bién el cambio en los hibitos
culturales. Pienso que esto es al-
£0 muy necesario: no puedes
atender a lo que te pidég -tal
cual, poque asi iriamos a caer
en una cultura de segunda cate-
goria.

MARTIN OLID.— Yo in-
troduciria otro matiz en este de-
bate, y es que me parece que
los gestores tenemos que estar
también para eso “facilon” que
nos estan pidiendo. Pero junto
a ello, debe haber otra cosa: yo
no voy a tratar de que todos los

cindadanos sean excelentes pin-

e
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tores o escritores, pero si desde
luego de que cada persona, en
aquello que mas o menos le
pueda interesar, cuente con al-
go. Se trata de conjugar, por un
lado, el no llegar a los temas de
segunda categoria, porque eso
es ir directamente en contra de
la cultura, le pongas el nombre
que le pongas, y por otro, hacer
que se vayan acercando cosas
de cierta calidad e importancia
a la gente y que vayan partici-
pando en ellas.

RUIZ RICO.— Hay dos te-
mas que quisiera plantear y que
surgen al hilo de lo dicho ahora
y que los planteo como mi pro-
pia duda. Marilé hablaba de
sustituir cultura popular por
cultura participativa. Pero no
sé realmente si alguna de las
personas que estamos aqui tene-
mos algin mecanismo instru-
mental para poder llevar a cabo
una gestion participada. Yo por

. lo menos no lo encuentro. Y la

otra cuestion es las dos formas
de enfocar nuestro trabajo: o
nosotros trabajamos en la tras-
lacién cultural, es decir en lle-
var cosas culturalmente impor-
tantes a la gente, como decia
Martin Olid, o trabajamos en la
linea de, sobre todo, promocio-
nar gente.

GARCIA COTARELO.—
Es evidente que ahora mismo
1o todo el mundo puede partici-
par en la cultura y en el hecho
cultural en si. Yo decia antes
que no se puede atender mu-
chas veces a las demandas de la
gente, porque precisamente de
lo que se trata es de cambiar
esa demanda y de cualificarla.
Como si creo que puede parti-
cipar la poblacion es mediante
todos los agentes culturales. Si
se quiere hacer una politica de
promocion y de difusién, cabe
dar participacion a todos estos
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agentes, como puden ser gente
que trabajan en el teatro seria-
mente, en el campo de la miusi-
ca o de las artes plasticas. Al
hacer esta politica compartien-
do la gestion con toda esta gen-
te que conoce los temas se esta
ampliando el campo de la parti-
cipacion, Por lo que se refiere a
la participacion ciudadana am-
plia, sin embargo, se nos llena
muchas veces la boca con esa
palabra, pero ahora es muy di-
ficil: no hay cauces de partici-
pacion real ni en este campo ni
en otros muchos. El movimien-
to asociativo esta decayendo y
decreciendo después del boom
que hubo, y ahora mismo esta
medio muerto, aqui como en to-
da Espafa. No existen unas
asociaciones culiurales fuertes,
como en otro paises. Es un pro-
blema que habria que estudiar,
como podemos articular esa
participacion realmente.

GARCIA COTARELO.—
Se ha hablado en la prensa de
eso0, pero yo quiero decir que
cada Institucion tiene su pro-
gramacion cultural y que lo uni-
co que hay que hacer (y de he-
cho se hace) es ponerse de
acuerdo y coordinarse. Lo que
no cabe es que una Institucion
haga la programacion de otra.
Y entrando en el tema de la cul-
tura institucional en detrimento
de todos esos colectivos cultu-

rales que antes se movian, yo
creo que no se debiera de plan-
tear a las Instituciones, sino to-
do lo contrario. Ha decrecido
mucho todo ese movimiento
cultural que tenia Ia poblacion
en otra época. Bien es verdad
que era un movimento cultural
de una cierta élite de las ciuda-
des, pero creo que de verdad lo
que debiais de plantearos es sa-
Tir del inmovilisme y de la pasi-
vidad e intentar tomar un prota-
gonismo, Lo que hace una Insti-
tucion es una labor distinta de lo
que pueden hacer todos esos
coletivos. La colaboracién es
posible y beneficiosa para am-
bos, y no deberia desaparecer.
Las Instituciones mo estamos
para solapar toda esa actividad
que puede surgir en un momen-
to determinado, ni es esa la in-
tencién de la Institucién a la
que yo represento.

RUIZ RICO.—En primer
lugar, la experiencia de coope-
racion entre Instituciones (que
en el caso de la Universidad es
basicamente con la Diputa-
cién) es una experiencia enor-
memente positiva y en los pré-
ximos meses se va a ver hasta
qué punto. En segundo lugar,
creo que los intelectuales de-
bieran presionar a todas las
Instituciones en el campo cul-
tural. Esto es voluntarismo en
estado puro, pero no me lo dejo

dentro; ahora, cuando se ticne

- esa idea de que estd adormeci-

do, yo no sé hasta qué punto es
que nos estamos haciendo vie-
jos. Da la impresién de que en
los tltimos sesenta y primeros
setenta €sto era un paraiso cul-
tural, cuando esto de paraiso
cultural no tenia nada. Estoy
convencido de que ahora hay
una serie de manifestaciones y
una atencion popular a las ma-
nifestaciones culturales, que
probablemente multiplica por
10 o 20 lo que pudiera haber en
aquellos afios. Otra cosa es que
cuando ibamos a ver Esperan-
do a Godot, pongo por caso, al
final Godot era la muerte de
Franco, lo otro era lo otro y sa-
liamos de alli reconfortados pa-
ra tres meses. Es decir, me re-
sulta un poco peligroso operar
con el mito de la nostalgia sin
ver hasta qué punto es o no
real, y es radicalmente injusto
suponer que hoy esta todo mas
adormecido que en ese instante.

MARTIN OLID.— Me pa-
rece que lo importante es que,
en este momento, los que lleva-
mos la politica cultural busque-
mos la forma de concertar con
todos esos colectivos, y que las
Instituciones coordinemos nues-
tro trabajo.

GARCIA COTARELO.—
Aqui hay tres Instituciones, y
yo, desde luego, no renuncio a

una politica cultural municipal,
porque me parece que estaria
defraudando a una serie de gen-
te que ha optado por un deter-
minado programa electoral. A
eso no se puede renunciar, y
creo que tampoco pueden la
Universidad o la Diputacién.
Estoy absolutamente de acuer-
do en la coordinacién y en la
colaboracién siempre que sea
posible, pero me parece que no
podemos renunciar a algo que
esta predeterminado.

4. LOS PREMIOS Y LAS
BECAS

RUIZ RICO.— En este te-
ma me atreveria a ser osado e
incluso a hacerle una proposi-
cion a la redaccion de OLVI-
DOS: desde fuera, ;qué resul-
taria coordinable y provechoso
de ser coordinado por las dis-
tintas Instituciones en Grana-
da?

OLVIDOS.— Podriamos
descender, en efecto, a temas
concretos en los que quiza se
encontrase algin punto en co-
mun, alguna posibilidad de
coordinar, no de elaborar un
programa conjunto. En este
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sentido, hay un tema que pare-
ce el mas claro, como es el de
Ia multiplicacion de premios de
novela, poesia, etc. (En qué
medida cumplen una funcién
interesante? ;No podria hacer-
se una bolsa comiin, por ejem-
plo, o ensayar otras formulas?

RUIZ RICO.— En primer
término, creo que la prolifera-
cién de premios es absoluta y
radicalmente desafortunada.
Segundo: lo que se pudiera ha-
cer habria que intentar hacerlo
las tres instituciones juntas, y si
es posible también la cuarta
que no ha podido venir, y si
hubiese una quinta también. Lo
que ya no tengo tan claro es si
el modelo de premio a obra he-
cha es en algan sentido operati-
vo. ¢{Incentiva la produccion de
obras? Desde la experiencia
que tengo yo, en absoluto. Lo
mas que se puede conseguir es
que un autor termine una obra
que estaba haciendo y que po-
dria ser buena, mas deprisa y
mal para colocarla en algin
premio. En este sentido, aparte
de la idea de unificacién, yo
propongo que se hagan premios
a priori, es decir, que se dieraa
la persona los medios que le
permitieran terminar la obra
con calma, siempre que eso no
significara que luego no hubiera
ningin tipo de necesidad de jus-
ticiar lo que se ha hecho.
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GARCIA COTARELO.—
Este es un tema que, en el
Ayuntamiento, nos lo hemos
planteado, analizando concre-
tamente los premios Ciudad de
Granada. Yo no soy tan radical
como Ruiz Rico. Concretamen-
te, hay tres premios Ciudad de
Granada, y en este momento
yo me atrevo a afirmar que de
los tres sélo hay uno que parece
que si funciona y que de alguna
manera esti incidiendo en la
creacion, el premio de pintura.
El premio de novela me lo es-
toy planteando y de hecho creo
que lo voy a suprimir, lo mismo
que el de composicioén musical,
porque siempre se presentan
las mismas personas. La recon-
version de estos premios, como
la tengo planteada y prevista,
consiste en convertirlos en be-
cas. Nos hemos dado cuenta de
que es un campo en el que es
muy necesaria la beca, y mas
que como dinero para la inves-
tigacidn o para que un sefior es-
criba, creo que ese dinero debe
destinarse a que unas personas
puedan prepararse, siendo asi
mas 1til para toda la comuni-
dad que se beneficiara luego de
la formacion de esa persona. El
Ayuntamiento si tiene becas
creadas y tenemos experiencia
de las dos cosas; creo que la ex-
periencia de las becas es buena
¥ que sin embargo en los pre-
mios, salvo en uno, los resulta-
dos son decepcionantes.

MARTIN OLID.— En ese
campo, me he atrevido a hacer
una innovacion. Todos estamos
de acuerdo en que los premios
tal y como estdn no son ttiles.
Este afio, algunos los he supri-
mido sin més, no los he convo-
cado, v otros los he reconverti-
do en algo similar a los pre-
mios, pero dandoles un
planteamiento distinto. Me re-
fiero, por ejemplo, a Espacio

Piblico. Los hemos llamado
becas, pero tampoco van muy
asociados a lo que es una beca;
siguen siendo premios, pero a
la labor realizada, a una obra,
pero a cambio de que la perso-
na premiada en ese afio haga un
trabajo del mismo nivel de
calidad.

RUIZ RICO.— Otro aspec-
to de los premios que tampoco
tenemos que despreciar es que
el premio, en lugar de conver-
tirse en dinero al autor, consis-
ta en dinero a la divulgacion de
una obra, desde publicidad has-
ta actos, etc. Pero yo rogaria a
Martin Olid y a Maril6 Garcia
Cotarelo que hablaran de la po-
sibilidad de que las distintas Ins-
tituciones trabajaran unilateral-
mente en ese campo.

GARCIA COTARELO.—
No sé si eso seria mas benefi-
cioso o no de cara al futuro.
Nosotros tenemos ese proyecto
de reconvertir los premios en
becas, pero da igual que se ha-
ga conjuntamente o de forma
separada, porque la Universi-
dad ya tiene becas, como la
Diputacion.

RUIZ RICO.— Lo que yo
digo es que ahi si que hay posi-
bilidad, no de suprimir la auto-
nomia de cada uno, pero si de
hacer otro tipo de cosas. Pense-
mos en un ejemplo hipotético:
este afio las Instituciones deci-
den promocionar a diez escrito-
res granadinos, y para hacerlo
el Ayuntamiento promociona el
trabajo de cinco de la ciudad, y
la Diputaci6n a cinco de 1a pro-
vincia, v la Universidad deja un
nimero de becas en colegios
mayores para que estas perso-
nas puedan residir. En ese caso
nos se borra la autonomia e in-
tentamos articular una colabo-
racion.

GARCIA COTARELO.—
Previo a eso habria que ponerse
de acuerdo en cuél es la linea
que se quiere potenciar. Yo
puedo avanzar algo la idea que
tenemos desde el Ayuntamien-
to sobre esa reconversién en
becas. Practicamente, se iria
casi toda la dotacion en becas
de musica, porque todos sabe-
mos las deficiencias que hay
ahora en el Conservatorio de
esta ciudad, cuando en esta ciu-
dad hay potencialmente gran-
des muisicos, muy buenas vo-
ces, pero tenemos un conserva-
torio en el que no hay canto,
hay gente con muchas posibili-
dades de poder ser importantes
solistas de cuerda, y ya sabe-
mos ¢omo estd el tema aqui,
etc., etc...

5. PROYECTOS

OLVIDOS.— Han quedado
muchos temas fuera, el tiempo
se agota. Podriamos terminar,
si os parece, hablando cada uno
de vosotros de un proyecto con-
creto que tengais ahora y en el
que pongais una especial ilu-
sion

RUIZ RICO.— El proyecto
que veo ahora més importante
es un proyecto de commemoria-
cion del cincuentenario de la
Guerra Civil, un proyecto que
abarcaria a todas las ciudades
del distrito y que tendria di-
mensiones muy varias, como
exposiciones, investigacion,
conferencias, etc. Otro proyec-
to inmediato que me ilusiona
muy particularmente se va a
realizar en febrero y es el primer
encuentro de poetas andaluces e
ingleses, de las mas jovenes ge-
neraciones a celebrar en Grana-
da y pensando en un nimero no

muy amplic; estardn una sema-
na trabajando juntos en proble-
mas de traduccién mutua. Los
resultados finales saldrian en
edicion bilingiie, editados en In-
glaterra por la National Poetry
Society, v aqui por la Universi-
dad de Granada.

GARCIA COTARELO.—
Mis proyectos no son tan visto-
s0s, pero son mas estables. El
principal objetivo que tengo en
este afio es empezar los cimien-
tos para dotar a esta ciudad de
una infraestructura estable,
ademas de la infraestructura de
personal de que antes hablaba.
Concretamente, puedo adelan-
tar que durante el afio 85 y pri-
mer mitad del 86 podremos
contar con un centro cultural
grande de la ciudad en el centro
de Granada y también con dos
centros culturales en barrios de
la ciudad. Quiero recordaros
que en el 86 es el aniversario de
Garcia Lorca, ¥ espero que en
ese gran centro cultural esté el
Teatro Garcia Lorca.

MARTIN OLID.— Ahora
mismo tengo dos ideas basicas.
Este 84 ha sido el afio en que la
Diputacién ha empezado a ha-
cer cosas en el area de cultura,
hemos montado el area de cul-
tura, hemos cometidos errores,
en gran parte porque hemos tra-
bajado casi sin posibilidades
humanas ni medios técnicos ni
locales. Nuestra idea es hacer
una criba enorme de las 600
actividades —que no es un.ni-
mero simbolico, sino un mime-
ro inmediatamente superior a
599— y ver lo que ha salido
bien y lo que hay que corregir o
suprimir. En segundo lugar,
quiero ir a esas programaciones
hechas con los concejales de
cultura, los maestros y profeso-
1es, etc. LJ

La redaccion de OLVIDOS
recoge la sugerencia expresada
en este coloquio y sefala algu-
nas materias en las que la cola-
boracion entre las distintas ins-
tituciones es posible y desea-
ble.

— Edicién y distribucion de
libros: sumar recursos, econo-
mizar esfuerzos.

— Publicaciones periodicas
de ambito no necesariamente
provincial.

— Gestion conjunta para
lograr que en Granada se pue-
dan ver exposiciones como, por
ejemplo, las organizadas por el
M. de Cultura.

— Logro de un Conservato-
rio Superior a la altura de las
necesidades de Granada.

— Potenciacion de habitos
culturales (visita a exposicio-
nes, lectura, formacién teatral y
cinematografica, etc.) en la po-
blacién de nuestra provincia,
atendiendo a que estos habitos
se adquieran en una edad tem-
prana: actividades culturales y
talleres diversos para nifios ¥
jovenes en coordinacién con los
Centros de Ensenanza (EGB y
E. Media), contando con la ne-
cesaria colaboracion en esta
parcela de la Delegacion de
Educacion. Replanteamiento
en este sentido del Patronato de
Escuelas Infantiles. Potencia-
cién y dinamizacion del Centro
Cultural Infantil. Creacion de
otros Centros similares con
ambito provincial. En el caso
de la Universidad, piénsese en
el sinfin de cosas que se po-
drian llevar a cabo desde la Es-
cuela de Formacién del Profe-
sorado de EGB.

— Replanteamiento conjun-
to de la politica de premios ala
creacion, en la linea —aludida
en el coloquio— de pasar a una
politica de becas.

— En general, multiplicar
los esfuerzos conjuntos de apo-
yo a colectivos culturales y ar-
tisticos que ya han demostrado
un nivel estimado de calidad en
su ‘trabajo y en &reas de la pro-
duccion artistica no siempre su-
ficiente valoradas (tebeo, dise-
fo grafico, musica moderna,
ete.).

— En principio, hacer un
inventario de bibliotecas y de
fondos bibliograficos existentes
en Granada y provincia. Una
politica conjunta de acerca-
miento del libro al publico re-
queriria, ademas, un estudio de
las necesidades de infraestruc-
tura y personal, asi como una
adecuada publicidad de los ser-
vicios y las especialidades pro-
pios de cada Biblioteca.

OLVIDOS — {3
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Actividades ‘culturales’ en los

Javier Suso Lopez

El panorama cultural en es-
tos tiempos que corren esta re-
vuelto: por todos lados afloran
teatros, recitales de miisica, ex-
posiciones, talleres, ciclos de
conferencias, y otras manifes-
taciones. Hasta la gastronomia
es hoy cultura, o mas que nun-
ca. jAy de aquél que no sepa de
qué va el postmodernismo! La
cultura se esta convirtiendo en
un segundo traje que es forzoso
llevar consigo a todas partes.

Ahora bien, vamos a centrar
el tema: de toda esta cultura
que nos invade, ien qué se be-
nefician los centros de ensefian-
za? Aun estando de acuerdo
globalmente con el excelente
articulo de Rafael Sanchez Fer-
losio publicado recientemente
en el EL PAIS, en su definicion
de la politica cultural del Go-
bierno —*‘que hace lo exacta-
mente inverso al elitismo bara-

to de Mairena: un populismo *

-caro, mejor dicho carisimo,

ruinoso”— habria que distin-
guir lugares y lugares, y entre
éstos, casos distintos. Porque,
inos beneficiamos acaso los
centros de enseianza de ese
populismo?

Haré pues, una serie de re-
flexiones y observaciones sobre
la problematica cultural en los
centros de ensefianza, desde mi
larga experiencia docente y mi
corta responsabilidad en la or-
ganizacion de actividades cul-
turales en un Instituto de Ba-
chillerato.

Puede ser cierto que las au-
toridades socialistas responsa-
bles de las areas de cultura ac-
tien de acuerdo con la frase:
“en cuanto oigo la palabra cul-
tura extiendo un cheque al por-
tador” (sigo citando a R. San-
chez Felorsio), pero en el medio
en que nos desenvolvemos a
diario, eso nos suena a misica
celestial, a misica de otros
mundos. La realizacion de acti-
vidades culturales en los cen-
tros de ensefianza sigue siendo
algo quijotesco, y pensar que
nuestros alumnos van a despla-
zarse ellos solos a tal o cual
montaje 0 exposicion no deja
de ser un voto piadoso. Vea-
mos:

a) En la mayoria de los cen-
tros, no existe un espacio fisico
adecuado para que la mayor
parte de las actividades previs-
tas o deseables puedan llevarse

a cabo: saldn de actos, sala de

alumnos amplia o incluso mera
sala donde se pueda dejar o
guardar el material necesario.
b) Tampoco existe dotacion
en material, y lo poco que hay
debe ir adquiriéndose a cuenta
de la generosa, pero no regula-
da, colaboracion de los padres.
Los presupuestos que destina la
Administracién al funciona-
miento de los centros son ab-
sorbidos casi en su totalidad
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centros escolares

por los gastos corrientes.

¢) Tampoco existe un hora-
rio adecuado para que tales ac-
tividades puedan llevarse a ca-
bo; el horario demasiado recar-
gado de los alumnos —espe-
cialmente en 1° y 2° de BUP—
imposibilita que muchas activi-
dades puedan llevarse a cabo: o
se suprimen clases lectivas, o
se buscan soluciones como la
jornada continua, con los pro-
blemas que ello puede conlle-
var.

d) Una vez montada —a pe-
sar de las dificultades— la acti-
vidad en cuestién (conferencia,
teatro, grupo musical o exposi-
¢ién), nos encontramos, por lo
general, con la paradoja si-
guiente: nuestros alumnos pa-
san olimpicamente. Si se les
deja libertad de opcion, seran
mayoria quienes prefieran mar-
charse del centro, a sus casas, a
ver la tele, a deambular por las
calles, o a meterse en el bar o
en la sala de juegos mas cerca-
nos. Los que haciendo un acto
de fé prefieren quedarse a con-
templar dicha actividad, en
gran parte salen escépticos, po-
co convencidos de su utilidad o
del interés de la misma, y en
ningtn caso creando habito.

En resumen, poco nos bene-
ficiamos por nuestros lares de
ese pretendido populismo, y
menos de esos cheques al por-
tador facilmente otorgados. Al

mnargen ya de la actitud de la
Administracion, jqué pasa con
las actividades culturales? ;Se-
ra que el medio fisico —el cen-
tro de ensenanza— repele a los
alumnos? {Por qué tampoco
asisten a manifestaciones cultu-
rales gratuitas fuera de los cen-
tros? ;Sera que hay que estar
“iniciado™ para saber apreciar
las esencias culturales?

Sin negar rotundamente las
explicaciones anteriores, voy a
proponer otras que me parecen
mas de fondo:

1. La cultura sigue sin des-
cender del elitismo, sigue es-
tando reservada a los adeptos
incondicionales de siempre, es
decir, a las clases sociales de
siempre.

2, Para hacerse extensiva, en
la sociedad en la que vivimos,
la cultura tiene que ser presen-
tada como objetivamente nece-
saria si quiere Ilegar a sus con-
sumidores; no puede competir
desde el olimpo o la torre de
marfil con la degradacion del
gusto a la que nos somete conti-
nuamente la televisién. Por ahi
puede ir la orientacion haecia el
populismo a la que se referia R.
Sanchez Ferlosio, sin que ella
misma se degrade a su vez.

Puede ser posible. Y sin que
esa presentacion externa, “fes-
tiva y refrescante”, constituya
necesariamente un dispendio,
como frecuentemente observa-
mos.

3. Sigue sin estar claro lo
que realmente sirve a los jove-
nes de hoy. {Para qué necesitan
—o0 como les puede atraer— tal
concierto coral o de jazz, tal
diuo de guitarra y flauta._., si
con girar el boton de la tele o de
la radio lo tienen? La presencia
fisica de los actores, la voz en
directo, la escenografia palpa-
ble, lo real y auténtico, {para
qué si vivimos en la adultera-
cién permanente y no nos re-
sentimos de ello? Tal vez ne-
cesiten una cultura mas de an-
dar por casa: como encontrar
trabajo, codmo encontrar senti-
do a los estudios, cémo confiar
en la gente que les rodea, como
resolver el conflicto en su casa,
como desembarazarse de tanto
escrupulo religioso, ¢émo ha-
cerse amigos o como creer en el
amor...

4. Por 1iltimo, la cultura no
puede confundirse nunca con el
espectaculo, con la asistencia,
con el ejercicio pasivo de los
sentidos. La cultura debe partir
de uno mismo, debe decidirse
libremente, debe poner en prac-
tica la voluntad de hacer y el
hacer por si mismo. La cultura
es egocéntrica: una vez sentido
ese placer individual y egoista,
puede uno abrirse a la contem-
placién estética de lo ajeno, pe-
ro dificilmente antes.

iSe puede hacer algo de és-
to, hoy en dia, en los centros de
ensefianza? e



Cooperativas en la ensefianza:

Gabriel Carmona
en la Escuela infantil ZAGAL

La escuela infantil, si bien es
un fenémeno reciente en el pa-
norama educativo granadino,
no deja de tener una cierta his-
toria de dedicacion a las edades
anteriores a la escolarizacién
basica. El precedente mas no-
table son las maestras de miga
que “entretenian” o ensefiaban
canciones y oraciones a los hi-
jos de mujeres trabajadoras, a
cambio de manutencion o pe-
quenas gratificaciones.

De una forma u otra, este ti-
po de servicio ha venido pervi-
viendo actualmente en forma
de “guraderias infantiles”. La
guarderia infantil, como cual-
quier otra forma de entreteni-
miento asistencial de los peque-
fios de 0 a 7 afios, responde a la
necesidad de la pareja en la que
ambos miembros desarrollan la
actividad laboral fuera del ho-
gar. La realidad de estos cen-
tros es variopinta en todos los
érdenes: material, cualificacién
del personal, dotacion, instala-
ciones, etc. La normativa legal
existente al respecto resulta va-
ga, poco operativa y no hace re-
ferencia al aspecto educativo
que pudieran tener estos cen-
tros, a lo sumo una minimas
normas de higiene y seguri-
dad.

La escuela infantil surge a
partir de esta situacion, por la
voluntad de cualificar la aten-
cién al nifio de 0 a 6 afios, a
cargo de equipos profesionales
(psicologos, pedagogos, maes-
tros), que muchas veces organi-
zados en cooperativas, prepa-
ran y adecian locales, materia-
les, y hasta su propia forma-
cion, hacia una especializacién
en la educacion de 0-6 afios.
Esto es lo que caracteriza y di-
ferencia la escuela infantil de la
guarderia, el hecho de ser un
espacio educativo de 0-6 afios
atendido por profesionales cua-
lificados y con medios suficien-
tes e idoneos para estos nifios.

En la escuela infantil coope-
rativa se pretende, ademas,
conjugar un buen servicio con
una posiciéon socioeducativa
del colectivo de padres y edu-
cadores, que entendemos re-
dunda en mejores posibilidades
de desarrollo del nifio.

La gestion cooperativa del
centro no es un hecho aleatorio,
sino la voluntad de hacer edu-
cacion para formar nifios auto-
nomos, capaces de participar en
una sociedad democratica, de
asumir el compromiso colectivo
que esto supone; de aqui la
practica en el aula de la asam-
blea como medio de organiza-
cion de la actividad del dia.

La asamblea como actividad
diaria no soélo tiene valores
ideologicos, como reflejo del
quehacer cooperativo (maximo
drgano decisorio de la escuela),

por una escuela distinta

sino que también pedagdgica-
mente es un buen medio para el
desarrollo del lenguaje, la ex-
presion verbal, el reconocimien-
to del otro, ete. (los nifios desde
pequefios, aprenden a pedir la
palabra y a respetar el derecho
a hablar de los demas).

La practica consecuente del
cooperativismo supone vivir un
modelo economico-social basa-
do en la igualdad, la auioges-
tién y la ayuda mutua, lo cual
supone un trabajo constante de
relaciones interpersonales, del
que surge la necesidad del dia-
logo como medio de construc-
ciéon de la personalidad. Este
valor cooperativo se asume co-
mo educativo en la practica es-
colar. La relacién es la base de
la educacion; una buena comu-
nicacion, el dilogo adulto-nifio
en términos no dirigistas, supo-
nen que el nifio se siente seguro
y acogido personalmente, base
para que el nifio dirija su activi-
dad a las experiencias sobre los
objetos, él mismo o los demas,
de donde va recoger un precio-
so actumulo de sensaciones y
nociones globales de las cosas
que enriquecen y desarrollan su
capacidad cognitiva.

La importancia educativa de
la relacién adulto-nifio para no-
sotros, deriva de la importancia
que la comunicacion y el didlo-

go tienen para mantener la coo-
perativa, o cualquier estructura
social. Por tanto, la relacién
educativa en el seno de 13 es-
cuela infantil cooperativa no se
hace en orden de docente-dis-
cente, del que sabe al que no
sabe, sino mas bien en un tono
de igualdad, en la busqueda de
la satisfaccién y equilibrio psi-
quico por parte de nifios y edu-
cadores, pues el problema no es
solo que el nifio aprenda lo que
los educadores quieran ense-
farle, sino posibilitar un desa-
rrollo integral de éste, para lo
cual el educador ha de tener
una especial disposicion para la
escucha de las demandas que el
nifio realiza. Esto se traduce en
una gran flexibilidad de mente
y de cuerpo, una ejercitacion
constante para entender las ca-
tegorias y el mundo de los pe-
quefios, una amplia sintonia
con sus juegos, a partir de cua-
les va a conocer las nociones
basicas de las artes y ciencias
de nuestra cultura.

De eso se desprende una
consecuencia inmediata, la au-
sencia de jerarquia y autorita-
rismo en la escuela.

Un fendmeno al que se le
concede quizds poca importan-
cia es a la implicacion educati-
va de la estratificacién de pode-
res en la escuela: {como percibe
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el nifio al director del centro, tu-
tor, jefe de estudios, inspector,
etc.?, iy la diversidad de méto-
dos, en el paso de un curso a
otro?, iqué significa la escuela
concebida  institucionalmente
como Organo transmisor de sa-
beres?

Entendemos en este sentido
que la escuela maneja un pro-
grama oculto, como diria Ivan
Tllich, en el cual se ensena mas
de lo que la propia escuela nos
dice que ensefia; por ejemplo, si
ya el maestro ocupa una posi-
cion en el grupo de clase e im-
pone su voluntad a los nifos
que estan bajo su dependencia,
dominando todo el grupo me-
diante el ritual pedagégico, co-
mo bien dice Furstena, la figura
del director o del inspector co-
bra una importancia decisiva en
cuanto que el maestro los perci-
be como superiores. El niiio, en
esta situacion, no necesita
aprender la jerarquizacién co-
mo reflejo de poder, sino que la
“vive’” a diario.

La escuela infantil gestiona-
da cooperativamente evita esta
organizacién, asi como la masi-
ficacion que la hace necesaria.
La escuela infantl es una co-
munidad de pequefias dimen-
siones, donde las relaciones
pueden ser. personalizadas y
donde el nifio puede dominar el
entorno suficientemente.

Mantener una estructura de
este tipo, cuidando todos los as-
pectos pedagogicos y de gestion
econdmica, implica necesria-
mente el trabajo en equipo. Este
€s un grupo vivo, no se hace por
la mera funcionalizacién de un
grupo de profesionales con un
programa a cumplir; sino con el
debate a partir de la practica,
con un ejercicio constructivo de,
la critica y autocritica. El equi-
po entiende que cada elemento
es responsable de todos los ni-
fios, cualquier problema es res-
ponsabilidad de todos, asume y
elabora las propuestas educati-
vas de tal manera que la educa-
cion de 0-6 afios vaya marcada
por la misma linea.

El educador es el polo de re-
ferencia en torno al que van a
circular todas las relaciones que
constituyen el entramado so-
cioeducativo. En esta edad, si
papel no se limita a trabajar con
los nifios, pues esto seria par-
cializar su accidn, sino que de-
be actuar como factor de inte-
gracion entre los diversos me-
dios en que el nifio se desen-
vuelve. Asi pone en comunica-
cién a los padres con el nifio
que se desenvuelve fuera del
ambito familiar y con el medio
social (barrio o pueblo).

El educador, al margen de
sus funciones, debe realizar un
trabajo sobre si mismo en el que
se desprende de prejuicios edu-
cacionales anteriores, tendencia
a valorar las distintas actitudes
de los nifios; procura en cambio
partir de Ia observacién de es-
tos, adaptarse a la individuali-
dad de cada uno respetando la
naturaleza activa del nifio y sus
procesos de acercamiento a
los objetos.

De este planteamiento inte-
grador surge la necesidad de
una plataforma estable de rela-
ciones padres-educadores, en la
que junto a la comunicacién de
experiencias se propicia el ana-
lisis de los procesos relaciona-
les de los nifios a través de los
cuales entenderemos mejor al
nifio; a esto lo hemos Ilamado
Escuela de Padres.

Pensamos este medio como
valido para satisfacer las nece-
sidades de actividad y creativi-
dad del nifio, pues la escuela
procura respetar y potenciar el
libre desenvolvimiento de éste a
sabiendas de que es la mejor
forma de adaptarse a un buen
desarrollo de la personalidad.

La escuela cooperativa es
fundamentalmente independien-
te, critica, inserta en el me-
dio, activa y autogestionada, lo
que le permite mantener una
distancia del denominado sec-
tor privado tradicional y estar
por una escuela de tipo popular
no instrumentalizada por el Es-
tado ni por las patronales. Es
decir, coincide practicamente
con los puntos aprobados por el
Congreso de Escuela Piblica. e
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Angela Olalla

Lo admirable de lo fantistico
es que lo fantistico no existe.
Todo es real.

André Breton

Erase una vez, hace mucho
tiempo... unos nifios que, des-
pués de largos siglos de esfuer-
zo, consiguieron llegar, siendo
ya hombres, al salon de un cas-
tillo lamado Razén. Desde esa
fortaleza divisaban con clari-
dad y con alguna nostalgia
aquellos lejanos bosques desde
los que habian iniciado el as-
censo. Lo habian conseguido,
pero tenian la tremenda sensa-
cién de haber perdido su infan-
cia en el camino, de haber deja-
do abandonada su niiiez, de ha-
ber olvidado su propio origen,
de no poder ya explicarlo. Jus-
to de ahi, de esos bosques, de
ese otro lado del reino de Ra-
zo6n, donde mandan Maravillo-
so y Fantasia (las sombras que
esconde la otra mitad raciona-
lista como un desboblamiento
de personalidad), saldran las
hadas, esos seres inverosimiles
que, recogiendo todos esos ele-
mentos perdidos en el camino,
los devolveran a sus duefios en
forma de relatos que siempre
cuentan ese “origen” y siempre
insisten en la existencia de to-
dos los elementos de esa pérdi-
da, todos los elementos maravi-
llosos, fantasticos, ““féericos™,
magicos (es decir infantiles,
pueriles, ingénuos, etc...), con
un unico objetivo: demostrar la
capacidad de Razon de guifiar-
nos maliciosamente exaltando
esos elementos que frena. Es
curioso, pero, en cierto sentido,
me recuerda a Saul Ascher, el
personaje de H. Heine, aguel
racionalista convencido que ne-
gaba a los fantasmas y que al
morir se transformé en uno de
ellos, pero que solo aparecia
para demostrar, con una logica
irrebatible, que los fantasmas
no existen.

¢Qué relatos son esos? Los
“cuentos de hadas™ que, efecti-
vamente, parecen intentar pro-
ducir como narracién la inmo-
vilidad, la quietud, el estatismo,
la no evolucion, el “origen”.
Ellos mismos se nos ofrecen
como ahistéricos desde el mis-
mo comienzo, desde el mismo
“origen” del cuento: “érase
una vez”, “habia una vez”,
etc... {Cuando? El punto “ori-
ginal™ del texto es el punto tem-
poral en el limite del tiempo y
del no tiempo marcado por
“una vez” (origen del tiempo) y
los impersonales ““habia’,
“érase”... {Donde? No se sabe.
El pais de las hadas no tiene
huellas, ni recuerdos, ni juven-
tud, ni vejez. Las hadas no tie-
nen memoria, su pais carece de
pasado y de futuro. Insisto:
son inverosimiles.

Pero ni éstos ni ningin otro
tipo de relatos son, aunque lo
parezcan, ahistdricos, porque
aunque todos entendamos por
“cuentos de hadas” esos cuen-
tos de larguisima tradicién po-
pular, sabemos que todas las
expresiones culturales nacen al
abrigo del medio social y que
ese medio les impone un sello
de clase. En este caso, y al

Las hadas:
donde habita el olvido

margen de dénde fueran recogi-
dos, el hecho es que esos cuen-
tos “tradicionales” a que nos
referimos (como “Piel de As-
no”, “Caperucita Roja”, “Ce-
nicienta”, “La Bella Durmien-
te del Bosque”, “El Gato con
Botas”, “Barba Azul”, “La
Bella y la Fiera”, “La Bella de
los Cabellos de Oro”, “El Pa-
jaro Azul”, etc...) y que son los

que contamos a nuestros nifos,
fueron vueltos a escribir por
Perrault, Mme d’Aulnoy, Mme
de Beaumont..., a partir de
1697. En ese momento, su sen-
tido era claro: servir de juego y
distraccion, como género de sa-
Ioén, a las damas y caballeros
“preciosos”™ del reinado de Luis
XIV. Pero poco a poco, ¥ ya
rapidamente a lo largo del siglo
XVIII, se van destinando a los
nifios. A lo largo del siglo
XVIII porque sélo a partir de
entonces, y cada vez mds, los
nifios empezaran a ser “infanti-
les” (igual que las mujeres *““fe-
meninas” y el pueblo “popu-
lar’”) y, por ello, necesitados de
libros especificos. Hasta ese
momento no se les consideraba
grupo aparte, y s que ese naci-
miento del “mundo infantil” es
de origen burgués y esta ligado
al nacimiento, también por en-
tonces, de un aparato escolar
auténomo y, como los otros
grupgs, originado por la divi-
si6n social del trabajo y de la
sociedad en sectores a partir de
la consolidacién de la burgue-
sia en ese siglo.

¢Qué es ese “mundo infan-
til”*? Muy sencillo. Para la bur-
guesia, que es la que escribe, su

propio ““origen”, de donde par-
te, su propia historia. Es curio-
so que la burguesia narre asi su
propio funcionamiento ideolo-
gico, como si se mirara en un
espejo donde uno se ve al revés.
Si la imagen burguesa de la
Historia es la evolucién desde
el origen (Nifiez/Fantasia) has-
ta el fin (Madurez/Razon) cuyo
eje seria, en ese tiron hacia ade-
lante, la Razon, el cuento de
hadas sera el relato en el espe-
jo, pero al revés: describir el
“universo infantil” (Origen/
Fantasia) desde el “universo
adulto” (Fin/Razon) cuyo eje
seria, en ese camino de vuelta,
la Fantasia, la imaginacion,
etc.. Las hadas son elementos
de esa fantasia, de ese paraiso
perdido, quieto, puro y, por
tanto, adecuadas, relacionadas
directamente con la pureza, la
bondad, el origen: el nifio. {Son
verdaderas o falsas? No impor-
ta, sélo son inverosimiles, y lo
son para evitar que se pueda
creer en ellas. Estan ahi preci-
samente para que no se crea en
los cuentos, porque un relato
inverosimil sélo puede ser ve-
raz si se lo llena de precision,
de detalles verosimiles, de 16gi-
cay, a pesar de los guifios car-
tesianos de los primeros, los

“cuentos de hadas™ carecgn de
esos rasgos. Como en los sue-
fios, en los cuentos de hadas to-
do puede suceder, pero lo que
suceda, al estructurarse como

lenguaje, sucede muy vaga,
muy imprecisamente, con esa
vaguedad e imprecision tan ca-
racteristica de los cuentos que
aleja su ambiente de lo real. No
representan ningin peligro. No
hay que temer que los nifios
crean en ellas. El universo en
que se mueven se suma al mun-
do real, es otro universo que no
pretende ni atentar ni destruir

la coherencia del mundo real;
en él el encantamiento se da
por descontado, la magia es la
regla. Gracias precisamente al
cuento, la “realidad” (esa otra
cara que nos guiia maliciosa-
mente) se presenta como algo
seguro y solido. Buena prueba
es el olvido continuo de la for-
mula inicial como recurso a la
ensofiacion. El hecho de que
esas formulas iniciales citadas
y las finales del tipo “Fueron
muy felices” (mas propias ya
del siglo XIX) encierran el
cuento y senalan que el paso de
lo veridico a lo maravilloso y al
revés, se realiza en su interior;
es el cuento mismo el que re-
cuerda continuamente la dis-
tancia de lo cotidiano (de ahi el
insistente superlativo singulari-
zador: “la mas bella joven que
se pudo ver”, “la mas altiva y
orgullosa que jamas existio”,
etc...)

Ahora bien, con las nuevas
estrategias ideoldgicas de la so-
ciedad capitalista las hadas han
sido relegadas. Se fueron ocul-
tando para dar paso a lo “fan-
tastico”, esa rasgadura en el
mundo real, esa ruptura de la
coherencia, ese Imposible por
definicién desterrado de un
mundo donde ha triunfado el

cientifismo, donde no caben los
milagros. Y mds adelante se
ocultaran del todo.

Pero no mueren. Resucitan
todos los afios. Como el hada

de la ilusion protege a los que” *

ain no han perdido la inocen-
cia, ahora que se acercan las
Navidades, las fiestas mas “pu-
ras”, las que celebran el naci-
miento del Niiio, los adultos re-
cuerdan su “cara limpia y pu-
ra” (esa *“cara limpia y pura™
de la ideologia burguesa) y bus-
can para regalar a sus hijos
aquellos viejos cuentos que du-
rante todo el afio parecen dor-
mir bajo la inmensa masa de
comics de todo tipo, pero que

ahora se buscan detras de los

estantes como simbolos de la
inocencia infantil, en una espe-
cie de ritual evocador de aque-
lios dorados afios de la “infan-
cia inmaculada™ que los padres
reeditan en sus propios hijos.

¢{Ensefian estos cuentos?
¢Sirven para “educar” mejor a
los nifios? Esa pretension de
instruir la demuestran las suce-
sivas moralejas que los acom-
pafian, aunque en el caso de los
primeros a que nos referimos,
los de finales del siglo XVII y
principios del XVIII, no pare-
cen destinadas para nada a
ellos. En todo caso, a las jove-
nes damas y caballeros, como
teorizaba Mlle. de Lhéritier,
sobrina de Perrault, en “Capri-
ces du Destin”: “En las diver-
sas descripciones que hay en
estas Historietas, se intenta
ofrecer a los espiritus jovenes
cuadros que puedan instruirles
divirtiéndoles. Es uno de los
principales objetivos que debe
uno proponerse en este tipo de
obras, pintar tan vivamente los
brillantes encantos de la virtud
y las heridas daiiinas del vicio,
que esas imagenes conduzcan
insensiblemente a los jovenes a
reflexiones que perfeccionen su
razén”. Posiblemente lo consi-
guieran.

.Y hoy? Ya que estamos en
estas fechas, si ustedes han
pensado en comprar libros para
sus hijos, no se olviden de estos
“cuentos de hadas”, porque
¢acaso no le serviria a su hija
un cuento como ““Barba Azul™?
Se trata, seguramente, de uno
de los cuentos mas crueles, con
habitacion prohibida, huella de
sangre indeleble, asesinatos,
etc... y sin embargo, dados los
tiempos que vivimos, {no sera
todavia vilido el comentario
que este cuento le merecia a
Mme Leprince de Beaumont,
escritora y educadora del siglo
XVII? “.. confieso que los
cuentos de la Madre I'Oye, a
pesar de ser unos cuentos pue-
riles, me han parecido mas ti-
les para los nifios que otros que
hay escritos en un estilo mas
elevado. Yo, pues, encuentro
los medios de hacerles com-
prender a las nifas, cuando
leen el cuento de la Barba
Azul, los inconvenientes que
hay en un casamiento hecho
por interés, los riesgos de la cu-
riosidad, los males que puede
acarrear no dar gusto a los ca-
prichos de un esposo, la inutili-
dad de una mentira para evitar
el castigo...”

iAlguien da mas? o
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El curso de los astros

Barba non facit philosophum

Enrique Gamez Ortega

He leido en el n.o 1 de OL-
VIDOS el articulo The Caritas
Look de Guadalupe Ruiz, don-
de repasa la vestidura humana
actual y de los iiltimos afios. En
un tono mas bien apotropaico y
escatoldgico, trata de exorcizar
a fantasmas roperos (punk,
new wave, etc.) que no son “fa-
vorecedores™ para la persona,
antentan contra el “gusto” y
ademas son ““inaguantables”.
El tono del articulo, individua-
lista y poco esclarecedor, me
recuerda al de los limpiadores
que borran las pintadas en con-
tra de la visita oficial de un se-
for a una ciudad, o aquella
imagen de la sociedad victoria-
na tapando con faldillas las pa-
tas de los sillones por conside-
rarlas filicas. Como plantea el
por qué de una moda o su géne-
sis, me parece simplista, dejan-
do atras cuestiones sociales y
contextuales, condicionantes
del gusto individual. No hay
que olvidar, como dice Simmel,
que la moda recoge dos tenden-
cias: la uniformacion y la dife-
renciacion, y por lo leido en su
articulo no se sopesan estas
corrientes.

Parto de la base de que hay
que establecer una intima cone-
xi0n entre moda y publicidad, y
1a relacion de éstas con la anti-
moda. La moda, como algo aje-
no a la fisiologia de la persona,
es tramoya (la ropa) y pirotec-
ma (cosméticos, aderezos y
quincalla). No es momento de
establecer origenes, sino de ver
c¢émo funciona a nivel interno,

dentro del sistema, este “suce-
s0” social, v como funciona en
Ia 6rbita de lo piblico, invasora
de lo privado. La moda aparece
como un lenguaje no verbal,
donde el emisor lanza un men-
saje visual al receptor. Por su-
puesto, nuestra percepeion esta
mediatizada por multiples fac-
tores, aparte de los ya propia-
mente estéticos de la vestimen-
ta: a) en la percepcion inter-
personal, la vision de la ropa
puede estar condicionada por el
grado de familiaridad entre emi-
sor y receptor; b) el emisor-
receptor se mueve dentro de un
contexto psicologico-social,
momento y situacién en la emi-
sion del juicio estético, etc.;
¢) lo importante no es llevar
un vestido caro, sino saber lle-
varlo (lo cual nos lleva al tema
de que el usuario debe saber
manejar las reglas del gusto que
Ie llevaran a que sea bueno o
malo); d) la vestimenta de-
sempefia papeles tan dispersos
como la atraccion sexuval o la
identificacion o no a un grupo
de personas, proteccidén exte-
rior frente a los elementos natu-
rales & exhibicién social, etec.
Seguimos, creo, en la oposi-
cion, vieja ya, entre lo Kitsch
(anti-moda, improvisacion, alo-
camiento) y el charme (elegan-.
cia, educacion, respeto); en de-
finitiva, buen gusto/mal gusto,
pero cuando llega la pregunta:
qué criterio es el adecuado para
significar si un objeto es de
buen o de mal gusto, entramos
en el terreno de lo arbitrario.
Igualmente vieja es la pre-
tension de borrar los conceptos

de “‘buen gusto™ y “‘bello”,
emanados de una optica bur-
guesa y de retorica de salon,
Frente a ello nacen movimien-
tos que toman como arma arro-
jadiza el “mal gusto” (fruto de
la contemplacién estética de
“lo feo”), intentando romper
la norma tradicional para situar
otra; lo que ocurre es que,
consciente o inconscientemen-
te, esa antinorma ya presupone
en si una norma, pues en defi-
nitiva, cuando se sigue una mo-
da o una tendencia liberadora
(punk, new wave, etc.) alo que
se lega es a situarse en un lu-
gar donde se lucha en una pri-
mera oposicién contra el “buen
gusto” y en una segunda oposi-
¢ion entre, por ejemplo, lo
punk y lo new wave para ver
quién camina mas acorde con
los tiempos. Al fin y al cabo, lo
que se fomenta, como dice Gil
Cavo, es algo tan antiguo como
la competencia.

Todo se torna enormemente
complejo cuando entra en pan-
talla la publicidad. A través de
modistos, vendedores, empre-
sarios, etc., contribuye a fabri-
car ropa, ideas y tendencias. La
moda, dentro de lo que se lla-
ma ahora la cultura del vestir
(sintomatico), es un engranaje
mas del ciclo industrial. La ro-
pa, presentada ya a la altura de
un objeto artistico, es bien de
consumo, lo que lleva a la pér-
dida de un incentivo artistico en
beneficio de un valor de cambio
(la arruga es bella, La Giocon-
da ofrece refrescos, Fellini ha-
ce anuncios, Beethoven promo-
ciona discos). Si a esto afadi-

mos que la moda, servida como
elemento cultural, viene en-
vuelta en publicaciones de cali-
dad, el ciclo de reproduccion
teénica del sistema se encarga
del resto.

La publicidad en la ropa se
mueve, como en otras cosas, bajo
dos sefiales: “haz esto que ha-
cen todos”-“haz esto que no
hacen todos”, intimamente uni-
das a una perpétua idea de inte-
grar y absorber. De esta forma,
utiliza especiales reclamos para
la clase alta (cochazo, pieles,
diamantes), para la media (sua-
vizante, turrén), para la baja
(dentrifico, pastillas contra el
estrefimiento), y también para
la revolucion, porque hasta en
ella se introduce (el Che, Jesu-
cristo Superstar, cuellos Mao),
eso si, envolviéndola en un halo
de perfumes y misica descafei-
nantes. Asi fue como la moda
escamoted lo moderno a los
hippys y lo oftecio como bien
de consumo, de forma que si
los hippys regalaban libertad,
la publicidad vende libertad se-
xual y wvuelos aerodinamicos
hasta con un chicle.

Dicen que podemos saltar-
nos la moda y su aparato gene-
rador, pero pienso que nosotros
somos como seres-valla, recla-
mos publicitarios que incons-
cientemente nos metemos en
las otras personas y les comuni-
camos visualmente algo que no
se nos habia pedido. Es la his-
toria de Fausto: compramos
belleza pero vendemos el alma.
Arte e ideologia ahora van mas
que nunca de la mano.

En el futuro creo que esto se-

guira mas o menos asi, y no hay
que acudir muy lejos, solo a
nuestra propaganda actual: la
matriz ideolégica en que se
mueve el futuro es la misma
que la contemporanea, salvo
que el sistema imperante es el
modelo capitalista de forma in-
discutible e indiscutida, con la
existencia de la sociedad de
consumo, la moda y el papel
social. Posiblemente el hombre
se preocupara lo mismo que
ahora por la combinacion de
los colores en el vestir. A pro-
posito de esto, se cree que los
colores tienen un mensaje pro-
pio y un lenguaje: asi el rojo es
pasién, con lo cual podemos (o
podremos) llevar un conjunto
en pesar (negro), triunfo (rojo),
desanimo (gris). Y aderbas, ya
se sabe: si se quiere tener sen-
saciones inenarrables beba té-
nica, el cambio se lo dara su
moldeador, la liberacion su la-
vadora y la alegria el vaquero.

La solucién, no la sé. Tal
vez en la pluralidad que, como
sefiala Aranguren, neutraliza
las ““totalitarias™ presiones so-
ciales, También tomarnos las
cosas mas a risa. En la Edad
Media, cuando un actor utiliza-
ba las marcas externas (ropa,
corona, cetro) de un sefior (rey,
dios, mundo) se decia que alte-
raba el orden natural de las co-
sas, rompia el status social, el
orden establecido. Por eso fue
perseguido y excomulgado, pe-
1o nunca perecio. Este disfraza-
miento o travestimento puede
ser la clave a serguir; pero sin
olvidar que el hombre es el tni-
co animal que hace el ridiculo. ®

({Quién puede gritar en la calle Duquesa?

Obligado otra vez hablar del
Sefior Cano, hablar de la De-
legacion de Educacion, todavia
sin cambios en su cispide, to-
davia con gestos propios del
ayer, con gestos mas propios de
un socialismo de partido tnico,
que de un pais donde las aspira-
ciones socialistas de la gente —
joh, sorpresa!— siguen vivas a
pesar de muchas cosas innom-
brables. Y es que este sedor
Delegado de Educacion conti-
nia superindose. Veamos algu-
nos ejemplos. En el mes de no-
viembre, cuando lo visitaba un

grupo de profesores de BUP
para sacar conclusiones acerca
de la peregrina actuacién de la
Administracién en torno al te-
ma del puente de Todos los
Santos, comenzo el didlogo di-
ciendo, entre otras cosas, “en
esta casa solo grito yo™: lo cu-
rioso es que nadie habia grita-
do, lo asombroso es que se ha-
cia patente su confusién entre
el domicilio particular y la De-
legacién de Educacion, que si
es casa de alguien —como se le
dijo— lo es de todos.

Unos dias después, la Junta

Directiva de un Instituto rural
era casi amenazada con expe-
dientes disciplinarios por soste-
ner que no puede ensefiar inglés
el que no sabe nada de ese idio-
ma, por apoyar a dos profeso-
ras que Se negaban a engafiar a
los alumnos haciendo como
que ensefiaban inglés. Sobre es-
te asunto hubo bastantes reu-
niones, llamadas telefonicas,
cartas y frases curiosas del Se-
fior Cano: En bachiller no te-
nemos obligacién de cubrir las
necesidades que se presenten,
ya gque este nivel no es obliga-

torio. Otra cosa hariamos en
EGB. Otra frase bellisima fue;
No comprendo la apetencia
de los alumnos de BUP por el
inglés, teniendo las buenas re-
laciones que tenemos con Fran-
cia. Y en otra ocasion dijo, refi-
riéndose a las profesoras que se
negaban a dar las mencionadas
afines: Ustedes se meten en
clase y entretienen a los alum-
nos: si no saben, pues les ponen
el magnetafon. Toda una labor
de renovacién pedagégica. Este
problema ya esta resuelto, en
parte porque se impuso el senti-

do comin. Pero vendran otros
problemas y el ingenio del Sr,
Cano se pondra de relieve. O le
dara por echar las responsabili-
dad de sus aciertos a las centra-
les sindicales que a los pocos
dias lo desmentiran en la pren-
sa. En fin, para qué recordar
cuando quitd la palabra a un
importante sindicalista de nues-
tra cindad en la adjudicacién de
plazas de Bachillerato. Para
qué recordar. Volvermos sobre
el tema en el proximo numero,
a no ser que cambien las
cosas. °
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El curso de los astros

Brian Jones:
el helado vestigio
de un sueiio

Jim Morrison:
Oda a Los Angeles con Brian Jones,
Jfallecido, en el pensamiento.

*“Soy residente de una ciudad. / Me acaban de elegir para interpretar / al
Principe de Dinamarca. / Pobre Ofelia. / Todos los fantasmas que él nun-
ca vi6 / flotando hasta morir / en una vela de hierro. / Vuelve, valiente gue-
rrero, / date la zambullida / en otro canal. / La piscina de mantequilla ca-
liente / donde esta Marrakech, / bajo las cataratas / la tormenta feroz / en
la que cayeron los salvajes / al final de la tarde, / los monstruos del ritmo. /
Has abandonado / tu Nada / para competir con / el Silencio. / Espero que
salieses sonriente / como un nifio / al helado vestigio de un sueio. / El
hombre éngel / con serpientes compitiendo / por sus manos / y sus dedos /
finalmente exigi6 / este alma benevolente. / Ofelia / se va, empapada / de
seda. / Sueiio de cloro / loco y ahogado / testigo. / El trampolin, la inmer-
sién / la piscina. / Fuiste un luchador / una musa almizclera de Damasco. /
Fuiste el descolorido / sol / para una tarde de television, / largarto cornudo
/ sin la sefial de la mancha amarilla. / Mira ahora a dénde te ha conducido
€sto / a un paraiso de carne / con los canibales / y los judios. / El jardinero
/ encontrd / el cuerpo, rampante, flotando. / Vagabundo afortunado / qué
material palido y verduzco es éste / del que has hecho / agujeros de pincha-
zos / en la piel de una diosa. / Apestara / camino del cielo / por los vestibu-
los de la miisica. / Sin una oportunidad. / Réquiem por un tipo duro; / esa
sonrisa, / esa mirada lasciva de sétiro / gordinflon / se ha elevado / por en-

cima del barro.”

Jestis Arias

Hacia mitad de los sesenta,
los Rolling Stones eran ya los
nuevos héroes juveniles. Los
Beatles habian cedido gran par-
te de su agresividad original en
favor de la fama y de las impo-
siciones del “show-biz”. Ha-
bian entrado en el letargo de la
gente establecida, unicamente
preocupada por mantener su
“status™. Los Stones, sin em-
bargo, no dejaban de alterar el
orden publico, acentuando su
actitud provocativa cada vez
mas a medida que pasaba el
tiempo. No habian perdido un
apice de su aire ultra-violento y
lleno de vitalidad. Mientras los
Beatles comenzaban a vivir su
periodo de decadencia, los Ro-
lling Stones entraban en la fase
ascendente. Eran el fruto prohi-
bido, el nuevo arquetipo a imitar,
la postura que deseaba tomar
desde un chico recién salido de
la escuela, hasta el aristocrata
mas “in” de todo Londres.

Y al frente de los Stones no
se encontraba, como se pueda
pensar, Mick Jzgger. Aun no
bailaba en las actuaciones, ni
agitaba el trasero ni sacaba la
lengua. Era sencillamente el
cantante, porque quien llevaba
el liderazgo de la banda, quien
personificaba esa actitud hedo-
nista tan caracteristica del gru-
po, se llamaba Brian Jones.

Brian le habia dado a los Ro-
lling Stones, aparte del nombre,
ese sonido particular, libertino
y salvaje, en el que se combina-
ba el Rythm & Blues descarna-
damente sexual con los sonidos
mas exoticos que puedieran en-
contrarse. Brian era el verdade-
ro motor musical de la banda.
Jamds compuso un tema para
los Stones, pero era él quien

arreglaba las canciones y les
daba el toque justo, el sonido
sucio, compacto, agresivo. Sa-
bia manejar una docena de ins-
trumentos, y podia aprender a
tocar cualquier cosa que le pu-
sieran delante en cuestion de
media hora.

Pero Brian Jones era algo
mads. Represento el sex-symbol
absoluto de los afios ‘60. Cada
gesto, cada movimiento bajo la
luz de los focos, despertaba una
especia de convulsion orgasmi-
ca masiva entre la muchedum-
bre de jovencitas que acudian a
los conciertos de los Rolling
Stones. A Brian le bastaba con
agitar su melena rubia detras de
las bambalinas y derramar esa
mirada eléctrica y obscena,
mezcla de nifio perdido y vaga-
bundo sado-masoquista, para
conseguir que miles de chicas
se orinaran sobre sus asientos.
El era el verdadero objeto se-
xual de los Stones, el centro del
escandalo.

En una época en la que el
corte de pelo era de estilo militar
americanoide, Brian se dejo cre-
cer la melena casi hasta los
hombros. En una época en que
lo més atrevido que se podia
llevar era una corbata de colo-
rines, él se vistié con ropas te-
mmiblemente andréginas. En una
época en que los Beatles conta-
ban “All You Need Is Love™,
Brian se hizo una foto vestido

de oficial nazi pisoteando una

muifieca. Llevé, hasta sus ulti-
mas consecuencias, esa forma
de vivir de los Stones, el espiri-
tu del LSD, la psicodelia del
cielo y del infierno, el suefio-
pesadilla, el sexo en lugar del
amor, la sangre en lugar del se-
x0, la muerte en lugar de la san-
gre. Y, como todo aquel que es
capaz de revolucionar una dé-

cada dentro de su propio cere-
bro, Brian Jones acabo en el
fondo de una piscina, atiborra-
do de Sabultamol, un 3 de Julio
de 1969. El primer muerto de
la segunda generacion del rock’n
roll.

Fue entonces cuando Mick
Jagger empezo a bailar y a vivir
en el papel de Satan. Hasta
aquel momento, el Principe de
las Tinieblas, el nifio vudu de la
banda, habia sido Lewis Brian
Hopkins Jones. Los ojos vidrio-
sos, la mirada perdida en un
rincon del cerebro, la vida a toda
velocidad, era patrimonio ex-
clusivamente suyo. Su propio
mito le desbordo, su sensibili-
dad afectiva saltd en mil peda-
zos cuando los Rolling Stones
se convirtieron en los Rolling
Stones. Su personalidad, vulne-
rable y fragil, no pudo soportar
pertenecer a un grupo que siem-
pre vivié al borde del abismo a
causa suya. Ese fenémeno de
retro-alimentacion hizo aiicos
su caracter. El resto de la ban-
da lo pudo amortiguar, pero él
no, Cuando Jagger le hablo de
un retiro voluntario, Brian in-
tenté acuchillarle y después
suicidarse. Demasiado explosi-
vo para vivir. Brian lo sabia.
Quiza por eso se negd a emer-
ger cuando estaba en el fondo
de su piscina, veinte dias des-
pués de haber dejado oficial-
mente a los Stones. Quiza por
eso, Pete Townshend, al ente-
rarse de su muerte, dijo: “iQue
Brian ha muerto? Oh, bueno, es
algo normal. Brian muere todos
los dias™, y quiza por eso, Ani-
ta Pallemberg, el gran amor de
Brian, y al que habia dejado por
Keith Richard, dijo: “No, Mick
no ha muerto. Gracias a Dios
no ha sido él. Sélo se trata de
Brian”. °

Catedra
Manuel de Falla

El miércoles 21 de noviem-
bre se inicio el curso de la Ca-
tedra Manuel de Falla (Univer-
sidad de Granada) con el con-
cierto a cargo del joven pianista
Francés Herve Billaud.

El profesor Martin Moreno,
director de la Catedra, pronun-
cio unas palabras al comienzo
del acto con las que sefiald la
necesidad de enfocar las activi-
dades de la Catedra desde otra
perspectiva, es decir, darle el
caracter investigador y docente
del que ha carecido hasta aho-
ra. “Es necesaria —dijo—la
reestructuracion de la Catedra,
ya que existen problemas de ti-
po econdmico™ (la subvencién
con la que se contaba por parte
del Ministerio de Cultura ha
desaparecido al producirse las
transferencias). “Esto no quie-
re decir que no vaya a haber
conciertos —continué—; habra,
aungue no en funcién de los so-

cios y no como tinica meta de la
Catedra, sino conciertos con
caracter pedagoégico, con carac-
ter gratuito o a precios muy
reducidos”.

Asi, el mismo profesor nos
introdujo a continuacion el pro-
grama de esa noche, que se en-
contraba dentro del ciclo de
musica de piano (del barroco al
siglo XX). Los presentes pudi-
mos gozar de una audicién va-
liosa, del pianista Herve Bi-
llaud, que sélo cuenta 19 afios.
Pero hay que decir, sobre él,
solo que nos dejé absolutamen-
te boquiabiertos.

Técnica depurada al extre-
mo e interpretacion limpisima.
El concierto se convirtié en una
clase magistral, la clase de un
maestro mucho mas joven que
la mayoria de los presentes.

Interpreto obras de F. Cou-
perin, Beethoven, Liszt, Merlet
Y Ravel. .

IT Semana Cultural
Santa Cecilia

El pasado lunes, dia 17 se
inici6 la IT Semana de Musica
organizada por el Conservato-
rio de esta ciudad.

La primera de sus activida-
des musicales fué el recital de
canto a cargo de la soprano In-
maculada Burgos. La respuesta
cortés del piiblico no debe con-
fundir las cosas; es mas que
discutible la necesidad de pro-
gramar sesiones como esta que
hacen poco por el bel canto y la
musica culta en general.

Afortunadamente, no todas
las noches son lunes. El dia 20
de noviembre pudimos disfrutar
de un muy decente recital a car-
go de Gloria Medina (guitarra)
y Lirio José Palomar Faubel
(flauta). La interpretacion, es-
pecialmente la segunda parte,
(P. Renaudin, F. P. Demillac,
H. Villalobos, G. Jaffe, T.
Eastwood), fue sencillamente
deliciosa, tanto por la belleza
de las propias obras como por
el sentido del gusto que demos-
traron los intérpretes. Hay que
destacar el acierto de su pro-
grama, que una vez mas ejem-
plificd como se puede crear be-
lleza con pocos elementos téc-
nicos y mucho talento. Es dig-
na de mencion la originalidad

de obras como la “Distribugao
de flores” (H. Villalobos) o
“Urrapuri” (T. Eastwood).

La semana cultural de Santa
Cecilia conté también con la
actuacion de Los nifios canto-
res de la catedral de Guadix y
con la de Los Premios del Con-
servatorio granadino 83-84 Ig-
nacio Avalos (guitarra), y Mar-
garita Bedmar e Ignacio Lopez
(clarinete y piano). Ademas, el
siempre bien recibido maestro
Juan Alfonso Garcia participd
en los actos, el viernes 23 de
noviembre, con una conferen-
cias sobre “Valentin Ruiz Az-_
nar y la miisica granadina de su
época”.

Queremos insistir desde aqui
en la necesidad de que el pibli-
co granadino pueda escuchar
—con caracter de normalidad—,
conciertos de buenos maestros.
Con ejemplos como el de la ya
citada soprano sera imposible
impedir que “los no informa-
dos™ sigan viendo en la musica
clasica un asunto cercano a la
extravagancia. Para los infor-
mados, no es tampoco aconse-
jable el estado de perpetua in-
satisfaccion. °
M. F.



Recientemente se ha presen-
tado en nuestra ciudad el nuevo
libro de Antonina Rodrigo Me-
moria de Granada. Manuel
Angeles Ortiz y Federico Gar-
cia Lorca. No se puede negar el
acierto del titulo, auténtico re-
clamo para todos cuantos que-
remos profundizar en el conoci-
miento de una Granada que ya
se fue y también para ese otro
piblico ante el cual el solo
nombre de Federico es podero-
so iman de atraccion.

Pero si el titulo es un acierto,
el contenido no alcanza las co-
tas que éste hace esperar. La
verdad es que el trabajo, en su
conjunto, da la impresion de es-
tar hinchado artificialmente. Al
lado del documento directo de
Manuel Angeles —tinica nove-
dad v verdadera aportacion de
este libro—, la autora toma y
retoma momentos, nombres, Si-
tuaciones archiconocidas por
haberlas podido leer (al menos
para los que se preccupan mini-
mamente de temas granadinos)

Sobre Lorca:
suma y sigue

en multitud de obras, publica-
das unas hace muchos afios y
otras de reciente aparicion. En
unos casos, la autora cita la
procedencia, pero en otros el
lector tiene que llevar a cabo
una auténtica labor de rastreo,
cosa no muy dificil por otra
parte.

Con ello, el testimonio de
Manuel Angeles Ortiz se pier-
de y se diluye en una ambienta-
cién que —quiza por querer ser
tan amplia—, va y viene incon-
troladamente. En ella se mez-
clan multitud de aspectos, ante
los cuales uno queda perplejo:
refranes populares, los entie-
rros en Granada (a los que se
dedica jun capitulo completo!);
las representaciones teatrales,
alternan con la actividad de los
miembros del ‘“Rinconcillo”,
actividad —repito— harto co-
nocida ya, etc.

Al Iado de ello, 1a correspon-
dencia de Melchor Fernindez
Almagro, imprescindible para
todo el periodo de la Granada

-El curso de los astros

de 1918 a 1936, se utiliza in-
discriminadamente y de una
forma bastante arbitraria, aleja-
da de su contexto general. De
ella no se toma el dato de inte-
rés, el punto de referencia exac-
to, sino que se transcribe ininte-
rrumpida y literalmente, en una
sucesion de textos que termina
por resultar abrumadora para el
lector.

La aportacion —queremos
dejar bien claro— es el testimo-
nio de Manuel Angeles Ortiz,
un testimonio vivo, y, por lo
tanto, lo suficientemente valioso
en si mismo. Aqui no hay que
restarle mérito alguno a Anto-
nina Rodrigo por una iniciativa
feliz. Pero ese testimonio hu-
biera quedado reducido a trein-
ta o cuarenta folios. Y eso, no
era un libro.

No hay duda de que las exi-
gencias editoriales son grandes
hoy dia; v que esas exigencias
van en funcion de un mercado
seguro. Pero en manos de los
autores esté el negarse a esa fa-
cil especulacion del libro. e

Antonio Munoz:
sefnal de salida

Hay un dia —peligroso e
imprevisible— en el que algu-
nos deciden sustituir la ciudad.
Empiezan entonces una segun-
da vida en la escritura, a la que
piden que invente nuevos per-
sonajes y una nueva topografia.

Desean, sobre todo, quedar
atrapados en la misma trama
que, tan ciudadosamente, van
componiendo. A veces, el éxito
corona la empresa y es absolu-
ta la confusién entre las dos
ciudades que viven. Gozan en-
tonces de una libertad hermosa
y clandestina, también punzan-
te: es posible multiplicar hasta
el infinito los lugares —secre-
tos, escasos— elegidos para
que en ellos resida aquel solo
instante de privilegio que ahora
puede hacerse tan extenso co-
mo abarque la memoria. Para-
déjicamente, semejante estrate-
gia de animal huidizo resulta
ser enormemente eficaz para
conocer mejor la realidad nega-
da, la ciudad de origen. Cuando
el impostor descrubre esto, sélo

tiene una salida: ser fiel a la
escritura.

_El Robinson urbano (Silene
Fabula, Granada, 1984), de
Antonio Mufioz Molina, tiene
ese caracter de sefial de salida.
En los textos reunidos en este
volumen —publicados antes en
la prensa local— puede asistir-
se a ese proceso de sustitucion
de la ciudad que tiene lugar an-
te el lector sin ningtin tipo de
pudor y que se cumple como la
decision mas firme. Sobre todo,
nace ahi esa escritura singular
que se hunde en la inspeccion
minuciosa de unos matices que,
tal vy como se van articulando,
acaban por designar verdaderos
puntos de fuga. El resultado es
inusual: 1a lectura de estos arti-
culos que fueron apareciendo
con periodicidad semanal pare-
ce la de un tnico texto. Hable
de lo que hable, Antonio Mu-
fioz solo hace una cosa: fundar
el territorio de sombra que ha
de ser su ciudad favorita.
Feliz €L ]

Juan Jesus Garcia

THE DOORS

La primera vez que escuché
al grupo de Morrison, recuerdo
que el organillo me recordaba
necesariamente a un grupo de
verbena. Acababa de morir el
cantante solista y por curiosi-
dad escuchamos un sencillo
que llevaba la firma del grupo.
Eramos los mas timidos de la
pandilla, los que, incapaces de
decirles a las ninas que encen-
dieran nuestra pasion, preferia-
mos que Jimmy les gritara
“jLight my fire!” Con demasia-
da frecuencia, ellas ni se ente-
raban. Una pena.

A pesar del irreprimible tufi-
llo verbenero, habia algo en el
grupo que no estaba codificado
antes. Era la voz, ESA VOZ
seductora, morbosa e intensa
de Morrison. Como despues se
demostraria, EL era los Doors.

Cuenta la leyenda que to-
cando en el “Whisky a go go”
de Los Angeles, en pleno tran-
ce Morrison varié la letra de
“The End”, cosa que hacia fre-
cuentemente, y que cuando
proclamd que estaba alli para
matar a su padre y violar a su
madre el servicio de seguridad
los arrojé intempestuosamente a
la via publica. Esa tenia que ser
la letra definitiva. Y con esa le-
tra “The end” esta recogida en
este disco, junto con el primer
repertorio del grupo, sangrante-
mente cantado por Morrison.
Canciones de cabaret aleman,
como “Alabama song” con la
firma de Brecht, canciones de
provocacion como “Twentieth

century fox” o *““Light my fire”,
canciones esperanzadas como
“Break on through™ o el “Take
it”, y canciones de mortales
momentos como “End of the
night” y el magno trip “The
end”. A fin de cuentas, no es
mas que una fiel imagen de los
muchos momentos por los que
se movia vertiginosamente el
letrista y vocalista James Dou-
glas Morrison. Un conflicto de
tendencias, tensiones y pasio-
nes hecho carne capaz de pro-
vocar simultdneamente deseo y
repulsion, de desearse y de
odiarse incluso a si mismo en
- una debacle de alta intensidad
con la que jugd durante sus
anos de vida publica. Oir a
Doors puede provocar sonrisa:
ese organillo, esa guitarra...;
pero cuando el rey lagarto apa-
rece en escena, el pelo se sigue
poniendo de punta. o

LED ZEPPELIN

Supongo que se les debe
considerar como uno de los
nombres que llevaron el rock
hasta los excesos que provoca-
ron el odio al gigantismo. Su-
pongo que el epiteto de “dino-
saurios” no podria ser colgado
a alguien mejor que a ellos. Pe-
ro a pesar de los pesares sus
primeros cuatro elepés llegaron
a estar en las listas de ambos
lados del atlantico hasta la
friolera de jcuarenta semanas!
Y si me decido sélo por uno de
los cuatro discos, el primero, es
por que en él LZ son un apunte
mas que comedido de lo que
después se les iria de las ma-
nos.

Corria el afio 68 y 1a Atlan-
tic aposto la astrondmica cifra

entonces de doscientos mil dé-
lares por un grupo recién for-
mado. Con gente muy joven
perteneciente a la esfera del
blues blanco. El resultado, al
primer giro de bola, fue este
disco v, ibingo! Led Zeppelin
llegan incluso a batir el record
de asistencia a un concierto, en
poder de los Beatles.

Decir —como se ha dicho—
que en este disco se sientan las
bases del rock duro es tan in-
cierto como injusto. ;Para quién
queda entonces el arrollador
“You really got me” de Ray
Davis? Este es basicamente un
disco de blues, en el que se ver-
sionean clasicos de W. Dixon y
hasta temas tradicionales, junto
con las primeras composicio-
nes de J. Page.

Aqui te puedes encontrar
desde fieros rasgueos de guita-
rra eléctrica hasta emocionan-
tes momentos en los que una
acustica dibuja arpegios lienos
de lirismo por debajo de la
garganta-cuchilla de R. Plant.
También encontramos en él los
primeros desvarios trascenden-
tes y orientales del cuarteto.
Un disco que tiene de todo,
desde lo que cogieron para se-
guir hasta lo que abandonaron
en el camino.

Unos discos pueden ser im-
portantes por su valor intrinse-
co, o también por las reaccio-
nes que provocan. Los de Led
Zeppelin se pueden valorar de
ambas formas, como los de un
grupo clave de los setenta y co-
mo la diana de las iras que pro-
vocaron el crack del setenta y
cinco. De ambos modos, no se
les puede olvidar. e
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Publicidades

Manuel Romero

“Es necesario subrayar muy
claramente que el lenguaje plas-
tico esta cada vez mas cerrado
al gran publico, quedando las
claves de su comprension en
poder de un reducido mimero de
iniciados™
Juan Vida

Hace pocas fechas pudimos
comprobar como una propuesta
de arte actual (l3ase joven o,
por seguir las bases de la mues-
tra, para menores de 35 afios en
cuanto a participantes), en su
segunda edicion, ha alcanzado
una calidad y un grado de ma-
durez en cuanto a gestién muy
dificil de lograr si no se tiene en
cuenta la ilusién y el esfuerzo
de los organizadores.

Esto no es endulzar el pastel:
ha existido cierta polémica en
torno a la exposicion, al Fallo
del Jurado, a la argumentacién
de las secciones... Y continuara
existiendo esa chispa que con-
sigue convertir a la actividad en
torno a mundo del arte —sin
mayusculas— en escaparate de
la sociedad en un momento de
su historia concreta.

Espacio Publico era el nom-
bre que la temporada pasada
cefiia una iniciativa ambiciosa.
Un grupo de artistas fue reali-
zando exposiciones de los re-
sultados de su actividad priva-
da en diferentes poblaciones.
Esta especie de procesion laica
culminé en Granada capital,
con una exposicion facta en un
local poco comiin: un ala de un
mercado, en el barrio del Zai-
din. El Excmo. Ayuntamiento
de Granada respaldaba el even-
to y sus consecuencias.

Como cronista de mi memo-
ria recuerdo la enorme y fria
sala de hormigon, el entusias-
mo de Juan Vida y Antonio Ra-
mon al preparar aquel espacio
para que el publico leyera una
serie de claves en lenguaje vi-
sual. Tampoco olvido ciertas
reacciones de los espectadores.
Y omito alguna que otra suspi-
cacia.

En esta ocasion el decorado
ha sido muy distinto. También
ha variado el mecanismo inter-

no que movia la idea. Del res-
paldo municipal al patrocinio
institucional, de la camaraderia
aventurera a la seleccion de un
Jurado nombrado a tal efecto,
de un espacio inicialmente pu-
blico y convertido en experien-
cia privada de publicos (Merca-
80 Zaidin), a un espacio priva-
do que se habilita para expe-
riencia publica (Palacio de los
Condes de Gabia).

Las cerca de 250 obras par-
ticipantes fueron cribadas para
llegar a las 30 previstas por un
Jurado compuesto por los si-
guientes nombres: Rafael Ca-
nogar, Martin Chirino, Miguel
Logroiio, Francisco Calvo Se-
rraller, Ricardo Cristébal y
Manuel Palacios. El publico
que contemplo la expresién de
unos esfuerzos y un interés por
la difusién de la cultura presen-
te fue —como no— un puablico
joven, incluso infantil, debido a
la asistencia de grupos escola-
res con su correspondiente pro-
fesor.

La ambicion es el factor co-
miin que homologa las activida-
des: se trata de crecer hacia
fuera, adecuar locales y dotar
de infraestructuras posibles las
diferentes poblaciones, impli-
car a los sectores de la ense-
fianza, informar didicticamen-
te a los “participantes” de la
“muestra”. g

De objetivo el futuro. Habra
que determinar cauces para las
nuevas propuestas plasticas, in-
corporar a esta iniciativa —sin
anquilosar atin— sugerencias y
complementos que procedan de
otras instituciones, crear, en
definitiva, una plataforma a ni-
vel provincial y con proyeccion
nacional, de los diferentes me-
dios de expresion vigentes en
esta década del siglo.

Las lecturas posibles son va-
riadas. Cada cual vigile su sa-
yo. Mi funcion de cronista ni
gustosa ni obligadamente ter-
mina aqui. Este pais que hoy
habitamos desarrolla publica-
mente una actividad muy ligada
a su historia anterior: fosilizar
los momentos, transmutarlos
en una experiencia de orden in-
telectual y jugar al dificil juego
del hacer. .

ESPAC!O PUBLIC o
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Casi
dunas

Como anuncidbamos en
nuestro mimero anterior, el dia
10 de noviembre se presento la
carpeta CASI DUNAS, con
poemas de José Carlos Rosales
y dibujos de Julio Juste, en la
Galeria Palace de nuestra ciu-
dad. Dejando a un lado el dato
anecdético del robo del primer
ejemplar de la edicién de la car-
peta que comentamos, recorda-
remos unas plabras de la pre-
sentacion que realizd Enrique
Vergara: “Los textos de José
Carlos Rosales sugieren un via-
je; no seria facil ni breve de ex-
plicar, pero sugieren un viaje
que no acaba bien. Quiero leer
en ellos una metafora general
de la aspereza de lo cotidiano
(...)- La iluminaci6n del dibujo
de Juste me remite a un verso
del primer poema: apenas sin
abrir los ojos. Son esas las
manchas que aparecen y desa-
parecen de nuestra memoria
como el tinico paisaje real que
veremos, miremos hacia donde
miremos: paisaje que huye, pai-
saje que perdemos”.

Terminemos diciendo que el
trabajo de CASI DUNAS nos
atrae. Y que los oleos de Julio
Juste mostrados en El Mira-
dor, exposicién que se clausurd
el pasado 24 de noviembre,
conquistan nuestro dnimo. e

Sombra
del agua

En medio de la tormenta le-
vantada por la sospechosa in-
tencién municipal de permitir
la urbanizacion de los Alijares,
aparece timidamente, como pi-
diendo la palabra, la carpeta
Sombra del agua, compuesta
por cuatro serigrafias de Juan
Vida y cuatro sonetos de Javier
Egea, que se retinen bajo una
cubierta de metacrilato. Por
una vez, los dos artistas grana-
dinos muestran los mismos ob-
jetivos que el capitalismo: la
Alhambra, aunque ellos se con-
forman con la Escalera del
agua, ese lugar poco edificable,
por ahora, que formo parte de
la mitologia poética de Juan
Ramoén Jiménez. Sombra del
agua sirve para manifestar de
nuevo la capacidad técnica de
Javier Egea y para dar a cono-
cer las primeras serigrafias de
Juan Vida, si descontamos una
pequena serie mostrada en su
exposicion Iré a Santiago. Jun-
to a otras aparecidas anterior-
mente, esta carpeta vuelve a
reafirmar el buen momento que
vive Granada por lo que se re-
fiere al disefio, que va mucho
mas alla de los cuantiosos car-
teles culturales que animan co-
tidianamente las calles de la
ciudad. °

De paso por el mirador

Alvaro Salvador

Se ha hablado (hemos habla-
do incluso en OLVIDOS) de
la pintura de Julio Juste como
un ejemplo de “madurez” y de
“trayectoria”. No vamos a re-
petir, una vez mas, los ya mani-
dos lugares comunes de su tra-
yectoria, pero si seria intere-
sante insistir, al hilo de su mas
reciente exposicion, “El Mira-
dor”, en la trama que ha tejido
su madurez plastica. La madu-
rez de este pintor —tal y como
dejo dicho su muestra “Las
Vegas™— resulté ser una sabia
mezcla de serenidad técnica y
sensualidad conceptual en el
marco de una mas que ortodo-
xa abstraccion. Quienes habian
sentido frio ante los desampa-
rados trazos de un J. J. en for-
macién, no tuvieron otro reme-
dio que deplegar sombrillas
protectoras ante el desconcier-
to caliente de su obra mas per-
sonal. Y entonar el “mea cul-
pa” que sélo los amateurs sa-
ben entonar con tanta maestria.

De cualquier modo J. J. pa-
recié quedar catalogado por ti-
rios y troyanos. Un extraordi-
nario pintor —mas de lo que
muchos esperaban— de la lla-
mada “segunda generacién” de
pintores informalistas que, de
la noche a la mafiana, se habia
erigido, junto con Pablo Sycet,
en el mas cualificado represen-
tante de la “New Escuela An-
daluza”. Esto es, J. J. habia ob-
tenido el doctorado y, ademas,
en la Capital del Reino. Una
brillante carrera “académica”.
Y digo académica con plena
conciencia de lo que digo. Por-
que {no es cierto que a estas al-

&

T aterwy

turas de siglo *“‘la abstraccion”
puede considerarse como una
practica “clasica™? ;No es ese
el sentido de un aprendizaje
perfectamente estructurado —
el de J. J.— que se propuso do-
minar en distintas etapas la li-
nea, ¢l volumen y el color, por
ese orden? {No existe una linea
plastica perfectamente definida
desde Rothko a Dieberkorn, en
la que J. J. ha pretendido ins-
cribir su nombre?

No obstante, por muy acadé-
mica que pueda haber sido su
madurez, en el caso de J. J. nos
encontrabamos siempre con un
pintor debajo —quiza ninguno
de sus maestros aporte la pa-
sion que él aporta— y eso se
nota en este “Mirador”. Y se
nota precisamente a la contra.
Quiero decir, que debia ser
muy consciente de la etapa aca-
démica que atravesaba, puesto
que, una vez dominada, no ha
dudado mucho en saltar nueva-
mente al ruedo. Al ruedo no ya
de la novedad, sino a un ruedo,
una vez mas, estudiado y calcu-
lado de modo profesional, en
busca de caminos, formas, sen-
tidos y, me atreveria a afirmar,
un trazo definitivamente perso-
nal. Es curioso que ese nuevo
ruedo esté lleno de “figuracio-
nes”, de sugerencias figurati-
vas, apenas esbozadas, acaso
diluidas, quizas fantasmales,
pero figuras sin duda. Pienso
que se trata del definitivo reto
con el que se enfrentra J. J.
Pienso también que la nueva
propuesta esta mucho mas ma-
dura *“sobre el papel” y que el
trabajo de lienzo permance a la
espera de tremendas sorpresas.
Es, en definitiva, un paseo por
el “mirador”. .
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El cuarteto de Alejandria

Noticias de América

Las cuatro novelas de Nat-
hanael West (La vida sofiada
de Balso Snell, Miss Lonely-
hearts, Nada menos que un
millén y El dia de la langosta)
reunidas en el volumen Narra-
tiva completa, fueron publica-
das en los anos treinta; su autor
muri¢ joven, un dia después
que Soctt Fitzgerald. West tie-
ne un interés muy especial: es
el surrealista de la generacién
perdida. La Europa que él es-
cogié en aquella enloquecida
peregrinacion de jovenes escri-
tores norteamericanos, fue la
mas arriesgada, la que habia
producido con el surrealismo
una estrategia del lenguaje ca-
paz de explicar, por ejemplo, la
distorsion de lo que aiin no se
llamaba “american way of li-
fe’’. Miss Lonelyhearts es, des-
de luego, su mejor obra; quien
quiera entender todos los mati-

ces de esa asombrosa creacion
(inspiracion cercana, por cier-
to, de una reciente y estimable
novela de Raul Nunez, Sina-
tra), deberia tener en cuenta
otras dos obras anteriores, ‘sin
las cuales, por lo demas, no se
acaba de comprender la litera-
tura norteamerciana del siglo
XX: Winesburg Ohio, de Sher-
wood Anderson, y Maggie,
una chica de la calle, de Step-
hen Crane. Es un consejo que,
con toda seguridad, agradecera
el lector. En Miss Lonelyharts,
en fin, podra comprobar hasta
qué punto Garcia Lorca acertd
en lo que dijo sobre ese estadio
mortal de la humanidad que es
el corazén de la gran urbe, la
metropoli del imperio en que
vIvVimos. e
Nathanael WEST, Narrativa com-
pleta, trad. de J. Alfaya y B. McS-
hane, Bruguera, Narradores de hoy,
1983.

Otra vez el paraiso

En una Edad obsesionada
por el **look”, por la marca fri-
vola de la belleza y por el atrac-
tivo social de la brillante inteli-
gencia, una Edad tal y como la
que nos ha tocado vivir en este
contradictorio y multiple fin de
siglo, hay escritores que tienen
mucho que ensefiar. Uno de
ellos es sin duda Francis Scott
Fitzgerald. Sus libros, que en
realidad son siempre el mismo
libro, saben a poco para el lec-
tor que se adentra en elios, sus
relatos también. Quiza por esto
los editores han emprendido
una furiosa busqueda de origi-
nales dispersos, inéditos o no
publicados en libro, para ir ex-
primiendo hasta la altima gota
este limén amargo y ofrecerla,
de tiempo en tiempo, a los lec-
tores mas adictos. La tltima de
éstas se titula, muy tiemamen-

te, Pizcas de Paraiso y recoge
relatos no sélo de Fitzgerald si-
no de su mitica esposa Zelda,
esa mujer que jugando un dia al
tenis en un eleganto club neo-
yorkino fue despojandose de
cada una de sus prendas, por-
que tenia calor. Sus relatos en
este libro ofrecen un ahadido
atractivo; a Scott ya lo conoce-
mos, ya sabemos como nos fas-
cina, pero la extraordinaria ca-
pacidad de Zelda para ser inge-
nua, cruel, cotilla, tierna y en-
cantadoramente frivola en cada
una de las frases que utiliza se
parece mas a un ‘manual de
mentideros” que a cualquier
otra cosa. Especial para post-
modemos y otros sentimenta-
les. °
F. SCOTT FITZGERALD y Z.
FITZGERALD, Pizcas de Parai-
so, Alianza Tres, Madrid, 1983.

Oscura ingenieria

La coleccion de literatura
contemporanea que Seix Ba-
rral, zombie reanimado por Jo-
sé Manuel Lara, pone cada se-
mana en los quioscos, cumple
su entrega n° 12 con la consta-
tacion de algo muy parecido a
un milagro: el dia en que Juan
Benet accedio a volverse legi-
ble, al modo sorprendente en
que algunas veces la divinidad
deja de ser un misterio teolégi-
co para volverse voz u hoguera.
El fruto de esa tansparencia se
llama E! aire de un crimen y
fue finalista del Planeta hace
como un par de temporadas,
cuando corria la voz entre filo-
sofos, concejales, poetas y gas-
trénomos de que era muy des-
cansado y muy rentable escri-
bir novelas policiacas. Lo
erréneo de ese rumor lo han de-
mostrado las novelas policiacas
que nos vienen regalando sin
misericordia filosofos, conceja-

les, poetas, gastronomos y esti-
listas de la prosa de cemento
armado como Juan Benet, que
tiene a su favor, sin embargo,
una cualidad indudable: cuan-
do se decide, imagino que como
penitencia, a escribir una pagi-
na no estrictamente soporifera,
su escritura tiene una perfec-
cién formal y una potencia na-
rrativa, tocada de ironia, que
no se ha conocido por aqui des-
de que Luis Martin Santos pu-
blicé Tiempo de Silencio.
“Gloria me ha dado hacerme
oscuro”, dird Benet, como don
Luis de Gongora, pero entre las
muchas oscuridades que ha de
desvelar el lector en la Primera
Soledad no hay nada compara-
ble a las descripciones de la
geomorfologia de Regién que
comete a veces Juan Benet,
confundiendo acaso la literatu-
ra con la ingenieria. L]

Sobre

detectives
y rosas

La Rosa de Alejandria es el
titulo de la ultima novela de
Manuel Vazquez Montalban,
ese extrafo animal barcelonino
y literario, poeta novisimo un
dia, enredado en la cronica sen-
timental de nuestras derrotas,
novelista después, bajo el inten-
to de hacer posible un estilo es-
paiiol de novela policiaca, y es-
pléndido columnista siempre,
demostrando que se puede ser
licido y estar al dia, que es po-
sible vivir con seriedad en la ul-
tima pagina de los periédicos o
en los suplementos semanales.
Desde las mas profundas devo-
ciones hasta las criticas mas se-
veras sobre su técnica, las dis-
cusiones sobre el valor narrati-
vo de Vazquez Montalbin son
bastante frecuentes. Esta brevi-
sima resefia no pretende resol-
verlas, sino aconsejar la lectura
de esta novela, previniendo
ademas a los lectores sobre dos
crimenes, uno cometido y otro
por cometer. Peligra la vida de
Pepe Carvalho, el personaje de
Vazquez Montalban. La figura
del detective suele ser funda-
mental en la estructura del gé-
nero policiaco. Los detectives
de la novela-problema fueron
sabios todopoderosos que ase-
guraron la normalidad social de
los buenos ciudadanos. Los de-
tectives de la novela negra vi-
nieron a demostrar que la vio-
lencia es anterior al crimen,
porque vivimos sobre un volean
de educadas apariencias. En
La Rosa de Alejandria, se
avanza tanto en este camino
que el protagonista pierde todo
poder resolutivo y el lector lle-
ga a tener mas datos que el pro-
pio detective, Creemos que esta
manera de pensar la novela po-
liciaca anuncia la muerte de
Carvalho, y que Vazquez Mon-
talban apretara de un momento
a otro el gatillo. Este es el cri-
men a cometer. El cometido se
basa en una prosaica cuestién
economica. A los dos meses de
que los apresurados lectores de
Vazquez Montalban pagasen
850 pesetas por La Rosa de
Alejandria (Planeta, Barcelo-
na, 1984) aparecio en los quios-
cos una edicion de bolsillo bas-
tante digna (Seix-Barral, Bar-
celona, 1984) a 195 pesetas,
perteneciente a la misma fami-
lia editorial. Como puede ver-
se, ser un divino impaciente de
Ia literatura cuesta hoy, en épo-
ca de crisis, 665 pesetas. Leer
en Espana es también llorar,

sefior Lar(r)a. -
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Eladio Mateos Miera

1. Elcine no es sélo lama-
quina de suefos, la expresién
ideal del proyecto humano. Es
también espejo social e ideolo-
gico de esas aspiraciones, y es
a veces, ademas, conformador
de ellas. Como prueba de esto
tltimo valga una anécdota cu-
riosa: en USA la industria algo-
donera se resintié notablemen-
te después de que Clark Gable
apareciera con el torso desnudo
al quitarse la camisa en una es-
cena de Grand Hotel (1932),
porque los hombres norteame-
ricanos dejaron de usar camise-
ta. Y los ejemplos podrian mul-
tiplicarse: el peinado ““a lo Sa-
brina™, Ia brusquedad de Bran-
do, fumar como Marlene Die-
trich o bailar como Travolta,
etc.

¢Hasta qué punto el cine se
limita a reproducir una ideolo-
gia establecida? Aparte de sus
condicionantes industriales (de
gran importancia, porque el
productor-comerciante ofrece
aquello que la demanda exige:
productos idecldgicamente
transparentes, no problemati-
cos y de facil asimilacion segiin
esquemas archisabidos), no de-
bemos olvidar que el cine es
también un producto artistico,
y como tal se rige por sus pro-
pias normas internas, normas
que posibilitan la ruptura: la
nocion de autor, la creacion de
un mundo propio que no tiene
por qué ser una traslacion mas
o menos literal de la realidad
objetiva (y pienso por ejemplo
en las dltimas peliculas de Go-
dard), la reescritura de una pe-
licula en otra, etc.

El arte cinematografico se
mueve, pues, entre estos dos
extremos con respecto a una
ideologia determinada: repro-
duccién/ruptura, asuncion/en-
frentamiento. Desde cualquiera
de estas dos dpticas, el cine se
nos presenta como conforma-
dor de 1a conducta humana, sea
asegurando al espectador en
sus esquemas y habitos (socia-
les, sexuales, eic.), sea ofre-
ciéndole una alternativa a esos
comportamientos.

2. Y entre esos habitos es-
ta el sexual. Porque estas pala-
bras vienen a cuento del ciclo
programado por el Aula de Ci-
ne de 1a Universidad granadina
bajo el sugerente titulo de
Masculino/Femenino. No
estdn, a mi juicio, mal elegidas
las peliculas que en €l se pro-
yectan, aunque si su orden. Se-
gun éstas se intenta mostrar la
progresion del comportamiento
sexual a partir de un esquema
basico, perfectamente identifi-
cable con la ideologia burgue-
sa, que es el representado en
Senso, pelicula que segin creo
debia haber sido la primera en
proyectarse. Las otras peliculas
son transgresiones progresivas
a ese esquema, transgresiones
que se mueven en una direc-
cion: la confusion, mas que se-
xual, genérica, que va desde lo
aparente (Con faldas y a lo lo-
co) hasta la total asuncion de
esa ambigiedad (Laberinto de
pasiones), pasando por el in-
tercambio de roles masculinos/
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Masculino/femenino:
ni es cielo ni es azul

femeninos (E! matrimonio de
Maria Braun, Pauline a la
plage).

3. Senso, al margen de su
grandilocuencia directamente
condicionada por una vision es-
tética operistica, al margen de
su nada gratuito sentimentalis-
mo (a pesar de lo que opinen
ciertos jovenes cinéfilos cuya
“heterodoxia™ roza precisa-
mente con lo contrario), es un
punto limite en la concepcion
burguesa de la relacion mas-
culino/femenino, reducida dede
esta Optica a Ia relacién macho/
hembra. Dificilmente encontra-
remos otra pelicula donde Ia re-
lacién que pretendo evidenciar
se nos presente tan desnuda,
tan en esquema; no hay un solo
atisho de confusionismo. Muy
al contrario, la delimitacion de
los roles masculinos y femeni-
nos es clara y no admite fisu-
ras: el hombre es el conquista-
dor, el duro, el fuerte, compor-
tandose ademas de una manera

que —se nos ha hecho creer—
es tipica del macho, es decir,
abandonando a la hembra una
vez que deja de sacar provecho
(sexual, econémico) de ella. Y
la mujer es la pasiva, la con-
quistada, la sumisa que padece
una dependencia del hombre
casi enfermiza. Naturalmente,
no podemos olvidar que esta
mecanica se inscribe dentro de
un género —el melodrama—
condicionante, pero ain asi es
evidente que desde una pers-
pectiva burguesa la pelicula es,
cuanto menos, ‘“‘edificante”,
porque es la historia de una pa-
sion que, por transgredir la nor-
ma social (adulterio, abandono
de la familia, etc.), aboca en la
destruccion. La visién alterna-
tiva seria, por ejemplo, L'age
d’or, donde Buiuel asume el
amour fou no como camino de
perdicion sino, por el contrario,
como fuente de liberacion. Sen-
so, porque es un melodrama y
porque ademas es la historia de

una rebelion personal contra un
sistema cuyo inconsciente ma-
neja la pelicula y que condena,
por tanto, esa rebelion, no pue-
de acabar mas que con la muer-
te. Todo lo contrario de Con
Jjaldas..., que termina con risas
—porque para algo es una
comedia—, pero también con
la institucionalizacion de la
ambigiiedad, que se desarrolla
durante toda la pelicula. No se
entiende si no la impagable es-
cena de los tangos: dos hom-
bres —uno de ellos, no se olvi-
de, travestido — bailan com-
portaindose alternativamente
como hombre y mujer. Sila co-
media como tal puede resultar
social e ideolégicamente inope-
rante (“El humor —decia Luis
Martin Santos— siempre ab-
suelve™), no deja de ser sinto-
matico que a finales de los 50,
cuando por ejemplo estan apa-
reciendo los primeros movi-
mientos feministas —me refie-
ro al Woman’s Lib en estricto,

[

no a las sufragistas decimono-
nicas—, se nos presente tal si-
tuacién, y mas desde un medio
de comunicacién mayoritario
manejado con criterio total-
mente mercantil. Pero la evolu-
cion de lo que se ha venido en
Hamar “liberalizacion de cos-
tumbres™ va impregnando la
ideologia, o acaso se trate solo
de la conocida terapéutica del
capitalismo de apropiarse, des-
naturalizandolo asi, incluso
aquello que sea capaz de cues-
tionarlo. Algo de esto ocurre en
Con faldas..., ma non troppo.
La resolucién final de la histo-
ria del misico travestido y su
millonario provoca en el publi-
co una oleada tal de carcajadas
que acaso le impida apreciar el
grado de subversion del mensa-
je: homosexualidad clara y ex-
plicita —la escena de Lemmon
con Marilyn y las otras chicas
en la cabina del tren es ya
premonitoria—, y ademas con
happy end.

Y es que resulta incallable la
evolucion, no soélo sexual (as-
pecto que al fin y al cabo no es
mas que consecuencia de este
otro), sino sobre todo social, en
el seno de la clase burguesa. La
incorporacion desde la tltima
postguerra mundial de la mujer
a las actividades productivas,
da lugar a un cierto corrimiento
de roles sociales, cambio del
que se ha hablado mucho en re-
vistas y periodicos en los ulti-
mos tiempos. No hace mucho
Rosa Montero publicaba en
“El Pais” una columnita titula-
da “Pasivos™, en la que se que-
jaba —ijviva la incoherencial—
de esa actitud que el hombre
esta tomando ante diversos fe-
noémenos, y no sélo sexuales.
El desconcierto del que siente
que le estan invadiendo el terre-
no. El desconcierto del soldado
americano ante la respuesta de
Maria Braun en la escena del
tren. Maria Braun es, y no pre-
cisamente en el terreno sexual,
un simbolo de ese corrimiento,
de esa confusion e intercambio
de roles. Su comportamiento es
masculino, su ascension social
absolutamente paralela a la del
mito burgués del empresario
que, por su mérito, llega de la
nada hasta arriba. Pero su final
es el suicidio. Es seguramente
el fracaso de una aventura so-
cial que necesariamente provo-
caria una reestructuracion con-
siderable dentro de la clase bur-
guesa. La batalla, sin embargo,
esta ain por decidir. Pero los
indicios que tenemos (Pauline
a la plage, Laberinto de pasio-
nes), mas evidentes cuanto mas
cercanos, apuntan a esa direc-
cion del confusionismo y la am-
bigiiedad de que se hablé al
principio de este analisis.

Bienvenidos sean estos he-
chos cinematograficos, signos
de un comportamiento social y
sexual més tolerante y positivo.
Bienvenidos, sobre todo, si nos
ayudan a tomar definitivamente
ese —en acertada expresion del
profesor J. A. Fortes— atin du-
ro Palacio de Invierno de nues-
tro inconsciente. Porque jquién
no se sintio6 ELLA y/o Elen la
escena final de la dltima pelicu-
la de Indiana Jones? °



6 de diciembre

® Orquesta- Filarménica de
Dresde, director

Falla, 9.00 de la noche.

e El video histérico de la It
MUESTRA INTERNACIO-
NAL DE VIDEO organizada
por la Diputacién Provincial.
Palacio de los Condes de
Gabia.

7 de diciembre I

e El cantico espiritual en su IV
centenario, conferencia de Do-

® M, el vampiro de Diisseldorf,
de F. Lang y El gabinete del
doctor Caligari, de R. Wiene.
Aula Magna de la Facultad de
Ciencias, 7.00 de la tarde.

o Representacion teatral de La
Rueda, de la Semana Cultural
de Maracena, a las 20 h.

B 2 de diciembre §

o Marat-Sade, de Peter Weiss
por el Teatro Carrusel. Locali-
dades 300 ptas. Auditorium
Manuel de Falla, 830 de la
tarde.

o Tendencias actuales: Europa
de la P MUESTRA INTER-
NACIONAL DE VIDEO. Pa-

Maracena, a las 20 h.

9 de ciembre :

o Marat-Sade, de Peter Weiss
por el Teatro Carrusel. Audito-
rium Manuel de Falla, 8.30 de
la tarde.

e Video Arte Espaniol, de 1a I
MUESTRA INTERNACIO-
NAL DE VIDEOQ. Palacio de
los Condes de Gabia.

o Actuacion de Mario Gonza-
lez, de la Semana Cultural de
Huétor-Santillan, a las 20 h.

10 de diciembre e

e Exposicion de esculturas de
Teno. En el Hospital Real hasta
el 30 de diciembre.

. 1 de diciembrel

e El sitio de la Alpujarra, del
grupo teatral Retablo de Las
Maravillas sobre textos de Cal-

Previsto

derén y Pérez de Hita. Invita-
ciones para alumnos de EGB y
BUP. Auditorium Manuel de
Falla, 7.00 de la tarde.

e Nosferatu, de F.W. Murnau
y El Testamento del Dr. Mabu-
se, de F. Lang. Aula Magna de
la Facultad de Ciencias, 7.00 de

12 de diciembre

e El sitio de la Alpujarra, del
grupo teatral Retablo de Las
Maravillas. Auditorium Manuel
de Fallaya 700 de Ia
tarde.

13 de diciembre B

e El sitio de la Alpujarra, del
grupo teatral Retablo de Las
Maravillas. Auditorium Manuel
de Fala, 700 de Ia
tarde.

® Régimen de Tutorias en la
Universidad de Oxford, por
Mervin Samuel, de la Universi-
dad de Oxford, dentro de las

JORNADAS SOBRE
ORIENTACION EDUCATI-
VAS (TUTORIAS EN LA
UNIVERSIDAD). En los loca-
les del ICE, Campus Universi-
tario de Fuentenueva.

RN 4 de diciembre

e El dngel azul, de S. von
Sternberg. Aula Magna de la
Facultad de Ciencias, 7.00 de la
tarde.

e Régimen de Tutorias integra-
do en el Curriculum, por José
Antonio Benavent Qltra, de la
Universidad de Valencia, dentro
de las JORNADAS SOBRE
ORIENTACION
EDUCATIVAS (TUTORIAS
EN LA UNIVERSIDAD). En
el ICE, Campus Universitario
de Fuentenueva.

15 de diciembre

e Conclusiones y elaboracion
de Documento sobre el Régi-
men de Tutorias en la Universi-
dad de Granada.

e Concierto de piano Tamas
Vesmas, organizado por Juven-
tudes Musicales. En el Audito-
rium Manuel de Falla, 7.00 de
la tarde.

e S P e S T
:

e Exposicion de pinturas de Dis
Berlin y fotografias de Alberto
Garcia

Alix. En la Galera

]
B,
]
I 8

1 de ciemb =

e Granada como ficcion, por
un colectivo formado por una
veintena de autores. En la Gale-
ria Palace hasta el 17 de enero.
e Objetos producidos por el
Gabinete Ciudad y Disefio y
obra grafica Ediciones del Sur.
En la sala pequeiia de la Galeria
Palace.

N e |

# Ciclo de cine sobre terrorismo
(ain por confirmar): Las her-
manas alemanas, El cuchillo
en la cabeza, La muerte de Mi-
kel, Operacion Ogro...

o Exposicion de oleos de Anto-
nio Gallego Cafiamero. Sala de
exposiciones de la Caja de Aho-
;ros, Avda. Divina Pastora n°

e Exposicion Paisajes del Ge-
nil y otros paseos de Jestis Ma-
nuel. Hasta el 12 de diciembre
en la Galeda de Arte Lagua-
da.

e Exposicion de grabados de
Durero. Hasta el 22 de diciem-
bre en la Sala de exposiciones
del Palacio de La Madraza.

o Problemas de la direccién ci-
nematogrdfica, cursillo imparti-
do por Miguel Hermoso y orga-
nizado por el Aula de
Cine.

Carlos Herndndez
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2 4 —OLVIDOS

Juan Carlos Rodriguez

Se trata ahora de plantearse dos

problemas fundamentales al res-

(s 4

1. La teorizacion del propio
inconsciente ideolégico del “nue-
vo” sistema social, lo que podria-
mos llamar el “proceso de legitima-
cion de la propia ideologia”, y que
supone a la vez una doble estructu-
ra: a) partir del propio incons-
ciente ideolégico para tematizarlo
y teorizarlo (que es lo que hacen
siempre los filésofos y criticos, es-
critores, etc., situados en el hori-
zonte de una clase); yb) alavez,
retornar luego a ese inconsciente,
(que es lo que hacen la familia y los
diversos aparatos ideologicos), pa-
ra que esa ideologia, una vez teori-
zada, se convierta en un incons-
ciente admitido y aceptado por to-
dos, no como clasista, sino como la
verdad misma de cada hombre, de
cada mujer, de cada institucion, por
encima de todo, por ser la verdad
natural, etc. En este sentido vemos
como no son los mismos elementos
los que funcionan dominantemente
en un caso y en otro. En el caso pri-
mero, las frases de Kant o el joven
Marx van desde el inconsciente a la
teorizacion: ahi son acaso los ideo-
logos (escritores, filésofos, y un
cierto korizonte discursivo) los de-
terminantes. En el segundo caso, al
contrario, en el retorno desde la
ideologia legitimada al inconsciente
ideologico, son los Ap Ideo-
logicos (la familia, las institucio-
nes, la escuela) los determinantes:

‘un proceso que podemos rastrear
también desde Nietzsche o Freud
hasta incluso el mejor Foucault.

2°) Y aqui el segundo mnivel al
que aludimos, un simple desdobla-
miento del primero: el proceso de
legitimacién de una ideologia no es
otra cosa en el fondo que el proceso
de hegemonia de esa misma ideolo-
gia, sobre todo el contexto global.

Asi, las cuestiones que hemos
planteado antes no tendrian sentido
si mo se tratara de que por debajo
subyace un proyecto ideologico
inscrito en un determinado tipo de
relacion social: el establecimiento
de un dominio de clase también a
nivel ideoldgico, el dominio de la
burguesia sobre el proletariado, y
las contradicciones derivadas a
partir de ahi: lo piblico sobre lo
privado, los hombres sobre las mu-
jeres, los padres sobre los hijos, los
“normales” sobre los locos o los
homosexuales, etc. (pero igualmen-
te a la inversa, por supuesto: lo im-
portante no es gquién domine a
quién, sino la existencia misma del
paradigma de la dominacion, esto
es, de la lucha de clases). En una
palabra: a nivel ideolégico, Jegiti-
mar es igual a dominar. Es enton-
ces, a partir de aqui, cuando pode-
mos entender el doble significado
de la critica literaria: una vez ani-
quilado el enemigo (o mejor, en un

ismo p ), hay que establ
cer un nuevo tipo de critica, la criti-
ca interna a la propia ideologia. Y
esta critica no es sino el mecanismo
de su legitimacion para alcanzar fi-
nalmente el nivel de su hegemonia
y evitar asi las contradicciones y
los huecos inscritos en el nuevo sis-
tema, no ya sélo contra el enemigo
latente, sino en el interior de su pro-
pio funcionamiento. Pues es obvio
que el nuevo sistema también lleva
la contradiccién dentro: no sélo en-
tre el proletariado y la burguesia,
sino entre ésta y sus propias capas
subalternas, la pequeiioburguesia
sobre todo.

Pero fijémonos en el espejo: en
cierto modo, siempre, el fantasma
del ememigo deja —salvo si es
vampiro— en la lamina de cristal
su huella: lo que queda. Asi ocurre
también con la tematica de la sa-

De la critica literaria
y su nocion teorica (y II)

finos, es. 126
os y los minhotos. 115 & 13
Sudan; altura total dela cabez

129 en los_ﬁneses. 126 o6 los gitanos ruma-

cralizacién: aunque desde Kant a
Feuerbach se considere a tal critica
como “acabada”, se sigue arras-
trando aiin ]a imagen de la religion,
esto es, la imagen clave del criticis-
mo burgués de que Dios no es otra
cosa que la proyeccion del hombre
(v que sin embargo el hombre se-
guiria esclavizado a la propia cria-
tura que €l habria creado). Pero el
problema no es éste en el fondo. La
clave de la critica burguesa radical
no es ya tanto que frente a la ima-
gen de Dios esté la imagen del
hombre, sino la imagen del sujeto
(burgués) frente a la del siervo (feu-
dal: por ahi empieza 2 entrar la lu-
cha de clases). Parece que es lo
mismo, pero presupone un plantea-
miento radicalmente distinto: la
imagen Hombre/Dios se mueve
meramente a nivel ideologico, mien-
tras que la imagen Sujeto/Siervo se
inscribe en las auténticas relacio-
nes de produccion, porque es impo-
sible el capitalismo, la burguesia,
sin el sujeto libre, sin la relacion
sujeto/sujeto, uno de ellos posee-
dor sélo de su fuerza de trabajo.
Por aqui es por donde pasa la no-
cion de critica en el sentido racio-
nalista, porque lo que se entiende
por tal en esta linea es, sobre todo,
esa especie de control de operacio-
nes que significa que jamas la ima-
gen del sujeto se ponga en duda;
sea un sujeto empresario, proleta-
rio, autor, hombre, mujer o critico.
Esto es inicamente lo que el racio-
nalismo burgués entiende como cri-
tica: su propio control interno sobre
su figura eje, la del sujeto libre y
poseedor de su propia Razén, su
propia alma, su propio gusto y sus
Normas (desde 1a Norma del gusto
de Kant o Hume a la Critica del
gusto de Della Volpe en nuestros
dias).

‘Asi es como se establece el con-
cepto de critica dentro de que po-
driamos llamar una concepcién do-
ble del discurso en el XVIII:

1. Por una parte, se nos plan-
tea que por un lado existiria algo
asi como una especie de discurso
empirico (en nuestro caso el texto
literario), y por otro un nuevo tipo
de discurso, de caracter genérico o
abstracto, que seria el discurso cri-
tico por excelencia, pero doble en
el sentido de que este segundo dis-
curso podria representar, bien la
verdad de la razon (o de la esencia
humana), bien la deformacion de la

razon (o la alienacion de la esencia
humana: lo anormal, exterior para
la Razdn, y, cada vez mas dura-
mente, lo anormal interior para el
sistema). La critica nace, pues (y
esta es su primera condicién), co-
mo un discurso que reglamenta a
otro discurso; de ahi la perenne ten-
dencia critica hacia la normativi-
dad, a constituirse necesariamente
como la fijadora de normas en
nombre de la razén, la esencia hu-
mana, etc., ya se trate de una nor-
matividad objetiva (el caso del
idealismo aleman a partir de He-
gel), va se trate de una normativi-
dad subjetiva, como ocurre en toda
la llamada critica del gusto, que
fundamentalmente es basica en la
filosofia empirista anglosajona.

20 Ahi esta, pues, el caracter
politico de la critica: ser el discurso
que reglamenta o normativiza a
otro discurso, oponiéndose a la vez
a un latente tercer tipo de texto que
podria esta maleado, deformado,
bien por la alienacion, bien por el
irracionalismo: el que no represen-
taria la Norma, etc. Y la segunda
condicion, el hecho de que, previo a
la critica, previo a ese discurso abs-
tracto y genérico, tuviera que exis-
tir un texto empirico elaborado a
través de la siguiente paradoja: ser
una escritura diferente a la de la
critica y sin embargo tan enraizada
en ella que en realidad la critica, al
hablar del discurso empirico (litera-
rio), de su verdad o de su belleza,
no pudiera hacer otra cosa en el
fondo que hablar de si misma, de lo
que ella representaba, de aquello en
nombre de lo cual ella hablaba, la
verdad o la belleza del espiritu hu-
mano o de la razén humana. Asi la
critica se nos ofrece con un iltimo
nivel de ebullicién que es, por de-
cirlo asi, su caracter eminentemen-
te practico, eminentemente activo,
politico en algin sentido: en tanto

que establecedora de normas o re-
glas, en tanto que capaz de estable-
cer condiciones de posibilidad para
cualquier tipo de discurso empirico.
Este caracter de intervencién inme-
diata sobre el discurso es lo que la
convierte en una actividad tedrica,
si, pero en cierto modo diferente al
discurso tedrico propiamente di-
cho, que careceria de ese caracter
de intervencion prictica.

Se trata de algo que, en cierta
mnedida, se extrema en el campo de
la critica literaria a través del si-
guiente planteamiento obvio: en
primer lugar, ese caracter practico
y activo es lo que toda la ideologia
ilustrada (desde Kant) ha llamado
el nivel de la sensibilidad, de la vo-
luntad, etc.; y en segundo lugar esa
misma ideologia ilustrada (hasta
hoy) ha concebido siempre al dis-
curso literario como segregado des-
de esos mismos niveles de la sensi-
bilidad, de lo sensible, etc. De ahi,
en el caso de la Literatura, el hecho
de que la critica no surja sélo como
normativizadora de un tipo de dis-
curso, sino a través de esa continua
necesidad de identificarse con aque-
llo mismo que critica, puesto que el
caracter genérico y abstracto de la
critica no tendria sentido sin su nota
de actividad practica, de interven-
cién inmediata sobre la realidad. Es
decir, la eritica se mueve también en
el nivel de 1a sensibilidad, de la prac-
tica o de la voluntad, (los mismos ni~
veles en que se moverian la Literatu-
ra o el Arte segin todos los plantea-
mientos ilustrados). Resulta asi ine-
vitablemente logico que la critica
tienda a identificarse con ¢l mismo
discurso al que establece limites, Se-
ra por ello, dentro de tales plantea-
mientos de la burguesia tradicional,
por lo que existira continuamente, y
sobre todo desde los romanticos a
Croce, la imagen de que en el fondo
hacer critica literaria no es otra cosa
que hacer literatura. O a la inversa,
en los planteamientos dologi
cistas y cientifistas posteriores: solo
volviendo a su objeto exacto (lin-
gaistico, por ejemplo, poseedor de
leyes y reglas fijas) se podria conse-
guir que se dijera que el método cri-
tico era también exacto.

Evidentemente aqui se asienta
una de las raices de la fascinacion
por el objeto tipica de esta proble-
mética positivista: por ejemplo, pa-

ra hacer critica literaria habria que
ser literato, para hacer critica poli-
tica habia que ser politico, etc. pero
para hacer critica geoldgica ;habria
que ser piedra? Y se trata solo de
una de las raices de la fascinacion
por el objeta, porque la otra parte
del planteamiento proviene mucho
mas directamente de la problemati-
ca empirista y en concreto de su ca-
tegoria eje de inductismo. Solo se
puede criticar un campo utilizando
los mismos elementos que ese cam-
PO ya posee en si, extrayéndolos de
¢él, conviertiendo asi al discurso cri-
tico en una especie de doble del dis-
curso literario, pero habiendo reor-
denado y clasificado previamente
tales elementos. Y de aqui nace la
altima cuestién inevitable en el in-
terior de la critica, la que se conso-
lidara sobre todo a partir del positi-
vismo. Si hasta ahora, y desde el
punto de vista idealista (o metafisi-
co) que hemos planteado, la critica
nos presentaba sus tendencias ob-
vias a la normativizacién (v a la
idea de que hacer critica literaria
no era otra cosa que hacer literatu-
ra), ahora, desde el punto de vista
cientifista (ese inductivismo que va
a establecerse definitivamente desde
fines del XIX) la critica nos va pre-
sentar su tercera tendencia basica
hasta nuestros dias: la tendencia al
descripcionismo, esto es, a la iden-
tificacion entre la descripcion del
texto y el conocimiento del texto.
Es el mito positivista de que descri-
bir una cosa seria ya conocerla (o
ala inversa: no habria mas posibili-
dad de conocimiento que la des-
cripcién —fisica o psiquica— de la
cosa). Inductivismo descriptivo,
pues, en tanto que se supone que el
texto critico no esta compuesto de
otra cosa que de los mismos ele-
mentos del texto literario, sélo que
ahora ordenados y clasificados de
una manera diferente.

He aqui pues, una serie minima
de condiciones que habria que esta-
blecer para poder orientarnos, ain
provisoriamente, en la configura-
cion de ese umbral en el que la cri-
tica literaria se hizo posible. El ni-
cleo basico, la logica intema que
realmente abrié las puertas a la es-
tructuracion del discurso de la criti-
ca —y a la aparicion de la figura
del critico—, es sin duda el hecho
de que, tanto en el discurso critico
como en la figura del critico, se au-

nara (se autorrep ara)
la ideologia burguesa a través de un
conocido juego de manos en la his-
toria: el escamoteo del acompaian-
te del prestidigitador. Esto es: el
hecho de que tales idedlogos criti-
cos (y sus criticas) representaran
tan s6lo a los planteamientos (y a la
légica) de las burguesias triunfantes
diciendo precisamente que no los
representaban (incluso ignoridndolo
muchas veces, por supuesto: no se
trata de cinismo), no hablando ja-
mas en nombre de tales plantea-
mientos, sino en nombre de la ra-
z6n o del espiritu abstracto univer-
sal (o sea, de la verdad o belleza de
la literatura, la maldad o bondad de
una ética, el valor o no valor de una
politica, cosas, en suma, que para
tales discursos y para tales intelec-
tuales no serian mas que segrega-
ciones de lo que ellos mismos de-
cian encamar: la Razén, la Ver-
dad, la Belleza, 1o Bueno y lo Malo,
los valores del espiritu humano o de
la Razén humana, etc.).

Y asi podriamos senalar, acaso,
de 1a critica —y de sus criticos— lo
que Horacio precisd en sus Carmi-
na, II, IX, XX: “Intraque proes-
crimtum Gelonios/exiguis equitare
campis™: los Gelonios andan a ca-
ballo, en reducidos campos, dentro
de los limites prescritos. Salvo que
para la critica, muchas veces, esos
limites suelen ser decisivamente
invisibles. L]
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