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LA ESPUMA DE LOS OlAS 

l. Una catástrofe no produce cansancio. Sí estupor o sangre, pánico en el primer momento y 
luego la impotencia en que nos hunde todo lo que ocurre sin aviso, repentino como un espasmo. 
Pero pensamos así porque hemos reducido el concepto de catástrofe. ¿Acaso no hay desastres 
lentos, siniestros que tardan siglos en consumarse, pero que desde el primer instante están pro
duciendo ya sus peores efectos? Carecemos en nuestra sensibilidad de un registro adecuado a 
esas catástrofres de larga duración. Solemos confundirlas con la vida que es así Y eso es lo 
mismo que acostumbrarse. Llega así un día en que uno se siente definitivamente cansado -por 
nada y por todo- y ahí se queda. No parece entenderlo, pero la razón es esa: las catástrofes 
que más contundentemente han marcado la historia (el esclavismo, el feudalismo, el capitalis
mo) sobre todo producen cansancio. Y esa es la pelea. 
2. Una catástrofe de larga duración, un desastre lento, resulta dificil de identificar porque es
conde sus efectos, los diluye en el aire (contaminado) y los alimentos (adulterados), los sitúa 
fuera de nuestro campo de visión (a nuestras espaldas, en los ojos de quien siempre nos sigue y 
nos vigila), los administra en dosis inapreciables pero efectivas (cada mañana el desayuno y el 
desconocimiento, cada noche el sueño pesado y el desconocimiento). Llega así un día en que 
uno se siente definitivamente cansado -por todo y por nada-y ahí se queda. Y esa es la 
pelea. 
3. Una catástrofe es una ciudad que no ha cambiado, una catástrofe es un incendio que ya ha 
quemado, una catástrofe es un fuego que todavía no ha ardido, una catástrofe es la insistencia 
en la repetición, una catástrofe es la demagogia en vez del razonamiento, una catástrofe es la 
envidia en vez del razonamiento, una catástrofe es el populismo, el oportunismo y el clientelis
mo en vez del razonamiento. Una catástrofe es el cansancio. Y esa es la pelea. 



De los acontecimientos culturales más recientes, sin duda el Año 
Lorca es el que debe encabezar un análisis hecho desde esta ciudad. En 
otro lugar de este mismo número, se hace un análisis de las Lecciones 
sobre F. G.L., el ciclo de conferencias que tuvo lugar durante el mes de 
mayo y que en principio era una las apuestas más firmes de la Comi
sión encargada de elaborar y conducir el programa del Cincuentenario, 
presidida por Andrés Soria Olmedo. En relación con esas Lecciones, 
hay un dato que debe destacarse a la hora de abordar un balance gene
ral de los resultados: el público asistente fue abrumadoramente escasí
simo, a pesar de que en el programa figuraban los lorquistas tenidos por 
más solventes. Cuando al final del año el propio Andrés Soria expuso 
su Memoria de lo hecho, no dudó en reconocer que el programa no ha
bía conectado con la ciudadanía. Y es cierto. Salvo en las representa
ciones de Yerma por la compañía de Nuria Espert y el remake del 5 a 
las 5 en Fuentevaqueros, todo lo expresado por las autoridades (hay 
que recuperar a «un Federico vivo», etc.) quedó en pío deseo. Andrés 
Soria dijo en su memoria algo que puede ayudar a comprender ese aisla
miento de la conmemoración: según él, a lo largo del año había quedado 
de manifiesto la incapacidad de los distintos escalones de la Administra
ción para asumir en las condiciones necesarias una iniciativa de este ti
po. Dicho por Andrés Soria, hay que creerlo. Pero nos parece que hay 
otra razón más para comprender aquel resultado: el mismo programa. 

En efecto, el programa dispuesto por la Comisión respondía a un 
criterio muy definido y asumido sin el menor deseo de esconderlo: fue 
un programa académico. Y no es difícil adivinar la intención que había 
en ese propósito. La obra de García Lorca debe ser leída con la misma 
distancia y serenidad con la que se lee el resto de los llamados clásicos; 
y justamente una de las coartadas de la manipulación de Lorca por la 
derecha señoritil y populista ha sido -además de su propia incultura
la de aislar partes de su obra para pretender conectarlas artificialmente 
con unas hipotéticas raíces populares. Tomar a Lorca en serio, como 
sin duda merece, exigía por tanto situarse en un terreno bien lejano de 
ese tipo de extrapolaciones y distorsiones. ¿Era la Academia el terreno 
ideal como alternativa? Y en cualquier caso: ¿era esa aproximación 
académica a Lorca incompatible con otras propuestas que dieran a la 
conmemoración una dimensión civil, ciudadana? El programa no en
contró, por tanto, el eco que no buscó. 

Estaría de más hacer ahora un examen determinado de cada una de 
las actividades programadas, pero hay algunos extremos -positivos y 
negativos- que conviene destacar. Sin duda, una de las propuestas que 
más expectación había creado era la exposición sobre la vida de Lorca. 
Ni un sólo reparo al resultado exhibido en el Hospital Real: era senci
llamente ejemplar. Pero en tomo a ese acontecimiento hay dos datos 

• singulares que no deben pasar desapercibidos. En primer lugar, esa ex
posición costó quince millones de pesetas, y no habiendo en ella nada 
que no pudiera estar en un libro, resulta incomprensible que no se con
sidera prioritario editar el catálogo correspondiente. Hubiera sido mu
cho más barato y hubiese llegado a mucha más gente. En segundo lu
gar, el montaje de la exposición tuvo que empezar días después de lo 
previsto porque en el Hospital Real iba a tener lugar una cena -con 
motivo de la entrega de unos premios a la popularidad-, y hasta des
pués del fasto no se podían ocupar sus naves con los preparativos de la 
exposición. Cuando ésta llevaba diez u once días abierta al público, fue 
retirada provisionalmente -desmontada y vuelta a montar por increí
ble que parezca-, porque en el citado Hospital Real iba a celebrarse 
otra cena, esta vez de una institución vinculada a la Administración y 
con representantes de instituciones pertenecientes a la Comisión orga
nizadora del Año Lorca. 

Del Año Lorca parece que quedarán, ante todo, las ediciones y lo 
que puedan dar de sí, a largo plazo, los recitales por toda la provincia. 
Otras cosas en principio interesantes han quedado muy lejos del públi
co, o incompletas. Entre las primeras -y es de lamentar- están la ex
posición de carteles y la del Sketch de la nueva pintura (aunque en es
ta faltaran pintores y, cuando se descolgó, todavía faltara el catálogo). 
Entre las segundas, quedan precisamente los dos actos que sí lograron 
conectar con el público. En 1986, la versión de Yerma creada por Víc
tor García es un espectáculo necesariamente incompleto: le falta el mo
mento histórico en que se creó y eso limita el propósito de transgresión 
que hay en su base. Otra cosa es que, aquí y ahora, pueda soprendemos 
y emocionarnos. En cualquier caso hay otros Lorcas más cercanos al 
tiempo que corre y que seguimos sin poder ver aquí: además de El Pú
blico, los 5 Lorcas 5, y en especial el Diálogo del amargo montado por 
Luis Pascual. Pero ya sabemos todos que quejarse del teatro que no ve
mos es perfectamente inútil. El remake del 5 a las 5 en Fuentevaque
ros tuvo una justificación clara: el carácter de la presencia allí de Ra
fael Alberti, que años atrás tuvo que soportar en el mismo lugar un de
saire bochornoso. Pero nada más: faltaba un tiempo histórico distinto, 
esta vez en otro sentido: el primer 5 a las 5 fue un acto político que, en 
aquellos términos, no podía ser repetido ni, mucho menos, convertido en 
objeto de culto. Otra cosa es que, por no poder ser aquello, acabara sien
do casi nada, es decir, una ocasión como tantas otras en las que desde 
arriba se declara estado de alegría excepcional. Pero más adelante vol-

FRANCISCO SERRANO 



veremos sobre las fiestas. Ahora, y para terminar con el Año Lorca, una 
advertencia: si no hemos hablado del 3 de enero -apertura del año en el 
Manuel de Falla- y el día de diciembre dedicado a clausurarlo, no es 
por olvido. No vale la pena. 

Junto al Año Lorca, en 1986 han ocurrido -y dejado de ocurrir 
otros acontecimientos que, directa o indirectamente, se inscriben en la 
historia cultural de la ciudad, y de los que no vamos a ocuparnos ahora. 
En el caso de la Alhambra, el lector encontrará más adelante páginas 
dedicadas al avance del Plan Especial. Pero hay temas que esperarán 
al próximo número: el teatro Isabel la Católica, la vega, y algún que 
otro atisbo de programa electoral municipal para la cultura que ya ha 
asomado por ahí. Ahora, y antes de que todo el mundo lo olvide, quere
mos hablar de otro asunto. 

En 1986 tuvo lugar un acontecimiento de singular importancia: la 
campaña para el referendum acerca de la permanencia de España en la 
OTAN. Hemos dicho bien: el acontecimiento fue la campaña, y ello 
por dos razones. La primera es que todavía no sabemos los resultados 
reales, es decir, el conjunto de consecuencias militares, políticas y eco
nómicas que el gobierno está dispuesto a sacar de las cifras finales de la 
consulta. Cuando todo se desvele, los resultados serán verdaderamente 
noticia. La segunda razón se divide en dos: una del lado del SI y otra 
del lado del No. 

Del lado del SI, lo producido por el gobierno no puede ser más cla
ro: una auténtica perversión y corrupción de la comunicación social. Ni 
el gobierno ni los matones de la comunicación a sueldo dudaron, cuan
do las encuestas asustaban, en salir a la calle (es decir, a la pantalla del 
televisor) exhibiendo el mejor estilo Detroit. Son cosas que no ocurren 
en balde: el poder muestra una prepotencia que devuelve al ciudadano 
a la condición de súbdíto y le recuerda que ser súbdito significa esperar 
-temeroso y prudente- a los recaudadores del poder. Es un hecho 
cultural de primera magnitud. El poder que actúa así distorsiona grave
mente la democracia, pervierte el único presupuesto que puede legiti
marla -la utopía de la palabra libre- y deja en la pantalla del televi
sor ese rostro tan desagradable que siempre suelen tener los gobier
nos subalternos. 

Del lado del NO cae, cuando menos, el beneficio de la compleji
dad. En torno al NO se unió una ciudadanía verdaderamente heterogé
nea en la que no faltó un tipo de voto que duele más aún si se recuerda 
que los trabajadores dieron al SI un sustento fundamental. Pero en tor
no al NO emergió un público nuevo, y ahora, cuando vemos las imáge
nes del nuevo movimiento estudiantil, recordamos aquella misma sen
sibilidad que, medida con los años setenta, podría llamarse pre-política, 
pero que oída hoy, en sintonía con los actuales términos de pudrimiento 
del tejido social, puede que sea una sensibilidad verdaderamente políti
ca, es decir, resolución puramente rebelde de ese conjunto de paradojas 
por el que siempre empiezan a reconocerse las verdaderas contradic
ciones del presente. 

A este respecto, nos gustaría recordar -y en su caso recomen
dar- una película de 1986: 27 horas. Tiene el defecto de la perfec
ción: la ausencia de cualquier guiño dirigido al espectador digestivo, 
convierte a 27 horas en el escuetisimo enunciado de una realidad pavo
rosa, la que nos muestra el nacimiento en un joven del deseo de la 
muerte. En Granada, el pase de la película coincidió con la campaña 
electoral en Euskadi; era imposible evitar el vértigo ante la inmensa fo
sa abierta entre los programas y discursos de los políticos y la historia 
que en aquellas imágenes tan exactas (y tan bellas) se contaba. Esa pe
lícula era, pues, un magnífico referente cultural de nuestra realidad, un 
magnífico instrumento con el que pensar, discutir, razonar. Piénsese 
ahora en esta otra cuestión. Aquel público que emergió en torno al NO 
es el que más a mano queda de las ofertas culturales promovidas por las 
instituciones. ¿No debería hacerse un esfuerzo de análisis y de imagina
ción para que esas ofertas dejen de insistir en sus contenidos habitua
les, tan trillados, y pasen a ser una oportunidad de que el nuevo público 
formule y dinamice sus problemas y sus perplejidades? El consumo de 
cultura en la franja joven de la población toma hoy uno de estos dos ca
minos: o el más extendido de un ocio degradado y que alimenta los há
bitos de un futuro adulto integrado en el patrón de la descerebración, o 
el camino de la cosmética de las costumbres, una actitud que, en su 
misma voluntad de permanecer en la superficie, puede representar tan
to el descrédito del futuro como una instalación en el presente tenden
cialmente conservadora. Así, el tiempo va situando en la escena social 
generaciones sucesivas de jóvenes que no pueden integrar en su expe
riencia ningún dato nuevo proveniente de la cultura a la que pueden ac
ceder. ¿Y no significa eso que, si tales ófertas culturales no se corrigen, 
quedarán desligitimadas? Esperemos a los programas electorales. 

Y para terminar, el incendio del Auditorio Manuel de Falla. el 
asunto no reviste mayor complejidad. F ue una catástrofe. Pero ¿qué fue 
una catástrofe? Que el Ayuntamiento no tuviera asegurado ni el Audi
torio Manuel de Falla ni el resto del patrimonio. Que después de la 
catástrofe no ocurriera nada de lo que tenía que haber ocurrido. E sto es 
lo fundamental. 

Ahora, descanso. • 
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Alabanza u aroma de la 

En los primeros años del exilio 
argentino, Rafael Alberti escribió 
y pronunció frecuentemente 
conferencias, para mantener en alto 
la moral de la cultura 
republicana y hacer frente 
al vacío económico que había supuesto 
la salida de España. 
En el número anterior de OLVIDOS 
publicamos el texto de la dedicada 
a Quevedo; ahora presentamos 
las páginas, inéditas aún, 
de una conferencia sobre 
la poesía hispanohebrea. 

Rafael Alberti 
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Cuando es seca la rosa 
que ya su sazón sale, 
queda el agua olorosa, 
rosada, que más vale. 

A 
si sentencia el primer gran poeta hebraico-español que se expresara en cas
tellano, Don Sem Tob, rabí de la puebla de Carrión de los Condes, en el ini
cio de sus Proverbios morales , que dirigiera al rey D. Pedro 1 de Castilla, en 

los días de su subida al trono. 
Queda el agua olorosa ... Es decir, el perfume, la esencia coloreada, que es 

como el alma de la flor perecida. Del mismo modo, aunque secada fue la rosa 
de Israel en España, huida, evaporada su sazón, se percibe aún su hálito, nos 
inunda todavía su aliento, su olor, que, según el sentir del rabí castellano, es lo 
más valedero, es, añadiríamos nosotros, su sueño, su eternidad. Pues bien: tras
pasado de ese perfume sobreviviente de la poesía judea-española, vengo hoy 
aquí, mis queridos amigos de esta Sociedad Hebraica Argentina, a tratar de co
municároslo, de hacéroslo sentir lo más intensamente que yo pueda, exaltán
dolo. 

Acodaos ahora conmigo a un ajiméz abierto sobre un jardín arábigo de Es
paña. Un aroma a arrayanes, a mirtos bronceados entre flores, nos hace respi
rar profundo entrándosenos a la vez un infinito canto de frescura emanado del 
agua de las acequias, de los estanques y las fuentes . ¿Es la brisa quien habla, el 
aire quien susurra entre las hojas, escalando, nostálgico, hasta nuestros oídos? 
No es en vano aquí decir que el aire a veces puede tener lengua, que la brisa de 
pronto puede expresarse con palabras. 

Ven, amigo mío, preclaro como los luceros, 
ven conmigo, y habitaremos entre las alquerías. 
¿No es hora ya de que podamos pasear por los vergeles 
y escuchar en nuestra tierra el canto de la golondrina? 
Nos sentaremos a la sombra de los manzanares y los sotos, 
nos pasearemos por los a/cores de las viñas, 
nos gozaremos en su floración tan bellamente renovada. 

Es un muchacho, un casi adolescente el que así ha dicho. Ha llegado, huér
fano y pobre, de una ciudad del litoral mediterráneo. De Málaga. Sabe que el 
rey Mondir de Zaragoza no sólo ama la paz sino que es buen amigo de los poe
tas. Este que llega ahora a la corte musulmana de los Tuchibíes, ya lo es y de 
los grandes, a pesar de sus pocos años. E l Dios que le acompaña, es el Dios de 
Israel. Su lengua verdadera, la santa y luminosa de los profetas. Su nombre: 
Salomón Ben Gabirol. Se encuentra todavía en ese instante en que los ojos, aún 



más que el corazón y que la frente, van de asombro en asombro, descubriendo 
la maravilla de todo lo creado. Como los árabes que le rodean y le contagian, 
Gabirol se extasia ante los jardines, los nublados del cielo, la luna y las conste
laciones que le cercan. Sus casidas primeras se hallan también, como las islá
micas, estremecidas de gacelas, zureadas de palomas, relampagueantes de bra
zaletes, plenas de vino, de amistad y hasta a veces sumidas en ese laberinto del 
acróstico, el enigma, la adivinanza. Mas aunque estos elementos no Jos compli
ca tanto y los retuerce al modo en que aparecen en multitud de poemas arábi
gos, no por eso dejan de estar asidos a las brillantes redes de su misma retórica. 
Pero este poeta, este encendido joven venía de otra estirpe. Lo muelle, lo báqui
co, lo erótico, Jo vano, Jo exterior van a alejarse pronto de su alma profunda. 
Los ojos que miraban hacia afuera buscan ahora otros abismos. Una taciturni
dad, una grave melancolía han de invadirle, así como la desgracia y la más mí
sera pobreza al caer asesinado, por los mismos días que el rey de Zaragoza, su 
mecenas y amigo Ikutiel Al Hassán. 

Fuegos se han encendido en los altos cedros ... 

-exclama Gabirol, lamentándose-. 
He aquí, amigos 'míos, que contemplo irritada la faz de la tierra ... 
Dejad que llore amargamente. 
No me preguntéis por qué susurran, temblorosos, mis labios, 
pues que de mi cabeza se alejaron las sombras protectoras. 
Ha muerto Ikutiel, por quien hasta los moribundos sus fuerzas recobraban ... 

A partir de su salida de Zaragoza -convienen los biógrafos de Ben Gabi
rol- es ya difícil seguirlo en su viaje por la vida. Aunque se sabe que anduvo 
por Granada y que estuvo en Valencia, en donde murió, tal vez a manos de un 
Joco, yo quiero imaginarlo, peregrino en su patria, poeta de Oriente perdido en 
Occidente, buscando su camino por el cielo. Alma hímnica, lengua preciosa 
cargada de alabanzas, corazón desterrado de la casa de tus mayores, ¿cómo 
yo, poeta desgajado de la España por donde tú cantaste, separado de las mis
mas estrellas que tú ungiste, cómo yo, penetrado hasta aquí de ese agua olorosa 
que para siempre nos dejaste, no repetir a boca llena tu grandeza, tu fe, tu hu
mildad, tu dolor, tu heroísmo? «Es con voz de la Biblia», es con la tuya sola 
con la que yo podría alabarte. 

Apareció Ben Gabirol en mi país, en mi tierra andaluza, como un rayo de 
la mañana. Llegó para ensalzar el esplendor de todo lo creado. Una llama sa
grada, un santo sol sin noche lo sostuvo. La oración en sus labios se hizo cánti
co. Su lengua le·vantó la poesía hasta la esfera de los ángeles, a la morada del 
arcano, donde sobre su trono se magnifica la majestad de Dios. Fue dulce, fue 
tierno, íntimo, efusivo. Humano y pecador. Violento, duro y descamado en la 
confesión de sus culpas, temeroso y valiente a un mismo tiempo. Apasionado, 
idílico, soñando en el Amado y en la Esposa con el mismo temblor que el rey 
poeta del Cantar de los Cantares. Bebió en Jafuente de la vida, agrandando 
sus ojos en el éxtasis. Su sangre se consumió esperando. Sus sienes se extin
guieron en el estudio. Su rosa triste se secó, dejándonos un melancólico perfu
me. Para él quiero hoy un mirto fresco de la Alhambra; un limón aromado de 
los jardines de Sevilla; una rama de olivo de los montes de Córdoba; un rumo
roso caracol de las playas de Málaga; una espiga amarilla del campo de Tole
do. Le dé Raimundo Lulio su soledad llena de árboles, su hermoso llanto ilumi
nado; lo consuele Fray Luis desde la hondura de su noche serena; que la santa 
de Ávila, Teresa de Jesús, lo siente en la morada de su alma, dialogando con él 
en su humano lenguaje de labriegos; y que Juan de la Cruz le alivie el corazón 
en su amorosa llama viva. 

Con su Corona Real, himno quemante de Gabirol exaltando la unidad de 
Dios y las maravillas por Él creadas, corona este poeta su corta vida. Parece 
que este canto lo escribió Gabirol ya casi en las fronteras de la muerte. Yo lo 
oigo levantarse en la mitad de aquella España de moros, cristianos y judíos co
mo una alta columna incandescente, alimentado con su fuego el desvelado espí
ritu de las tres religiones. 

(Leo fragmentos de la más reciente traducción española ( 1 ), bastante lite
ral, pero quizás por eso más ajustada al pensamiento del poema. Los que lo co
nozcan en su idioma, escuchen también estas estrofas con unción, ya que están 
dichas en una lengua que oyó el poeta nacer y que hoy, mecida por los siglos, 
sigue siendo la de su patria.) 

¡Maravillosas son tus obras y cómo lo sabe mi alma! 
Para ti, Señor, es la grandeza, el poder, la magnificencia, 

la gloria y la majestad. 
Para ti, Señor, es la realeza, el culminar sobre toda altura, 

la riqueza y el honor. 
A ti las criaturas, las superiores e inferiores, atestiguan 

que son perecederas, mientras Tú permaneces. 
Para ti es la fortaleza, en la comprensión de cuyo secreto 

se cansaron nuestros pensamientos, ya que Tú tanto nos superas. 
Para ti es el secreto de la pujanza, el misten·o y el fundamento. 
Tuyo es el nombre oculto para los labios; la potencia que 

sustenta el mundo sobre la nada, y el poder para hacer 
salir a la luz todo misterio ... 

Siguen Juego como engastadas en un tramo más alto de esta Corona de 
Realeza las alabanzas salmódicas en honor del Dios sólo Uno, imposible de 
desapari~ión, de caída, ya que en el secreto de esa firme Unidad reside la fuer
za. Todo el poema es una escala, una ascensión luminosa, anhelante, en busca 
de la faz del Excelso. Después de la celebración de la Voluntad como delegada 
de Dios, como intermediario entre la sabiduría divina y el mundo creado, y de 
llevamos a través de las esferas celestes hasta la décima, que es a la vez que tá
lamo misterioso de la gloria de Dios habitación del Intelecto, el poeta revela lo 
que hay por encima de esta última tienda, morada del arcano y de la majestad: 

Allí hay el misterio y la base última, hasta allí llega el 
intelecto y allí se para. 

Pero por encima tú te has sublimado y enaltecido sobre el trono 
de tu fortaleza, "y nadie subirá hasta a ti". 

Y sigue Gabirol iluminándonos, abriéndonos celestes perspectivas de des
canso sin fin, con una voz llena de ansias, de hambre de eternidad: 

¿Quién obrará según tus obras, cuando dispusiste bajo el solio 
de tu gloria una estancia para las almas de tus santos? 

Allí está la morada de las almas puras que en el haz de la vida 
están atadas. 

Y los que se cansaron y fatigaron, al/( las fuerzas restauran. 
Allí descansan los agotados de fuerzas; ellos son los dignos 

de descanso. 
Allí está la delicia sin límite, o sea el mundo venidero. 

Pero allí también, descubre el poeta, hay para los réprobos moradas que 
guardan 

( 1) Millás V allicrosa. 
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... tesoros de fuego y torrentes de azufre ... 
y tesoros de hondas simas en las cuales no se apaga el fuego ... 
y tesoros de torbellinos y tempestades, de congelaciones y frias, 
tesoros de granizo, hielo y nieve, aridez y calor y corrientes 

de piélagos, 
vapores, escarcha, nubes y niebla, tinieblas y oscuridad. 

iCómo habrá resonado entre las comunidades hebreas de aquella España 
del siglo XI el arpa llameante y pensativa de este nuevo David! A sus salmos 
de júbilo y de alabanza, a sus éxtasis y revelaciones, a toda su radiante y caba
lística alegoría planetaria, sucede ahora el salmo penitencial, la contrición hu
milde y descarnada del hombre pecador, arrodillado ante la misma faz de Dios, 
a quien da gracias por haberle otorgado los sentidos del cuerpo, esas ventanas 
abiertas a su grandeza, encendidas tan sólo para adorarle y bendecirle y de
mandarle perdón por las culpas. Angustia aquí el acento confesional del poeta, 
lanzándose a sí mismo las acusaciones más crudas, más lancinantes. No es re
tórica, no es repetición vana del versículo bíblico su vehemencia. En ella se 
trasluce el joven triste, el místico poeta desgraciado, errabundo y sin suerte en 
su camino hacia la Divinidad. Tal vez en su violencia, en su arrebatada y cor
tante expresión reconozcamos ya toda esa calentura, ese golpear sin sueño de 
la sangre española, traducido después en tanta obra sin sosiego, en tanta derra
mada agonía, vivificado al cabo de cuántos incesantes siglos de lucha, en una 
luminosa paz defmitiva. 

Confiesa Gabirol: 
Dios mío, estoy confuso y avergonzado para permanecer ante tu faz, 

pues sé que según la magnitud de tu grandeza así es el extremo 
de tu grandeza y oprobio. 

y que según la fortaleza de tu poder así es la debilidad de mis fuerzas, 
y que según tu plenitud así es la deficiencia de mi conocimiento. 

Puesto que Tú eres uno, Tú eres n·co; Tú, fuerte, Tú, firme; Tú, grande 
Tú, sabio; Tú, Dios. 

Y yo soy gleba y gusano, polvo de la tierra, vaso lleno de corrupción, 
piedra insensible, 

sombra vagabunda, "viento que va y no vuelve", veneno de áspid, 
pérfido de ánimo, incircunciso de corazón, tumultuoso de ira, forjador 

de vanidad y mentira 
altivo de mirada, pronto a la cólera, impuro de labios, 

tortuoso de caminos, precipitado de andares. 
¿Qué soy yo? ¿Qué es mi vida, qué mifuerza, qué mi justicia? 

A pesar de que siempre en esta Corona Real, en esta regia diadema tejida 
por Ben Gabirol para la frente divina se oye el batir del ala de la esperanza, una 
melancolía, una nocturnidad con algo de amarillento pesimismo romántico in
vaden el canto profundo, el canto hondo de este sagrado poeta andaluz. Joven, 
demasiado joven, tiene el presentimiento de su muerte, el ahogo de que su vida 
va resbalando hacia su fin. «No me quites en la mitad de mis días», exclama 
por dos veces ya en el descenso de su largo poema. El «iCómo de entre mis ma
nos te resbalas, 1 cómo te desvaneces edad mía!» del solemne soneto de Queve
do parece resonar anticipadamente en estas estrofas conturbadas de Ben Gabi
rol. Poeta desterrado de su pueblo, sionista acongojado por ansias de retomo, 
teme que su partida esté demasiado próxima y el tiempo le sea corto para poder 
vislumbrar con honor, inmáculo de culpas, las piedras restauradas de la Santa 
Ciudad, el rostro del Excelso, del Encumbrado, como él bíblicamente, llama a 
su Dios. «No me quites en la mitad de mis días ... Déjame vivir con honra ... Da
me nueva vida ... » Quiere vivir, quiere perfeccionarse en el bien y purificarse en 
el batallar por lo suyo, para ya salvado de los abismos de la tierra resplandecer 
en la morada de los santos, diciendo: 

Te ensalzo, Señor, pues si te irritaste conmigo, retiras tu furor y te 
apiadas de mí. 

Tu clemencia resplandece, oh Señor, por todo el bien que me otorgaste, 
y que otorgares hasta el día de mi muerte. 

Por todo ello estoy obligado a alabarte, ensalzarle, ilustrarte y 
enaltecerte ... 

Hallen gracia las palabras de mi boca y los pensamientos de mi corazón 
ante ti, Señor, mi Roca, mi Kedentor. 

Coronó así Ben Gabirol con estas explosiones jubilosas su Corona Real, un 
himno, reconocido universalmente -como todos sabéis- como el más grande 
de los subidos a la lengua de los viejos profetas. Lo coronó así, pero sin recibir 
de Jehová el premio que él tan ardientemente anhelaba: un poco más de vida, 
un rayo de justicia para su pueblo desterrado, la tranquilidad de Israel bajo sus 
muros reconstruidos. Faltaban todavía muchos siglos para que este poeta 
- Salomón, el español, como a sí mismo se llamaba- viera cumplidos sus dt::
seos. Pero los españoles sentimos hoy la emoción entrañable de saberlo nacido 
en nuestro suelo, de saber que sus plantas quedaron estampadas en nuestros 
valles, montañas, poblados y jardines; que el ahogo profundo y la alegría de su 
oración poética fue nuestro viento quien supo remontarlos en sus alas, aún más 
allá de las estrellas. Sí, la flor primaveral, la temprana rosa de Gabirol pudo se
carse, perder su sazón antes de tiempo, diluirse, deshojada, en la nada, pero el 
agua colorida donde quedó su esencia - como el rabí de Carrión dice- todavía 
nos trasmina, consolándonos, exaltándonos, engrandeciéndonos. 

No es sólo este perfume ciertamente el que dejó flotando en nuestro aire es
pañol la morada de los hebreos. Estamos en los siglos - el XI y el XII- en 
que las más hermosas flores de su poesía se abren para empezar a arrebatamos 
en su aroma. Siglos de oro. 

Imaginad ahora saliendo de uno de esos patiecillos agobiados de plantas de 
la ciudad de Toledo, a otro adolescente, a un poeta casi niño. De norte a sur 
el norte más avanzado por la parte central de la España islamita acababa de ser 
fijado por hazaña de Alfonso VI en la campiña toledana- ; de norte a sur este 
nuevo ~eta cruza tierra de moros, camino de Granada. Lo llamaba un amigo. 
Lo invitaba otro joven maestro, otro grave poeta de su raza, Moisés Ben Ezra. 
Venía de asombrar con sus precoces facultades líricas, con sus inusitados cono
cimientos de las más intrincadas técnicas poéticas arábigas y hebreas a los gru
pos de sabios literatos de Lucena Córdoba y Sevi11a. Le apellidaban el castella
no. Y su nombre era Yehuda ben Samuel Halévi. La Granada que lo recibía no se 
alhajaba aún con el palacio de la Alhambra, ornado en sus paredes por las ruti
lantes casidas deBen Zamrak, el poeta visir del sultán nazarí Mohamed V. Era 
una ciudad todavía enlutada por las matanzas y persecuciones de judíos y casi 
a punto de caer en manos del almorávide Yusuf, Emperador de los Creyentes. 
Pero la maravilla del paisaje era la misma. Sierra Nevada. El Darro y el Genil, 
sombreados de árboles. La vega inmensa, verde de cultivos. Encuentro lumino
so, en aquel paraíso de flores y de aguas, el de estos dos poetas, los más gran
des de aquellos días. Lugar para la plática sobre el verso, - la asimilación de 
las formas y los ritmos arábigos a la lengua santa-; entrevista que nos trae al 
recuerdo aquella otra que más de cuatro siglos después celebraran, en días de 
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primavera, sobre aquel mismo fondo de umbrías y de montes, un joven poeta 
catalán, Juan Boscán Almogáver, y Navagero, el delicado humanista italiano, 
a propósito de la métrica que luego Garcilaso habría de traspasar de modo per
durable al idioma español. Situemos también el encuentro de Y ehuda Halévi y 
Ben Ezra en días primaverales, esos días andaluces, registrados con tanto brillo 
en la poesía floral de losjudios y árabes hispanos. Versos de una casida de Ha
lévi ornamentan el fondo. La tierra, como una muchacha, está alegre, después 
de haber sorbido las lluvias del invierno ... 

Cada dfa cambian los colores de los campos, 
ya con aderezos de perlas, de rubíes o esmeraldas. 
Brillan tanto sus arriates de flores, que creerías 

ha robado los luceros al cielo. 
Es como un paraíso que visitásemos al abrigo de las parras, 
encendidas con ascuas que convidan a amarse. 
El racimo es tan frío como la nieve en la mano del que lo coge, 
pero dentro de sus entrañas es tan ardiente como el fuéj:o. 
Al amor del vino nos pasearemos bajo los emparrados, 
rondando el jardín, sonriente con el llanto de las lluvias, 
alegre con las gotas vertidas de las lágrimas de la nube, 
que parecen derramadas como sartas de perlas, 
recreándose con el canto de las golondrinas y los vendimiadores 
y con el arrullo de la paloma que el amor suaviza. 
Ella zurea entre las ramas, igual que canta la doncella y danza, 

recatada, cimbreándose. 

Maravilla pensar -aunque en tantos poetas arábigos y judíos de aquellos 
tiempos sabemos que obedece a un constante juego retórico- cómo en medio 
de tan turbulentos y ensangrentados siglos de lucha crece en el suelo español 
una verde poética de jardines y surtidores, de juvenil amor a la naturaleza. En 
época de Yehúda Halévi, que es también el mejot de los poetas arábigoandalu
ces, líricos como Almotamid, el triste y blanco rey de Sevilla, como Ben Amar, 
de Silva, su visir, con Ben Al-Abbana, de Denia, como Ben Jafacha, el jardine
ro, de Alcira, peinan sus arriates con las más raras flores, cultivan sus mace
tas de albahaca, dejan ir sus casidas por los ríos azules, lloran por los paisajes 
perdidos, por las noches aromadas de vino y de canciones. Y ehuda Halévi, 
poeta de tierras más frías pero desde tan niño empapado de la sensualidad y la 

Como Baudelaire, como 
Mallarmé sintiendo la llamada, 
la misteriosa invitación al viaje, 
Y ehuda Halé vi se hace a la mar 
en un puerto andaluz. 
También su corazón 
va a adormecer al son del canto 
de los marineros, lanzándose 
por los caminos de las olas, 
bañado de nostalgias de Dios, 
embriagado del pensamiento 
de su Amada. 
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luz andaluzas, supo regar también con agua arabizada sus tiernos y preciosos 
jardines. Cuando Moisés Ben Ezra lo recibió en el suyo de Granada, ya lo ha
bía saludado como a un rayo de la mañana, como a una estrella primaveral 
aparecida para alumbrar al mundo. Fresca de ese rocío de amanecer, aún en 
los momentos de las más negras nubes, supo Yehuda Halévi conservarla. Sobre 
sus huertos, sus vergeles floridos, brilla con un temblor que los poetas musul
manes rara vez alcanzaron. Su canto de amor es más anhelante y desgarrado; el 
vino de su copa más ardiente; su sentido de la amistad, entusiasta, patético, pr~ 
fundo. La que le demostró a Ben Ezra desde aquel día que lo viera en Granada, 
sólo sería comparable a la de Boscán y Garcilaso, la de Racine y Boileau, la 
de Goethe y Schiller. Máximo José Kahn, en su prólogo a una selección de 
poesías de Yehuda Halévi, ha sabido perfilarla muy bien. ¡Maravilloso ejem
plo! Nunca se olvidarán los dos amigos. Se consolarán en la separación, endul
zándose la distancia con tiernísimas misivas poéticas. Las persecuciones, el 
llanto y el luto traído a los hogares hebreos por los invasores almorávides irán 
dando cada vez a esta amistad una tensión, un estremecimiento tan hondo, que 
harán confesar a Yehuda Halévi, lleno de devoción y nostalgia: 

Siento la sed de tu manantial, de tu palabra, 
como la arena del desierto implora la lluvia. 
Que tus manos no se cierren para mf 
y que la nube de tu bendición no se me oculte. 
Mi canto está pleno de paz, 
cortado en el regazo de mi corazón 
y vuelto hacia ti inclinándose devotamente 
como la esclava besa el suelo ante su séñora. 

Con el perfume de la amistad que de modo tan único le entregara Yehuda 
Halévi, perdidos sus mejores amigos, desterrado de su Granada, murió Moisés 
Ben Ezra. Sus cantos penitenciales, los largos ríos de lágrimas que corren por 
sus versos, todo el aroma puro, severo y triste de su vida, se los llevará en su 
corazón Yehuda Halévi cuando transido de dolor por esta muerte y tanta alja
ma destruida y tanta sangre derramada, él, siguiendo su destino de poeta erra
bundo dejará Sefard -su España- y arrojándose al mar, soñando, saldrá a 
buscar la Tierra Prometida. Es el momento en que el poeta, ya lejos de los pei
nados jardines y gacelas de su juventud, siente subir hasta su lengua los lamen
tos y las imprecaciones proféticas y con los ojos fijos.en Sión crea su canto sa
grado, que habría de guardar en sus oídos hasta el día de hoy el alma golpeada 
de Israel. 

LA GRAN SIONIDA 
(Leo fragmentos de la traducción de Millás Vallicrosa) 

iSión! ¿Acaso no preguntarás por la salud de tus cautivos, aquellos que 
buscan tu paz, los elejidos de tus rediles? 

De Occidente y Oriente, de Septentrión y el Mediodía, 
el saludo reciben en todas partes, tanto el del alejado como el del que 

está cerca. 
El saludo recibe del que ansía verter sus lágrimas como el rocío del Hermón, 

y suspira por derramarlas en tus montes. 
Cuando lloro por tus desdichas 
soy como el chacal, y cuando sueño 
en la vuelta de tu cautividad 
yo soy como una lira para tus cánticos. 
Gimiendo está mi corazón por Betel y Peniel 
y por todos tus puros lugares. 
Allí se mostró Dios irradiando su gloria, y tu Creador 
abrió delante de las puertas del cielo tus puertas. 
La gloria del Señor, ella sola, fue tu lucero, 
pues ni el sol, la luna y las estrellas fueron tus luces. 
Mi alma ha elegido derramarse por aquellos lugares 
en que el espíritu de Dios se derramó entre sus elegidos. 
Tú eres la casa de la realeza y tú el trono del Señor, 
aunque siervos se sienten sobre los tronos de tus príncipes. 

Vida de alma es el aire de tu país, y mirra goteante 
es el polvo de tu tierra, y miel fluida son tus ríos. 
Desnudo y ansioso, cómo a mi alma gustará 
andar por las ruinas desoladas que un día fueron tu templo, 
por el lugar en donde el arca estuvo custodiada, 
donde también tus querubines, moradores de tus sagradas lindes ... 
Raeré y tiraré el ornato de mi cabellera, y maldeciré el tiempo 
durante el cual en tierra impura fueron profanados tus hijos. 

iSión, llena de hermosura y de gracia! En ti se unen 
desde siempre las almas de tus amigos. 
Ellos son los que se alegran en tu dicha y los que se duelen 
en tu desolación y lloran sobre tus ruinas. 
Desde la cárcel del destierro por ti suspiran y se postran, 
cada uno en su lugar, mirando hacia tus puertas. 

iFeliz el hombre que se acerque a ti y more entre tus atrios! 
iFeliz el que ha luchado y te ha alcanzado, 
y ve ascender tu luz 
y sobre él desplegarse tus auroras 
y se puede embriagar en tu alegria, 
en tu vuelta al estado de tus mocedades! 

El poeta español, al fin, cambia un destierro por otro. Pero gustoso ha de 
ser el que ahora escoge, ya que es la Sión de su lamento, la Tierra Santa, el sue
ño de retorno del pueblo errante de Israel, quien se alza a lo lejos, llamándole. 
Sus tierras de Sefard - Tudela, que le viera nacer, Toledo, que lo viera crecer y 
lo admirara como algo grande y suyo, Sevilla, Córdoba, Granada, Andalucía 
toda que lo oyera cantar, en fin, España, su Occidente- van a quedársele a 
distancia, van a aromarle ahora su recuerdo, como un anticipo, aunque en él 
voluntario, del que más tarde iban a conservar sus últimos hermanos sefarditas, 
los del destierro ya definitivo, gracias al celo e interesada intransigencia de los 
Reyes Católicos. 

«Fuir jla-bas fuir!» ... Como Baudelaire, como Mallarmé sintiendo la lla
mada, la misteriosa invitación al viaje, Y ehuda Halévi se hace a la mar en un 
puerto andaluz. También su corazón va a adormecerse al son del canto de los 
marineros, lanzándose por los caminos de las olas, bañado de nostalgias de 
Dios, embriagado el pensamiento de su Amada. Niña, hermana mía, 1 sueña 
en la dulz ura 1 de vivir conmigo 1 lejos, allá lejos ... Mas aunque el poeta em
barca con el alma llena de muertos, del abandono de su casa, de su jardín, de su 
familia y amigos queridos un salmo de alabanza, una esperanzada canción han 
de acompañarlo durante toda la travesía, entonándolos siempre ya en medio de 
las borrascas más furiosas, ya al descender la tempestad y oír con la voz del án
gel de las misericordias, calmos la mar y el cielo: 



iSal, hija de mis fidelidades, de la tiniebla de mis nubes, 
pues la gloria del Señor sobre ti ha alboreado! 

Así desembarcó en Alejandría, los labios aún salobres del mar, pero llenos 
de himnos jubilosos, Yehuda Halévi el castellano, el buen amigo, el marinero 
de D ios, el marinero de Sión, el más encandecido defensor de Israel, el desaso
segado, el intranquilo, el ofendido en Sefarad, el que más preso y humillado 
sentía su fervor entre la espada de dos religiones, ambas enemigas y a la vez 
enemigas de la suya, hasta el punto de hacerle preguntarse: 

¿Acaso tenemos entre cristianos y musulmanes 
un lugar tranquilo en el que podamos confiar? 
Tan solo tenemos aquella tierra llena de entradas ... 

Y por eso se fue en busca de ella, místico caballero del Señor, sobre un ca
ballo de oleaje, llevándose al Oriente el perfume de España, dejándonos el suyo 
en nuestra tierra, que como el de Ben Gabirol todavía nos trasmina, consolán
donos, exaltándonos, engrandeciéndonos. 

Cuando es seca la rosa 
que ya su sazón sale ... 

iCómo el camino hacia Sión de los judíos españoles está lleno de sangre! 
Mucha sangre israelita ha corrido en el mundo hasta ayer mismo por la maña
na. Más la vertida en su tierra española durante la morada de casi mil quinien
tos años, marca tanto a cristianos como a moros de la península con un signo 
tristísimo, muy desdichado, sí, pero no tan infame como el que en pleno siglo 
XX marca a Jos alemanes de Hitler en el peregrinar del pueblo de Israel hacia 
la culminación de su sueño. Cuando Yehuda Halévi salió de España en busca 
de Sión, confesando en sus poemas marítimos - un verdadero y moderno dia
rio íntimo de viaje- que entre cristianos y mahometanos era imposible hallar 
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para el judío un lugar de reposo, no estaban muy distantes Jos días en que este 
pensamiento del poeta se iba a confrrmar, y de qué horrible modo, nuevamente 
en su patria. Ya la llegada de Yusuf, el almorávide, la había ensangrentado en 
Jos años de su adolescencia. Ahora, en los de su avanzada madurez, aunque 
distante el poeta de su suelo, otro azote, aún más terrible, va a conmoverla y a 
enlutarla de llanto. 

iAy! !Sobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos ... ! 

Ahora son Jos almohades, más duros y fanáticos. Relampaguea en sus al
fanjes la más feroz intransigencia. Ni el Dios hecho carne de Jos cristianos ni el 
fuerte Jehová de los hebreos podrán convivir más junto al Dios de Mahoma. O 
islamizarse o violentamente morir en el martirio. , 

. .¡ iAy! iSobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos ... ! 

Es un poeta, otro poeta sagrado, Abraham Ben Ezra, grande amigo tam
bién de Yehuda Halévi, quien desde fuera de España va a registrar este nuevo 
infortunio. Arruinadas, saqueadas, destruidas serán las más ilustres academias, 
los principales centros de la cultura hebraico española. Dispersos, torturados, 
muertos, perseguidos, sus sabios más eminentes. Y aunque el rey de Castilla 
abra la puertas de Toledo a Jos que sobreviven a esta catástrofe, no se podrá 
impedir el aniquilamiento de las aljamas de Sevilla, Córdoba, Jaén, Almeria, 
Málaga, Mallorca ... 

/Ay! ¡Sobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos ... ! 
Mis ojos, mis ojos vierten lacrimosas aguas. 
El llanto de mis ojos, igual que llanto de avestruz, es por la 

ciudad de Lucena; 
libre de mancha, allí moraba aparte la cautiva comunidad 
hasta cumplir la f echa de mil setenta años; 
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pero vino su día, y huyó entonces su gente y ella quedó como viuda, 
sin Escritura, huérfana de Ley, sellada la Misná. 
Tornóse estéril el Talmud, perdiendo todo su esplendor; 
Por todas partes, iay!, verdugos y hombres de violencia. 
El lugar de la oración y la alabanza se convirtió en casa de orgía. 
Por esto lloro y lloro y se crispan mis manos y en la boca siempre 

hay un lamento. 
y no tengo reposo diciendo: ¡Oh si mi cabeza se convirtiera en aguas! 
iAy! ¡Sobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos! 

Son los autos de fe, los castigos del más odioso fanatismo, de la más con
turbadora idea de patria, religión, política. ¿No escucháis aquí, en este lamento 
de Abraham Ben Ezra como un eco augurador de las más oscuras infamias de 
estos últimos años? Belsen, Dachau, Buchenwalt, Auschwitz ... «iOh sílabas 
sangrientas!», que diría un poeta amigo, Louis Aragon, «Aquí se vive, aquí se 
muere a fuego lento ... » No eran las cámaras letales, la calculada y fría muerte 
ideada por los nazis germanos, pero sí la tortura, la persecución, el exterminio 
de un pueblo que tuvo la desdicha de vivir estrujado entre dos fanatismos, uno, 
el de los conquistadores árabes, y otro el de los cristianos, en largos y duros si
glos de lucha. Y era ese pueblo, en medio, quien mientras suspiraba, trabajando 
pacífico, por su Sión cautiva, el que recibía los golpes de estos dos enemigos. 
Sí, sobre su Sefarad también se vivía y se moría a fuego lento ... 

Me cortaré los cabellos y amargamente gemiré por la comunidad de Sevilla, 
por sus prlncipes que han sido vulnerados y por sus hijos hoy en cautiverio, 
y por sus h¡jas, delicadas, hoy cautivas de una religión extranjera. 
¿Cómo fue abandonada la ciudad de Córdoba y convertida en un mar de 

ruinas? 
Murieron de hambre y sed sus sabios y personas más ilustres. 
No quedó ni un judfo, ni uno solo en Jaén y Al me ría. 
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Ni en Mallorca ni en Málaga quedó tampoco alguno; 
los judíos que huyeron fueron heridos cruelmente. 
Por esto me lamentaré con amargura, y mucho, mucho lloraré, 
y serán tantos mis dolores 
que fluirán como aguas mis gemidos. 
iAy! !Sobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos ... ! 

Y así siguen los ojos de Abraham Ben Ezra, desde tierras lejanas, derra
mándose en ríos de elegía por los horrores cometidos en las aljamas del norte 
africano, en la de Fez, Tlemecén, Ceuta, Mequínez, atribuyendo estas desdi
chas a sus pecados, mas confiando al fin, contrito y lleno de vergüenza, en la 
misericordia y justicia divina. 

Parecería, después de la lectura de este poema, esta pequeña crónica dra
mática, que hasta el agua aromada de la rosa del Rabí de Carrión se habría coa
gulado en sangre definitivamente para el pueblo judío de la península. Pero no, 
que rehaciéndose, recobrado con tenaz heroísmo su perdida armonía, la rosa de 
Israel iba a irradiar aún, y su sagrado y lírico perfume, si no con la grandeza de 
un Gabirol o un Yehuda Halévi, a dejar su profunda emanación en nuestro aire. 
Es el momento de Toledo, en que aparece Alfonso el Sabio, enloq!Jecido de cul
tura oriental, rodeado de ilustres de las tres religiones -cristianos, moros y 
judíos-, la Biblia y el Talmud en un mano, en la otra el Korán, en los labios 
una cantiga de alabanza a la Virgen María y sus ojos de astrónomo perdidos en 
las estrellas ... Mas yo no vengo aquí a descubriros nada. Libros hay -algunos 
de los cuales me han servido para orientarme en lo que ahora estoy dicién
doos- que pueden paso a paso haceros conocer todo cuanto se sabe de la vida y 
la obra de los hebreos españoles. Yo he venido a vosotros esta noche casi como 
un salmista, un poeta exaltador, transido y orgulloso de sentirse un hermano en 
destierro de aquellos sefarditas que perdida su España han suspirado siempre 
por su vuelta a Sefard, a los ríos y jardines de su cultura. Por eso mis palabras 
son tan solo homenaje, aroma de corazón, perfume de esa rosa rabínica abierta 
en mi país desde los viejos tiempos de Dunás Ben Labrat, el poeta venido de 
Bagdad, quien ya desde la Córdoba del Califato pedía a Dios por que en la de
sierta Sión hiciera surgir mirtos, pinos, acacias y cipreses; son mis palabras ala
banzas que se llenan de alas de los ángeles en Isaac Ben Abi Tur, el poeta sina
goga! de Mérida; de templada elegía por la fugacidad de las cosas, en Samuel 
Ben Negrela, visir del rey Badis de Granada; de inmensidades celestes y oceá
nicas en Ben Gabirol y Yehuda Halévi; de humildad y de unción en Ben Gay
yat, de Lucena; de amor y penitencia en Moisés Ben Ezra, el granadino; de 
llanto y desesperación en Abraham Ben Ezra, el tudelense; de pensativa y sere
na grandeza en Maimónides, el cordobés; de místicas ráfagas mesiánicas en 
Moisés de León, el poeta que revelara el Zohar, o Libro del Esplendor, luego 
fuente de religión y poesía para los sefarditas del éxodo y e/ llanto. Homenaje 
hímnico, por lo que ellos nos dejaron en sus tres lenguas: la santa, la sublime e 
íntima de su sangre, la arábiga y la castellana del suelo que los sostuvo, que les 
dio día y les dio noche, y que los perdió al fin, lanzándolos cruel e injustamente 
a ser errantes sombras de elegías, de ansias desconsoladas de retorno. 

Cuando es seca la rosa 
que ya su sazón sale ... 

La flor de la poesía hebraico española había alcanzado ya su mediodía y su 
más profunda esencia producido en su idioma los castillos más altos. Está me
diando ya el siglo XIV. Muy avanzadas las conquistas cristianas. Muy caste
llanizados árabes y judíos. Se avecina el momento en que una rosa de Judá, fiel 
a su raza y a su Dios, se va a abrir en Castilla, expresándose por vez primera en 
versos que hasta entonces la lengua de los reconquistadores. únicamente había 
sabido hacer sonar para cantar los hechos populares del Cid Campeador, para 
narrar, como en Berceo, las vidas milagrosas de los santos, o para ofrecer muy 
picaresca y audázmente el cuadro colorido de una época, como en Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita. Una rosa de los jardines bíblicos se ha abierto ya en Castilla 
en un poblado de la Tierra de Campos palentina. Carrión de los Condes. Quien 
la lleva en su mano es un rabino. Su nombre, hasta hace muy poco, sólo tenía 
dos sílabas: Sem Tob. Hoy ya se le conoce por su nombre completo: Sem Tob 
Ben Isaac Ben Ardutiel. Su rosa es flor de pétalos minúsculos, geométricos. Y 
se los va a ofrendar, ceremoniosa y gravemente de uno en uno, al nuevo rey 
castellano, don Pedro el Cruel, gran protector de los hebreos. 

Señor Rey, noble alto, 
oid este sermón 
que vos dice don Santo, 
judío de Carrión. 

Son consejos morales los que este judío se atreve a dar al hijo de Alfonso 
Onceno; un sermón, ciertamente, engarzado en cuartetas, llenas a veces de 
aguda gracia popular, pero siempre severas, en las que alienta ya el arranque de 
ese tipo de verso castellano, mondado, en osamenta, que va a Jorge Manrique, 
pasa sobre Garcilaso, se detiene algo en Lope y en cierto Quevedo, yendo a 
caer de lleno, después de un largo ocultamiento, en el Antonio Machado de las 
pequeñas coplas sentenciosas, salpicadas también de cazurra filosofía cam
pesina. 

Por nacer en espino 
la rosa, yo no siento 
que pierde, ni el buen vino 
por salir de sarmiento. 
Ni vale el azor menos 
porque en vil nido siga, 
ni los ejemplos buenos 
porque judío los diga. 

N o llora aquí a Sión ni el poeta suspira por la patria perdida. Al contrario, 
se siente tan seguro y protegido en su suelo, que con un sereno valor, olvidando 
seguramente que es vástago de una raza perseguida, es capaz de enfrentar al jo
ven rey y advertirle, con un acento ya casi manriquiano, a propósito de las desi
lusiones de la carne, las ventajas de una ética rigurosa: 

Por aquesto fallece 
el placer corporal, 
y lo que siempre crece 
es lo espiritual. 
Tn"steza yo non siento 
que más faze el penar, 
que el placer, como viento, 
que se ha de acabar. 

Para este rabí castellano, moralizador y sentencioso como un pequeño pro
feta de los campos palentinos, dentro de su rigurosa doctrina sólo admite, al fin y 
al cabo hijo de pueblo insigne por su sabiduría, el amor a los libros, a los sabios 
de la palabra escrita. Repitamos estrofas muy citadas por los conocedores de 
Sem Tob: 



El saber es la gloria 
de Dios y donadio, 
no se hallará en historia 
tal joya ni averio, 
ni mejor compañía 
que el libro, ni tal; 
tomar grande porfia 
con él, más que paz val. 
Cuanto más va tomando 
con el libro porfia, 
tanto irá ganando 
buen saber toda vía. 
Por eso sólo quier 
todo hombre de cordura 
a los sabios veer, 
no por la su figura. 
Por ende tal amigo 
no hay como el libro: 
para los sabios, digo, 
que con torpes non libro. 

¡Pobre y triste Rabí de Carrión de los Condes! No sabía él, que aún tem
blando en el aire su plática de cordura y devoción por la inteligencia, esos ama
dos libros y sabios hermanos de su raza iban a ser lanzados a un huracán de 
sangre y llamas, todavía más horrible que el que los asoló en los oscuros días de 
la invasión almohade. Sucedía esto por los años en que nacía en su misma pue
bla castellana de Carrión de los Condes, D. Íñigo Hurtado de Mendoza, Mar
qués de S antillana, primer poeta verdadero que iba a reconocerle, hallando que 
encerraban sus Proverbios «assaz comendables sentencias». Ante estas nuevas 
matanzas, ahora provocadas por cristianos, los gritos de dolor de un Abraham 
Ben Ezra resultan apagados para llorar por las aljamas de Sevilla, Córdoba, 
Toledo, Burgos, Barcelona, Valencia ... «Las juderías de casi toda España 
-dice Amador de los Ríos- quedaron enteramente destruidas, hollados todos 
los derechos y escarnecida !ajusticia, no viendo el pueblo cristiano que tan des
piadadamente se ensañaba contra los judíos, que al destruir sus industrias, arre
batándole los medios de desarrollarla cumplidamente, se echaba sobre sí car
gas, con ellos antes compartidas, y que ahogaba en la sangre el germen del bie
nestar y la prosperidad. En efecto -prosigue el gran historiador de los judíos 
españoles- ¿qué se hicieron de los numerosos telares de Toledo y Sevilla? 
¿Qué fue de los ricos mercados, en que hacinaban los hebreos todos los produc
tos del oriente y el occidente, en que las sedas de Persia y de Damasco, las pie
les de Tafilete y las joyerías de los árabes competían ... ?» La rosa castellana del 
Rabí está llena de sangre, pisoteada en el polvo. Desde este vergonzoso 1391, 
hasta el año de su expulsión definitiva, el judío español va a consumirse en sus 
propias entrañas. Ya nunca más conseguirá vivir y morir a fuego lento. (A fue
go lento, en las hogueras del Santo Oficio, morirán luego sus descendientes, 
sospechosos). Ahora estará su vida a merced de cualquiera, (de un loco, como 
el arcediano andaluz Hernando Martinez), desamparado de reyes protectores, 
víctima del fanatismo intransigente de una Iglesia que casi libre ya de enemigo 
islamita ·quiere precipitar a todo trance la unidad religiosa. ¿y qué salvación 
queda a este pobre y heroico judío de Sefard? O convertirse de verdad para se
guir viviendo -tal vez con una sombra inconfesada en la conciencia- o hacer
lo falsamente, para morirse a oscuras con su Dios, devorándose el alma. Y allá 
corre aterrado por toda la Península, entre el incendio y las matanzas, a recla
mar a voces el bautismo recibido por miles de la mano inspirada de Vicente Fe
rrer. Ni pobres, ni ricos, ni sabios, ni simples pudieron escapar a los celestes 
beneficios de la iglesia cristiana. Y los que se libraron y los hijos y nietos de los 
que se libraron ¿no los oís a veces suspirar todavía en vieja lengua romance por 
su vuelta a Sefard? 

!Ay! !Sobre Sefarad descendió una calamidad desde los cielos ... ! 

Ahora sí que la rosa del Rabí castellano casi seca, agostada, perdida de sa
zón, empieza a prepararse para llegar a ser un lejano perfume de elegía. Y a co
mo claro anuncio de este fin, los poetas de la lengua dominadora harán a veces 
los elogios de los poetas conversos, desde las páginas de nuestro primer gran 
cancionero, compilado también por un judío renegado: Juan Alfonso de Baena. 

A mi conviene que hable 
de Pero Alfonso, un Doctor 
que contra el judaico e"or 
hizo un volumen notable. 
Fue este varón loable 
de los hebreos nacido. 
Y después de convertido, 
cristiano muy venerable. 

Así se expresa el grave F ernán Pérez de Guzmán, bastante mejor prosista 
que poeta, refiriéndose al célebre Obispo de Burgos, D. Alfonso de Cartagena, 
poeta también, hijo de aquel Salomón Halévi, ilustre y fanático converso, quien 
cambió su nombre por el de Pablo de Santa María, alcanzando las dignidades 
de Obispo y Canciller de los reinos de León y Castilla. Sí, el judaico error, el 
miedo y el cansancio de una lucha desesperada van a lograr que se barajen y 
confundan, entre las trovas cortesanas del cancionero de Baena, versos de rene
gados y cristianos, aunque sin faltar, como infiltrados por una vieja simpatía del 
colector, algunos dezires de judíos, muy orgullosos de sentirse poetas y expre
sarse en lengua castellana, como en el caso de los barbudos rabinos de Alcalá, 
que se alaban de cantar nada menos que como ruiseñores en la respuesta que 
dieron al poeta converso Juan Ferrús por el dezir burlesco que les dedicara. He 
aquí la última estrofa de su contestación: 

Venimos de madrugada 
yuntados en gran tropel 
afacer la matinada 
al santo Dios de Israel, 
en tal son, como vos vedes, 
que jamás non o y redes 
ruiseñores en vergel. 

Pero el trinar de esos ruiseñores apenas si se escucha. Están ya los vergeles 
de la España judía muy entrados en el otoño. El agua que habla entre las hojas 
de los troncos desnudos lo hace ya tan quedamente, que aquel alto rumor con 
que sonara antes más parece sollozo, un eco a punto de extinguirse. «No me 
quites en la mitad de mis días ... Déjame vivir con honra ... Dame nueva vida ... » 
La emocionada súplica de Ben Gabirol en su Corona de Realeza se elevaría 
entonces del corazón de aquellos perseguidos angustiados. Comenzaba la gue
rra de Granada, último refugio del islam español. Otro grito, un ¡ay! más dolo
roso todavía que el de los hebreos, volaba a confundirse con el suyo a través de 
los picos de la Sierra Nevada. Era el «iAy de mi Alhama!>> del rey moro, que 
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con la toma de esta ciudad por los Reyes Católicos sabía ya seguro el final de 
su reino. «Déjame vivir con honra. Dame nueva vida». Sobre la cabeza de los 
cristianos, se cruzaban en el aire los gritos desolados de dos pueblos y de dos 
religiones que habían ·convivido y florecido combatiéndose durante cerca de 
ocho siglos. ¡Ay de mi Alhama! Había sonado ya el decreto de expulsión, la ley 
dura del éxodo. El suelo hispano era una inmensa hoguera en la que crepitaban 
conversos y judíos, atizados por el brazo ferviente de Torquemada. Cuando por 
fin la reina Isabel y el rey Fernando entraron en la Alhambra, capitulando la 
ciudad y la orden de destierro tuvo que obedecerse, «los caminos y campos es
pañoles se vieron rebosando de mujeres y hombres, de niños y ancianos, que a 
pie, en asnos, en mulas o en carretas, se dirigían a las fronteras y puertos. Iban 
-dice un testigo de aquellos días- unos cayendo, otros levantando, unos mu
riendo, otros naciendo, otros enfermando: que no había cristiano que no ovies
se dolor de ellos. E siempre por donde iban les convidaban al bautismo, e algu
nos se convertían e quedaban, pero muy pocos. E los rabies los iban esforzan
do, e fazían cantar a las mujeres y mancebos, e tañer panderos e adufes, para 
alegrar la gente». «No me quites, Señor, en la mitad de mis días. Déjame vivir 
con honra». iAy! Sobre Sefard descendió una calamidad desde los cielos. 
Cuando es seca la rosa ... 

Ahora sí que la flor del Rabí que escribió en castellano perdía toda su san
gre, cayendo muerta a tierra, deshojada. Pero Jos que se iban y los que se que
daban, lo hacían ya bañados del agua colorida de su perfume. De aquel suelo 
que por centurias les abriera y también les cerrara los ojos, se llevaban aquellos 
españoles, para esparcirlos por el mundo, el idioma y los cantos y la luz y los 
montes y los ríos y Jos valles y las llanuras, en fin, el alma toda de una tierra 
que, aunque tiránica y terrible, iban siempre a querer profundamente, aspirán
dola desde lejos, como una nueva e imposible Sión, su paraíso perdido, su Sefa
rad, su estrella de la mañana. 

Nosotros, españoles también de una injusta diáspora, mecidos en la misma 
cuna que aquellos hijos de Israel que refundieron sus huesos y su sangre con los 
nuestros, comprendemos ahora más que nunca, quizás debido a la distancia, la 
hermosura de sabernos los dueños de ese aroma, que a poco habría de revivir 
en una nueva rosa mística, extendida en la noche de Castilla a la alabanza ar
diente de un Fray Luis de León, al éxtasis doblado de Teresa de Ávila, al ven
talle de cedros de San Juan de la Cruz ... • 
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Falcon crest, Dalias u Dinastía: 

como lntertexto 
Tomás A. L8oez rumareio 

LO REPUBLICANO EN LO TRANSNACIONAL 

Sabes perfectamente que con sólo mover un 
dedo puedo derrocar un gobierno en América del Sur 

Blake Carrington (héroe de Dinastía) 

L 
a telenovela transnacionalizada ( 1) es en gran medida la funcionalización 
narrativa de la cosmovisión republicana de los ochenta, es decir, de la Era 
de Reagan. La figura de Reagan ha sido la más políticamente vendible de la 

década y ha sido vendible porque, entre otras cosas; se ha sabido ·articular pu
blicitariamente a tenor de aquello que se conoce como las aspiraciones del es
pectador medio. Se trata de una imagen que la gente quiere ver asumiendo su 
ficción, es decir, funciona en una textualización a la vez paralela e inmersa en 
la del mundo del espectáculo y su aparato interpromocional. La Era de Reagan 
se caracteriza por la dinamización del conservatismo como ética existencial de 
un neo-nacionalismo redentor de cara al resto del mundo (los E.U.A. so~ el 
epicentro de la libertad y la democracia mundial) y fundamentalmente, del ar
quetipo self-made man como modelo de plenitud existencial dentro de la de
mocracia. 

l. LA JET SET COMO PASAPORTE AL ESTRELLA TO 
TRANSNACIONAL 

La figura de Reagan ha sentado un precedente histórico en cuanto al mari
daje entre el llamado discurso del poder y la industria transnacional del espec
táculo. El mundo de la farándula y la enunciativa política se han visto entrecru
zados en un presidente/personaje cuyo carisma se construye mediante una ur
dimbre intertextual de elementos de prestigio acusados por la cultura de masas. 
Podría decirse que todos estos elementos se acrisolan en el concepto jet set. Tal 
concepto constituye una especie de democratización de la aristocracia, en el 
sentido de que la aristocracia, democratizada mediante medios de comunica
ción social que la hacen constantemente accesible, se encarga de certificar la 
jerarquía de quienes se suponen las personas más importantes del mundo: ser lo 
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suficientemente famoso implica poder codearse con la nobleza, en otras pala
bras, ser igualmente noticia. Tal vez la propia aristocracia sea lo menos nume
roso de !a jet set, compuesta de actores famosos, políticos, empresarios, o cual
quiera que tenga el suficiente poder como para poder moverse enjet de un sitio 
a otro, gente que, en definitiva, se ubica dentro de una élite internacional com
puesta de individuos con un gran prestigio heráldico y/o financiero. 

Lo que interesa de lajet set y la Era de Reagan en relación a la telenovela 
transnacional, es el sistema interpublicitario y nivelador que se estable entre las 
figuras del mundo político y las del espectáculo vía la comunicación de masas: 
políticos, aristócratas y actores y cantantes son semantizados como estrellas. 
Jet set es una categoría estrellizante en el mismo sentido en que, centrada en 
los actores de la industria del cine, la infraestructura promociona! de Holly
wood ubicaba individuos en el inaccesible y admirado olimpo de lo «glamoro
so» . La cotidianidad de la estrella deljet set (duque, presidente, actriz, torero, 
magnate, roquero ... ) es espectáculo y, por asociación, también la gestión políti
ca. No hay una revista del corazón que en los años ochenta no incluya (y mez
cle) por ejemplo a Nancy Reagan, a Lady Di y a Joan Collins dentro de sus 
materiales. La revista es un elemento certificador, otorgador y nivelador del 
prestigio de lajet set. Dentro del sistema textual de la(s) revista(s), la figura de 
una Lady Diana será el elemento semantizador central ya que por obvias razo
nes históricas y simbólicas, la realeza ocupa la más alta posición en cualquier 
jerarquía de la humanidad. La sola palabra «rey» evoca una dignidad no muy 
alejada de lo místico. Quedarían entonces Nancy Reagan (evocación política) 
y la diva de Dinastía Joan Collins (evocación de Hollywood) en una linealidad 
niveladora (texto/revista del corazón) que ubica a Lady Diana (aristocracia) 
como centro legitimador, de la siguiente manera: 

Política Aristocracia Hollywood 

N. Reagan Lady Diana Joan Collins 

Poder Prestigio Estrellato 

La línea bidireccional que una a N ancy Reagan con Joan Collins vía Lady Dia
na constituiría una misma entidad vertebrada por la vinculación estrellato/ 
prestigio/poder. En este punto volvemos a la figura de Ronald Reagan como ar
quetipo: una imagen cuyo prestigio está forjado por dos vertientes simultáneas 
e indivisibles, el poder político y el estrellato (el que siempre haya sido actor de 



segunda categoría no cancela su vínculacíón semántica con las estrellas de los 
años 40 de Hollywood), pero un estrellato no exclusiva ni primordialmente al
canzado por su faceta de actor y amigo de actores, síno por haberse convertido 
en punta de unajet set que abarrota los puestos de revistas con sus divorcios, 
vacaciones, escándalos y lentejuelas. Interesa Reagan en este análisis, no por 
Reagan mismo, sino como supremo sujeto/muestra del se/f-made man integra
do a un olimpo de nobles, divas y campeones. Se trata del nuevo olimpo mante
nido por una índustria de la cultura progresivamente diestra en centralizar in
formación por más y más canales, según se desprende de los trabajos de (por 
ejemplo) Armand y Michelle Mattelart, Herbert Schiller, Cees J. Hamelink y 
Giuseppe Richieri (2). 

2. TRANSNACIONALIZACIÓN DEL NEO-NACIONALISMO 
REPUBLICANO 

La telenovela transnacionalizada es el reino deljet set americano, el mundo 
republicano. Ser republicano es hoy más que nunca afirmación de clase, una 
clase a la cual se pertenece, a la cual se aspira o a la cual se admira. La Era de 
Reagan es la era del reivindicable lince de los negocios, del selfmade man con
vertido en protagonista millonario: J .R. Ewing (Dalias), Angela Channing 
(Fa/con Crest), Blake Carrington (Dinastia), maquiavélicos héroes que se de
puran con la bula del neo-nacionalismo: en los contados momentos en que se 
«vuelve buena», la Angela Channíng, malvada protagonista de Fa/con Crest 
(interpretada por Jane Wyman, primera esposa de Reagan), defiende frente a 
lo europeo el amor a la tierra y a los vinos nacionales; el actor Larry Hagman 
(J .R. Ewing) va a la fiesta de navidad de la Casa Blanca ( 1985) vestido de San
ta Claus ( 3 ), donde se recuerda que un año antes se efectuó en la ciudad de Da
lias la convención republicana donde se elige a Reagan por segunda vez como 
candidato a la presidencia en las elecciones donde obtuvo una avasallante vic
toria. John Forsythe (interpretando a Blake Carrington en Dinastía) agasaja al 
ex-presidente republicano Gerald Ford y su esposa Betty en una de sus fastuo
sas recepciones, etc. 

Blake Carrington es una de las pocas figuras centrales no malvadas de tele
novela transnacional. Encama un honesto y agresivo self made man, millona
rio patriarca que se desvive por sus hijos, por la Denver-Carrington, su multina
cional petrolera y por la comunidad de Denver. Blake ha sido solicitado a la 
presidencia de lo que en Dinastía se llama «el partido». En virtud del intertex
to que por un lado implica el estilo de vida (republicano) típico de los Carring
ton en los Estados Unidos y, por otro lado, de la figura del ex-presidente Ford 
como invitado a la recepción en Denver, lo menos que ha de deducirse es que 
se trata del partido republicano de Reagan. Quedan así Blake Carrington y 
Reagan textualmente interconectados en el neonacionalismo, en el estilo de vi
da, en la honestidad patriarcal de la empresa privada y, a un nivel más abarca
dor, en la discursiva de la administración Reagan. 

Sería ingenuo achacar exclusivamente a la Era de Reagan el que la teleno
vela transnacional se centre en las sagas de los millonarios. Los ricos son una 
constante en la telenovela, narrativa donde las intrigas entre poderoso y la opo
sición entre pobres y ricos es una esencial cantera de argumentos. La innova
ción del tópico, de cara a la Era de Reagan, radica en la intertextualización de 
tal ficción en relación a la «realidad» deljet set, lo cual a su vez legitima tanto 
un estilo de vida como el orden político que lo sostiene ( 4 ). Es obvio que la his
toria de las narrativas documenta una obsesión por las intrigas de aristócratas y 
acaudalados. Pero nunca antes tal ficción estuvo discursivamente imbricada en 
la «realidad» de artistas y/o políticos y/o nobles (jet set) a la vez acosados y a 
la vez dependientes de medios informativos transnacionales que, entre otras co
sas, constituyen el único enlace constante entre el ciudadano y los centros de 
decisión política. 

Lo antedicho se propone explicar una operación semantizadora que, res
pondiendo originalmente a intereses nacionales (de E.U.A.), se instala, por ley 
de mercado, en la transnacionalidad. Se sabe, dentro y fuera de los E.U.A., 
que las multinacionales con base en su territorio tienen un papel decisivo en el 
destino del mundo. Sin embargo, la presencia de Dinastía en la TV libanesa, 
pc:>r ejemplo, es mucho más que una mera confirmación de transnacionalidad 
oligopólica. El oligopolismo ha de ser legitimado como tal en la ficción: enun
ciada desde un orden político asumido como natural, Dinastía presenta, por 
ejemplo, un traidor magnate árabe (Rashid Ahmed) que engaña a Blake Ca
rrington en cuanto a la explotación de un pozo petrolero en el Oriente Medio. 
Blake viaja en su jet privado con Allan Carrington a resolver el asunto en una 
reunión con otros magnates. En una conversación durante el viaje, Allan, hijo 
mayor de Blake y astuto ejecutivo de la Denver-Carrington afirma con aplomo: 
«Papá, tienes que recuperar ese petróleo, iel mundo lo necesita!». 

3. EL ACTOR DE TELENOVELAS: UN PIE EN 
LA POLÍTICA Y OTRO EN LA FICCIÓN 

Uno de los programas más populares de la teledifusión estadounidense es 
El estilo de vida de los n'cos y famosos (Lifestyles ofthe Rich and Famous), 
programa de formato-revista como el Soap Wor/d, pero donde se entremezclan 
estrellas de telenovela con divas de Hollywood, famosos deportistas, nobles y 
empresarios, en fin, una ventana abierta al mundo de lajet set donde su más o 
menos uniforme estilo de vida cumple una función espectacular. En definitiva, 
se trata del HOLA televisual versi0u E.U.A., parte del entramado de revistas 
del corazón, diarios, programas de televisión, etc., que se encargan de divulgar 
las ínterrelaciones entre actores, telenovelas y políticos. Tal.como se observa 
en el siguiente fragmento: 
«La productora (ABC), tras encontrar el filón de Dinastía, no está dispuesta a permitir 
que se acabe el filón de los huevos de oro. Así, por ejemplo, y casi al mismo tiempo que la 
serie celebra su séptimo cumpleaños en una gala presentada por el hijo de Ronald Rea
gan, la televisión norteamericana empezaba a emitir una nueva serie que lleva por titulo 
nada más y nada menos que Los Co/by, y que narra las andanzas, venturas y destem
planzas de la familia del supennalo Colby que tan poco aprecia a los Carrington. 
( ... ) Y cuentan las crónicas mundanas que las parejas estelares de los Colby (Charlton 
Heston y Stephanie Sachan, por un lado, y Diannah Carro! y Ken Howard, por otro) se 
llevan a matar con las antiguas parejas de Dinastía, especialmente con la angelical Kris
tle, quien les regatea cada minuto que están ante las cámaras» (5). 

Aparte de la obvia carga semántica para una telenovela tan «republicana», de 
un animador cuya importancia radica en que sea hijo de Reagan, Charlton Hes-
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ton es considerado en el mundo político como el próximo Reagan, en el sentido 
de que es un fuerte candidato de los republicanos a la presidencia, aún más ava
lado por una larga y exitosa carrera cinematográfica encarnando toda suerte de 
importantes héroes bíblicos. Nótese que el tono de la cita busca extender la in
triga y la codicia al mundo tras bastidores de la telenovela en un intento de «cu
brir» como noticia real la sed de poder que motiva las intrigas más importantes 
de la telenovela transnacionalizada. La sección citada constituye, de hecho, un 
aparte en un artículo mayor dedicado a un libro que documenta el mundo tras 
bastidores de Dinastía. El artículo se encabeza con el siguiente preámbulo: 

«Si usted es espectador de Dinascfa, obsérveles atentamente. Mire qué gestos de odio, 
qué desplantes, qué ira encarnizada yace bajo sus hermosos rostros. Y no es que sean 
buenas actrices, qué va. Es que se odian tan visceralrnente, que harían cualquier cosa por 
acabar unas con las otras. Así lo cuenta, al menos, Bo Hopkins (Mathew en la serie, el ex 
marido de Claudia) en un libro que revela que, corno nos imaginábamos, las divas de Di
nastía en la vida real son aún peores que las Mujeres de Hollywood» (6). 
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La alusión a Mujeres de Hollywood nos lleva de vuelta a una intertextualidad en 
de doble vertiente. tá1 

4. EL EUROPEO Y EL RICO: 
ESPEJOS DE AMOR/RECHAZO 

Por un lado Mujeres de Hollywood: se trata de otra producción de Aaron 
Spelling, «el rey de la tele>>, escrita por la hermana de Joan Collins. La sola 
mención de los nombres Spelling o Collins alude no sólo a la manifestación do
mjnante de la televisión estadounidense tal como se conoce en el resto del mun
db, sino también, y por añadidura, a un universo de hermosas, viciosas y acau
daladas mujeres, personificaciones de la maldad y la codicia, universo que trata 
de confundirse intertextualrnente con el de la jet set a través de la industria 
transnacional de la cultura. 

La otra corriente intertextual viene a ser, dentro de tal universo, la fórmula 
del anti-héroe como sello de la telenovela transnacionalizada de la Era de Rea
gan. Tal narrativa procura activar en la audiencia, mediante sus malvados pro
tagonistas estelares, una identificación de doble filo: por un lado la seducción 
del espejo que nos devuelve una imagen propia deseada: el dinero, el atractivo 
físico (soy ellos, soy atractivo y tengo poder sobre los demás) y por otro, afir
mación en el rechazo a la descabellada maldad que los caracteriza (soy lo que 
no son ellos, soy mejor) (7). Traducida a la iconografía nacionalista de los 
E.U.A., esta mecánica de identificación antagónica remite a la tradicional rela
ción amor/rechazo del estadounidense frente al europeo, específicamente fren
te a la nobleza europea, como patrimonio de una clase que, contrario a la del 
self made man, le viene de sangre y no de una cuenta bancaria. 
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El caso de Dinastía reproduce la vieja fórmula hollywoodense de la rubia, 
buena y bella al/ American girl: Kristel Carrington (Linda Evans) y la seducto
ra pérfida y morena europea: Alexis Carrington-Colby (Joan Collins). El per
sonaje de la Collins se caracteriza (aunque sólo se aprecie esto en su versión ori
ginal en inglés) por mezclar su acento británico con alguna que otra expresión 
en francés, para no dejar Jugar a dudas de que no solamente su origen, sino que 
también sus modelos de sofisticación residen en Europa. Otros personajes 
«buenos» que se ven precisados a certificar su alcurnia, lo hacen en relación a 
Europa. Por ejemplo Kirby (Kathleen Beller), la hija del mayordomo, es tenida 
como la hija de la mansión Carrington, pero es fina y sofisticada porque se edu
có en la Sorbona. De hecho, las únicas dos protagonistas que se ven alguna que 
otra vez dedicadas al arte como indicador de sofisticación son Kirby, que toca 
el piano, y Alexis, que pinta. Por otra parte, Amanda (Catherine Oxemberg), la 
hija que Alexis mantuvo oculta por veinte años, debe buena parte de su exquisi
tez a que fue criada y educada en Londres. La actriz es en realidad una prince
sa centroeuropea, hija de la princesa Isabel de Yugoslavia y prima de Jos reyes 
de Inglaterra (8). Comenzó su carrera en Hollywood interpretando a Lady Di 
en la serie El romance de Carlos y Diana, Jo cual escandalizó a la corona bri
tánica. El linaje de Catherine Oxemberg queda, no obstante, intratextualmente 
certificado cuando en el episodio 106 conoce al hermoso príncipe Michael de 
Moldavia (Michel Praed), con el cual contrae matrimonio. 

Es curioso que la fagocitación intertextual que esta telenovela realiza en 
aras de abarcar todos los elementos de prestigio básicos de la jet set no sola
mente se da en relación a figuras políticas como Charlton Heston y el ex presi
dente republicano Gerald Ford, sino que también contempla Jos más acosados 
elementos de la nobl~za: 

« ... y hasta se han hecho los correspondientes arreglos con papá Raniero para que Estefa
nía, la princesa europea más de moda, interprete el papel de una muchacha de sangre 
azul. Y. hay que reseñar que tal es la fama de Dinastía que, aunque Raniero no se mostra
ba muy conforme con esta nueva aventura de su rebelde andrógina, ha consentido al fin. 
"Cuidaré a la princesa como si fuese mi propia hija" le ha dicho John Forsythe, alias 
"Blake Carrington". Pues como la cuide igual que a su hija Fallon, aviados esta
mos ... » (9). 

La supuesta convers¡tción de F orsythe con Raniero asumiendo el rol de hones
to patriarca que desempeña en Dinastía epitomiza la ficción sobre la ficción, 
en forma de periodismo del espectáculo. La inclusión de la nobleza en el cos
mos de la telenovela se encarga de cerrar el triángulo interpublicitario política
aristocracia-espectáculo que define la jet set y, a un nivel mucho más amplio, a 
la simbología de una llamada cultura transnacional que surge en buena medida 
de la postura de la prensa del espectáculo de los Estados Unidos de América 
frente al resto del mundo. 

Para resumir, lo que nos atañe sobre la E ra de Reagan como intertexto de 
la telenovela transnacionalizada es la interpublicidad de su proyecto político en 
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relación a Jos diferentes circuitos discursivos de la industria del espectáculo. Se 
trata, en última instancia, de la repercusión transnacional de un marketting 
que, dentro de los E.U.A., sirve por igual como criterio discursivo a los grandes 
partidos políticos, a los grandes industriales del espectáculo y a los grandes fa
bricantes de jabón. El ethos republicano es vendido, tanto en Dalias como en 
la Casa Blanca, en calidad de maquiavelismo disculpable: el poder corrompe, 
pero es natural y necesario; quien sabe llegar a la cúspide diciendo lo que la 
gente quiere oír es, después de todo, digno de admíración. La aldea transnacio
nal remite más que nada a la estandarización planetaria de un estilo de vida que 
se propone, mediante la publicidad, más que nada en una relación centro
periferia con la nación que ostenta la base del oligopolismo informacional. El 
mundo se nutre así de un neo-nacionalismo redentorista densamente intertex
tualizado tanto en la retórica del presidente extranjero más omnipresente de la 
historia, como en las producciones más vendibles del cine y la televisión. Por 
ejemplo, Sylvester Stallone también visita la Casa Blanca, donde es felicitado 
por los éxitos de su personaje Rambo, solitaria mole de virilidad cuya desinte
resada misión es despedazar comunistas que todavía en 1985 mantienen prisio
neros de guerra de E.U.A. en la jungla vietnamita. Cedemos la palabra a lo que 
reseña El caso, revista española de espectáculos que, junto a muchas otras, 
( 1 O) llena la mayoría de sus páginas con material relativo al cine y la televisión 
de Hollywood: 
«Poco ha tardado Rambo en pasar de la pantalla grande a la pequeña. Este film, uno de 
los más taquilleros de los últimos años, narra la historia de Rambo, a quien ya conocía
mos de Aco"alado, que debe enfrentarse a una misión casi imposible: detectar a los 
americanos que continúan cautivos en Vietnam después de la guerra. Al final de la pelí
cula ya no se sabe quien es más malo: si los sádicos viets y sus amigos rusos, o los jefes 
de Rambo, que lo dejan abandonado a su suerte para que la opinión pública norteameri
cana jamás sepa que aún quedan prisioneros en Vietnant. Hiperviolenta, tiene la tremen
da virtud de ser entretenida, lo que hace que se le perdonen las connotaciones políti
cas que exuda» ( 11 ). 

NOTAS 

( 1) Telenovela transnacionalizada se refiere a la adaptación del soap opera clásico es
tadounidense a los imperativos del prime time, es decir, de los nocturnos horarios punta. 
El soap clásico se transmite durante la mañana o la temprana tarde. Sus propietarios y 
productores son las multinacionales que producen detergentes, comestibles y papel higié
nico (la Procter & Gamble posee seis), y se caracterizan por su tendencia a nunca termi
nar y su 11pelativa al ama de casa como consumidor potencial. Una de ellas, The Guiding 
Light, lleva ya, a partir de su versión radiofónica, 50 años en el aire de lunes a viernes. 
Es la narración más larga que registra la historia. La telenovela transnacionalizada se re
fiere más bien a las adaptaciones de esta manera televisual de narrar que proceden de los 
Estados Unidos a partir de los años 80. Se caracterizan por sus protagonistas malvados e 
intrigas millonarias. E ntre ellas se destacan Dalias, Dinastía y Fa/con Crest. En 1983 
ya Dalias se transmitía en 91 países y Dinastía en 64. Para un estudio de la telenovela 
como sistema textual consultar: Robert C. Allen, Speaking ofSoap Operas, Chape! Hill: 
University of North Carolina Press, 1985. 
(2) Para un análisis del oligopolismo en la relación a la nueva tecnología de comunica
ción de masas, consultar el articulo de Bernardo Díaz Nosty y Enrique Bustamante: 
«Nuevas tecnologías de la información», Contracampo 39 (primavera-verano 1985), pp. 
27-37. 
(3) La manifestación de la llamada Era de Reagan en la cultura de masas ha vinculado 
un cuño nacionalista de los Estados Unidos: el cowboy con el conciliador mito del self
made man. E l vaquero conserva su cariz romántico pero cambia su cutre irracionalidad 
por el maquiavelismo de los magnates. Surge así un hibrido que sintetiza ~ este y el oeste 
americano: el malvado héroe con traje de alto ejecutivo y sombrero tejano. La violencia 
del westem se estiliza en mansiones y despachos, el vaquero es ahora gangster legalizado 
de familia bien. La vida es un juego darwinista y aquel que sabe ser canalla merece el 
poder. 

La convención republicana que eligió a Reagan como candidato para su segundo tér
mino como presidente se efectuó en Dallas y, sólo por dar un ejemplo, Larry Hagman se 
disfrazó de Santa Claus en la fiesta de navidad de la Casa Blanca ( 1985). Nunca antes de 
la Era de Reagan se habían interlegitimado a tal extremo la cultura de masas y el aparato 
gubernamental a base de soporte interpublicitario. Reagan es actor, vaquero, corporacio
nista y presidente. Lo de Dalias es sólo una anécdota en todo este entramado de conflu
yentes intereses de la industria de la cultura. En todo caso, valga este ejemplo para seña
lar que la interlegitimación publicitaria entre la industria del espectáculo y las esferas de 
poder es apenas reflejada en el flujo televisual. 
( 4) Según Georges-Albert Astre, toda la tradición ideológica y política americana del 
siglo XX ha puesto el acento sobre el concensus de los ciudadanos, que no es otra cosa 
que un acuerdo sobre los valores morales, las convicciones fundamentales, las represen
taciones colectivas y los componamientos ligados al American Way of Life. Ver: G.A. 
Astre, «Miradas sobre la televisión americana. Contracampo núm. 2 (mayo de 1979), 
pp. 39-45. 
(5) «Los rodajes calientes de Dinastía, sec. " Negocio sin cuento"», El caso, Núm. 21, 
abril de 1986, p. 7, col. l. Los énfasis en negritas son nuestros. 
(6) /bid. p. 5. 
(7) Esther Shapiro, quien con su marido Richard co-produce Dinastia, aflfllla que una 
de las intenciones de tal telenovela es proporcionar fantasías de poder y de consumo, so
bre todo a la mujer. Se trata de un programa matriarcal (ver: Les Brown, «Television 
Looks at Itself>>, Harpers (marzo de 1985, pp. 39-52). La actriz Joan Collins aflfllla, por 
otra parte, que «Alexis es el tipo de personaje que al telespectador le encanta odiar. El 
público, desde mi punto de vista, necesita odiar a alguien en la serie de turno. De ese mo
do liberan las tensiones y proyectan en un personaje televisivo sus odios cotidianos». (R. 
Ryan, «loan Collins: Me siento feliz siendo malvada», Teleindiscreta 2, núm. 77, Pro
gramación del sábado 2 al viernes 8 de agosto, 1986, pp. 31-32). El poder de los malva
dos como J .R. Ewing (Dalias), Angela Channing (Fa/con Cresl) y Alexis Carrington
Colby (Dinastía) seduce. Su maldad supone servir al televidente como exorcismo de 
odio/afirmación del ego en cuanto espectador «bueno» que se autodefine por oposición 
ante un personaje malvado. Por otra parte, el «saber ser malo», como estrategia de con
quista de poder, es objeto de admiración en cuanto pericia de ejecutivo. 
(8) R. Ryan, «Catherine Oxemberg, una princesa en Dinastía>>, Teleindiscreta, 2, 
núm. 72, Programación del sábado 28 al viernes 4 de julio de 1986. pp. 46-7. 
(9) «Los rodajes calientes de Dinastia>>, El caso, op. cit. 
( 10) Por ejemplo, la popular revista Teleindiscreta, versión española de las Teveguías 
de otros muchos paises, llena sus páginas más que nada con sinopsis coleccionables de 
Dinastia, reportajes semanales de la vida privada de cada uno de los actores de Fa/con 
Crest, La canción triste de Hill Street (Hi/1 Street Blues), Corrupción en Miami (Mia
mi Vice), La hora de Bill Cosby (The Bill Cosby Show) etc. Es curioso que los episo
dios de Dinastía que a partir de enero de 1986 se vuelven a pasar en España como inau
guración de la televisión matinal, tienen ya tres años y los artículos de Teleindiscreta se 
van acoplando a ellos como si estuvieran cubriendo una novedad. Se trata, desde luego, 
de materiales distribuidos a una red transnacional de revistas y publicados. a tenor de la 
cartelera televisiva de cada país. Teleindiscreta es miembro de la Asociación de Revistas 
de Información (ARl), asociada a la Federación Internacional de Prensa Periodística 
(FIPP) y es actualmente la revista de más circulación en España. 
( 11) «Rambo>> El caso, n.0 21, abril de 1986, p. 29, col. 3. Subrayado nuestro. 
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un milo oara la historia 
Juan Carlos Rodríguez 

.. . el mito de las hadas, 
eso que más que estudiar hemos leído, 
que más que leer 
oímos alguna noche, 
hace ya tantos años, en los labios 
de alguien que estaba sentado junto 
al brasero o la chimenea: 
esa imagen continua del fuego 
o las hadas, porque leer u oír 
no son ahí algo indiferente. 
Las hadas como un murmullo, 
como signaturas laicas, como 
un burbujear de la naturaleza ... 
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1 
INTRODUCCIÓN 

• . 

n o cabe ninguna duda, de que es en pleno auge de la Ilustración, o sea, en
tre el XVIII y el XIX, cuando se solidifica el mito de las hadas, eso que más 
que estudiar hemos leído, que más que leer oímos alguna noche, hace ya 

tantos años, en los labios de alguien que estaba sentado junto al brasero o la 
chimenea: esa imagen continua del fuego o las hadas, porque leer u oír no son 
ahí algo indiferente. Las hadas como un murmullo, como signaturas laicas, co
mo un burbujear de la naturaleza, son incomprensibles sin Rousseau. Rousseau 
dio vida a una naturaleza que la había perdido. ¿Cómo encontrar el .orden, el 
sentido, donde ya ese orden y ese sentido no existían? La Ilustración, sabemos, 
acaba con el feudalismo, con la imagen de que el mundo no es más que un con
junto de signaturas divinas. (el Rey reflejo del Señor, etc). Hume le echa una 
mano a Kant y Diderot a Rousseau. Porque Rousseau es la clave en este plan
teamiento: Una naturaleza que sea una materia viva pero no mecanicista, un te
leologismo que suponga la libertad de la naturaleza, que establezca su orden 
como orden moral, pero por encima de los sujetos, porque esa naturaleza tiene 
la necesidad de protegerlos. 

2. Nos encontramos así, de entrada, con la necesidad de analizar las lec
turas que se han solido hacer de los Cuentos de Hadas, generalmente desde un 
punto de vista psicoanalítico, sobre todo a partir de Bettelheim, pero igualmen
te, y de una manera mucho más sinuosa, a partir de Bachelard, en El aire y los 
sueños, por ejemplo. Al decir Bachelard que la imagen del viento tiende a des
materializarse, corremos definitivamente ese decisivo peor riesgo empirista: 
creer que la imagen «es» viento (cuando en realidad la imagen «piensa» al vien
to, habla del viento), como «creemos» que el pensamiento está inscrito en lo 
real. Y así le aplicamos al pensamiento (a la imagen) las categorías que nuestra 
ideología ha forjado sobre lo que es el viento, haciendo pasar estas categorías 
por el viento mismo. (Cfr. lo que dijo Althusser al respecto a propósito del pin
tor Cremonini). Así impedimos que la imagen corrija a nuestra ideología al en
volverla en nuestra ideología. La imagen quizá nos diría otra cosa (de ahí el psi
coanalizar o la dialéctica) sobre las hadas o el viento, algo distinto a nuestro 
concepto ideológico de ambos temas. Pero no la dejamos hablar -al leerla
empíricamente, al explicarle nuestras categorías y a la vez al hacer pasar a 
esas categorías que leen la imagen (a) por la imagen misma (b) por las hadas o 
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Las figuras del cuento simplemente 
se desplazan en el espacio, 
nunca evolucionan, cambian 
o se transforman realmente, 
a lo largo del tiempo, 
sólo en el espacio: ¿cuántos 
años tiene el sapo 
de Blancanieves ... o los cientos 
de años de la Bella Durmiente? 

/' 
' 

el viento mismo. Se anula así la distancia entre imagen e ideología, o lo que es 
peor, así se consigue anular la distancia (que es de lo que se trata) entre ideolo
gía y realidad: aquella logra de este modo identificarse con ésta. 

Por tanto, psicoanalizar la imagen significaría en todo caso simplemente 
«dejarla hablar» en este sentido de confrontación con nuestra ideología incons
ciente, restableciendo esa distancia suprimida entre ideología e imagen, por una 
parte, y entre ideología y realidad, por otra. 

Si no sabemos leer la imagen, ella sólo nos sugerirá aquello que sus catego
rías inconscientes han predeterminado: si leemos viento nos sugerirá desmate
rialización; si leemos hadas nos sugerirá algo fantástico; si leemos otoño nos 
sugerirá melancolía. Un verdadero psicoanalista de la imagen nos enseñaría 
por el contrario a romper esta cadena de sugerencias ideológicas inmediatas a 
través de la lectura (intuición de la lectura equivalente al intuir que se suele de
cir de la escritura). 

Por tanto (desde el punto de vista del materialismo dialéctico) sólo vale una 
lectura psicoanalista, no porque se lea la imagen como un producto (reflejo) de 
la psiquis, sino porque se la lea en relación con la ideología inconsciente ahí 
inscrita. Y por eso también la lectura psicoanalítica debería ser: a) Suspicaz : 
para no confundir el «fuego oculto» con el fuego realmente escondido en el ár
bol (cfr. el Psicoanálisis del fuego del propio Bachelard), o sea, para establecer 
la distancia señalada arriba entre imagen, ideología y realidad. b) Y a la vez 
lectura «lineal» para poder permanecer en la imagen, para no deslizarse hacia 
la lectura categorial o en general exterior a la imagen misma, lectura que nos 
negaría la racionalidad interna de la imagen, sus leyes ocultas, que son las que 
nos permiten conocer esa ideología y a la vez romper con ella. 

Por lo demás, es imprescindible anotar la introducción de Baudelaire a 
Poe, tal como la han reseñado tanto Bachelard como Benjamín: Baudelaire 
acepta, en efecto, el sustancialismo que piensa que el espíritu está oculto, ex
presado «por» (y es germinador «de») las categorías físicas: de ahí su descrip
ción de Poe. iA qué distinto nivel estaba su poesía de esa ideología inconscien
te que se expresaba sin dificultad al hacerse «objetiva» y «científica» en tales 
términos! Es verdad que no era un psicólogo (sic), pero al expresarse así tales 
términos le parecían sin duda «naturales». 

Algo similar ocurre quizás en tomo a Bettelheim, pero éste es otro tema: ya 
lo decimos, el tema de las hadas. 

LUNES Y MARTES Y MIÉRCOLES TRES 

Se trata, pues, de analizar el cuento de hadas en tanto que forma ideológi
ca. Se conocen sus nombres más significativos precisamente por su opacidad 
populista: Andersen, Perrault, los hermanos Grimm, etc ... cuentos del hogar y 
de los niños. 
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En cierto modo, creo que es a esto a Jo que alude Butor (sin precisarlo de

masiado por lo demás) cuando nos da su especial interpretación de los «cuen
tos de hadas» del XVIII y el XIX, describiéndolos como el espacio donde las 
metamorfosis no sólo se suceden ininterrumpidamente, sino donde (y de ahí tal 
«sucesión») se hacen perfectamente posibles y lógicas. Butor señala acertada
mente que «decir que el hada es quien transforma la calabaza en carroza es an
te todo una manera de subrayar el hecho de que en la realidad (sic) semejante 
acontecimiento tiene pocas probabilidades de producirse», aún sabiendo a la 
vez, añade Butor, que el mundo no está totalmente aislado de las hadas, sino 
que más bien el interior del espacio de éstas lo compone una «arquitectura de 
inversiones, es el mundo al revés, el otro lado del espejo», y vuelve a insistir en 
que se trata de una visión más alla del espejo, «iluminando por detrás a la 
realidad». 

Esto es verdad en gran medida, pero lo que Butor no especifica es que tal 
espejo dieciochesco posee unas características muy especiales, justamente 
aquellas que le otorga la matriz de la burguesía clásica a partir del XVIII: bien 
las enmarcadas en la relación «control empírico/libertad imaginativa, bien las 
mascaradas en la relación entre «nivel trascendental» y «nivel impuro» desde 
Kanto a los románticos. 

El cuento de hadas como forma ideológica: a) en tanto que proyecto litera
rio está claro en un primer nivel: describir Jos origenes (universo infantil) desde 
el fin (universo adulto). Claro está que los hermanos Grimm practicaron una 
versión claramente romántica del tema, como es bien sabido: los origenes na
cionales, la verdad del pueblo, anónima y secreta, como la clave del propio na
cionalismo romántico que, en España, se expresaría desde Menéndez Pelayo 
hasta los krausistas de los años 20 y 30. b) ello implica una determinada con
cepción de la relación origen/fin, por tanto, con varias consecuencias deci
sivas: 

l. Origen/fin es la imagen misma con que la ideología burguesa ha con
cebido siempre la idea de la historia, id est, de su propia historicidad en tanto 
que evolución del niño {de la fantasía) hasta llegar a la madurez (esto es: a la 
Razón) desde el mundo ignoto del feudalismo hasta su propia Ilustración. 

2. Sorprendente realidad. Asombroso: el cuento de hadas no es así más 
que el relato invertido de la imagen burguesa de la historia, id est, de la relación 
origen/fin concebida como evolución de la niñez/madurez, etc. 

3. De ahí los cuentos de hadas con su configuración igual a la verosimili
tud fantástica, pues el hada es igual siempre a la fantasía, igual a la imagina
ción, igual al sueño: esto es, igual a la verificación, en el relato, de lo no
verificable. Es evidentemente lo que diferencia al cuento de hadas de la novela 
del XIX. La novela de ese tiempo, también evidentemente, es verosimilitud 
psicológica racionalmente verificable: en cierto modo podríamos decir que el 
protagonista verosímil de la novela se nos presenta así como imagen invertida 
del hada, o visto que ella se nos presenta como la verosimilitud de lo fantástico, 
su realización efectiva en el relato. 

4. De ahí el evolucionismo progresivo-psicológico del relato de la novela 
(contacto con experiencias, etc.) vs. la quietud espacial del relato del cuento de 
hadas: nada se mueve, nada evoluciona, nada se altera. Podríamos decir: las fi
guras del cuento simplemente se desplazan en el espacio, nunca evolucionan, 
cambian o se transforman realmente, a lo largo del tiempo, sólo en el espacio: 
¿cuántos años tiene el sapo o Blancanieves ... o los cientos de años de la 
Bella Durmiente?. , 

5. Y De ahi también la necesidad de anotar las diferencias entre las di
versas tendencias del horizonte burgués. Así categorías tales comt> : Origen/fin; 
evolución infancia/madurez; desvelamiento/maduración de la razón, etc., no 
son algo idéntico para Kant/Hegei/Locke, etc., o sea, para el racionalismo fran
cés, el empirismo inglés, el idealismo alemán, etc. Por tanto no lo son tampoco 
para los Grimm o Perrault. Una consecuencia básica se impone pues a partir 
de aquí: la necesidad de aplicar la radical historicidad de la literatura. Sólo que 
la problemática de fondo no nos va a variar nunca mucho de hecho. Y el eje de 
tal problemática es éste para los cuentos de hadas: que la relación origen/fin no 
se ve ya desde afuera de la ideología burguesa: id est: los feudales, o los salva
jes como bestias, etc.: «orígenes» negadores de la razón (hay matices al respec
to, claro, pero la base es esa). Sino que es quizás la primera vez (¿el primer gé
nero?) que un relato produce (reescribe) el propio inconsciente ideológico ple
no (aparte de la teoría estricta, claro es). Es decir: la propia versión interior de 
la misma ideología: A) concibiendo pues a la infancia (al origen) como algo 
bueno. B) Concibiendo, pues al niño como el origen de su propia historia (la 
historia de la burguesía sería igual así a la historia del hombre -de cada hom
bre-, culminación, pues, de la Humanidad y -decimos- de la Razón, etc.). 

JUEVES Y VIERNES Y SÁBADO SEIS 

Y de ahí que si las hadas funcionan sólo en ese horizonte de la fantasía ori
ginaria, del espacio-verdad, del nivel sensible, etc., nos encontramos de golpe 
con que resulta así que las tan subliterarias hadas se elaboran de acuerdo con la 
teoría y la práctica de la poesía y la música más excelsas desde el romanticismo 
a Mallarmé. Id est: en tanto que únicas expresiones éstas (poesía y música) del 
espíritu verdadero -y originario- del hombre y la naturaleza (desde el nivel 
sensible). 

Claro que queda por ver una cuestión: la relación de las hadas con la es
tructura del cuento dieciochesco (Voltaire, Diderot, etc.) e incluso con esa tex
tura especial que los británicos designaban con el nombre de «romance» o de 
«gothics tales».Y claro está que sería necesario anotar los problemas de su tra
dicionalidad (voz del pueblo anónima: lo que quisieron recoger los Grimm) se
gún la herencia que hemos recibido de Propp, de Pida!, de la escuela finlandesa, 
etc. 

Pero la idea central de los cuentos es fascinante : el cuento de hadas como el 
relato invertido de la concepción ilustrada de la historia. Y de ahí, para dar un 
nuevo rodeo, la relación con la novela policiaca que se establece a partir de Poe 
como un ejemplo de textualidad antipsicológica que iría de Gombrowicz a 
Claude Simon en nuestros días. Esa extraña mirada del «autrui», ese cuerpo 
que segrega formas pero donde no se puede distinguir nunca bien entre lo visi
ble y lo invisible. De ahí la función de la fantasía, no sólo como imaginación 
productiva (Hegel) ni trascendental (Kant) en la base de lo que tradicionalmen
te ha solido llamarse el concepto o la intuición. Como si la fantasía les permitiera 
ser iguales en esencia pero diferentes en grado. Cuestiones aleatorias al máxi
mo, como se ve, pero todavía las necesitamos para entendemos. Porque esa 
imagen de la fantasía productiva (no de la imaginación ni de lo trascendental) 
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Cada detalle cuenta. 
Según el propio Poe nos señalaba 
(como la norma clave de la 
narración del cuento) si un clavo 
sale en la primera página 
éste debe servir para colgar 
al protagonista en la última. 

" ' 

convierte a lo particular (intuición) en universal (concepto) haciendo que la 
imagen se reconozca ahí, se «vea» ante sí misma, mostrando en fin que lo uni
versal ya estaba en lo particular, como una percepción de la ausencia. El cuen
to inesperadamente se nos presenta así como lo que le falta a la ideología, casi 
como su sombra, la textualización que hizo W ells en su hombre invisible. La 
ciencia de la razón se convierte de pronto en la ciencia del acontecimiento que 
puede ir desde el crimen vs. la ley, como señalaban Caillois o Fereydoun Ho
veyda, o la contradicción insoportable entre lo quieto y lo movible, entre el es
píritu y su extensión, entre la ciencia y el sujeto, para llegar así a la cuestión de
terminante que nos interesa y que curiosamente está determinada por la idea 
del acontecimiento, o como diría Barthes del suceso: la otra clave decisiva de 
los cuentos de hadas. 

Pero evidentemente el hecho de que planteemos el poder de la fantasía pro
ductiva frente a la psicología tradicional (y sin creer de nuevo en estos términos 
más que como comunicativos) si bien nos da una clave indudable de las hadas 
nos hace ignorar el lado oculto de ese funcionamiento que acabamos de señalar: 
es decir, las hadas no existen si no en tanto que inscritas, imbuidas, en ese ámbi
to de lo que Jarry llamaba la ciencia de las excepciones. De ahí su relación, co
mo fuente, de lo que luego será el relato policiaco, según acabamos de indicar. 
Puesto que más que de una moral - aunque por supuesto también- se trata de 
una metafísica que indica el sentimiento del misterio. De ahí la importancia de
cisiva del acontecimiento y sobre todo del acontecimiento como enigma. Es ob
vio que desde el romanticismo con Thomas de Quincey hasta Nietzsche hay 
una construcción de la belleza romántica del acontecimiento, o sea, del instante, 
que será paradigmática con Schopenhauer y Kierkegaard. Claro que hay una 
novela policiaca de clara tradición psicológica que iría desde E l misterio del 
cuarto amarillo (que incluso ha sido comparado con Proust) hasta Edgar W a
Hace, en esa especie de peregrinación hacia la verdad donde sólo existen rastros 
para encontrar al misterio principal y a los misterios secundarios, al asesino 
principal y a los asesinos secundarios. El cuento de hadas y la novela policiaca 
se entrecruzan así en esa lucha entre la psicología y la fantasía que Mircea Elia
de trató de traducir como lucha entre el Bien y el Mal. De Lukács a Apollinaire 
hay sin embargo una clara recuperación vitalista del acontecimiento, de la hue
lla, que llegará hasta la imagen del crimen en los surrealistas. Desde Maldoror 
a Artaud o Fantomas. Nadie y sin embargo alguien. Nietzsche: el crimen 
con carcajadas. 

La imaginación del mal: pero a partir de los años veinte de nuestro siglo ya 
es sabido que la novela policiaca se convierte sobre todo en inglesa o america
na o incluso que se pasa del cuento a la novela larga. De todas maneras sigue 
funcionando la dialéctica entre psicologismo y antipsicologismo, sobre todo 
con una cuestión fascinante en el primer caso, esto es, la cuestión del crimen 
perfecto, o del cuarto cerrado de Leroux. Igualmente habría que recordar al 
Philo Vanee de S.S. Van Dine definiendo realísticamente al género o a ese N ero 
Wolfe de Rex Stout, concebido como una auténtica máquina de pensar y de be
ber cerveza, junto a los personajes, obvio, de Agatha Christie. La lógica de la 
novela como problema. Pero la lógica del sentido común burgués que nos reve
la tan bien Chesterton con su curiosa paradoja moral de la inversión dialéctica 
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entre el ladrón y el policía (intercambiables como personas) pero también 
Greene. Sólo que ahí entramos ya en mis favoritos, porque después de El Ame
ricano Impasible, después de Hammett o Chandler, nadie ha escrito igual. 

IV 
Y DOMINGO SIETE 

De cualquier forma está claro: el relato como enigma y/o como problema. 
Ahí radica todo el quid de la cuestión. Pero ¿enigma o problema de qué? ¿Y en 
qué sentido? Un mito en cada esquina y un ratón en cada agujero. Tratemos de 
buscarle tres pies al gato. O sea: en vez del «camino de ida» (de la infancia a la 
madurez, donde el eje determinante es la Razón, la Psicología, etc.) poner el 
énfasis en el «camino de vuelta» (de la madurez a la infancia donde el eje deter
minante pasará a ser la fantasía, la imaginación, etc.). En cierto modo los cuen
tos de hadas anticipan así, nuevamente de manera insólita, el lógico desenvol
vimiento de la perspectiva racionalista en este sentido. Esto es, el paso, que se 
dará a fines del XIX, en todo el horizonte discursivo -de la época, desde la des
cripción positivista de la «cosa en sí» a la interpretación idealista del «en sí de 
la cosa». O por remitimos de nuevo a los orígenes: el hada del cuento vs. el pro
tagonista psicológico de la novela. Sin olvidar en cada caso que el eje del relato 
es la verosimilitud: de lo fantástico en un sitio -ilas hadas son verosímiles!-
0 más aún son verdad: funcionan como verdad porque el niño es la verdad ori
ginaria del hombre y porque la fantasía, el sentimiento o la naturaleza son la 
verdad óriginaria -el fundamento- de la Razón. Pero verosimilitud igualmen
te, y obvia, en el protagonista del relato psicológico/experiencia! que funda
menta la novela. Pero aparte de la necesidad de analizar y matizar las diferen
tes variaciones establecidas en tomo a nociones tales como la naturaleza y la 
infancia, dentro de esta problemática ilustrada, sin duda alguna la dialéctica 
clave en el relato de hadas consiste en el hecho de que este úniverso infantil 
suele concebirse por lo general como el Paraíso Perdido. En suma, el origen 
transformado en imagen fantasmal de un mundo estático y feliz que se sueña. 
De ahí la curiosa estructura de los cuentos de hadas: el evolucionado (el in
consciente del autor que produce el texto) sueña con la no-evolución, realiza la 
quietud del relato: jojalá nada se hubiera movido! Por lo mismo el racional ma
duro sueña con la no-racionalidad plena: ese mundo fantástico de la naturaleza 
y lo maravilloso espontáneo frente a la dura madurez actual, la hegeliana prosa 
de la vida, etc. Analizar, pues, en este sentido a los cuentos de hadas como ano
tación no sólo del origen (puesto que producen el camino de vuelta) sino del 
origen en tanto que pérdida (el Paraíso Perdido, como una variante de la alie
nación desde Rousseau a Hegel y de éste a Feuerbach). Lo que está claro es 
que la característica básica del cuento de hadas es obviamente lo que podría
mos llamar Salvación. Es lo que Lukács recuerda desde Bocaccio a Chaucer. 
Lukács dice: «los intentos de representar una auténtica autosalvación del hom
bre se retraen a menudo desde la novela al cuento». La liberación de los indivi
duos no se podría dar en la novela porque ahí el sujeto no sería un hombre abs
tracto sino estructurado por relaciones reales. Mientras que, en cambio, las 
figuras del cuento no son sino figuras abstraídas, no están impedidas por rela
ciones concretas, pueden liberarse, pueden salvarse. Es el caso definitivo del 
cuento de hadas: la lucha desnuda del hombre contra la naturaleza, donde se 
juega su destino y donde establece él mismo las reglas de esa lucha. A esto le 
llamamos «salvación». Importa poco que en esa lucha salga más o menos de
rrotado porque lo que configura la salvación es que en el cuento se cumpla la 
posibilidad abstracta de que un hombre decida libremente y plan,tee su lucha y 
su destino. Esto no se da jamás en la realidad, claro. Para que se dé es preciso 
que se consiga la abstracción del cuento, ese «como si» de las hadas. Así la es
tructura característica de la formalización del cuento de hadas es la Gravita
ción del pasado. Problema con el que se encuentra también Chaucer o Bocac
cio al construir esto que llamamos cuento; es un problema de doble aspecto, se
gún el propio Lukács. 

Se encuentran con que la esencia misma del exemplum latino, la esencia 
misma de toda la cuentística medieval que podemos llamar didáctica o ejem
plarizante, todo esto constituye en sí mismo un intento de que el pasado no lo 
sea. Es decir, se sigue considerando el pasado como algo actual, como algo pre
sente, como cuando el escritor escolástico pone un ejemplo sacado de su histo
ria. Está pues en la base misma de los orígenes de los cuentos ese sentido del 
ejemplo antiguo que vale también para hoy, lo que sin duda significaría que e! 
hoy y el ayer seguirían siendo una misma cosa. Pero lo sintomático es que 
cuando Bocaccio o Chaucer estructuran sus cuentos lo hacen en un momento 
en que el pasado se está negando y están negando por ello, sin duda inconscien
temente, el sentido moral o ejemplarizante de su propia narrativa. Si estructu
ran sus cuentos mostrando que una época se está acabando, Chaucer o Bocac
cio se ven obligados a abandonar en sus cuentos esa ideología moral según la 
cual el pasado no sólo era pasado sino que seguía existiendo en el presente 
igual que antes. Lo curioso es que se ven obligados a abandonar este sentido 
moral y precisamente lo hacen partiendo de la estructura misma del exem
plum antiguo. Es decir, considerando como un elemento fundamental el pasa
do, pero no un pasado igual al de hoy, sino un «pasado activo», es decir, que 
actúa en el cuento pero lo hace en cuanto que es pasado y separándose del pre
sente. ¿Cuál sería en suma la relación entre la ideología de ese pasado activo y 
el relato del suceso excepcional que constituyen, combinados, el intradós de los 
cuentos de hadas? ¿Poner la realidad entre paréntesis, como señalaría la famo
sa frase de Husserl? Quizá por eso Borges dijo que la causalidad está en la base 
del cuento y Barthes diría que las relaciones de causalidad eran las primeras 
dentro del cuento (un delito y su móvil, un accidente y su circunstancia) aunque 
fuera precisamente la causalidad del azar. Causalidad y casualidad como ocu
rre en las mejores obras de horror o como se simboliza en el famoso cuento de 
Poe en el que a un hombre herido por una espada se le aplica el ungüento, la me
dicina, pero no a la herida del hombre sino al filo de la espada. Cada detalle 
cuenta. Según el propio Poe nos señalaba (como la norma clave de la narración 
del cuento) si un clavo sale en la primera página éste debe servir para colgar al 
protagonista en la última. Y esta ley es fundamental en los cuentos. Lo curioso 
sería hablar de un cuento tan sintomático como El silencio de las sirenas de 
Kafka, donde se alteran todas las normas, pero Jo importante es volver al cuen
to de hadas. Y sintomático: la clave del nivel textual, de su mismidad literaria, 
radica precisamente aquí. No sólo en ser producido en conjunto como imagen 
de una imposible quietud en tanto que negación de la historia, sino en la imagen 
del origen como plasmación misma de la ahistoricidad que se reduplica -o 
materializa- en la literalidad textual del origen de la narración, en el ritual cla
ve de cada principio del relato: Érase una vez ... 

Pero ya hablaremos otra vez d~ las hadas y sus cuentos: tal como nos lo 
contaron many, many, many years ago ... • 
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No es que el Neorrealismo 
entre en trance de desaparición 
total, sino que el cronista 
ha perdido sus materiales. 
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su acción directa e inmediata 
se ha descargado; nuevamente el efecto 
desmasificatorio actúa 
sobre la persona relegándola 
a tonos más íntimos y subjetivos. 
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1 
talo Calvino es, desde hace tiempo, uno de los escritores italianos que con 
más continuidad y persistencia está llevando adelante una obra narrativa 
extraordinariamente original. Pero si bien es ya un autor clásico dentro de 
las letras de su país, su obra todavía no ha trascendido en proporción a la 

magnitud de la misma. Porque Calvino más que un novelista, un narrador, es el 
creador de todo un estilo literario. Cal vino es también un testigo excepcional de 
nuestro mundo contemporáneo del que extrae la mayor parte de esas anécdotas 
sobre las que fabula y desarrolla su discurso fantástico. 

Nacido en Cuba en 1923 de padres emigrantes italianos, partisano en las 
Brigadas Garibaldi, antiguo militante del PCI hasta los sucesos de Hungría, se 
inicia por razones circunstanciales, como toda su amplia generación, vinculado 
más sentimentalmente que en espíritu al Neorrealismo. En. el prefacio italiano 
a su primera novela, El sendero de los nidos de araña, decía: «todo problema 
nos parecía que fuera un problema poético, cómo transformar en obra literaria 
aquel mundo que era para nosotros el Mundo». El deseo de verdad, el encuen
tro con la realidad los había conducido a la crónica durante el largo período de 
la guerra y la posguerra, dejando atrás, e incluso llegando a contraponer, el es-

. píritu de creación y los diversos tipos de combinaciones de arte tradicional. Pe
ro transcurridas esas fechas, la propia realidad, siempre más rica y voluptuosa, 
se transforma. Y no es que el Neorrealismo entre en trance de desaparición to
tal, sino que el cronista ha perdido sus materiales. La capacidad expresiva es 
otra, su acción directa e inmediata se ha descargado; nuevamente el efecto des
masifica torio actúa sobre la persona relegándola a tonos más íntimos y subjeti
vos. La restauración ideológica se canaliza hacia el escepticismo o hacia las 
nuevas formas de lucha política. Para los historiadores existen dos razones: 
una subjetiva y la otra objetiva. Esta última correspondería a la propia involu
ción de la sociedad italiana que de un intento revolucionario más que patrióti
co, en su lucha contra el fascismo, volvió a la restauración capitalista, «disgre
gando y envileciendo, no sólo las conquistas realizadas, sino también los valores 
descubiertos». El subjetivo iría referido a las propias incapacidades de los es
critores al no poder profundizar en las razones ideológicas de sus crónicas. An
te el nuevo orden impuesto por la restauración (dominado por la Democracia 
Cristiana) surgen otros elementos para la temática narrativa: la idealización del 
campo ante la monstruosidad de las ciudades, la especulación y la industriali
zación contra-natura; el regreso hacia los reductos de la infancia y del incons
ciente; el rechazo hacia cualquier normatividad y contra el nuevo canon im
puesto por la burguesía, a la que se creía erróneamente derrocada. 

ltalo Calvino, cuando sucede todo esto, ya ha superado su compromiso 
moral con obras como: El sendero de los nidos de araña, 1 racconti, y con Úl-



timo viene el cuervo y otros cuentos. La dédicación al realismo abarcaría desde 
la guerra hasta comienzos de la década de los cincuenta. En ella, en este realis
mo existencial, Cesare Pavese ya destacaba como componentes de estilo sus 
tonos fabulosos y fantásticos. Tres serán entonces los caminos a seguir por su 
obra. De una parte, la exploración de su veta fantástica, no como un juego de 
diversión, sino muchas veces como una investigación alegórica en la que sus 
personajes, acciones, paisajes, etc. están vivos, sustraídos de nuestro mundo 
cotidiano. A este grupo pertenecerían Nuestros antepasados, El castillo y la 
taberna de los destinos cruzados o El pájaro Balverde y otras fábulas para ni
ños. Otra será la vía inédita de la ciencia-ficción, Las cosmicómicas y Tiem
po cero. Como características comunes a estos trabajos encontramos el desbor
damiento y la absorción del realismo por lo imaginativo, de mayor creación 
personal: «La literatura revolucionaria siempre ha sido fantástica, satírica, utó
pica. El realismo suele entrañar un fondo de desconfianza para con la historia, 
una propensión reaccionaria contra el pasado». El elemento irónico, represen
tará un cierto tono de desenfado vital que lo harán alejarse de una visión trágica 
del mundo a lo Pavese. Calvino rompe los localismos del realismo y traspasa 
todos los espacios y tiempos. Se proclama un maestro de la narración corta, de 
lo imprevisto. Pero casi todas sus historias intentan ser una parábola, una refle
xión sobre nuestro mundo y nuestra civilización contemporánea, sin ningún es
capismo y ningún afán moralizador aunque, a pesar de todo, bajo sus caricatu
ras un tanto grotescas haya cierto trasfondo de amargura. Y por último, la otra 
famosa trilogía (La nube de smog, La jornada de un escrutador y La especu
lación inmobiliaria, además de M arcovaldo) reflejan su tercera vía, esa evolu
ción de la sociedad .italiana en gran concomitancia con las demás sociedades 
contemporáneas. 

Aquí está este autor escurridizo para cualquier entrevista, para cualquier ti
po de declaración que, aparentemente tímido y malhumorado, desborda ironía 
y afecto. De mirada perdida, de lenta y dubitativa palabra como si constante
mente se estuviera interrogando a sí mismo y a veces lograra encontrar alguna 
respuesta satisfactoria a sus dudas que no son más que las dudas de todos 
nosotros. · 

PREGUNTA: Tengo especial predilección por una de sus obras, Las ciu
dades invisibles, publicada en Italia en 1972, que todavía no ha tenido la suer
te de contar con una buena traducción castellana, pues pienso que debería ser 
vertida y recreada por otro poeta de nuestra lengua. Las ciudades invisibles es 
una isla dentro de toda su obra anterior y posterior, de lo fantástico se pasa a 
una recreación de lo misterioso, y de lo narrativo a lo eminentemente poético. 
En realidad, Las ciudades invisibles, es un largo poemario en prosa que confrr
man a Italo Calvino también como un gran poeta de nuestra época. 

IT ALO CAL VINO: Escribí Las ciudades invisibles como una serie de pe
queños poemas en prosa y pienso deben ser leídos como tales. Es decir, es un 
libro no para leerse de principio a fm, sino para tenerlo sobre la cabecera y ho
jearlo de cuando en cuando. Lo escribí de una manera atemporal, algunas ciu
dades me sugirieron otras y después cuando ya tenia bastante escrito, comencé 
a construir el libro según un diseño. Pensé desde el principio que el libro debía 
partir de definiciones de las ciudades «fuera del tiempo». La referencia al 

, Oriente era simplemente un punto de partida, un recurso literario, para poder 
compararlas con las ciudades de hoy, con la dificultad de vivir en la ciudad de 
hoy. El libro quiere ser un discurso sobre la ciudad y sobre la sociedad, sobre lo 
que una verdadera ciudad debería ser y sobre lo que hoy le falta. Es también un 
discurso de confianza en la convivencia humana, aunque realmente el cuadro 
que emerge es un cuadro triste y amargo. Es el libro que quizás considero más 
completo y más realizado, en el sentido de que se acerca mucho a lo que eran 
mis intenciones. Aún hoy en dia, de vez en cuando, me pongo a escribir sobre 
otras ciudades, entonces vuelvo a tomar el libro en mis manos para intentar 
construir una nueva estructura que permita ir metiendo otras nuevas creacio
nes. Tengo una carpeta en la que voy guardando todo aquello nuevo escrito so
bre las ciudades, pero de todas formas lo considero un libro completo. Conti
núo escribiendo, pero no sé si todo esto quedará desordenado o si intentaré dar
le una estructura. 

PREGUNTA: Coleridge, Iejanamente, y las crónicas viajeras de Marco 
Polo, ~ndrían algo que ver, pero observo cierto paralelismo ambiental con al
gunas narraciones cortas de un escritor magnífico y desgraciadamente muy po
co conocido en este país, Dino Buzzati. 

ITALO CAL VINO: Es toda una historia de la incitación fantástica provo
cada por las aventuras y los viajes de Marco Polo que pasa y llega hasta nues
tros días a través de Coleridge y de otros autores. Y también como en KatKa, a 
utilizar el mensajero del emperador, las sugestiones son muchas. Las crónicas 
viajeras de Marco Polo son muy lineales: «Los viajeros, después de tantos dias 
de marcha, llegan a esta ciudad, la cual produce esto y lo otro ... » Es la crónica 
de un mercader que ha tenido a lo largo de los siglos una gran fuerza de suges
tión fantástica, y no sólo eso, ya que es cierto que Cristóbal Colón partió en su 
viaje intentando dirigirse a los países del veneciano. Dino Buzzati puede decir
se que ha sido un escritor que tuvo una sugestión profunda sobre mí desde la ado
lescencia, y con narraciones cortas como Los siete mensajeros y todas las de 
esa época: las leía cuando aparecían en el Corriere del/a Sera. Yo era un mu
chacho que las había leido antes de que fueran publicadas en un libro, y así tu
vieron una fuerte influencia sobre mi imaginación. Creo que Buzzati ha tenido 
una fuerte impronta, es uno de los escritores más nórdicos de la literatura italia
na, estando muy marcado por Edgar Allan Poe. Tenemos matrices comunes en 
el gusto, y también es uno de los primeros escritores que he leído con más con
ciencia literaria, tomándolo a veces como modelo literario. 

PREGUNTA: No sé si se acordará que la versión castellana de Las ciu
dades invisibles, fue publicada por una editorial sudamericana en 1974, incor
porada a una colección dedicada a la ciencia-ficción, en donde también apare
cían Tiempo cero y Las cosmicómicas, obras que sí se inscribían en este gé
nero. 

ITALO CAL VINO: Casi no me acordaba de eso, son los canales que a ve
ces utilizan las editoriales para hacer llegar los libros hasta el público. Esto no 
me desagrada, naturalmente si no lleva a un equivoco al lector sobre la natura
leza y el contenido del libro. Las ciudades invisibles no tienen nada que ver 
con la ciencia-ficción. 

PREGUNTA: En el último capítulo usted escribe frases como estas: «El 
atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas visita
das en el pensamiento pero todavía no descubiertas o fundadas ... » y más ade
lante añade, «el infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que 
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos es
tando juntos ... » 

28 
ITALO CAL VINO: Sí, el libro es también un discurso sobre la utopía, co __ _ 

mo se dice en el último diálogo. Finalizo diciendo que la ciudad de la utopía n 
se encontrará nunca, pero en las ciudades que vivimos se percibirán zonas, tro 
zos de esa ciudad. Será una utopía fragmentaria. Tenemos que construir uto-
pías positivas en una época de utopías negativas, y debemos evitar las imáge 
nes infernales que se expanden ocupando todo el espacio entorno a """"''r"' 

PREGUNTA: ¿Con qué otra obra establecería usted parentesco? 
ITALO CAL VINO: Con las Iluminaciones de Rimbaud. 
PREGUNTA: ¿Pero no hay poetas italianos como Dino Campana, 

Quasimodo, etc., de los que se haya sentido atraído? 

ITALO CAL VINO: Mi poeta preferido italiano de este siglo, es sin lugar 
dudas Eugenio MontaJe. Ungaretti también ha contado mucho para mi, me 
ba mucha alegría cuando era un muchacho recitarlo de memoria. A Mario 
también lo admiro mucho. 

PREGUNTA: ¿No considera que Las ciudades invisibles están muy cer 
canas a la obra poética de Perse o de Pierre Jean Jouve? 

ITALO CAL VINO: Saint John Perse es un poeta demasiado ab11lmlanttl 
para mi gusto ... 

PREGUNTA: Pero esta obra suya también lo es. 
ITALO CALVINO: Sí, sobre todo desde el aspecto visionario. 
PREGUNTA: Además como en las obras de los dos poetas franceses an· 

teriormente citados, usted utiliza y hace referencia a conocimientos casi en· 
ciclopédicos ... 

ITALO CALVINO: iAh!, sí, sí... 
PREGUNTA: O por lo menos que pueden parecer enciclopédicos, pero 

que a lo mejor son también inventados. Eso es por ejemplo lo que sucede en h 
poesía de Perse o la de Jouve, por citar solamente a dos poetas muy con· 
cretos. 

ITALO CAL VINO: Sí, sí. Tiene usted razón. Pero siempre me he sentido 
fascinado, de entre todos los poetas extranjeros contemporáneos, por T.S. 
Eliot. Aunque su mundo filosófico está muy lejos del mío. Pero me encanta co
mo poeta. 

PREGUNTA: El castillo de los destinos cruzados, es la denominación 
genérica del libro que contiene también otros ocho relatos cortos bajo el titulo 
de La taberna de los destinos cruzados. El castillo de los destinos cruzados, 
se publicó en Italia en 1969, y usted utilizó para ir componiendo su historia, el 
mazo de tarots miniados por Bonifacio Bembo para los duques de Milán a me
diados del siglo XV. Para La taberna, terminada de escribir con posterioridad, 
emplearía los tarots más difundidos, los de Marsella. La idea de las cartas co
mo elemento narrativo, se le sugirió a partir de un seminario internacional cele
brado en Urbino, sobre la estructura del relato. Allí, Paolo Fabri, !iabía presen
tado una ponencia sobre El relato de la cartomancia y el lenguaje de los em
blemas. Ambos grupos de relatos, pensaba completarlos con otro tercero titula
do El motel de los destinos cruzados, en donde la fábula pedagógica encade
nada a varías historias, se referiría directamente a nuestro mundo moderno 
ayudado en este caso, en vez de por los tarots, por las viñetas de una página de 
un periódico. ¿Por qué este proyecto fue al final abandonado, después de algún 
tiempo de trabajo? 

ITALO CALVINO: Me encontraba un poco estancado en este tipo de 
construcción. Ya en La taberna de los destinos cruzados, no había logrado aca
bar un cuadro tan perfecto como en el Castillo. El placer que me daba este tipo 
de experimento era el de contar algo o partir de una figura, por ello lo importan
te era la belleza formal de los tarots miniados por Bonifacio Bembo, y la inge
nuidad un poco primitiva del tarot de Marsella. Probablemente los comics qui
zás no tenían para mí la misma sugestión, es decir, una propia autonomía na
rrativa. No hablo en absoluto con desprecio, creo que son un modo de contar, 
un tipo de lenguaje, pero al traducirlo en una narración escrita me interesaba 
mucho menos. En un cierto momento, en La taberna de los destinos cruzados, 
paso de las cartas a la pintura cuando el Caballero hace desaparecer al Ermita
ño, paso a San Jorge y a San Jerónimo y entonces construyo una historia dife
rente con el cuadro de Carpaccio, con. El doble ciclo de la vida de San Jeróni
mo y San Jorge. Creo que es una sugestión que no pude llevar adelante, pero 
podía haberlo continuado y quizás algún dia lo continuaré. 

PREGUNTA: Usted realmente ha dado al traste con todas aquellas opi
niones criticas que se referían a la novela como un genero solamente salvable a 
través de la experimentación del lenguaje. Usted utilizando un lenguaje, hasta 
cierto punto clásico, revoluciona, reconvierte y se dispone como un maravilloso 
artesano a contar una historia. Y como un artesano solamente le importa esa 
pequeña perfección de la obra bien acabada, aunque para ello tenga que inver
tir parte de su vida. 

IT ALO CAL VINO: Sí, me parece que usted insiste muy justamente sobre 
este aspecto artesano que en alguno de mis libros se vuelve arquitectura, cons
trucción de un mecanismo casi de relojería, pero no mecánico. El último libro 
mío, que ahora acaba de aparecer en castellano es un libro sobre el que he tra
bajado muchísimo para montarlo. Al mismo tiempo quería qüe fuese una ;)bra 
que se leyese, aunque podía parecer dificil. En Italia ha tenido una gran res
puesta de público, llegando a venderse los 150.000 ejemplares, un libro que to-
dos los críticos han presentado como un libro difícil. En los últimos diez años 
estuve muy interesado por la problemática contemporánea de las estructuras 
narrativas. La lingüística si por una parte ha aportado ideas a la construcción 
de textos de vanguardia en los que ya no hay narración, por la otra ha valoriza
do los aspectos de elaboración narrativa a través de estudios de semiología del 
cuento que a menudo se basan en los relatos populares, por ejemplo James 
Bond. Pero también Roland Barthes ha estudiado un relato de Balzac y aunque 
es UQ. cuento simple, intenta demostrar que todo en esa historia tiene una fun
ciórt: Mi trabajo se encamina hacia lo complejo, pero también hacia lo simple, 
en el fondo lo que pretende es descubrir la simplicidad de ciertos mecanismos. 
Creo mucho en la narración. Muchos años antes de que el Estructuralismo en
trase en nuestro horizonte cultural, me había ocupado de los cuentos/ relatos 
populares. Yo mismo hice una recolección que llegó a unos doscientos cuentos 
tomados de la tradición oral. Me atraía de este tipo de narración su construc
ción, su simplicidad, su lógica, la eficacia, la funcionalidad que tiene el relato 
popular oral y también la energía, el significado vital, existencial. 

PREGUNTA: Quizás el acercamiento de usted hacia los cuentos popula
res, hacia las historias que nacen en el mismo pueblo, ¿no será una herencia de 
su primera época neorrealista?, de la que según sus propias palabras, « ... era la 
fuerza de muchas voces periféricas de las distintas italias, entrelazadas en sus 
diversas jergas y dialectos introducidos dentro de la lengua literaria». 

ITALO CAL VINO: Sí. También había escrito que apenas acabada la gue-
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de un nudo de narración, pero después 
dejo que sobre esa cosa 
que se desarrolla se depositen ideas, 
siempre dejo abierta la posibilidad 
de interpret~r mis obras. 
Pero no soy imparcial 
entre las interpretaciones posibles 
que se presentan y trato de dirigir 
ese juego entre el autor y el lector. 
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rra todos teníamos muchas historias que contar. Bastaba viajar en tren, encon
trarse en una mesa de un restaurante o café y todos contaban lo que les había 
sucedido, cómo habían sido capturados prisioneros, cómo habían escapado, 
etc., etc. Cada uno tenía algo que contar, y estas historias por el sólo hecho de 
ser contadas conquistaban su ritmo, su diseño propio. En mis primeras histo
rias me inspiré en esto. 

PREGUNTA: ¿En El sendero de los nidos de araña? 
IT ALO CALVIN 0: Sí, por supuesto. Pero además en otras muchas narra

ciones que escribí por aquella época. Muchas de estas historias eran macabras, 
se hablaba de matanzas, y muchas de ellas terminaban en un final muy vio
lento. 

PREGUNTA: En unas declaraciones hechas por el director de cine italia
no Ermanno Olmi a la revista francesa «Positif», refiriéndose a su filmE/ árbol 
de los zuecos, decía, «Los campesinos actuales pasaron su infancia con los 
campesinos de ayer, ésta es la razón de que sean portadores de una memoria. 
Conservan los gestos a una forma de afrontar los acontecimientos naturales, la 
siembra, la cosecha, como la de los de antaño. Los hijos de estos campesinos 
actuales, lo he subrayado, ya encarnan otra época, por eso la historia de la hu
manidad se dividirá en dos períodos, antes y después de la televisión. La televi
sión ha roto esta cadena de tradiciones, este relevo de recuerdos y, por lo tanto, 
la conservación de una cultura ... ». 

ITALO CALVINO: Es cierto. Pero esto no puede decirse nunca porque 
muere cierto tipo de narración y nace otro. Surgen siempre nuevos tipos de ora
lidad. En comparación con el relato popular, como son las fábulas italianas, mi 
relato ha venido sobre todo influido por medio de los libros, con cosas que ya 
estaban escritas. En realidad tengo poca capacidad de comunicarme con el 
pueblo. Yo conozco al menos a dos personas cuyo oficio es el cine que son dos 
extraordinarios narradores orales. Uno, por ejemplo, es también escritor, pero 
es mucho más expresivo y vivo cuando se dedica a contar historias. 

PREGUNTA: ¿Quién o quiénes son? 
ITALO CAL VINO: No. No puedo decirlo por cortesía. Esto está ligado 

también a sus oficios, porque deben de ir a un productor y decirle: mira tengo 
una historia para rodar; y antes que éste tenga que ponerse a leerla, ellos debe
rán explicársela para convencerlo de antemano. 

PREGUNTA: ¿Entonces hasta qué punto cree que hay mucha tradición 
oral en su narrativa, además de en toda esa primera etapa? 

ITALO CAL VINO: Sí, en un principio hubo un modelo de narrativa oral. 
Ahora no tanto. 

PREGUNTA: Con Cosimo enE/ barón rampante, usted regresa sobre el 
tema roussoniano de la libertad en la naturaleza, en el instinto, en la bondad 
primaria del hombre; contra la opresión de las instituciones creadas por la socie
dad: la familia, la ley, la educación, comprendiendo en esta última a la cultura 
como otro elemento q¡ás de control. Cosimo elige según sus propias palabras, 
«el único camino para estar con los otros de verdad era estar separado, impo
ner tercamente esa incómoda singularidad y soledad en todas las horas y en to
dos los momentos de su vida, como es la vocación del poeta, del explorador, 
del revolucionario ... » Cosimo es un ser activo, mientras que el personaje prin
cipal de La nube de smog, es un ser absolutamente derrotado, desencantado y 
sin esperanza. 

ITALO CAL VINO: El personaje principal de la última novela citada por 
usted habla en primera persona, no tiene nombre, corresponde a un momento 
de depresión. De la misma forma Cosimo corresponde a un mo.mento de exal
tación, de energía. Creo que todos tenemos momentos de euforia y momentos 
de depresión. 

PREGUNTA: La jornada de un escrutador escrita en 1963, podría ser 
entendida como una justificación política, y una justificación desde la izquier
da, desde la desesperanza ante el hecho político italiano cubierto de nuevo por 
la sombra gris del Estado burocrático. La corta narración gira por un lado des
de la nostalgia de la lucha revolucionaria contra los alemanes y el fascismo; por 
otro, el desencanto ante los propios cambios en los partidos de izquierda y el de 
la total desconfianza hacia una democracia en que, «el voto se había convertido 
en obligatorio, y hospitales, hospicios y conventos eran la gran reserva de votos 
del partido democratacristiano ... » 

ITALO CALVINO: Sí, la ocasión de la historia transcurre alrededor de 
esos hechos circunscritos a un momento político, pero luego se alarga todo esto 
en una meditación más general sobre lo que es lo humano. Quería escribir una 
serie de relatos que iban a llamarse Crónicas de los años cincuenta. Era siem
pre el informe de un intelectual ante un hecho o acontecimiento negativo. 

PREGUNTA: «Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo 
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate, Recógete. Aleja de ·ti 
cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. 
La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida». 
Así comienza su más reciente novela. ¿Por qué establece desde el primer mo
mento un diálogo con el lector? 

ITALO CALVINO: Es un libro sobre la fascinación de la lectura, en el 
que intento recrear esta fascinación, pero no de la lectura literaria o intelectual, 
sino de la lectura ingenua, la fascinación del saber cómo va adelante una novela 
o cómo va a terminar, que es una parte de la fascinación de la lectura. Además 
quería hacer del lector el protagonista del libro, no intento definir ni localizar a 
un lector determinado, ya que cualquiera que sea, el lector puede identificarse 
con él. Es una novela que tiene un marco de discontinuidad. Es un libro cuyo 
héroe es el lector que trata de leer una novela, esa novela se interrumpe, él cree 
que va a continuar luego leyendo esa misma novela, pero ya es otra novela. 
Una novela que tiene algunos puntos en común con la primera, pero siempre 
distinta a las aventuras de las novelas empezadas e interrumpidas, mezclándo
se las aventuras del lector que tienen casi una realidad menor que esas. Es un 
libro en el cual traté de representar el mundo de hoy, la dificultad de encontrar 
un hilo que una las cosas extrañas que vivimos, la dificultad de acabar una his
toria. Es un libro muy distinto de otros que publiqué antes y que están traduci
dos al castellano. Trato de partir de una imagen, de una situación y desarrollar
la hasta sus últimas consecuencias. No parto de una idea teórica, de un nudo de 
narración, pero después dejo que sobre esa cosa que se desarrolla se depositen 
ideas, siempre dejo abierta la posibilidad de interpretar mis obras. Pero no soy 
imparcial entre las interpretaciones posibles que se presentan y trato de dirigir 
ese juego entre el autor y el lector. Es un juego con dos jugadores en donde hay 
libertad de autor y de lector. No dejo que el lector haga todo, pero le dejo liber
tad. Creo que en ese sentido mi nuevo libro significa ese privilegio que trato de 
dar a la lectura• 
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Unamuno consiguió convertir 
una preocupación acuciante 
en el principio radical 
de su filosofia, que abarca 
obviamente a lo que aquí 
está en cuestión, la poética. 
Tal principio no es sino la vida 
humana concreta y singularizada, 
la existencia del hombre 
de carne y hueso. 

'en su ooélica 
José &arcía Leal 
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L 
a poética de Unamuno tiene el indudable valor de posibilitar el esclareci
miento de su propia creación literaria. Paralelamente, cabe analizarse cómo 
su escritura se desdobla en reflexión estética, de tal modo que las pautas de 

aquélla se transparentan en ésta. Aquí nos limitaremos, no obstante, a comen
tar la poética unamuniana en su alcance general. 

Todo el pensamiento de Unamuno responde a una inspiración unitaria, o 
mejor, remite directa o indirectamente a un principio básico. Podría decirse que 
Unamuno consiguió convertir una preocupación acuciante en el principio radi
cal de su filosofía, que abarca obviamente a lo que aquí está en cuestión, la poé
tica. Tal vrincipio no es sino la vida bumana concreta y singularizada, la exis
tencia del hombre de carne y hueso. Como afirma en las primeras líneas de Del 
sentimiento trágico de la vida, «este hombre concreto, de carne y hueso, es el 
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedi
centes filósofos» . 

Realidad originaria y fundamento de sentido, la vida concreta está en la 
raíz de todas las propuestas significativas, que en su destino último revierten a 
ella para iluminarla. No se trata de la vida concebida como un prinéipio abs
tracto y universal, ni de la vida de un hombre en lo que tiene de común o inter
cambiable con la de los demás. La vida que cuénta es la de cada individuo, en 
tanto experiencia única e irrepetible, la vida sentida (tal vez, sufrida) en cada 
uno de los avatares que la componen (o la descomponen, si como dice U. poco 
antes del texto citado, lo que importa es el hombre «que nace, sufre y muere 
- sobre todo, muer,e- » ). 

La vida, en la acepción señalada, se revela como conatus de eternidad, an
sia de supervivencia. U. se sirve de Spinoza - en una interpretación bastante 
discutible- para plantear que la vida es esencialmente tendencia a sobrevivir. 
Dicha tendencia no es un componente más, o algo adjetivo y añadido, sino lo 
que la constituye como tal: vivir es el impulso tendente a sobrevivir. 

Recordamos estos puntos, suficientemente conocidos, por la relevancia que 
también tienen para la reflexión estética. Por lo pronto, están en la base de la 
crítica a la «ideocracia», a ese sistema de ideas que gobiernan desde fuera la vi
da, se le imponen y la coartan. En coherencia con su principio radical ( cohe
rencia interna presente incluso en la expresa voluntad unamuniana de contra
decirse, y que injustamente no siempre se le reconoce), U. sólo acepta las ideas 
que representan necesidades de la vida, la expresan y la enriquecen. La verdad 
o falsedad de las ideas remite a ese sentimiento de la vida que cada hombre ex
perimenta de modo intransferible y que por su carácter fundante a ninguna otra 
cosa puede ser reducido. 
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En La ideocracía, artículo del año 1900, puede leerse: «todo lo que eleva e 
intensifica la vida retléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto la refle
jen, y en ideas falsas todo lo que la deprima y amengüe». Así pues, las ideas 
son nuclearmente principios de vitalidad. Como ha comentado Ferrater Mora, 
en Unamuno: Bosquejo de unafilosofia: «a tono con alguno de los aforismos 
de Nietzsche, y acaso influido por ellos, U. proclama que la substancia de toda 
idea es un ideal (un Deseo, una Voluntad, una Querencia) mantenido por el ser 
humano que la formula». 

Lo decisivo en las ideas no es su contenido representativo, el grado de fide
lidad con que manifiestan la realidad externa -U. se distancia explícitamente 
de la definición clásica de verdad como «adecuación del entendimiento a la 
cosa»-, sino la actitud vital que expresan. La idea es iluminación interna de 
un deseo, una exigencia, una aspiración; los orienta y delimita el campo de po
sibilidad en el que pueden realizarse efectivamente. Así, una idea es verdadera 
en la medida en que se hace realidad: su cumplimiento determina su verdad. 
Conviene advertir que todo esto no se plantea en U. en clave mecanicista. La 
actitüd vital que está detrás de toda idea no es un impulso mecánico o una de
terminación corporal, sino algo que tiene que ver con el proyecto de una exis
tencia humana. 

Como fácilmente puede entenderse, ante tal concepción de la verdad que, 
por supuesto, tiene repetidos antecedentes en la historia de la filosofía, surgen 
tantas preguntas como respuestas encontramos. En cualquier caso, predetermina 
la actitud que U. habrá de adoptar ante el arte, la filosofía y la ciencia. Y le lle
va a interesarse, más que por las ideas, por el modo peculiar de vida que en las 
diversas ideas se proyecta. En el artículo antes citado afirma: «no, qué ideas 
profesas, no, sino: ¿cómo eres?, ¿cómo vives? El modo como uno vive da ver
dad a sus ideas, y no éstas a su vida». O con lógica final: «ioterésanme más las 
personas que sus doctrinas y estas tan sólo en cuanto revelan a aquellas»». No 
es sólo que se deba pensar para vivir, y no vivir para pensar, sino que lo que 
cuenta del pensamiento es el hombre de carne y hueso que en él se expone. ¿Y 
dónde encontrar una exposición tan inmediata y directa como en la palabra 
poética?: 

Acaso alguna vez en la filosofía. Pero sólo porque la filosofía «se acuesta 
más a la p9esía que no a la ciencia»». Por ejemplo, U. nos propone leer la Ética 
de Spinoia «como lo que es, como un desesperado poema elegiaco»», en el otro 
extremo del claro laberinto con que la identificarla Borges. 

No, desde luego, en la ciencia. Recuérdese que en una obra tan representa
tiva como El sentimiento trágico de la vida, se señala lo mucho que nos impor
ta la ciencia y lo indispensable que es para nuestra vida. Pero la ciencia está 
fuera de nosotros, es irremediablemente ajena a nuestras inquietudes y zozo
bras íntimas. Como dirá Merleau-Ponty, la ciencia trata las cosas como si nada 
nos fuera en ellas, al margen de lo que para nosotros implican. De ahí que haya 
en U. una decidida oposición al cientifismo (en el marco de una discusión que 
atraviesa de un lado a otro el pensamiento de su época), al intento reductor de 
negar toda verdad que no responda al método de una ciencia positiva unificada. 
Y paralelamente, la convicción de que la ciencia deja fuera las verdades que 
más interesan - en todo caso, las únicas que interesaban a U.-, las concer
nientes a las necesidades íntimas y afectivas del yo. 

Dicho someramente: la ciencia vale para lo objetivo y externo, lo que inclu
so en su movimiento permanece estable y se puede identificar. Pero «lo vivo, lo 
que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual es, en rigor, ininte
ligible. La lógica tiende a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no tenga 
cada representación más que un sólo y mismo contenido en cualquier lugar, 
tiempo o relación en que se nos ocurra»». Así pues, la abstracción y generaliza
ción científicas son inadecuadas para captar esa realidad singular, cambiante e 
imprevisible, en que consiste la vida del individuo. 

La vida no se deja objetivar por la ciencia, aunque sólo sea porque eso su
pondría obligarle a aceptar la muerte. 

No obstante, aunque la razón sea contraria a la vida, ésta pide ser raciona
lizada. Nos referíamos antes a que las ideas «verdaderas»» son iluminación in
tema de actitudes vitales. Pero, en opinión de U., la vida exige más, un nuevo 
paso: convertir sus exigencias y necesidades en razones objetivas. No sólo dar 
cuenta o razón de tales necesidades, sino que éstas encuentren apoyo y confrr
mación en el plano objetivo que la razón atestigua. Con lo que se vuelve al pun
to crucial, pues el primer dictamen de la razón objetiva conduce a aceptar el he
cho de la muerte, contra el que la vida constitutivamente se rebela. De donde 
surge el perenne conflicto entre razón y vida, que mantiene en pie a la historia 
del pensamiento. Mas éste es otro tema, que aquí no será abordado. 

A esa intimidad que la ciencia no alcanza, pretende frecuentemente llegar 
la filosofía. Puede hacerlo si es filosofía poética. Fracasa en el caso contrario. 
La ciencia se queda en los hechos, en los datos materiales; no accede al sentido 
que da vida a los hechos, al espíritu que los anima. Y la filosofía corre pareja 
suerte cuando remite sus explicaciones a algún principio metafisico (al igual 
que la teología, cuando no entiende a Dios como exigencia del hombre, que 
existe porque éste lo necesita, sino como fundamento y primera causa). Cual
quier mundo metafísico de esencias, sea cual sea el perfil que adopte es opuesto 
al planteamiento de U., ya que inevitablemente sitúa el origen del sentido en un 
ámbito previo a la existencia singularizada del hombre. Introduce así en la vida 

. una apriorística necesidad racional (contra la que U . argumenta que «la exis-
tencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas las razones»») y con ella, 
un principio estable de identidad, al que ha de supeditarse la existencia. 

Lo intrarreal unamuniano es el espíritu individual del hombre, en lo que tie
ne de vivo y cambiante, contradictorio y creativo. Es la existencia en continua 
actitud genesíaca, permanente aspiración e impulso nunca cumplido. Cambia 
porque se rehace, es inagotable porque permanentemente se recrea. No preten
de conciliar sus contradicciones, pues de ellas extrae energía y vivacidad. No 
acepta más el indeterminado querer ser. 

La vida, así entendida, se contrapone a la razón: «todo lo vital es irracio
nal, y todo lo racional es antivitah». Está condenada a no ser nunca plenamente 
inteligible. Por ello, más que pensarla lógicamente, hay que sentirla, sentirla 
poéticamente. En el espacio ausente del método de la razón surge un nuevo mé
todo de aproximación a la vida, el método de la pasión, la poesía. Como dice 
Blanco Aguinaga, en Unamuno, teórico del lenguaje, «hay que saber que la 
meta ansiada por U. es lo inefable e incomprensible buscado siempre por el ca
mino poético de la pasión; hasta que, poco a poco, toda su filosofía, toda su 
erudición y sabiduría, se nos convierten en poesía y todas sus teorías son el ca
mino para una nueva poética que incluye todo, puesto que su centro es el in
mortal e irracional anhelo de inmortalidad»». 

El método de la pasión parte de un principio básico: verdad es lo que nos 
hace vivir. Su objetivo consiste en expresar el sentimiento de la vida, agónico y 
creativo, arracional e inefable. E n la poesía tiende a manifestarse lo que ante-
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cede al pensamiento y persiste a su lado, en sostenida conflictividad y sin dejar· Y ¿e 
se reducir a él. condena 

En ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, V. establece una alternativa mo y sir 
radical entre quienes sienten la vida según el «espíritu de disolucióm» y quienes puesta 1: 
la sienten según el «espíritu de creación»» , precisando que, aunque los dos tipos lo poder 
de personas intelectualmente vean lo mismo el mundo, lo sienten de muy dis· carse, n 
tinta manera. Pues bien, la poesía se asienta en la forma peculiar de sentÍ! 
el mundo. U na 

Cuando ese sentimiento brota del espíritu de creación se abre la posibilidad ma exp1 
de la poesía. Frente al espíritu de disolución, escéptico y acomodaticio, que an· puede P' 
te todo se resigna por serie igualmente indiferente, el espíritu de creación hace ejemplo 
experimentar la propia existencia como vitalidad expansiva y creadora. Con· dos de a 
siste en «la intuición de la propia substancialidad», que lleva al individuo a zón es s 
«sentirse ser y existir como núcleo de su universo»». Según podría esperarse de incomUJ 
U., este sentimiento se traduce inicialmente en ansia de pervivir, pero también dual, sir 
de vivir cualitativamente más: de expandirse en el mundo, de proyectarse en perfiles 
una permanente creatividad que desborde los límites del yo. 

Como vitalidad excedente, que busca perpetuarse en sus obras, es antes 
que nada un sentimiento, al que las razones no pueden acallar. Quien tiene tal 
sentimiento, siente el mundo de distinta manera; podrá pensar objetivamente el 
mundo igual que quien no lo tiene, pero los dos lo sentirán de diferente modo. 
De lo que se trata en definitiva es de «personalizar»» la visión del mundo, no de 
captar lo que en sí es, sino lo que para cada persona implica, la trama de posibi
lidades con la que se confronta la vitalidad expansiva del individuo. «El perfec
to equilibrio entre el espíritu y el mundo es imposible; siempre sobra mundo pa
ra nuestro espíritu o nos sobra espíritu para el mundo»». 

Esa relación, pugnaz e inestable, es la que se refleja en la visión personali
zada del mundo. Visión anclada en el sentimiento de la vida, que se transmite al 
conjunto de los sentimientos y afectos, y que sólo puede comunicarse estética
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mente, por vía poética. «Poeta es el que nos da todo un mundo personalizado>». mio; no 
Alguien podría objetar que, al entenderlo así, el mundo pierde substancia o 

realidad. Nada más cierto, sería la respuesta U. En principio, la verdadera rea
lidad es la íntima y entrañable. En el Prólogo a Tres novelas ejemplares que
dan asociarles la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna y la reali
dad poética o creativa de un hombre. Tal realidad íntima ni siquiera consiste en 
lo que uno es, sino en lo que poética e inventivamente quiere ser. Para ella el 
mundo acaba presentándose como el escenario de sus aspiraciones. U. apunta 
en alguna ocasión que adoptar frente al mundo una actitud intimista y estética 
( cre~va) conduce a «tomarlo como espectáculo»». E n otras ocasiones, el mun
do aparece como la realidad soñada. Si como vio Shakespeare, estamos hechos 
de la madera de los sueños, el mundo no es sino el espacio del sueño en que 
me sueño. 

Soñar es proyectar, el triunfo del querer ser. «El sueño es el que es vida, 
realidad, creación»». Para soñarme, tengo que soñar el mundo, inventarlo poéti
camente; soy como quiero ser y el mundo como quiero que sea. E l mundo pier
de una realidad, pero gana otra, referida en las páginas de Cómo se hace una 
novela: «hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad 
de la realidad misma». 

En definitiva, el espíritu de creación -querer ser que se sueña- queda re
presentado ejemplarmente en el poeta, creador de ficciones, fabulador de mun
dos. En la poesía, decíamos, se nos da un mundo personalizado, proyección so
ñada desde el sentimiento y la vivencia individual, un mundo enraizado en lo 
intimo y entrañable. Dar un mundo es darse a uno mismo. «El poeta, si lo es de 
verdad, no da conceptos ni formas, se da a sí mismo»». 

La~ 
no bast 
güístie< 
guaje, 2 

gica. Fl 
todo ell 
cament 
se jueg¡ 
drá el p 
uso del 

El 
diment 
de la lt 
Aguin2 
poeta e 
mulad~ 
cual d~ 
destruc 
del sen 

Bh 
zado 12 
camem 



ictividad y sin dejar-

lece una alternativa 
solución» y quienes 
moque los dos tipos 
sienten de muy dis
l peculiar de sentir 

: abre la posibilidad 
>modaticio, que an
tu de creación hace 
a y creadora. Con
leva al individuo a 
>odría esperarse de 
vivir, pero también 
de proyectarse en 

). 

us obras, es antes 
ar. Quien tiene tal 
lf objetivamente el 
le diferente modo. 
t del mundo, no de 
la trama de posibi
viduo. «El perfec
! sobra mundo pa-

1 visión personali
IUe se transmite al 
unicarse estética
:> personalizado». 
erde substancia o 
la verdadera rea
. ejemplares que
eterna y la reali

luiera consiste en 
ser. Para ella el 

iones. U. apunta 
imista y estética 
:asiones, el muo-
estamos hechos 

lel sueño en que 

; el que es vida, 
nventarlo poéti
EI mundo pier-

no se hace una 
íntima realidad 

!ña- queda re
tUiador de muo
proyección so

mraizado en lo 
oeta, si lo es de 

Y ¿cómo hacerlo?, ¿cómo es posible la comunicación poética?, ¿no está 
condenado al fracaso el intento de comunicar lo que es irreductiblemente ínti
mo y singular? Hoy día, tras los últimos desarrollos filosóficos, damos por su
puesta la imposibilidad de los lenguajes privados. El lenguaje es colectivo, y só
lo podemos comunicar lo que en él queda plasmado. ¿Lo íntimo, para comuni
carse, no habrá de renunciar a su singularidad? 

Unamuno era ya plenamente consciente de esta dificultad, a la que de for
ma expresa hace frente. Ha quedado señalado que lo íntimo es irracional, no 
puede pensarse. A los motivos antes apuntados cabe añadir otro, recogido, por 
ejemplo, en Cómo se hace una novela: «La razón es aquello en que estamos to
dos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la ra
zón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e 
incomunicable». La razón, por ser de todos, no puede comprender lo indivi
dual, sino sólo aquello que se comparte, lo genérico que aparece al perderse los 
perfiles individuales. 

La razón es social, pero el lenguaje también lo es. Si lo individual no
pensado es incomunicable, el sentimiento individual, poético, se enfrenta a gra
ves inconvenientes cuando se pretende comunicar lingüísticamente. Pues tam
bién el lenguaje es comunal, de todos y, por tanto, se resistirá a expresar lo que 
sólo es del individuo. La coincidencia en este aspecto no hace sino revelar la 
trabazón esencial de pensamiento y lenguaje. Se piensa con palabras, en las pa
labras está sedimentado el pensamiento. Así pues, la dificultad de la comunica
ción poética no viene de lo que se ha de comunicar, el sentimiento individual de 
la vida, sino del vehículo de comunicación, el lenguaje, atravesado por la lógica 
y de propiedad colectiva. Con lo que volvemos a una situación conocida, pre
sentada antes en términos de conocimiento intelectual, ahora en términos lin
güísticos: «Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque éste no es suyo ni 
mío; nos entenderemos, pero no comulgaremos en un mismo sentimiento». 

Las palabras, dice Unamuno, no expresan sólo razones. Pero afumar esto 
no basta. El problema, insistimos, no es lo que se expresa, sino el medio lin
güístico en que se expresa. Con coherencia fmal, debería suponerse que el len
guaje, al expresar el sentimiento, lo desindividualiza y le da una articulación ló
gica. Fijar la intimidad, objetivarla en palabras, será una forma de anularla. Por 
todo ello, la cuestión se centra en el lenguaje poético. La salida, apuntada teóri
camente por Unamuno, y puesta en práctica a lo largo de su creación literaria, 
se juega en una utilización no lógica de/lenguaje, pues sólo de esa forma po
drá el poeta - formulado ahora positivamente- revelarse así mismo, sin que el 
uso del lenguaje desindividualice su verdad íntima. 

El lenguaje poético se presenta, pues, como una liberación de la lógica se
dimentada en el lenguaje ordinario. Dice Unamuno: «si la poesía no nos liberta 
de la lógica, maldito para lo que sirve». Y comenta excelentemente Blanco 
Aguinaga, en la obra citada: «Unamuno predicará - y practicará- como todo 
poeta en acto de creación personal dellengauje, la destrucción de la lógica acu
mulada por las palabras. Si la realidad es íntima y única a cada momento, cada 
cual deberá hacerse su propia lengua a cada paso( ... ). Unamuno predicará la 
destrucción de la lógica del lenguaje tradicional para llegar a la lógica propia 
del sentimiento fluyente». 

Blanco Aguinaga, en esa obra, y en El Unamuno contemplativo, ha anali
zado las diversas vías ensayadas por Unamuno en ese intento de rehacer poéti
camente el lenguaje. Su teoría y utilización de las metáforas, las paradojas, su 
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apelación a las parábolas evangélicas (modelos de lenguaje poético) y a la «in
tuición del vidente». Su desesperanza y congoja ante la dificultad de la tarea, 
paralelas a la propuesta de una mística de la comunicación en silencio. Incluso 
las redundancias de tales planteamientos en el propio estilo unamuniano: la es
critura espontánea y directa, en la que se abre el corazón, (rente al lenguaje li
bresco, coartado por las reglas gramaticales, etc. Sirvan estas referencias para 
disculpar la ausencia aquí de un análisis sobre las implicaciones de la poética y 
la creación unamunianas, ausencia ya apuntada al comienzo del texto. 

En cambio, parece conveniente señalar la coincidencia con U namuno de 
autores posteriores, muy representativos en la poética contemporánea. Por ejem
plo, R. Jakobson -seguido por Umberto Eco- ha hablado de la «autorreflexivi
dad» como característica esenciaT de los signos artísticos; son signos que origi
nariamente llaman la atención sobre sí mismos, sobre su propia construcción 
formal. Y ésta se destaca como una violación continua de las reglas del código 
lingüístico prevalente. Rompen con la sintaxis ordinaria, destruyen las asocia
ciones formales tipificadas en el código, para de ese modo producir alteracio
nes en el plano semántico, para transmitir un mensaje nuevo, no previsto en el 
código, para introducir un potencial significativo sorprendente. Unamuno hu
biera añadido que la nueva sintaxis poética habrá de estar guiada por la imagi
nación y el sentimiento, pues es el sentimiento individual de la vida lo que ha de 
comunicar. 

En términos semejantes lo plantea una obra tan notoria como Estructura 
del lenguaje poético, de Jean Cohen. Los complejos análisis que ofrece de los 
diversos recursos poéticos están guiados por la idea de que el resorte profundo 
de toda poesía consiste en recuperar el nivel emocional perdido en el nivel lógi
co y nocional del lenguaje. Las palabras deben desviar su funcionalidad, deben 
dejar de funcionar como lo haceñ en el lenguaje común para adquirir otra fun
cionalidad, la de expresar el sentimiento y ofrecemos la imagen afectiva de las 
cosas: «desobedecer al código denotativo y obedecer al connotativo». 

No pretendo afirmar, a la hora de la valoración, que Unamuno haya resuel
to los múltiples problemas que derivan de la defmición del lenguaje poético. Sí, 
que introdujo una perspectiva adecuada y aportó valiosos elementos de análi
sis. Podrían concentrarse las cuestiones de la poética en tomo a dos núcleos, 
interconectados a su vez: la consideración del lenguaje poético y la relación en
tre vida y poesía. Lo segundo es lo que más claramente corre el riesgo de per
derse en una vaga indefinición, en la que con facilidad afloran apreciaciones 
pseudorrománticas y afirmaciones tan emotivas como confusas, tan obvias co
mo irrelevantes. 

En el plano teórico, como ya denunció la fenomenología clásica, se corre el 
peligro en este punto de diluir la objetividad del significado (poético, en este ca
so) en la vivencia subjetiva. La interpretación en clave psicológica reduce el 
significado a la vivencia que lo promueve. Pero el resto consiste en diferenciar 
claramente la causa biográfica del arte (incluyendo ahí la intimidad del senti
miento, que Unamuno describe de modo ejemplar) y el significado artístico, 
que no es desligable de las palabtas con que se construye. Que no es reductible 
a la vivencia, pues está encarnado en palabras, y las palabras significan lo que 
en sí mismas dicen, lo que dicen a la comunidad de quienes las oyen. Creo, 
aunque seria largo de justificar, que Unamuno se libró en líneas generales de 
ese reduccionismo. En tal caso, ésta seria su lección, especialmente meritoria 
en un autor que tan intensamente propugnó la virtualidad del sentimiento de la 
vida para la creación poética• 
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La conmemoración del cincuentenario de la muerte de Miguel de Unamun . L~ 
ha vuelto a poner de actualidad la figura del pensador vasco, recuperand dtcto~u 
hechos de su vida y su obra que es~ban algo olvidados o en los que no s ant~no 

había profundizado debidamente. En este sentido, las lineas que siguen quiere~ aqm en 
ser una reflexión sobre un aspecto poco conocido: las relaciones de Unamun de arar 
con Cataluña. Con ello queremos aportar algún dato más a esa ya larga histori, que es< 
de las relaciones intelectuales entre castellanos y catalanes. m~s ce 

Siguiendo fielmente los datos que en su libro nos da J. Tarín Iglesias,¡¡¡ Hlspat 
como el epistolario entre Unamuno y sus amigos catalanes (1) sabemos que e que no: 
escritor vasco llegó por primera vez a Cataluña, de paso hacia Francia e Italia conc~n 
el año 1889, cuando Barcelona bullía en plena Exposición Universal y Catalu demas 
ña se enfrentaba a un proceso de modernización y de industrialización, que, 1 gemon: 
pesar de venir ya de largo tiempo, iba a dar lugar a los primeros enfrentamiel} quiere 
ros nacionalis~s con el Es~do. que ha 

Siete años más tarde empieza a colaborar en una revis~ de corte anarqui& char Cl 

~. Ciencia Social, uno de cuyos colaboradores fue el famoso político y escritor cer un: 
catalán Pere Coromines, con quien Unamuno va a en~blar una amis~d qm lla. Po 
durará muchos años, demostrada en los momentos más duros de la vida de ~nto e 
Coromines como cuando a raíz del proceso Montjulc éste es encarcelado. nes. D 

La amis~d de U namuno con Coromines es explicable y fácilmente com !lo que 
prensible en un momento en el que Unamuno, como otros escritores de fin de teratur 
siglo, coqueteaba con todo tipo de ideas anarquistas mucho más cercanas a su teratur 
ex3$erado individualismo y a su afán de destruir un Es~do que anulaba toda que se 
posibilidad de renacer espiritual y de renovación social. en por 

A partir de 1898 Unamuno empieza sus colaboraciones en el Diario Cata- ante h 
lán e inicia el trato con Joan Maragall, con quien le unirá una amis~d fraterna UJ 
que durará has~ la muerte del poe~ catalán en 1911. precis. 

Se ha escrito mucho sobre la amis~d de Unamuno con Maragall, y a pesru ~ndo 
de que éste ha sido llamado por la crítica «el catalán del 98» hay muchas cosas !uña, : 
que les separaban. E1 

Si analizamos las c~s que se intercambiaron, podemos comprobar que otro e: 
Maragall era para Unamuno una especie de remanso de paz en donde desaho- de 191 

gar su siempre atormen~da vida interior («he apacen~do mi espíritu en sus n:icar : 
Poesies» le escribirá Unamuno en una carta fechada en Salamanca el 6 de ju· !uña ~ 
nio de 1900). La eterna duda unamun:iana de si Dios escucha al hombre, su que C 
constante búsqueda de Dios, en Maragall se convertía en continuo encuentro, eso e: 
porque, a diferencia de U namuno, él verá a Dios en cada acto de la vida, en ca- neces 
da objeto que le rodea, como nos demuestra su extraordinario Cant Espiritual, L. 



-------- ---.h·e tanto nos explica de la religiosidad de Maragall, religiosidad nunca agónica 
:omo la de Unaniuno; el 7 de noviembre de 1906le escribirá: «Su anuncio del 
Tratado de amor de Dios me asusta. ¡Por Dios que no sea un amor tormento
so, nacido en aquella angustia metafisica que dice usted con acuidad terrible!». 
Meses más tarde Unamuno le escribirá: «El dolor o la nada)). A lo que contes
lará Maragall: «¿Por qué?)), y utilizando los versos del propio Unamuno le res
ponderá: «Y en las serenas tardes/de los tranquilos días. Veo aquí un inmenso 
paisaje que no es dolor ni es nada)) (2). 
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El vitalismo maragalliano se oponía al pesimismo noventayochista en los 
temas de la fe, de la misma manerl\, que en los problemas relativos a lá política 
española. Porque es cierto que a tódos les unía una misma preocupación por la 
regeneración de España, regeneración que tenía que llegar por la vía espiritual 
- de ahí que a Unamuno esto le pareciese aún más dificil angustiado por sus 
continuas dudas espirituales-, pero ante las palabras de Unamuno «es un es
pectáculo deprimente el del esta domental y moral de nuesya sociedad españo
la» (3), encontramos en Maragall textos tan significativos como el que sigue, 
también escrito a raíz del desastre del 98: «el vivir es el primer deber: quien no 
quiera seguir que no siga. Para España ha llegado aquello de: sálvese quien pue
da» ( 4). 

Para Maragall, para los intelectuales catalanes en general, el desastre colo
mal iba a suponer un revulsivo para la revitalización de España. En los escrito
res e intelectuales castellanos, por el contrario, la pérdida de las colonias va a 
dar lugar a una serie de actitudes inmersas dentro de un irracionalismo místico 
nada práctico y que les apartaba del pragmatismo de los catalanes. 

No podemos, olvidar sin embargo, que tras la actitud catalana se sustenta
ba una burguesía que quería romper definitivamente con el antiguo régimen y 
que vio en el desastre del 98 una oportunidad de cambio estructural. La inexis
tencia de una clase burguesa en el resto de España impedía esta respuesta y sus 
intelectuales reaccionaban ante la idea de ia regeneración del país apoyándose 
en conceptos morales e intentando reedificar el Estado en los mismos bastiones 
en los que se había fundamentado la vida española hasta ese momento. 

La diferencia entre Maragall y Unamuno en este tema radicaría, entonces, 
en la confianza que el escritor burgués catalán depositará en su propia clase y 
en la desconfianza de Unamuno y sus compañeros de generación en un sistema 
que no se planteaba más cambio que el de los individuos, que seguía mante
niendo las viejas estructuras y que seguía marginando a todo aquel que levanta
ra una voz de critica ante la dificil situación del Estado. 

De ahí que ante el desastr;; del 98 Unamuno ofrezca las únicas soluciones 
posibles y que le son permitidas como escritor, soluciones de tipo espiritual 
pues era éste el único campo en el cual al escritor se le dejaba actuar, margi
nándolo así de la sociedad y sus problemas. 

En Cataluña Maragall, también desde actitudes de tipo irracionalista, 
(pues él creerá encontrar la solución a los problemas en ese espíritu que late a 
través de la tierra), confiará sin embargo en la utilidad de su propio papel de es
critor dentro de la crisis en que se está viviendo. El escritor catalán encontrará 
su sitio en la sociedad burguesa en la que vive, un sitio aunque sea en los már
genes, pero un sitio, al fin y al cabo, en donde hacer oír su voz: «Por qué está 
usted siempre triste y desespera tanto! -le dirá a Unamuno en una carta fecha
da el 23 de mayo de 1907- ( ... )No cree usted en los bárbaros que le rodean, 
ni en sus hermanos, ni en nosotros( .. . ). Pues yo en nada le niego la razón y, sin 
embargo, no me entristezco, porque espero. He aquí todo el secreto. Este es 
también el secreto de la fuerza actual de Cataluña: Es un pueblo que espera. 
Tiene todos los defectos y todos Jos excesos que usted dice y mucho más: pero 
espera, y ésta es toda su fuerza. Y esta fuerza, la esperanza -podemos decirlo 
sin falsa humildad y sin falso orgullo-, se la hemos dado -o despertado, 
mejor- nosotros, los poetas, cada cual en su medida)) (5). 

La cuestión del Nacionalismo Catalán 
Los problemas nacionalistas iban a enfrentar a Unamuno en muchas oca

siones con Cataluña y sus amigos catalanes. Incluso con el propio Maragall 
con quien le unía, como hemos visto, tanta amistad. En una carta con fecha 19 
de diciembre de 1907 le escribe: «De usted, por lo que hace al catalanismo, no 
me fio». 

La posición de Unamuno ante estas cuestiones nos puede parecer contra
dictoria a la hora de leer sus textos. En ellos encontramos palabras como las 
anteriores, junto a otros como las que siguen: «cuán errados andaban los qqe 
aquí en España, no veían en el catalanismo otra cosa que cuestión de negocios 
de aranceles, de aduana, de hegemonía industrial. No; había más, mucho más 
que eso y más íntimo)) ( 6). Si seguimos leyendo los textos unamunianos podre
mos comprender esta aparente contradicción. En 1911 escribe en la revista 
Hispania de Buenos Aires un articulo titulado Sobre el imperialismo catalán 
que nos puede dar la clave que necesitamos: «Que se dejen de regionalismos de 
concentración, de exclusiones, que se salgan de sí, que intenten imponer a los 
demás pueblos españoles su ideal de vida, que se esfuercen por ejercer una he
gemonía espiritual sobre el resto de España)). Eso es, precisamente, lo que 
quiere Unamuno, «que se salgan de sü), que catalanicen a España, lo mismo 
que hay que vasconizarla o galleguizarla. Con ello Unamuno quería aprove
char cada elemento que pudieran aportar todos los pueblos del Estado para ha
cer una España diferente a la que, hasta ese momento, había hecho sólo Casti
lla. Porque para Unamuno Castilla no es sólo España, también son españoles, 
tanto como los castellanos, los vascos y los andaluces, los gallegos y los catala
nes. De la misma manera el español seria una lengua que aglutinaría todo aque
llo que pudieran darle las otras lenguas de la península, de ahí que apoye las 1!
teraturas regionales, pero no por sí mismas, sino por lo que suponen para la li
teratura española. De ahí, también, que sostenga que cualquier persona culta 
que se precie, tiene la obligación de leer indistintamente en catalán, en ~allego, 
en portugués o en vasco, como él mismo hacía y como demostró en su discurso 
ante las Cortes Constituyentes el 18 de abril de 19 31. 

Unamuno no está de acuerdo con ningún tipo de hegemonía exclusivista y, 
precisamente, en esos momentos el nacionalismo burgués catalán está inten
tando exclusivizarse, pues se considera que es la única manera de sacar a Cata-
luña, y con ello a España, adelante. . 

En este punto, por lo tanto, diferirá Unamuno con Maragall o con cualqUier 
otro escritor catalán de la época. En una carta al escritor vasco, del 23 de mayo 
de 1907, escribirá Maragall: «Este fuego nuestro es el que quisiéramos comu
nicar a todos los pueblos españoles)) (7). Maragall piensa que sólo desde Cata
luña :; : podrá llegar a la regeneración de España. La historia ha demostrado 
que Cataluña es la única que ha salido siempre victori?sa de los ~roblemas. Por, 
eso el nacionalismo catalán se impone, en esas circunstancias, como una 
necesidad. 

La negativa de Unamuno respecto al nacionalismo catalán es una falta de 
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comprensión de lo que éste significaba. Unamuno no entendía que detrás de 
esas aspiraciones autonomistas había un sector social que intentaba realizar 
ese cambio estructural que él tanto anhelaba, no entendía que los intelectuales 
catalanes, como Maragall, ayudaran a sacar a la luz ese espíritu particularista 
que iba a venir en ayuda de las corrientes nacionalistas, y que ellos apoyaban 
como intelectuales de clase. 

iParleu-li del mar, germans!, dirá Maragall en su Himne lberic; este «ha
bladles del mam maragalliano resumía toda su concepción de España y de Ca
taluña. Era el intento de proyectar hacia fuera todo Jo que nacía en la próspera 
región mediterránea, era el intento de ayudar a despertar las mentes adormeci
das tras largos siglos de decadencia, es un grito de esperanza y a la vez un la
mento, como lo había sido su Oda a Espanya, para despertar las conciencias 
dormidas de los españoles. De esa manera su nacionalismo derivaba en un ibe
rismo, que anularía todo intento de aproximación a un Maragall independentis
ta y que Unamuno no acabó de compartir porque su iberismo no partía de un 
«primer reconocimiento de diversidad)) como quería Maragall. 

Igualmente, tampoco Unamuno acabó por comprender la política cultural 
catalanista que durante estos años se inicia por el Principado en medio de dí
versas instituciones como, por ejemplo, el Institut d'Estudis Catalans. 

En la misma línea contradictoria vemos hacia el Institut alabanzas y agra
vios que se mezclan en las opiniones de Unamuno tan fácilmente como otras 
veces. Unamuno no comparte la idea de que el Institut dedique parte de su 
tiempo y de sus ingresos a las traducciones de obras clásicas, antiguas y moder
nas, al catalán, no las cree necesarias. Pero en estos momentos, y esto es lo que 
no puede ver Unamuno, la conquista nacionalista que pretendía la burguesía 
catalana pasaba por la catalanización de la cultura, úníca vía libre que dejaba 
el Estado a las instituciones regionales. Unamuno emprende su batalla contra 
la burguesía catalana, a la que acusa de «señoritismo elitista y reaccionario», 
porque se dedicaba a hacer una labor cultural, olvidando los problemas socio
económicos de la región, sin ver el escritor vasco que era éste un paso necesario 
(pues, de momento, no se podía dar otro) en el camino hacia la toma completa 
del poder en todos sus apartados. La burguesía catalana tenía en sus manos la 
ideologización del país, después, pensaban, vendría todo lo demás. 

Pero al siempre imprevisible Unamuno lo veremos muy pronto colaboran
do en uno de los periódicos más significativos de la época, La Veu de Catalun
ya, el diario de esa «burguesía reaccionaria>) que él criticaba. También escribi
rá para este diario otro de sus grandes amigos de Cataluña, Josep Maria López
Picó, poeta afin a las ideas del político catalanista-conservador E . Prat de la 
Riba, que impulsaba el movimiento autonomista de la región ayudado por los 
intelectuales, en un momento que todo pasaba por una política de tipo cultural. 
En esos momentos el proyecto de Prat hacía posible algo por lo que el intelec
tual burgués había venido luchando desde el siglo XVIII, su participación en 
los destinos políticos de la nación, proyecto que años después veremos realiza
do también en el resto de España con la 11 República. Después de años de mar
ginación y de frustraciones el Estado pide ayuda a los intelectuales. Quizá por 
eso Unamuno se decide a colaborar en un periódico conservador que era el ór
gano del partido mayoritario'de Cataluña; por primera vez se le pide que cola
bore en una reforma del Estado, y, precisamente, en Cataluña, la parte de Es
paña que tanto estimaba pero donde también había encontrado las más fuertes 
criticas por sus opiniones contrarias a las aspiraciones autonomistas, aunque 
también donde había encontrado algunos de sus mejores amigos• 
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José maría Blanco Wh~it e 

PABLO ALCAZAR 

n
o teman la lectora o el lector atentos: no voy a expedir cédula de feminista a 
favor de José María Blanco White (Sevilla, 1775 - Liverpool, 1841). Estas 
bulas, si es que deben ser cursadas, las han de librar las propias mujeres, 

más conocedoras que el autor de estas líneas de dónde les aprieta el zapato de 
la opresión y de quién ayudó a lo largo de la historia del movimiento feminista a 
aflojarlo y a hacerlo más llevadero. Y, además, en terreno tan escurridizo e 
inexplorado conviene ser prudente a la vista de los muchos errores que bienin
tencionados eruditos y eruditas han cometido a la hora de tildar, a la ligera, de 
feministas a escritores por el mero hecho de que hayan ofrecido algún argumen
to, cuando no una simple loa, en el enconado debate feminista que, desde el si
glo XIII, entretiene a lectoras y oyentes nobles y burguesas de la sociedad 
europea. 

Juan de Flores, por traer aquí un ejemplo de la historia literaria, autor en 
los últimos años del siglo XV de La historia de Grisel y Mirabella, fue consi
derado por Ornstein, discípulo de Américo Castro, en un artículo titulado La 
misoginia y el profeminismo en la literatura castellana, como escritor femi
nista. Se deslumbró el estudioso con los argumentos que Flores vertió en su no
velita sentimental a favor de las mujeres. Pero antes de adherirse al dictamen 
del hispanista hay que leer con cuidado la obras de Flores y no olvidar el brutal 
rito menádico que cierra La Historia, con unas mujeres vueltas al estado sal
vaje y enloquecidas por la sed de venganza. También convendria prestar aten
ción al colofón de Grisel y Mirabella en el que se lee que «las mujeres con su 
indignación y malicia,·por sus manos dieron muerte al triste de Torrellas», pa
ladín de los hombres en el debate feminista que contiene La Historia. 

Tampoco es demasiado feminista el padre Feijoo, y sin embargo leo en la 
Antología del feminismo de Amalia Martín-Gamero - Alianza, 1975- que 
F eijoo «por su valentía, por su sentido de la justicia debe quedar inscrito entre 
uno de los más grandes campeones del feminismo». A parte del despiste y mal 
gusto de que hace gala la autora al usar el hombruno y medieval término cam
peón, no hay que olvidar que Feijoo se aplica con sutileza a defender que la 
hermosura, la docilidad y la sencillez son virtudes femeninas en tanto que la 
constancia, la robustez y la prudencia lo son masculinas. La modernidad de 
Feijoo radica en su aplicada argumentación tendente a demostrar que las virtu
des femeninas nombradas son con frecuencia fuentes de innumerables bienes 
para la humanidad en tanto que las virtudes masculinas conducen con frecuen
cia, y por exceso, a la catástrofe: «Confieso», discurre Feijoo, «que la firmeza 
en el buen propósito es autora de grandes bienes, pero no se me puede negar 
que la obstinación en el malo es causa de grandes males ... ». 
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Con clarividencia ilustrada Feijoo s~ niega a pronunciarse sobre qué cuali
dades son mejores: «Si yo tuviese autoridad para ello -arguye con elegancia- , 
acaso daría un corte, diciendo que las cualidades en que exceden las mujeres, 
conducen para hacerlas mejores en sí mismas; las prendas en que exceden los 
hombres, los constituyen mejores, esto es, más útiles para el público». Tan sa
lomónica resolución no aporta ni un escrúpulo de progreso: sencillez, hermo
sura y docilidad son cualidades excelentes para el ama de casa; fortaleza, cons
tancia y prudencia, virtudes imprescindibles para el varón que debe moverse en 
el ámbito de lo público: la política, el sacerdocio, los negocios, la cátedra. 

Más fino anda el buen padre en cuanto al problema del entendimiento en la 
mujer. Si se les ha negado a las mujeres tradicionalmente estar en posesión de 
una sana y aguda inteligencia es porque «hombres fueron los que escribieron 
esos libros, en que se condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres. 
Si mujeres los hubieran escrito, nosotros quedariamos debajo. Y no quedó algu
na que lo hizo ... » 

Sí lleva toda la razón el benedictino cuando afirma que «no pocos de los 
que con más frecuencia y fealdad pintan los defectos de aquel sexo, se observa 
ser los más solícitos en granjear su agrado ... » 

Peregrinitos del amor de la mujer, y con más méritos, son también los que 
la defienden o halagan. Pues casi ninguno lo hace de balde, y menos que todos 
ellos, el autor de estas líneas. 

Unos, como Juan de Flores, simulan defenderlas -si bien lo que hacen en 
realidad es contribuir, generosos, a la vasta corriente antifeminista de nuestra 
literatura- porque ellas son las que le pagan, las que leen u oyen sus «nuevas 
de llorar o de reír». Flores, consciente de su situación, lo ha resumido lúcida
mente en el Triunfo de amor: «para salir de las necesidades en que me viese, 
vengo acompañado de novelas, porque por oírlas os gocéis». 

Otros, como F eijoo, -del que los modernos teólogos de la liberación, em
peñados en la aprovechada tarea de conservar para la Iglesia Católica, por 
otras vías, las masas desesperadas del tercer mundo, han copiado- las halagan 
y hermosean para no perder para una Iglesia razonable y razonadora, contraria 
a la superstición y a la intransigencia, una Iglesia Ilustrada, el concurso y el 
amparo que la mujer ha venido prestando tradicionalmente a una institución, 
curiosamente, tan machista. 

Blanco White que, como veremos, también rompe unas cuantas lanzas por 
la causa de la mujer~ se sirve de eUa como ariete poderoso de su argumentación 
liberal en contra del catolicismo español y del Antiguo Régimen. 
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Nadie, pues, actúa desinteresadamente en este y en parecidos combates. 
Por suerte o por desgracia, la revolución estudiantil comienzan a hacerla de 
nuevo los estudiantes. El movimiento obrero -si algún día abandona el señue
lo del consumismo y de la socialdemocracia- volverá a levantar él solo sus 
banderas y las mujeres tendrán que hacerse ellas mismas su revolución. No hay 
que despreciar, pese a todo, a los útiles «compañeros de viaje». A veces, y aun
que muchos de ellos lo único que pretendan, en el caso de la lucha feminista, 
sea simplemente echarse novia, estos francotiradores machos ayudan en el ca
mino de la emancipación. 

Las fechas señeras en la vida del «compañero de viaje» que nos ocupa, Jo
sé María Blanco White, son éstas: 

1775. Nace Blanco en Sevilla, hijo de comerciantes de origen irlandés. 
1797. Es ordenado sacerdote católico. Pierde la fe, pocos años después y 

comienza a alejarse de las tareas sacerdotales porque «siempre me han sido in
tolerables el disfraz y el disimulo en estos asuntos». 

1805. Obtiene licencia de las autoridades eclesiásticas y marcha a Madrid, 
«buscando -confiesa- una pobre sombra de libertad». 

1808. Las tropas de Napoleón entran en España y Blanco se ve obligado a 
elegir entre colaborar con los franceses - de los que esperaba como tantos 
otros liberales españoles una Constitución que amparase los derechos humanos 
y unas leyes que acabasen con los privilegios de la todopoderosa Iglesia Católi
ca- o marchar hacia Sevilla donde se reorganizaba la resistencia contra el 
Emperador. 

Sus ideas liberales le llevan a apuntarse al partido de la mayoria y a colabo
rar con él en la lucha contra Francia, convencido siempre de que el triunfo con
tra Napoleón era inseparable de la revolución política, ya que no hay indepen
dencia si ésta no se conjuga con la libertad. Por todo ello, «tan pronto como me 
enteré que mi propia provincia se había levantado contra los franceses, acaricié 
mis cadenas y regresé sin demora al lugar donde sabía que me habían de amar
gar más la vida: volví a Sevilla». 

1809. En Sevilla se hace cargo de la redacción del Semanario Patriótico, 
fundado por Quintana. Desde sus páginas defiende los más netos principios del 
liberalismo politico: soberanía nacional, libertad, igualdad, abolición de los se
ñoríos y la Inquisición, aprobación de una Constitución escrita. Como dice 
Llorens, que tantas horas de estudio ha dedicado a Blanco, esto era «una revo
lución», pues «la España de 1809 vivía aún en el Antiguo Régimen, aunque 
circunstancias fortuitas y extrañas a todo afán de innovación lo hubieran hecho 
desaparecer». No es, pues, raro que la Junta se enfrentase directamente al Se
manario Patriótico hasta hacerlo desaparecer el 31 de agosto de 1809. 

1810: Los franceses entran en Sevilla, Blanco decide, entonces, marcharse 
de España. El 23 de febrero embarca en el Lord Howard rumbo a Inglaterra. 

Allí morirá, sin haber regresado nunca a España, en la primavera de 1841 , 
tras una larga y fructífera vida de escritor en inglés, lengua que utilizó para es
cribir, entre otras muchas obras, sus famosas Letters from Spain, de las que 
nos serviremos más adelante, y el conocidísimo soneto Misterious night, que 
figura en casi todas las antologías de la lengua inglesa y del cual dijo Coleridge 
que era uno de los más delicados escritos nunca en la misma. 

«Ese hombre -en palabras de Fernando Ortíz- quizás quien en su tiem
po meditÓ con mayor amor y lucidez sobre España, fue declarado oficialmente 
maldito: renegado, traidor, antipatriota, son alguna de las acusaciones que se le 
hicieron por desear que fuera posible en su patria el respeto a la dignidad hu
mana». 

Una biografía tan rica y un cúmulo tan grande de obras en inglés y en espa
ñol, como el que Blanco ofrece, suministran material suficiente para estudiar 
los más variados aspectos de la vida española e inglesa de finales del XVIII y 
principios del XIX. En tanto llega la necesaria y esperada monografía sobre el 
autor, no estará de más explorar, parcialmente, alguno de los temas que le ocu
paron: el de la mujer, por ejemplo. 

Una lectura apresurada de las Cartas de España puede hacer creer que 
Blanco tiene un alto concepto de la mujer española, sea cual sea su estado o 
clase social. La obra abunda en generalizaciones engañosas como ésta: «¿Qué 
es la mera belleza si se compara con el poder fascinador de uria sensibilidad ex
quisita? Los que son capaces de sentir este invisible encanto difícilmente en
contrarán una cara vulgar entre las jóvenes andaluzas ... Sin las ventajas de la 
educación e incluso sin perfecciones exteriores, la viveza de su fantasía presta 
un encanto creciente a su conversación, y su corazón ardiente convierte en 
muestras de cariño las acciones más indiferentes. Pero la naturaleza, como una 
madre excesivamente cariñosa, las ha estropeado, y la superstición ha comple
tado su ruina. La actividad de su espíritu se pierde inútilmente por falta de cui
dado e instrucción .. . » O esta otra: «El carácter de las mujeres españolas está 
compuesto de los más ardientes afectos, es vehemente hasta el delirio y genero
so hasta la entrega total». 

Y en la que sigue Blanco vuelve a insistir en su convencimiento de que una 
adecuada instrucción mejoraría de inmediato la excelente naturaleza de las mu
jeres españolas: «en cuanto se le presta la menor ayuda a las mujeres, muestran 
inmediatamente la más sorprendente penetración y capacidad ... », la cita termi
na de forma claramente hiperbólica: «y también quiero decirle que probable
mente ninguna otra nación del mundo puede presentar más hermosos ejemplos 
de corazones sensitivos y luminosos, que han preservado una pureza inmacula
da no por el miedo de la opinión pública, sino más bien a pesar de sus in
centivos». 

Sensibilidad exquisita, invisible encanto, caras nada vulgares, viveza de la 
fantasía, el encanto de su conversación, corazón ardiente, sensitivo y luminoso, 
vehemencia de caracter hasta el delirio, generosidad ... son cualidades que la 
nostalgia y el romanticismo de Blanco atribuyen a todas las mujeres españolas, 
muchos de estos valores son los tradicionales que el hombre ha visto en la mu
jer o que le gustaría encontrar en ella. 

Pero está la inteligencia, la razón, el entendimiento, cualidades y dones que 
la tradición - según nos ha dicho Feijoo- atribuye sólo al hombre. Pues bien, 
Blanco las encuentra también en las mujeres, pero no en todas, sino sólo en las 
de su clase, en las de su familia, en su madre y en su tía doña Ana Gabriela 
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Blanco, la mayor de las hermanas de su padre, que no llegó a casarse, ni tampr 
co profesó en un convento. A ella dedica un agradecido recuerdo en la Cart 
tercera, en la que la presenta como «una señora parienta mía muy cercana, c1 
ya educación había sido superior a la de las demás españolas, tenía una pequl 
ña colección de libros españoles y franceses. Entre ellos estaban las obras d 
fray Benito Feijoo, monje benedictino que, levantándose sobre el nivel inteler 
tua1 de España al principio del presente siglo XVIII, tuvo la osadía de ataCl 
todos loserrores establecidos que no estaban amparados por el inmediato p¡ 
trocinio de la religión». 

De su madre, cuyo recuerdo es muy intenso en la tercera Carta, dice qu 
«si pudo añadir poco a los bienes de su marido, sí le aportó en cambio un tesor 
de virtudes que fue creciendo hasta que la muerte lo arrebató al acercarse 
la vejez». 

Su entendimiento asombró a Blanco que, sin embargo, advertía las limitl 
ciones del mismo debido a que «fue educada en la ausencia de cultura intelec 
tual que sigue prevaleciendo entre las mujeres españolas. Pero sus talentos na 
turales eran de superior calidad». 

En otro lugar de las Cartas afirma de su madre que «poseyó hasta el fim 
de su vida una fuerza intelectual capaz de todo menos de algo que era realmen 
te incompatible con la influencia de la religión: escudriñar sin miedo en el oscu 
ro rincón donde se ocultaban los fantasmas que la atormentaban». 

La religión -y doña María Gertrudis Crespo era piadosísima- y la falt 
de instrucción recortaron las alas a un entendimiento tan claro, lo que no impi 
dió que la madre de Blanco fuese la primera que advirtió las vacilaciones de L 
fe de su hijo, después que éste hubo leído los libros de su tía Ana: «Para sorpre 
sa y alarma de mis buenos familiares», cuenta Blanco, «en pocas semanas m 
convertí en un escéptico que, sin poner en duda las verdades de la religión, rn 
dejaba pasar ninguna de sus otras creencias con el valor que ellos le daban. M 
madre, con su habitual penetración, se apercibió en seguida de las nuevas ten 
dencias de mi espíritu». 

Pondera, asimismo, Blanco el entendimiento y las luces de otras señoras d¡ 
su misma clase, obligadas, en opinión del ilustrado, a encerrarse en un conven 
to. Muchas de ellas vienen a dar en locas o a morir prematuramente. «Pero ha¡ 
temperamentos a los que el régimen de vida conventual les parece natural ¡ 
adecuado. A veces se encuentran en el claustro mujeres de excepcional intel~ 
gencia y dotes de juicio, cuya fortaleza de carácter le mantiene en estado de re· 
lativa felicidad». 

Muy otra es la mirada que Blanco dirige a las mujeres del pueblo bajo o a 
las encumbradas damas de la aristocracia en las que encuentra atributos mu¡ 
distintos a los de las señoras de la burguesía, a la que él pertenece. 

La prevención que el escritor siente por las mujeres -y por los hombres
de las clases bajas le lleva a alentar los aspectos más desagradables del tópico 
de la hembra española. Y así, muchos años antes de que Bizet y Rossini pusie· 
ran en circulación la imagen feroz de una Carmen - que no tiene nada que ver 
con la que creará Merimée, mucho más respetuoso de lo que se piensa con la 
España real del siglo XIX- navajera e irascible, Blanco se inventa -ensom· 
breciendo con ello su imagen de hombre de las luces- un estereotipo que con 
el correr del tiempo daría la vuelta al mundo. Las palabras del autor no dejan 
lugar a dudas: «En Madrid, donde barrios enteros, como ei Avapiés y Maravi· 
1/as, están habitados por el pueblo bajo ... también abundan mujeres dispuestas 
a tomar no pequeña parte en cualquier alboroto, pues estas amables criaturas 
suelen llevar una navaja enfundada en la parte superior de la media izquierda, 
sujeta con la liga ... ». 

No aprecia Blanco mucho más a las mujeres campesinas, según se despren
de del relato que hace en la Carta quinta de su viaje a Olvera, en la Serranía de 
Ronda, realizado en 1799 para recabar pruebas de la pureza de sangre de un jo
ven que había sido elegido para una plaza en el Colegio Mayor de Sevilla. 
Blanco, que asiste a una fiesta nocturna, es preguntado por su acompañante 
junto a qué dama desea colocarse. «Confieso», cuenta el escritor, «que estaba 
por encima de mis posibilidades tomar asiento aliado de una de aquellas rústi
cas ninfas y comprometerme a un normal galanteo durante toda la noche». Y se 
decide, finalmente, por una mujer que llevaba la mantilla cruzada sobre la bar
billa para ocultar su rostro (una tapada), con la que pasó una noche divertida: 
«me alegré al descubrir que la superior elegancia que me había inducido a la 
elección me había dirigido a una verdadera señora». 

Tampoco gusta Blanco de algunas diversiones de las clases bajas y siente 
repugnancia ante la exhibición, en Semana Santa, de jóvenes bañados en su 
propia sangre: «aquellos penitentes procedían de lo más abyecto de las clases 
bajas ... (que) ... antes de incorporarse a la procesión, se herían las espaldas, con 
ello buscaban impresionar irresistiblemente a las robustas beldades de las cla
ses humildes». 

La aristocracia y sus mujeres no eran, evidentemente, sánto de su devo
ción. El espantoso retrato que dibuja de la reina María Luisa de Parma, mujer 
de Carlos IV, es prueba concluyente de ello. Ninguna cualidad, ni una sombra 
de virtud adornan a la Señora. Por el contrario la lista de vicios que la afean es 
interminable. María Luisa es fea, está prematuramente envejecida, lo que no le 
impide ser una ninfómana sobresaliente, y la obliga a afectar juventud y belleza 
que no tiene. Inclina el favor del Estado del lado de sus protegidos, es celosa, 
aficionada a mandar, resentida, violenta en sus pasiones, cínica ... Una prenda. 

Llegados a este punto hemos de decir que Blanco parece haberse apuntado 
a una personal campaña de desprestigio de las mujeres de las clases menos pri
vilegiadas y de las señoras nobles, semejante a la que el mismo Blanco denun
cia en su Carta número 6: «cualesquieran que sean los sentimientos que la 
originan, lo cierto es que en España hay una especie de cruzada permanente 
contra el bello sexo ... dirigida por nuestros sacerdotes, a excepción de aquellos 
que han s~do ganados secretamente por el enemigo». Es la suya una campaña 
hecha desde la burguesía y levantada contra las que no pertenecen a ella. Con 
el correr del tiempo, Emilia Pardo Bazán armaría una cruzada semejante, sólo 
que la hueste enemiga sería entonces la clase media, la burguesía. De las muje
res de esta clase decía en 1890 la aristócrata Pardo Bazán estos primores: «El 
abandono, el prosaísmo material, la flojedad del linfatismo, la falta de hidrote
rapia, el desaliño en cabello, boca y manos, el mal gusto en la elección de ador
nos y trajes, la vida poco intelectual, reflejándose en la expresión insignificante 
o vulgar de los ojos y de las facciones, todo contribuye a que sólo tenga verda
dero encanto la burguesa española durante un corto período de soltería y juven
tud, cuando esperanzada, solícita, primorosa, aguarda al marido que ha de sa
carla de penas». Palabras que, aparte de recordar vagamente algún número de 
La corte de/faraón, dejan claro que ni Pardo Bazán ni Blanco White estarían, 
de vivir hoy, por las tesis del Partido Feminista de Lidia Falcón, que hacen a 
todas las mujeres miembros de la misma clase oprimida y explotada por el gran 
enemigo, el hombre• 
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CARLOS EDIUnDO DE ORY Y 

1 11 11 

Jesos Fernandez Palacios 

¿Qué edad puede tener? 
Quizá sea un hombre de ... , 
pero por su modo de caminar diríase 
que parece más joven. 
Y en la maleta.. ¿qué llevará 
en la maleta? tal vez lleve 
ropa y libros. ¿Será escritor? 
¿Vendedor de Biblias? 
¿A qué va a esa ciudad del norte 
siendo del sur? 

39 

1 
maginemos por un momento, en una retrospectiva posible, a un hombre con 
maleta que llega a una estación de provincia, y sin recrearnos en los elemen
tos accesorios de la escena (la señora del perro, el basurero, la vendedora de 

periódicos, el autobús, etc ... ), tratemos de describir al personaje. Ello comporta 
un riesgo, el de equivocamos, pero tratemos de describirlo, aunque sea con los 
trucos que permite cierta «técnica» conocida. 

¿A que parece «indómito -como James Dean-, diminuto y enérgico 
-como Dustin Hoffinan-, enamorado y demente -como Buster Keaton-, 
maniático, colérico, sediento, irresistible ....:..:.como James Cagney-, solitario, 
irónico, inteligente -como W oody Allen-, magnífico, duro, molesto, sarcás
tico -como Bogart-, torpe, cómico, franco -como Stan Laurel-, categóri
co, filósofo, adivino -como Klaus Kinski-, ingenuo, horrendo, lujurioso 
-como Fatty-, distinto, adusto, ocioso -como Brando-, inquieto, temible, 
doliente -como Montgomery Clift-... ?» ¿Qué edad puede tener? Quizá sea 
un hombre de ... , pero por su modo de caminar diríase que parece más joven. Y 
en la maleta ... ¿qué llevará en la maleta? tal vez lleve ropa y libros. ¿Será escri-
tor? ¿Vendedor de Biblias? ¿A qué va a esa ciudad del norte siendo del sur? 

La escena requiere de la memoria respuesta a tanta curiosidad, y es por eso 
que ahora, conociendo esos trucos de la «técnica» y la trastienda de la historia, 
voy a revelaros la vida y milagros de nuestro galán. Para qué más suspense si la 
película es un cortometraje ... En compensación, me satisface comunicaros que 
nuestro personaje está hoy en la sala, sin duda, dándole esplendor al estreno. 

Pero volvamos al principio. Carlos Edmundo de Ory -nuestro hombre en 
escena, esa compleja personalidad autodefinida en una página de su Diario, del 
año 1949-llega a la ciudad de Amiens (al norte de París) en 1967. Tiene 44 
años. En su maleta de escritor lleva dos libros de poemas: Versos de pronto 
(1945) y Los sonetos (1963); tres títulos de relatos: El bosque (1952), Ki
kiriqui-Mangó (1954) y Una exhibición peligrosa (1964); un volumen de Ae
rolitos ( 1962) y un ensayo sobre Lorca ( 1967) que, dicho sea a propósito, aún 
permanece inédito en España. También lleva ropa, no mucha porque es auste
ro, pero lleva la suficiente para quedarse a vivir en la ciudad. Le ha salido un 
trabajo de bibliotecario en la Casa de la Cultura, y se siente dispuesto a desem
peñar su nuevo cargo con el ánimo genial que siempre le ha asistido. Ya fue una 
vez bibliotecario en Madrid, en 1943, al poco de trasladarse desde Cádiz don
de había nacido. Los tiempos no eran los mismos, ya se sabe, ni tampoco las 
circunstancias. Pensemos que, en 1967, Francia vivía la víspera de un aconte
cimiento histórico revolucionario, conocido mundialmente como el «mayo 
francés» o «~ayo del68». La libertad, pues, era otra. El ambiente también. Y 
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no hace falta recordar aquí cuál era la libertad y el ambiente en la España de 
los años cuarenta, ni preguntarle al bibliotecari-ory de entonces qué libros esta
ban pennitidos, cuántos estaban prohibidos. Atrás quedaban superados tantos 
años de incomprensión, y por delante una nueva experiencia que, como todas 
las suyas, iba a tener -ya lo veréis- un desarrollo y un desenlace singular. 

Vayamos por partes. La Casa de la Cultura (Maison de la Culture, según 
su marbete) era un lugar de encuentro al que acudían muchos jóvenes sensibles 
y deseosos de intercambiar ideas, conocimientos y afectos. Jóvenes poetas, 
pintores, actores, músicos, artistas que empezaban y otros, más tímidos, menos 
seguros de sí, que asistían pasivos al espectáculo de la cultura. La Maison ofre
cía buenos programas: Píccolo Teatro de Milán, Maree! Marcean, Xénakis (de 
quien Ory escribió un hennoso elogio donde lo compara con Pitágoras ), Alain 
Robbe-Grillet, etc., por escoger sólo unos ejemplos. Allí trabaja nuestro poeta, 
y colabora asiduamente en un periódico mensual, desde 1967 a 1971. Pues 
bien, en la página tercera del número nueve de ese periódico, nombrado Jour
nal de la Maison de la Culture, aparece la primera convocatoria para una reu
nión del A.P.O., Atelier de Poésie Ouverte, fundado por Ory en esas fechas co
mo proclamación·de sus ideas estéticas, que necesitaba transmitir para dinami
zar espíritus adonnecidos, actitudes pasivas, comportamientos confonnistas, 
persiguiendo, sobre todo, la fusión del arte con la vida como componentes in
sustituibles de una gran aventura, una apasionante aventura compartida en co
lectividad. «El poema es un hecho testimonial del compromiso soberano del 
poeta con la vida», repetirá incansablemente. 

Fecha: 15 de octubre de 1968. A partir de entonces, todos los martes, a las 
nueve de la noche, se convoca en la Maison «une réunion des personnes inté
ressées par l'existence réelle de la poésie», bajo la responsabilidad de Ory. Se 
había creado un Taller de Poesía en condiciones, un grupo de trabajo fonnado 
por un máximo de veintiuna personas, asistido por la experiencia valiosísima 
de un poetá que viniendo del Postismo, primero (siempre cuenta con entusias
mo su amü¡tad enriquecedora con Eduardo Chicharro, hijo), y del Intro"ealis
mo, después, así como de infinitas lecturas y noches de escritura, al parecer ha
bía encontrado la oportunidad de poner en práctica sus ideas e inquietudes. Pa
ra ello, junto a la referida convocatoria, Ory -sobre todo Ory, aunque en algu
nas ocasiones también lo hicieran otros miembros del A.P.O.- empieza a 
publicar una serie de textos teóricos que se convierten pronto en propuestas li
beradoras de las conciencias indecisas, animando a los concurrentes a partici
par en la creación artística, sin ataduras ni complejos, y a comunicar sus expe
riencias en escuelas y fábricas, en medio de la calle. Ory propone vivir «más 
allá de las apariencias». Y dice: «Somos todos ciegos porque no vemos más 
allá de las apariencias. Sólo la poesía nos hace videntes». El poeta se apoya en 
Lautreamont: «La poesía debe ser hecha por todos», y en Paul Eluard: «Los 
verdaderos poetas no han creído jamás que la poesía les pertenece en pro
piedad». 

En el número diez del Journal, también en su página tercera, Ory publica 
un texto, «Taller de Poesía», fundamental para entender la filosofía del A.P.O. 
Por su importancia y brevedad, he creído conveniente reproducirlo aquí ínte
gramente. Dice así: 

«Sueño comunicanne con todos. Una especie dejazz, de negro espiritual, 
de cante jondo. Que un montón de palabras que expresan algo más que el 
buenosdías de los hombres en la mañana de los días nos conduzca al borde 
del ansia colectiva, esta fraternidad popular. Ved: el aplauso de cualquier 
público ante cualquier espectáculo logrado, implica el homenaje que los es
pectadores ofrecen a los autores-actores-juego. Suprimid este favor, esta 
aquiescencia, esta benévola colaboración; entregaos totalmente. Para que 
esto se realice, será necesario también suprimir al artista, emanciparlo de la 
necesidad del aplauso, del éxito, de la recompensa, del reconocimiento. No 
hay nada acabado, perfecto, definitivo: todo es ya conocido, archiconocido, 
dado y repetido. El lenguaje se modifica sólo un poco. Continuamos mos
trando, produciendo. Buscamos en el paroxismo de lo original la cosa nue
va, pues el hombre exige su alimento». 
Y agrega: 

«¿Qué es el público? Una colectividad ambigua, despersonalizada, capri
chosa; en una palabra, un niño mimado. Ya se habla del no-público. Para mí 
el no-público está configurado por todos los hombres y todas las mujeres sin 
ingenuidad. Pensemos ahora en la probable existencia del neopúblico. 
¿Quién? Las masas telúricas a punto de comunicar con todos Jos ecos artís
ticos del sueño colectivo reflejado en la pluralidad de fonnas de la actividad 
creadora. Un gran folklore viviente. En el arte, hoy asistimos al nacimiento 
de nuevas fonnas que dejan entrever una especie de wagnerianismo. Sin du
da, eljazz va a la cabeza de las transfonnaciones y de las metamorfosis del 
espíritu contemporáneo: el estilofunky de Charles Mingus; el esoterismo de 
Sun Ra, que afuma: Seré el primer artista que se realice a sí mismo sobre 
otro planeta. ¿y vosotros, los que deseáis continuar con los pies en la 
tierra?» . 
Con ese espíritu se diseñan los planos del Taller, se levanta su arquitectura, 

para ser un instrumento eficaz en la consecución de unos fines concretos: la nu
trición individual y colectiva a través del arte, atendiendo de un modo especial 
a lo~ espíritus más famélicos y necesitados, con un interés particular por los ni
ños y adolescentes, es decir, por los seres en proceso de fonnación. Dirá Ory: 
«Muy importante es la adolescencia. Este es un tema que me apasiona y uste
des saben que hoy existen sociólogos de la adolescencia, que dicen muchas ton
terías, como los periodistas sensacionalistas. Ellos son adultos. Eso quiere de
cir que nada pueden comprender, no están dentro. Turistas curiosos del alma 
de la juventud. Juventud divino tesoro. Pero yo no digo: te vas para no volver. 
Aprender a ser jóvenes. Trabajo con jóvenes en el A.P.O., porque soy joven». 
De ahi que se acudiera a las escuelas y liceos, con el afán de comunicar la poe
sía a través de los juegos. Se distribuía, por ejemplo, un poema troceado en dis
tintos grupos de estudiantes que organizaban sus lecturas en distintos tonos, ve~ 
locidades, individual o simultáneamente, en superposición de voces, etc .. Eso, 
que duda cabe, aparte de despertar la atención del grupo, originaba una compli
cidad entre los jóvenes y los miembros del A .P.O. que les visitaban. El A.P.O. 
era, pues, un taller con ruedas -se me ocurre- pues no se limitaba al ejercicio 
de laboratorio, sino que salía a la calle para difundir la poesía, la música, el tea
tro, etc ... , según las experiencias acumuladas durante las sesiones de los ta
lleres. 

Por eso, porque su función era múltiple y rigurosa, el A.P.O. trabajaba con 
rigor y seriedad, aún en sus muchas experiencias lúdicas, según una serie de 
puntos establecidos y aprobados entre todos. Lo primero era la búsqueda de 
Proposiciones concretas, como dice Rafael de Cózar, especie de «sentencias 
breves, aforismos o proverbios, que iban surgiendo como motivaciones estimu
lantes de captación autónoma», y que servían - digo bien- para dinamizar el 
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pensamiento del grupo, su capacidad analítica y crítica. Esas Proposiciones 
fueron publicando en el Journal de la Maison, a partir del número once, 
rrespondiente a noviembre de 1968. En dicho número, otra vez en su pá · 
tercera, aparecen las primeras cincuenta y una Proposiciones. Citaremos 
gunas: 

l.- Vaciarse. Estar vacío. 
(Que atañe, según me escribía Ory en carta reciente, «al vacío fé 
como base de la plenitud). 

2.- La palabra es una energía. 
10.- Mezclar Jo cotidiano con la metáfora. 
12.- Lo contrario de la poesía abierta es la propaganda. 
18.- Nueva poesía. Nuevo estilo de vida. 
24.- Que los poetas actuales cesen de contemplarse, de justificarse, 

publicar libros regulannente. 
26.- Pregunta a tu vecino si escribe poemas. 
27.- Que los adolescentes nos traigan sus poemas y no los oculten 
29.- Si lees un hennoso poema a solas, en tu casa, telefonea a quien 

sea cual sea la hora, para hacerle participar de tu gozo. Leerse 
mas por teléfono. 

34.- Desconcertar al público es un acto moral de la poesía, de la 
de la pintura. 

El número trece de1Journal, esta vez en su página segunda e igualmente 
cadas por Ory, publica otras cincuenta Proposiciones. Como ejemplos: 

52.- Autenticidad vivida. El resto es miseria. 
53.- No toleréis la desesperación. 
61.- La sonrisa une a los hombres. 
63.- Sitio para la espontaneidad creadora. 
68.- La importancia cotidiana de la creatividad y el juego. 
84.- Aprender. 
95.- Pedidle a otro que os critique. 
99.- Sed todo lo que íntimamente sois. 

Hasta el número diecisiete, de febrero-marzo de 1969, no se publican otras cin 
cuenta y tres Proposiciones: desde la ciento dos a la ciento cincuenta y cinco 
Entre ellas: 

122.- El exhibicionismo execrable de los géneros en las artes: pintura 
música, poesía. No hay más que la búsqueda del hombre. 

145.- Trata de comprender. Mira. MIRA. 
147.- Todo verdadero lenguaje es incomprensible, dice Artaud. 
151.- No hay más que dos clases de hombres: los vivos y los muertos. 

En los números veinticuatro, veinticinco, treinta y dos y treinta y siete deiJour· 
na/, entre octubre de 1969 y febrero de 1971 , se publican el resto de las Propo
siciones hasta llegar a la doscientas cuarenta. Para no extender mucho lo que 
pretendo sea una breve comunicación, que ya luego el interesado en profundi· 
zar en el tema tendrá oportunidad de hacerlo por su cuenta, voy a citar sola
mente las Proposiciones que me han llamado más la atención, aunque todru Carlos 
tengan su interés. Por ejemplo: institut 

168.- Grandes creaciones han nacido de la psicosis. Muchas cosas vivas este tn 
pueden llamarse muerte en el alma. 

172.- Matad a los autores, resucitad a las gentes. 
195.- El hombre ha matado la antigua fiesta, toda magia fundamental, el 

sentido de Jos misterios, la significación del mundo y las tinieblas 
humanas, rehuyendo física y moralmente la profunidad de las co
sas, lo desconocido, los símbolos, la noche primordial. 

196.- Antaño, la magia era un oficio pennanente del hombre. 
197.- La ciencia no es científica: es fantástica. 
201.- Escribir cartas abiertas en sobres abiertos (sin sellos) y dejarlas en 

la calle. Dirección: el primer peatón que las recoja. 
205.- El último poema será siempre el primero. La poesía es inagotable. 
210.- Tomar conciencia de la vida personal en su modestia y su simplici· 

dad singular. 
237.- Mucha gente (no sólo en Inglaterra) tienen perros y gatos en sus ca· 

sas. En la mía, yo tengo una honniga. 
240.- Lucidez del alucinado. 

Como vemos son proposiciones que siguen siendo válidas hoy para aplicar· 
las en la circunstancia de cada uno, porque suponen el deseo, junto al esfuerzo, 
personal y colectivo de transfonnación íntegra a todos los niveles. No son, se
gún se ve, meras proposiciones literarias, sino que se ajustan a una concepción 
vitalista y emancipadora del hombre y de la mujer en existencia, coadyuvándo
les a un higiene mental creativa que se contraponga, como me dijo Ory recien
temente, a «la polución atmosférico-económico-política» y a «la institucionali
zación de la cultura, totipotencia estatal, validación oficial de las acciones y 
corpus de doctrina ideológica». 

Mas esto, con ser importante (siento no podenne detener más en ello), no 
era todo en el A.P.O. Se realizaban además otras clases de trabajos, orientados 
siempre hacia el enriquecimiento espiritual de sus miembros, que en su evolu
ción se iban sintiendo capaces y decididos a transmitir a los demás, estudiantes 
y obreros, los conocimientos que adquirían. 

En este sentido, otra de esas labores consistía en la búsqueda de nuevas pa
labras, no pertenecientes al lenguaje convencional, sobre las que se experimen
taban nuevos significados. Según cuenta Ory: «Inventábamos palabras en el 
A.P.O. Era un método de invento que consistía en VER un objeto al azar y lla
marlo no por su nombre corriente y usual, sino a partir del primer impulso abs
tracto de la visión. Ver es ya nombrar, mientras que mirar es solamente mirar 
lo mismo que está ahí puesto sin nuestra existencia. Hacer existir las cosas 
dentío de uno». «Los resultados fueron excelentes -confiesa- iQué anarquía 
tan maravillosa!» 

También realizaban selecciones de textos, a fin de componer una antología 
universal plurilingüe. Se hacían traducciones o versiones de poemas (o textos) 
en lengua no francesa. Trabajos de escritura individual, realizados en el taller o 
fuera de él. Micro-conferencias unipersonales o en grupo. Acerca de esta acti
vidad, pennitidme que reproduzca estas recientes palabras de Ory: <<Algo im
presionante se hizo en A.P.O. cuando propuse esas sesiones que consistían en 
el relato unipersonal de un miembro de turno y que llamábamos micro-confe
rencias de cinco minutos. En tan escaso tiempo, uno de no.sotros hacía un rela
to autobiográfico: su historia capital, que fuera sorpresa para los oyentes, ya 
que lo contado no admitía evasiones, sino un puro concentrado dr .>'Ínceridad y 
de interés humano radicales. Se ponían los pelos de punta - continúa Ory
cuando nos era dado saber lo que se esconde a la luz del día como si fuera un 
estigma vergonzoso, humillante y que ahora, en la confianza y en la omnicom
prensión se mira con enonne simpatía. No me detendré en los contenidos, bas-
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Carlos Edmundo de Ory, en su lectura poética realizada en el 
instituto "Rafael Alberti" de Cádiz, en compañía del autor de 
este trabajo. 

El A.P.O., sin apoyo, 
sin su más encendido apologe~a 
-valga esta caprichosa 
aliteración-, desapareció 
como estrella de resplandor efímero, 
porque el poder, que no arriesga 
moneda, impuso su «orden» 
conservador y mezquino. 

ta el informe de una materia comunicativa desarrollada con tanto éxito, sin que 
tuviera nada de prueba o de confesión exhibicionista. Se expandía la concien
cia. Había momentos de fascinación. Había presencia, comunicación emocio
nal, a la vez activa y pasiva; se liquidaban las inhibiciones». Estas son sus pala
bras inéditas, todavía calientes, renglones vivos de una de sus últimas cartas. 
La mejor evidencia de la eficacia que tiene la estimulación de los seres, su po
tenciación a todos los niveles, la solidaridad profunda y t?ien entendida. Pero 
sigamos. 

Otras actividades del Atelier de Poésie Ouverte se orientaban hacia la 
creación de «textos-collage», elaborados con fragmentos discursivos de auto
res diversos, como por ejemplo, Paro/es dans le brouillard (Palabras en la 
niebla), realizado por Claude Engelbach y Carlos Edmundo de Ory a partir de 
textos de Dostoyevski, Rimbaud, Alain Resnais y otros. Y como explica muy 
bien el profesor de Cózar (en su edición de Metanoia, de Carlos Edmundo de 
Ory, publicad.a por Cátedra en 1978), algunas sesiones «Se centraban en la 
aproximación a autores y escritores insuficientemente o totalmente desconoci
dos, así como el estudio de los lugares comunes a la poesía de diferentes poetas 
del mundo y de todos los tiempos; su tratamiento de los mismos temas, moti
vos, expresiones, una aproximación esforzada y directa del comunismo del ge
nio» . «Este aspecto -apostilla Rafael de Cózar- es de vital importancia para 
la aplicación del comparatismo en literatura, la localización de fuentes y las re
laciones entre autores y obras en el tiempo, las deudas establecidas sobre una 
determinada tradición». 

En fin, todo un trabajo realizado en poco más de dos años, una enorme y 
casi utópica tarea por desentrañar la imaginación esclerotizada de su entorno 
social. Una experiencia comprometida que, como apunté al principio, iba a te
ner un desarrollo y un desenlace singular. De su desarrollo, con más o menos 
tino, ya he dicho lo esencial, todo aquello que puede resumir el esfuerzo, indivi
dual y colectivo, por obtener de la vida un jugo más saludable y estimulante. En 
cuanto a su. desenlace, retraídos los efectos de la eclosión revolucionaria del 
mayo francés, vueltas las aguas a su rectilíneo cauce, no puede ser más desco
razonador y lamentable. La dirección de la Casa de la Cultura, de Amiens, a la 
vista de los resultados del A .P.O. -incontrolables desde una óptica aliena
dora-, resolvió sustituir a Ory, y acabar coa su sueño oneroso. El poeta, en su 
permanente vigilia, nunca sueña barato. De ahí que esa vez, una más, pagara 
con su fulminante expulsión - vamos, que se quedó sin trabajo- el atrevimien
to de su grito. 

A partir de entonces, recobrada su condición de exiliado, retorna a su Ca
baña, en la rue Saint Fuscien, para seguir su lucha en solitario. Fruto de una 
fortalecida energía interior fueron sus libros posteriores: Técnica y llanto 
(1971), Poesía abierta (1974), Lee sin temor (1976), Energeia y Metanoia 
( 1978) y Miserable ternura/Cabaña ( 1981 ): esto en poesía; y en narrativa, 
Méphiboseth en Onou (1973) y Basuras (1975). En dicho año apareció, ade
más, un primer volumen de su apasionante Diario (1944-1956) , donde Ory de
ja constancia de sus cicatrices y heridas, también de su vigor. 

E l A.P.O., sin apoyo, sin su más encendido apologeta -valga esta capri
chosa aliteración-, desapareció como estrella de resplandor efimero, porque 1 

el poder, que no arriesga moneda, impuso su «orden» conservador y mezquino. 
Nuestro hombre con maleta -al aire su guedeja de león trotamundos-, 

más serio y más lúdico que nunca, flautista de Hamelín aquí en la tierra de los 
sordos, ha vuelto y está hoy entre nosotros. A lo lejos se escuchan todavía los 
silbatos de los trenes • 

Nota: 
Este texto sirvió de Comunicación en .el 1 Coloquio Internacional sobre Dada-Surrea
lismo, celebrado en la Universidad de Cádiz en noviembre de 1985. 
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No seas boba, Carmencita, hija. Su fiereza es tan sólo aparente. Parece 
mentira, pero ya, ni ladrador, ni mucho menos mordedor. Los ladridos los 
detenta en exclusiva Gonzalo Queipo, ese veleta, en Sevilla. En lo que se 

refiere a los mordiscos, Millán superó su propio record quedándose con el 
fondillo de los pantalones de aquel pobre señor tan soberbio y tan masón, 
que fue rector de la Universidad de Salamanca y del que, si mamá no agarra 
por la carlanca al legionario, no hubiera quedado ni el chaleco, aquella 
prenda, por otro lado, tan extravagante y casposa. ¡Esos intelectuales se pi
rran por llamar la atención y dar la nota! 

De modo que puedes acariciarlo tranquila, mientras llegan tus primitas, 
a ver si están todavia a tiempo de salir en este reportaje cinematográfico, en 
que con tanto sentimiento has dicho esas palabritas a los niños decentes y 
cristianos de todo el mundo. Pero, la verdad, dile al papito ¿las has entendi
do todas? Bueno, no importa, nena, amor, aunque Ramón ¿o tal vez fue 
Dionisio? pudieron aplicarse más y hacerlas más sencillitas. Ahora ¿sabes? 
yo me voy a apartar para que luzcas sola ante los camarógrafos, pero con 
cuidado; agarra fuerte al perro por la correa, no vaya a ser que nos dé un 
susto. Y, de verdad, de sustos he terminado superharto, por lo que desde 
ahora te prometo, monina que ni tu, ni nuestra familia, ni español honrado 
alguno, ni este can, pasará un momento de miedo, cuánto más la falta de un 
pedazo de pan o un leño para su lumbre ••. Esto parece una buena frase para 
el final del discurso de mañana ante Von Faupel, que me trae un caluroso ti
rón de orejas del Führer. ¡Coronel Castuero! ¡Coronel Castuero! Traiga re
cado de escribir, que le voy a dictar una ocurrencia. .. » 

Se ahíla la voz cada vez más hasta desaparecer, fundiendo en negro. 

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 
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' arabista u universitario, 
en el cincuenta aniversario 

de su muerte 
Bernabé LOoez oarcía 

Probablemente en la segunda quincena 
de agosto, pero con toda seguridad 
por el mismo procedimiento 
y a las mismas manos 
que García Lorca, encontró la muerte 
Salvador Vila Hemández, 
un joven profesor de la Universidad 
de Granada que, el 18 de julio de 19 3 6, 
era también su Rector. 
Fue uno de los muchos que murieron 
cuando y como G arcía Lorca, 
uno de los muchos cuya memoria, 
por tanto, parece haber quedado 
sepultada bajo el inmenso y justificado 
estupor que produjo la muerte del poeta. 
En las páginas que siguen, OLVIDOS 
ofrece una semblanza de este otro 
rostro de las víctimas 
de la primera hora de la 
guerra civil en Granada. 
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E 
vocar -por utilizar un término que tanto gustaba a un maestro que también 
quiero aquí recordar- la figura de Salvador Vila Hernández, en este cin
cuenta aniversario de su absurda muerte, responde a una necesidad de doble 

tipo: en primer lugar, reivindicar una figura para la historia de nuestro arabismo 
cuya obra sólo pudo ser esbozo de un camino; en segundo lugar, exaltar un tipo 
de arabismo que, lejos de convertirse en ~<apartadizo», o de sentirse «extramu
ros de las Humanidades europeas», supo salir de lo endogremial para moverse 
como pez en el agua entre especialistas de otro gremio, que hoy también lo re
claman de los suyos: los historiadores del derecho. 

No me considero sin embargo el primer evocador, en este lapso de tiempo 
de medio siglo, del que fue Rector de Granada en 1936. Hace diez años se res
tauró su presencia en la galería de retratos de quienes rigieron dicha U niversi
dad y dos profesores, que representaban a los dos gremios que supo aunar Vila 
en su breve labor, evocaron su actividad universitaria en revistas y prensa: me 
refiero a los profesores Bosch Vil á y Pérez Prendes ( l). Sus compañeros de re
dacción de la revistaAI-Andalus no llegaron a tanto al desaparecer su nombre 
del Consejo de Redacción en el número correspondiente a 1936-39. Pero qui
zás habría que comprender los tiempos que corrían. 

EL ESTUDIANTE 

Su nacimiento en Salamanca, el 2 de agosto de 1904, en la calle Benneje
ras 44, hijo del abogado Severiano Vila Barrado y de Mercedes Hernández Vi
cente, decidirá algunos hechos fundamentales en su vida: su condición de uni
versitario, su contacto con el arabismo y su relación, decisiva, con Miguel de 
Unamuno. Entre 1920 y 1924 cursará estudios de Filosofía y Letras en dicha 
Universidad obteniendo la calificación de Sobresaliente Premio en doce asig
naturas, Sobresaliente en dos y Notable en otras dos. 

En el curso de 1922~23 estudió la lengua árabe y fue alumno de Unamuno 
en lengua griega. 

Marchó a la Universidad Central en 1924 donde estudió las asignaturas del 
doctorado: Sánscrito, Literatura arábigo-española, Filología Románica y Len
gua y Literatura rabínicas. Obtuvo en 1925 las máximas calificaciones, tras 
de lo cual lograría en enero de 1926 el titulo de licenciado en Salamanca, tra
mitado al subsecretario de Instrucción Pública por su rector Enrique Esperabé, 
sucesor del depuesto Unamuno. 

En este año de 1926, cuando contaba aún 21 años de edad tuvo una expe-



riencia que lo ligó directamente al mundo árabe a través de un girón colonizado 
por España. En mayo fue deportado por Primo de Rivera a las Islas Chafarinas 
junto con Luis Jiménez de Asúa, Francisco Cossío y Arturo Casanueva. 

Del destierro de Salvador Vila se guarda un emotivo testimonio en la obra 
de Jiménez de Asúa, Notas de un confinado, publicado por Ediciones Mundo 
Latino (Compañía Iberoamericana de publicaciones) en Madrid, 1930, así co
mo el artículo del mismo, «Chafarinas», aparecido en La Gaceta Literaria (2). 

Jiménez de Asúa describe la índole del crimen de Vila, que recojo porque 
nos ayuda a configurar su personalidad y temperamento: 

«Vila fue discípulo del gran maestro Unamuno, en Salamanca, y guarda 
por el maestro reverencia máxima. Al ver cómo se donaba injustamente la cáte
dra de Griego, el discípulo fiel no pudo contener indignadas frases de rebeldía. 
Frente al Ministerio de Instrucción Pública, donde la iniquidad se había cum
plido, Salvador Vila apostrofó con palabras breves a uno de los miembros del 
Tribunal que falló las oposiciones. Pero él no era el único reo de ese delito. 
Otros cinco estudiantes se habían hecho culpables de la misma honrosa infrac
ción. Sin embargo, de los seis detenidos sólo Vila recibió ese trato excepcional. 
Los otros cinco fueron encerrados en la cárcel, donde sufrieron quince días de 
arresto, llevado con ejemplar dignidad. Mas apuntemos que Vila era reinciden
te: el verano anterior fue huésped del presidio por haber repartido unas hojas en 
que se censuraba la política del Directorio». 

Cuenta en su libro que embarcaron en Málaga el 3 de mayo, a bordo del 
Barceló, «inmundo barco de la Transmediterránea», camino de MeJilla, donde 
se palpaba próxima «la guerra que el pueblo español no quiere» y donde se de
tuvieron efectuando una breve visita. En la Escuela General y Técnica, «en 
uno de aquellos saloncitos, decorados al modo árabe -cuenta el jurista-, nos 
dieron el primer té de estilo moro, aromatizado con ámbar y hierbabuena, y su
persaturado de azúcar». 

El cinco de mayo, a bordo del Gandia, se trasladaron a la Isla de Isabel II 
del archipiélago de las Chafarinas, donde ya se encontraba Cossío. 

La estancia en la isla fue en un régimen de semilibertad. Los confmados re
sidían en pabellones distintos pero caminaban juntos durante el día, recorrían el 
archipiélago, contorneaban la isla por el «Paseo de los Tristes» desde donde al 
atardecer «el mar se pintaba de fuertes colores con zonas de cromática más te
nue, que Vila y yo contemplábamos seducidos». En estas memorias aparece 
una larga descripción del joven arabista que me parece de interés transcribir (3): 

«Veintidós años mozos. Joven y estudiante. La actitud de Vi/a fue en todo 
momento asimiladora, como corresponde a una conciencia que se gesta. 

»En el ferrocarril, rumbo a Córdoba, me dijo el inspector de policía encar
gado de mi custodia que un muchacho casi adolescente iba en el mismo con
voy, deportado con análogo destino al mío. Sufrí un considerable sobresalto. A 
esa edad son pocos los jóvenes de tono sereno y me acongojaba la sospecha de 
que no supiera sobrellevar dignamente la peripecia. Cuando el azar anuda la 
suerte de varios hombres, la cobarde actitud de uno parece que refluye en el 
grupo, amenguando el honor colectivo. Pregunté infructuosamente a los poli
cías que me guardaban. Pero en el almuerzo reconocí al estudiante exiliado y 
en el acto mis temores se desvanecieron. No pude conversar con Vila por impe-

• dirlo la consigna de mis vigilantes, pero le vi tan erguido, tan noblemente altivo, 
que .sonreí triunfalmente a los agentes policíacos, deslizándoles esta observa
ción: «Es un muchacho ... , pero es un hombre». 

»Era un hombre, sí; pero un hombre en cierne, y por eso su curiosidad esta
ba tan despierta que la aventura le encantaba. Nunca había visto el mar. A 
nuestro arribo a Málaga llovía con tenacidad norteña. El agua que los cielos 
vertían en sábanas verticales no arredró al novicio aventurero, y en la misma 
mañana de la llegada corrió al puerto para hundir las absortas pupilas en el 
mar, desconocido de sus ojos. Volvió calado hasta los calcetines, pero su sonri
sa resplandecía al recuerdo de la nueva sensación gozada. 

»En la isla de nuestro destierro, Vila fue apodado «el Rada de la expedi
ción» . Todos nos esforzamos en protegerle. Cuidábamos de él como de un hijo: 
cuando iba al baño estábamos inquietos, temiendo que el mar, tan amado por el 
bisoño, nos lo arrebatara. Cada hora acrecía su experiencia. Como una esponja 
de avideces asimilaba el paisaje, las ondas del agua, los colores del cielo, el ho
rizonte terrestre. Deseaba perforar las brumas y hacer de cada ojo un catalejo 
de alcance infmito. «Quiero recorrer todos los días la isla para que Cha.farinas 
entre en mí», me decía con decidido acento. 

»Cuando llegó el indulto que nos hizo libres, Vila sintió el desencanto de 
quien despierta de un ensueño. Este muchacho, casi niño, vivió unas semanas 
de romántica aventura, una de esas hazañas que envidian los adolescentes 
cuando leen junto al fuego del hogar las narraciones de Verne o de Salgari. Sólo 
su recia estirpe castellana ha librado a Vila del peligro de adquirir un espíritu 
demasiado novelesco para su futura existencia de hombre moderno. En cambio 
los románticos días de su deportación templarán la sequedad mecánica de la 
centuria en que va a vivir sus años de hombre adulto». 

En el destierro convivió con Mustafá Raisuni, sobrino del caudiOo del No
roeste marroquí, bajá de Arcila antes de su deportación, acusado de traición a 
España por lo que los confinados se sintieron atraídos por su persona: «ser trai
dores al país invasor es ser fieles a los suyos», dirá su compañero de exilio. Es
te personaje conservó una relación epistolar con algunos de los aislados, pero 
ignoro si lo hizo con Vila. El libro de Asúa conserva un testimonio gráfico de 
interés, una fotografia en la que aparecen los intelectuales presos junto con Rai
suni, el Jalifa Allal Mohamed Aisa y Fernando Torres. 

Aparece también otra fotografia del lítico monumento que los confinados 
erigieron en homenaje a Unamuno, compañero de destierro por entonces en 
Fuerteventura. «Antes de abandonar Chafarinas -dirá el cronista-, en una 
mañana transparente, los cuatro confinados hicimos en bote la breve travesía 
del canal que separa la Isla de Isabel 11 de la del Congreso. Elegirnos este islo
te no sólo por ser el más descollante, sino por el título que ostenta. Pasamos el 
puente pedregoso, y en un alto, abrigado de vientos por crestas más empinadas, 
hicimos un hoyo profundo. En una caja encerramos un breve trozo de papel con 
el nombre esclarecido de Unamuno y en homenaje de seguidores pusimos nues
tros apellidos. Una teja resguardaba el envoltorio, para preservarle de la hume
dad terrestre. Y sobre el hueco relleno de arena apisonada apilamos piedras 
voluminosas. Una, de aspecto piramidal, coronó el monumento. Poco diestros 
en el tallado, no logramos herir la dura materia con los toscos remedos de buril 
que estaban a nuestro alcance. Tras de plurales y frustrados ensayos, hubimos 
de renunciar -no sin dolor- a que quedase grabado en los pedazos de roca el 
nombre del maestro. La presencia moral del conmemorado dio al modesto obe
lisco proporciones insospechadas» (pp. 168-169). 

La carta de solidaridad a Unamuno que le enviaron está reproducida en el 
libro de Asúa y creo de interés incluirla en esta semblanza pues es uno de los 
escasos testimonios -aunque éste compartido- de Vila: 
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Cuatro hombres -que sólo exhiben este título por usted exaltado- quit del can 
ren enviarle, desde la isla en que están «confinados», su adhesión y la certi ra, es¡>( 
dumbre de que su austero proceder ha sido para nosotros ejemplar. salt.ar, ¡ 

»No nos quejamos del desafuero. Ni el periodista, ni el abogado, ni el estu teman 
diante, ni el catedrático que hoy le escriben han experimentado nuevos dolare apun~ 
al abandonar las costas de España envilecida e indiferente. Acaso porque es Espan< 
dolor por la patria querida y maltrecha estaba colmado y rebosante. 1 ?32 1 

>>Al contrario. Estos cuatro hombres se han sentido tales al pisar las roca eJemp~• 
de esta isla. Hoy se saben cumplidores de su deber. Hasta ahora vivieron en s1 ~~' 
pais con sonrojo, aumentado por la actitud de usted, solitaria y magnifica. 1.1 partiClJ 
persecución nos aproxima al maestro. deavell 

»Quienes vivían en España una existencia intervenida y coaccionada Edu~~ 
amordazados por una tiranía atzyecta y b_ufa, parecen haber recobrado la líber entre : 
tad al ser deportados. Y si vuelven a su patria, no será con intimidación y am naste~ 
pentimiento, sino con más vehementes ansias de lucha y con renovados pro uLó~ ca 

pez 
yectos. p tz 

«Maestro: Estos cuatro confinados piensan un día escalar la despoblada is· az 1 ~ la del Congreso y apilar con sus manos piedras y tierra. Con ellas quieren el~ en ~ 
var un pequeño obelisco en que grabarán toscamente el nombre de usted, que re ~on a 
cuerdan cada día con superlativa admiración. 0 ~~ 

»Para ofrendárselo le escriben ahora estos cuatro discípulos, que aprov~ a 
charon de su maestro la excelsa lección de dignidad». muno. 

Otro testimonio de este destierro nos lo ofrece Francisco de Cossío en su li· Es 
bro París-Cha.farinas. Nos describe un Salvador Vila «estudiante de la Uni· senta 1 
versidad de Madrid, aún sin sombra de barba ni bigote en el rostro, y con unos mulas> 
ojos infantiles detrás de los espejuelos» . El director de El Norte de Castilla de del os < 
Valladolid cuenta así las vivencias en la isla del joven arabista: una lí1 

«Salvador Maria Vila, el estudiante, es el niño mimado de la deportación. compr 
Vila, por su gusto, estaría deportado toda la vida; y de ahí su rostro siempre través 
sonriente detrás de unos cristales redondos. En realidad es algo extraordinario, L¡ 
como para que los nietos no lo crean, el haber sufrido persecuciones políticas co Na 
de estudiante. Vila en esto ha batido el récord sobre todos los estudiantes de trabajo 
España. Con ello podemos decir que es el estudiante más joven de todos. D 

»Para que Vila esté absolutamen\e contento no le falta más que una carta Árabe 
de su madre aprobando su conducta. Y la carta llega por fin. Esta aprobación con R 
de la madre parece que nos alcanza a todos. gró en 

» Vila va de unas partes a otras, con la chaqueta al brazo, y parece que anda Asín, 
sobre la punta de los pies. El comandante le ha dado la mejor celda, la mejor Ortiz, 
cama, la mejor mesa, el mejor quinqué ... Los amigos le escriben entusiasmados divers 
y le mandan dinero; le llegan también cartas femeninas ... Vila se ha hecho en E 
pocas horas un héroe popular. ción ¡ 

»Jiménez de Asúa, más reflexivo; Casanueva, más alborotado, y yo, más versié 
excéptico, nos hemos de acercar muchas veces a Salvador Vila para recibir un ser ad 
poco de fe. Si toda la juventud española fuese lo mismo ... Pero la juventud no te en 
es cosa de años, sino de ideas». quien 

La onomástica del rey reduciría el destierro de los cuatro confinados a tor. E 
quince días. derá ' 

El 20 de mayo retornaban a la península donde Salvador Vila prosiguió sus nes 0 
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trabajos de doctorado. El 29 de abril de 1927 leería en la Universidad Central 
su discurso titulado Capítulo del matrimonio de/formulario notarial de Aben 
Moguit, ante un tribunal presidido por Mario Daza de Cam¡}os e integrado por 
Miguel Asín Palacios, Pedro Sainz, José Maria Millás como vocales y Emilio 
García Gómez como secretario, siendo calificado de Sobresaliente. El 31 de 
enero de 1928 obtuvo en los ejercicios de oposición el Premio Extraordinario que ~ 
del grado de doctor como consta en la certificación firmada por el decano de la cuel~ 
Facultad de Letras Eduardo Ibarra y Rodríguez. Su titulo le fue expedido el5 ciem\ 
de noviembre de 1930. 

En el curso 1928-29 fue pensionado por la U Diversidad de Salamanca para I 
por 1: 

curs31 estudios en la Universidad de Berlín. La Junta de Ampliación de Estu-
dios ·inantenía con Alemania una continua relación, enviando investigadores a patrc 

col al 
especializarse. Allí coincidió con W enceslao Roces -traductor más tarde de lanc< 
Marx- con quien uniría posteriormente una profunda amistad, según referen-
cias familiares que he podido establecer. Allí aprendería la lengua que le permi- despl 

na P 
tiria traducir el clásico de Adam Mez y que quedaría, desgraciadamente, como Letr; 
una de sus escasas aportaciones académicas. Allí también conocería a Gerda, Mad 
la que habría de ser su esposa y madre de su único hijo. 

Fruto de esta estancia en Alemania fue también la traducción del libro de 
Arnold Zweig El sargento Grischa, publicado en Madrid en 1929. 

Su experiencia docente se inició como catedrático de Literatura Española 
del Instituto de Segunda Enseñanza de Baeza, puesto al que accedió por oposi
ción en 1930. Pero, según su expediente, aunque tomó posesión el 17 de junio 
de dicho año y cesó por excedencia voluntaria el 11 de noviembre, es posible 
que no llegara a iniciar sus cursos pues obtuvo el 20 de octubre por concurso
oposición una plaza de auxiliar temporal de la F acuitad de Letras de la Cen
tral, puesto que desempeñó hasta d 15 de diciembre de 19 3 3. 
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De este período datan sus primeras publicaciones, que se inauguran con 
Abenmoguit. Formulario Notarial, editado como anejo del Anuario de Histo
ria del Derecho Español en Madrid en 19 31. Se incluye en el libro el capítulo 
sobre el matrimonio de este autor toledano del siglo V de la Hégira, con edición 
y traducción del mismo, precedido de un estudio introductorio analítico sobre 
la escuela jurídica malikí ampliando lo dicho por manuales europeos a partir 
del estudio del propio Corpusjuris de los malikíes españoles, laAlmodáguana 
de Sahnún, citada por la edición de El Cairo del 1324 H. 

Referido al proceso seguido por Ibn Mugit, como buen jurisconsulto musul
mán, dirá: «Tan solo queremos llamar la atención sobre su excelencia metódi
ca: recogido en la fórmula jurídica el caso práctico, el conflicto humano y coti
diano, Abenmoguit lo estudia valiéndose de los textos legales y de las autorida
des de la Escuela, consignando, cuando existen, las discrepancias que separan 
a los juristas y destacando la opinión que le parece preferible» ( 4 ). 

Reconoce Vila haber recibido ayuda de «nuestro maestro Ramón García 
de Linares» y, en las 48 páginas de análisis que traza de la escuela española, se 
apoyará en el trabajo de López Ortiz «La recepción de la escuela española se 
España» aparecida en el mencionado Anuario en 1931. 

No debe olvidarse al analizar la corta obra de Salvador Vila la influencia 
que en él debió ejercer el padre José López Ortiz, primer especialista en dere
cho islámico en nuestro país, así como la del agustino Melchor M. Antuña, de
dicado al derecho público musulmán y que correría en 1936 igual suerte que 
Vila pero víctima del bando republicano. 

Abrían estos tres autores un camino nuevo en el arabismo español dentro 
del campo del derecho, poco explorado hasta entonces por la escuela de Code
ra, especializada en la historia y filosofía hispano-musulmana. Pero hay que re
saltar, como hice al principio de esta disertación, el estrecho contacto que man
tenían con especialistas de otros campos del derecho. En este sentido debo 
apuntar la presencia de estos autores en la «Semana de Historia del Derecho 
Español» (5) celebrada en Madrid-Salamanca del25 de abril al 3 de mayo de 
1932 por los historiadores del derecho, «agrupados en tomo al recuerdo y 
ejemplo de don Eduardo de Hinojosa». 

Diversas secciones se consagraron a «Fuentes e Instituciones>> (con las 
participaciones de Ramón Carande, Juan Beneyto Pérez, Luis García de Val
deavellano), «Derecho privado, penal y personal» (Ramón Menéndez Pidal y 
Eduardo !barra), «Tiempos modernos» y «Método en historia del Derecho», 
entre las que hubo una dedicada al «Derecho Oriental», celebrada en el Mo
nasterio de El Escorial y en la que Antuña presentó el trabajo «Ordenanzas de 
un cadf granadino sobre alimentos legales de los hijos de padres divorciados», 
López Ortiz, «Jurisprudencia de los tribunales hispano-musulmanes», Erna 
Paztzelt «Die Franken und der Islam», el P. Alejo Revilla, «Derecho bizantino 
en el Escorial» y Salvador Vila «Abenmoguit. Formulario Notarial» y «Un 
contrato de matrimonio entre musulmanes del siglo XVI», éste último publica
do por el A.HD.E. en 1933 (6). 

La semana sería clausurada en Salamanca por el rector, Miguel de Una
muno. 

Esta segunda ponencia se basa en un documento valenciano de 1568 y pre
senta para el autor el interés de comprobar la «persistencia de contenido y fór
mulas» (lo que a su juicio no quiere decir «invariabilidad muerta» con los mo
delos de la obra de lbu Mugit, de cinco ·siglos antes, lo que permitiría establecer 
una línea de investigación en la comparación de formularios antiguos para 
comprobar las innovaciones y permanencias del derecho musulmán español a 
través de la larga presencia del Islam en España. 

La traducción y edición del texto árabe, conservado en el Archivo Históri
co Nacional y facilitado por Ángel González Palencia a Vila, completan el 
trabajo. 

Desde octubre de 1932 fue adjunto de sección de la Escuela de Estudios 
Árabes de Madrid, fundada en enero de ese año, trabajando y trabando amistad 
con Ramón García de Linares, según me testimonió E. García Gómez. Se inte
gró en la redacción de la revistaAl-Andalus desde el primer número junto con 
Asín, García Gómez, González Palencia, García de Linares, Antuña, López 
Ortiz, Nemesio Morata y Reginaldo Ruiz Orsatti. Y en esa revista redactaría 
diversas reseñas en sus dos primeros volúmenes (7). 

EI21 de marzo de 1933 se convocó (Gaceta del primero de abril) la oposi
ción a la cátedra de «Cultura Arabe: Instituciones musulmanas» para la Uni
versidad de Granada. En instancia de 17 de abril mecanografiada solicitó Vila 
ser admitido a la misma. En el documento original, conservado en su expedien
te en el Ministerio de Educación y Ciencia, aparecen en el margen superior iz
quierdo unas anotaciones a lápiz que rezan: «Sin justificar título ni grado Doc
tor. Excluido». Ell3 de junio la Gaceta publicará su exclusión a la que respon
derá Vila el día 16 en larga instancia manuscrita adjuntada por las certificacio
nes oportunas. 

Las oposiciones, presididas por Miguel Asín, se realizaron a fmes de no
viembre de 1933, siendo propuesto por unanimidad Salvador Vila, único candi
dato. Nombrado el 6 de diciembre tomaría posesión el 16, incorporándose a 
Granada en el mes de enero tras una intervención quirúrgica de su mujer, por la 
que solicitó el 8 de diciembre el retraso de su toma de posesión efectiva. 

En enero de 1934 aparece como encargado de sección y profesor en la Es
cuela de Estudios Árabes de Granada, de la que ocuparía la dirección en di
ciembre de 1935 al marchar a Madrid Emilio García Gómez. 

Del2 al14 de marzo de 1935 participó en el viaje a Marruecos organizado 
por la Escuela y la Universidad granadinas, bajo la dirección del presidente del 
patronato de la Escuela y rector de la Universidad, Antonio Marín Ocete, en 
colaboración con García Gómez. Junto a Vila asistieron también (8) José Po
lanco, catedrático de Historia de España y vicerrector - que correría un año 
después la misma suerte que Vila-, Hemández Redondo, Luis Seco de Luce
na Paredes y Ben Ornar, doce alumnos de la Escuela, diez de la Facultad de 
Letras. Al grupo se unirían en Algeciras cuatro estudiantes de la Escuela de 
Madrid dirigidos por García de Linares. Las ciudades recorridas fueron: Tán
ger, Arcila, Larache, Alcázarquivir, Rabat-Salé, Casablanca, Volúbilis, Muley 
ldris, Mekínez, Fez, Tetuán, para retornar vía Ceuta. Los profesores Lévi
Proven9al y Terrasse ofrecieron a los visitantes una recepción por cuenta del 
Institut des Hautes Etudes Marocaines en el Hotel Balima, y en Fez le fue ofre
cido a García Gómez por el cherif El-Kettani un documento de O'Donnell so
bre el armisticio de la guerra de África que insertaríaAl-Andalus en 1935 (9). 

Las últimas producciones de Vila fueron el breve estudio sobre «El nom
bramiento de los walíes de al-Andalus» ( 1 0), aparecido después de su muerte, 
única incursión del autor en el derecho público musulmán y la traducción de la 
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El 18 de julio le sorprendería 
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de su cese por oficio 
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firmado el 24 de julio, 
«en virtud de las atribuciones 
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me concede, he dispuesto 
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de esta Universidad». 

obra de Adam MezEl renacimiento del Islam, fechada en Granada en diciem
bre de 19 34 y publicada por las Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Gra
nada (11) en Madrid en 1936. La obra, un clásico de imprescindible consulta, 
sobre «las profundas transformaciones que la vida de la cultura musulmana ex
perimenta en el siglo IV de la hégira (s. X d.J.C.)», según cuenta el editor del 
original alemán Reckendorf, había sido public_ada en 1922 basándose en el origi
nal a máquina corregido por el autor antes de su muerte, acaecida en 1917. Vi
la, en el prólogo del traductor, dice procurar respetar el texto, aclarando oscu
ridades del poco cuidado estilo, procurando remediar las referencias deficientes 
de las notas. «Hemos confrontado -diría- unas con otras las citas referentes 
a un mismo autor o a una misma obra, recogiendo así todos los datos que Mez 
nos da en los distintos pasajes y que con gran frecuencia son completos; cuando 
no, hemos completado nosotros, claro que no siempre con éxito, ya que hubiera 
sido necesario confrontar todas las notas, labor ímproba y a las veces, -cuan
do se refiere a manuscritos de difícil consulta- casi imposible». 

Corrigió también «la pobreza de su índice», incorporando de la página 609 
a la 641 cuatro índices de materias, personas, Jugares y términos orientales. 

La traducción no mereció reseña alguna en A l-Andalus, si bien años des
pués Emilio García Gómez reseñaría la versión árabe del libro aparecida en 
Egipto. 

EL UNIVERSITARIO 

Y quiero entrar aquí a analizar su actividad pública como rector de la Uni
versidad de Granada, actividad que le costaría la vida junto· con otros catedráti
cos de la Universidad: el ya citado Polanco Romero, Jesús Yoldi Bereau (Far
macia), Joaquín Labella (Derecho Administrativo), Plácido Vargas Corpas y 
Agustin Escribano (Escuela Normal). Pero quiero enjuiciarla en el marco de la 
crisis universitaria del año 36 que afectó de manera especial a una ciudad como 
Granada. 

Desde el 22 de enero, diversos incidentes escolares, con cargas de la Guar
dia Qe Asalto, llevan a la suspensión de las clases ·en la Universidad. La Junta 
de Gobierno hará pública una nota ante la huelga convocada por la Agrupación 
Escolar Tradicionalista, la Federación de Estudiantes Católicos y el Sindicato 
Español Universitario en solidaridad con el movimiento estudiantil de otras 
Universidades, por la que disponía una nueva distribución de los locales docen
tes (para el control de los alumnos) y prorrogaba el término del curso por una 
duración igual a la de la ausencia de los estudiantes. Los incidentes tendrían 
envergadura nacional y el Ministerio publicará una orden el27 de enero (Gace
ta del primero de febrero) por la que se establecían medidas que podían llegar 
hasta la suspensión de la convocatoria de junio de persistir el malestar. 

En febrero, las elecciones del 16 que dan el triunfo por escaso margen a las 
candidaturas del Frente Popular, crean en Granada una situación confusa por 
las anomalías en el desarrollo de la campaña y en el escrutinio. Desde diversos 
ámbitos se reclama la nulidad del proceso y la necesidad de nueva convocato
ria en la provincia. 

El 9 de marzo, al día siguiente de una gran manifestación republicana y 
obrera para pedir lo antedicho, «dirigentes de cierto partido político ya muy ca
lificado», según E 1 Defensor de Granada del día 1 O, penetraron en la U Diversi
dad creando alborotos, forzando al rector a dar por terminadas las clases. Va
rios estudiantes de ideología fascista fueron detenidos. En la Facultad de Dere
cho se hace la advertencia de que de no cesar la huelga y reintegrarse a las cla
ses el primer día hábil, se impondrán sanciones. Por la noche, en la Cuesta del 
Progreso, en el local del grupo considerado responsable de los incidentes se 
producen enfrentamientos entre obreros y derechistas con disparos y heridos. 
La prensa hablaría de un plan premeditado de provocación para desestabilizar 
la ya tensa situación. 

La repercusión de los hechos lleva a la convocatoria, desde esa noche, de 
una huelga general que paralizaría el día 1 O todas las actividades de la pobla
ción, comercio incluido. Pero esta jornada de protesta fue más luctuosa aún, in
cendiándose, entre otros edificios, el diaríoldeal (que no reaparecería hasta el 
primero de julio), el teatro Isabel la Católica, destrozándose el café Colón y 
asaltando los obreros el local de Falange Española. Dos obreros muertos en ti
roteos serían enterrados días después en olor de multitud. 

Como consecuencia de los incidentes el gobernador cesará y será sustituido 
por Ernesto Vega de la Iglesia, decidido, como manifestaría en la inauguración 
de la Universidad Popular de la F.U.E. el día 1 de abril - cuando ya se había 
anunciado la anulación de las actas electorales por el Parlamento- , a «acabar 
con los fascistas dentro y fuera de la Universidad». 

Insisto que el ambiente universitario era tenso en todo el país. El 21 de 
marzo serían suspendidas las clases en Madrid. 
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El 1 7 de abril, E 1 Defensor de Granada inserta una nota de los estudiantes 
de la Universidad en la que protestaban por la prolongada clausura. «Depende 
su apertura - dirán- de unas problemáticas reuniones y juntas de gobierno 
que como todas las celebradas hasta ahora, no solamente no decidirán nada, si
no que, sin autoridad académica que las guíe, y sin esperanza de que ésta (el 
rector) sea nombrada, no harán sino esperar la situación en petjuicio nuestro y 
rebajar la autoridad moral del claustro en cuanto a estudiantes se refiere». Ante 
el rumor de aplazamiento de los exámenes a septiembre, expresan su malestar, 
por lo que enviaron al ministro, Marcelino Domingo a la sazón, y a la prensa, el 
siguiente telegrama: «Totalidad de estudiantes cinco Facultades de la Univer
sidad de Granada protestamos respetuosamente y enérgicamente acuerdo auto
ridades académicas manteniendo clausura Universidad injustificadamente y 
suspendiendo exámenes ordinarios. Pedimos inmediata reanudación clases y 
celebración exámenes junio. Respetuosamente le saludamos». 

El domingo 19 de abril, El Defensor de Granada publica un breve en pri
mera página titulado «El nuevo rector de la Universidad» en el que informaba 
del próximo nombramiento de Salvador Vila Hernández. Dos días después, el 
arabista mantendría una conversación con un redactor del citado periódico 
( 12), que lo describe así: «El nuevo rector, Sr. Vila, es joven, inteligente y com
prensivo. Está perfectamente compenetrado con el espíritu estudiantil porque 
su misma época de estudiante no es aún lejana. Su gestión -difícil en las cir
cunstancias actuales- no dudamos será feliz, ya que no le faltará el apoyo de 
profesores y alumnos en el desempeño de su nuevo cargo». A la pregunta de si 
abriría al día siguiente la Universidad, Vila respondería: «No sé. Eso depende 
de la hora en que el nombramiento oficial llegue. Si nos deja tiempo para reunir
nos hoy, mañana se abren las clases. Si no, será pasado. Mi deseo es abrir la 
Universidad inmediatamente, mañana mismo si fuera posible». De la mencio
nada nota de los estudiantes comentaría: «De ella se desprende una interpreta
ción torcida del acuerdo tomado en aquella Junta de Gobierno. Los estudiantes 
han olvidado que la medida acordada es de acuerdo con un decreto del Ministe
rio. Aquel decreto, publicado en los periódicos locales, avisaba a los estudian
tes de matrícula oficial que, si no asistían a las clases, quedaban incursos en el 
decreto de referencia, considerándose suspendidos en los exámenes ordinarios 
de mayo. El Claustro de la Universidad, ante la actitud que, contrariamente al 
decreto del Sr. Villalobos, mantenían los escolares, se vio obligado a cumplirlo. 
Eso es todo». 

La Junta de Gobierno, reunida tras la publicación del nombramiento de Vi
la como rector interino en la Gaceta, decidiría en un comunicado la apertura de 
la Universidad y la suspensión de los exámenes. «Esta Junta -dirá el comuni
cado- convencida de que la labor universitaria no es simple función docente 
de los profesores, sino esencialmente íntima colaboración de maestros y discí
pulos en el trabajo común ( 13), hace un cordial llamamiento a todos los estu
diantes para que, cumpliendo ellos su elemental y fácil deber de dejar toda 
preocupación extrauniversitaria y toda querella interna a la puerta de la Uni
versidad, le eviten a ella el tener que cumplir el suyo, dolorosísimo pero inelu
dible, de aplicar las sanciones anunciadas en esta nota». 

Las clases se reanudarían con estricto control de los estudiantes en las 
J'uertas de las Facultades. Los cursos de la Facultad de Letras se impartían en 
la Escuela de Estudios Árabes en la cuesta del Chapiz. 

Pocos días después, el 24 de abril, el periódico publicaba una nota del Go
bierno Civil anunciando su disposición a poner en libertad a estudiantes dete
nidos en vista de la normalidad recobrada en la Universidad. 

En lo que respecta a la ideología de Salvador Vila, bien poco he podido 
concretar. No hay duda de su ideario republicano como prueba la aceptación 
del cargo de rector en circunstancias tan conflictivas. Hay que tener en cuenta 
la campaña por la republicanización de «todos los puestos de mando, de direc
ción, de autoridad, todos, hasta los que parezcan más insignificantes», propug
nada por la prensa republicana granadina ( 14 ). Sus amigos militaban a la iz
quierda. Su trayectoria había sido consecuente con esta línea. Sin embargo, no 
he encontrado ni en las encuestas ni en la prensa granadina de entonces ningún 
dato que revele una militancia determinada o unas simpatías concretas. Su 
nombre no aparece entre los participantes a ninguno de los homenajes de carác
ter republicano que tuvieron lugar entre febrero y junio de 1936. Tampoco en
tre la nómina de catedráticos que componían el núcleo de la Izquierda republi
cana granadina. Únicamente aparece el nombre de Vila integrando el Comité 
de Honor Pro Olimpiada Popular de Barcelona, aunque al mismo título que 
otras autoridades locales como el gobernador civil, el comandante militar y 
otras. 

El 18 de julio le sorprendería en Salamanca con su familia. Allí conocería 
la noticia de su cese por oficio del nuevo gobernador civil de Granada, Juan 
Valdés Guzmán, firmado el 24 de julio, (<en virtud de las atribuciones que la 
presente ley marcial me concede, he dispuesto cese Ud. inmediatamente en el 
cargo de rector de esta Universidad». 

Detenido en Salamanca en compañía de su mujer, fue trasladado en tren a 
Granada, según testimonio de su hermana que también lo acompañó. Sería fu
silado en fecha no precisada de la segunda mitad de agosto. Su expediente aca
démico en el Ministerio reza: cesó por fallecimiento el día 23 de octubre de 
1936· 

Notas: 

(1) 

(2) 

(3) 

(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 
(9) 

(lO) 
( 11) 
( 12) 

( 13) 

(14) 

J. Bosch Vil á: «Evocación del Dr. Salvador Vila Hernández, catedrático de " Cul
tura árabe: Instituciones musulmanas"», en Cuadernos de Historia del Islam, 7 
(1975-1976), serie Miscelánea, número 2, pp. 173-176 y J.M. Pérez Prendes, 
«Borrador para un recuerdo», en Ideal, (Granada), 1976. 
Número 12, 15 de junio de 1927. Francisco Cossío publicó también en 1927 un 
pequeño librito sobre la experiencia, Madrid, 1931. 
El apartado lleva por titulo «El estudiante: Salvador María Vila» y se inserta en
tre las páginas 17 8-180 del libro. 
Página 6 de la introducción. 
Ver noticia en A.H.D.E., IX ( 1932) p. 489. 
A.H.D.E., X (1933), pp. 186-196. 
Ver enumeración en la citada evocación de Bosch Vilá. 
Ver noticia en el volumen de 1935 deAI-Andalus, p. 231. 
Pág. 199. 
AI-Andalus, IV (1936-1939), pp. 215-220. 
Serie A , número 4. 
«Hablando con el nuevo rector. El Sr. Vila nos dice que la Universidad se abrirá 
inmediatamente», Defensor, 21 de abril. 
Debo anotar la conexión de la concepción sobre la Universidad que late en este 
comunicado con las ideas sobre la enseñanza del maestro Julián Ribera . 
Véase la portada del Defensor del día 3 de marzo de 19 36 con sueltos en caracte
res bien visibles, en este sentido. 
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L 
as circunstancias históricas anteriores a la guerra civil española dan lugar a 
un fuerte conflicto de valores en las mentes de los jóvenes poetas de la Ge
neración del27. Éstos, cuya formación poética se asentaba sobre una sólida 

base simbolista y vanguardista, se ven de repente urgidos a poner su arte al ser
vicio de una causa político-social. 

Esta problemática, que más tarde llegarla a ser esbozada por Juan Cano 
Ballesta en su célebre tratado, La poesfa entre pureza y revolución, es debatida 
por varios críticos y ensayistas del momento. En un articulo publicado en Hoja 
literaria de abril de 1933, Enrique Azcoaga plantea la idea de que ligarse a la 
sociedad es aniquilarse como poeta, que la creación artística ha de ser algo per
sonal ( 1 ). En el siguiente número de la misma revista, Arturo Serrano PI aja, 
que se convertirla más tarde en uno de los poetas más comprometidos de su 
época, apoya la opinión de Azcoaga, describiendo la poesía como «arte de so
ledad y silencio» (2). César Vallejo adopta desde el principio una postura con
traria, y critica a los poetas del 27 por su insensibilidad social y política. Y Pa
blo Neruda, que mantiene un largo debate con Juan Ramón Jiménez sobre el 
tema, pide en un manifiesto publicado en el primer número de su Caballo verde 
para la poesfa, que esos jóvenes poetas abandonen sus juegos gratuitos y que 
se dediquen a las causas de la comunidad humana (3). 

Para Vicente Huidobro, la poesía como esencia está siempre al margen de 
la sociedad, libre de compromiso alguno, pero, en tiempo de crisis, la intelli
gentzia, es decir, la mente creadora, se ve obligada a comprometerse (4). Se
gún parece afirmar sus palabras, el hecho de comprometerse a una causa social 
o política comporta un sacrificio de la estética. Esta idea será rebatida por Ro
sa Chacel en su famoso ensayo «Cultura y pueblo», publicado en el primer nú
mero de Hora de España. La por entonces joven escritora declara que «el pue
blo lleva en potencia en sí la capacidad de llegar a las metas más lejanas y a las 
formas más perfectas» (5). Sánchez Barbudo respalda esta postura en el núme
ro 7 de la misma revista, afirmando que «la adhesión, y aún la pasión de los 
mejores intelectuales a la causa del pueblo no supone una renuncia de éstos a 
sus cualidades más excelsas, sino, al contrario, un propósito de extender y puri
ficar sus mismas cualidades, de llevarlas a un mundo vivo, a la comunidad de 
los hombres» (6). 

Las declaraciones de Sánchez Barbudo, tanto como las de Chacel y Neru
da, nos dan a entender que la palabra «compromiso» implica una adhesión es
piritual a la causa del pueblo, confiriéndole así una cierta connotación marxis
ta. Aunque, desde un punto de vista objetivo, no existe razón alguna para que 
este término deba sugerir una determinada afiliación política, el hecho es que, 



con el correr de los años, se le ha venido identificando con la izquierda. Así ve
mos cómo Stephen Spender, hablando de la poesía comprometida, dice que las 
ideas que la inspiran son fundamentalmente ideas políticas y morales, ideas de 
libertad y justicia (7). Julián Beoda, especificando más, añade que «la traición 
del intelectual... reside en poner los intereses del espíritu al servicio de las cau
sas anti-espirituales, en supeditarse a las pasiones políticas, cuando éstas no 
tienen su raíz en la justicia y en la verdad, cuando no alcanzan el plano de cier
ta mística que sólo puede darse en la izquierda» (8). Johannes Lechner define 
la poesía comprometida como arte al servicio de la humanidad, como expresión 
de protesta contra las normas vigentes en el cual predomina la idea de «solida
ridad humana>> (9). Para Lechner, Machado es el poeta por excelencia del 
compromiso porque reune mejor que nadie todas esas cualidades ( 10). 

No cabe duda de que, para los poetas del27, el hecho de tener que escoger 
entre pureza y revolución, entre el halago personal y el deber moral, se les pre
senta como un serio dilema. No obstante, casi todos optan por comprometerse, 
desatendiendo la voz minoritaria de su mentor, Juan Ramón Jiménez, y diri
giendo su atención hacia el gran poeta sevillano cuyo «corazón cantaba siem
pre en coro» ( 11 ). Este nuevo giro poético es tratado por Carlos Caba en un 
importantísimo articulo titulado «La rehumanización del arte» publicada en 
octubre de 1934 como respuesta al muy conocido ensayo de José Ortega y 
Gasset ( 12). 

Bien es sabido que dentro del grupo poético de 1927 hay ciertos poetas que 
permanecen al margen de cualquier compromiso social o politico, como es, por 
ejemplo, el caso de Jorge Guillén, quien califica de suave la dictadura de Primo 
de Rivera y cuyas contribuciones poéticas a las revistas revolucionarias del día 
son bien escasas; o, incluso, Dárnaso Alonso, de quien tan sólo se oye en unas 

' cuantas páginas de Hora de España, un ligero eco de esa voz socialmente com
prometida que años más tarde se manifestaría con toda su intensidad en Hijos 
de la ira. 

Para la mayoría de los poetas del grupo, el hecho de comprometerse reper
cute más bien negativamente en cuanto a la calidad poética de su obra. Tal es el 
caso de Luis Cemuda, según la critica, uno de los mejores poe~as de la genera
ción, quien apenas logra sacar a luz un buen poema durante este período. El 
mismo Rafael Alberti, el principal motor de la poesía revolucionaria en Espa
ña, sólo consigue publicar un puñado de poemas de alto calibre, mientras que el 
resto de su producción adolece de una carga excesivamente propagandística o 
panfletaria. Únicamente quien parece encontrar su voz definitiva es Emilio 
Prados. A excepción de las ya aludidas composiciones de Rafael Alberti, los 
únicos poemas de verdadero mérito vienen de la pluma de este poeta mala
gueño. 

La concienciación de estos poetas respecto al sufrimiento y la explotación 
de la clase obrera, tanto como el terror que inspira en ellos la creciente presen
cia del fascismo en Europa, implica, no sólo un compromiso, sino una llamada 
colectiva hacia la revolución. El modelo a seguir se halla en la sublevación bol
chevique de 1917, cuyos líderes, Lenin y Gorki, entre otros, pronto se convier
ten en verdaderos héroes ante los ojos de los poetas de la generación. La figura 
de mayor relieve es Vladimir Maiakovski, que junto con Klebnikov y Burliuk, 

• se lanza al mundo literario con su ya famosa «bofetada en la cara al protoco
lo», y cuyo nombre llegaría a ser sinónimo de la revolución (13). El poeta ruso 
se da a conocer en España por Rafael Alberti tras el viaje de éste a la Unión 
Soviética en 1932, o, quizás antes, a través de las publicaciones surrealistas 
que recibe Emilio Prados de Francia (14). Uno de estos surrealistas franceses, 
Louis Aragón, ya en 1930 daba muestras de una marcada influencia futurista 
procedente de Rusia en poemas como «Front Rouge» y, más tarde, «Ancien 
Combattant» y «Moderne» ( 15 ), aunque su ruptura definitiva con los surrealis
tas y dadaistas no vendrá hasta dos o tres años después. La contundente decla
ración de Maiakovski, «el camarada Mauser tiene la palabra», resuena en los 
oídos de Jos poetas españoles, exhortándoles a utilizar la voz poética como ar
ma al servicio de la revolución (16). 

Maiakovski representa para los poetas del 27 la sublimación de todas sus 
aspiraciones del momento. Su postura antisocial, su odio hacia todo lo relacio
nado con lo viejo, y sus desenfadadas declaraciones tales como, «cuando vi por 
primera vez la electricidad, dejó de interesarme la naturaleza» ( 1 7), así como 
su llamativa indumentaria (llevaba siempre o una blusa de un amarillo chillón o 
un pañuelo amarillo atado al cuello, ambos distintivos de los futuristas rusos), 
apelan a la sensibilidad creativa y espíritu juguetón de poetas como Alberti, cu
yas propias acciones habían escandalizado a más de un público. Pero si bien in
fluye con su comportamiento excéntrico, no es sino su convincente estilo decla
matorio y el mensaje revolucionario que éste contiene lo que causa más impa<.:
to en la obra de estos jóvenes poetas. Para ellos Maiakovski es «la voz». Vya
cheslav Zavalishin se refiere al verso de este poeta como a rallying, shouting 
verse ( 18). Según Boris E ikhenbaum, cada palabra parece brotar de muy den
tro del pecho ( 19). La de Maiakovski es una voz que urge a la acción, incitando 
a sus camaradas a dar un salto hacia adelante en su lucha por la libertad: 

Wherever 
the earth 

by sun is lit. 
The slogan for al/ 

should be the same 
S peak 

to the fascists 
with bayonet wit; 

with words of bullets 
and tongues of ji ame (20). 

En la siguiente estrofa se ve cómo la ideología pohtica y el espíritu creador van
guardista se funden, refutando así la idea de muchos críticos de que la poesía 
vanguardista y la de compromiso son dos hechos totalmente excluyentes (21): 

He alone is a communist true 
who burns the bridge for retreat, 
stop marching slowly, Futurists, 
into the future - leap! (22). 

Si pudiera afirmarse que existe una voz colectiva de agitación política en la 
españa de la preguerra, esa voz tendría que ser la revista Octubre, fundada en 
1933 por Rafael Alberti y María Teresa León con el propósito de poner de re
lieve la situación política del día y promover el espíritu revolucionario en Euro
pa. En ella colaboran varios poetas de la generación como Altolaguirre, Alei
xandre, Bergamín, Cemuda, Prados y el propio Alberti junto con otros escrito
res revolucionarios de nombre internacional, entre ellos Aragon, Gorki, Ehren
berg y Svetlov. En el número tres de la revista aparece el famoso «¿Quién, 
quién ha sido?» de Emilio Prados, y en los números cuatro y c.inco, «Un fantas-
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ma recorre Europa» de Rafael Alberti en su versión origirial. Hay otras revi~! 
como, por ejemplo, Caballo verde para la poesía de Pablo Neruda, Cruz y n¡.HA y 
ya de José Bergamín, Gaceta de arte, publicada ésta en Tenerife, y algu~ 
más de carácter panfletario como El Mono Azul, publicadas en plena guem Ha 
instancias de organizaciones como La Alianza de Intelectuales Antifascistas. v~ 
esparc!das com? hojas sueltas (hojas volanderas~ para ser le~das en las trinch ~ hay 
ras. Nmguna, sm embargo, se presenta con la misma urgencia con que apare,. homb 
Octubre, ni llega a tener el mismo impacto (23). tém 

La voz de la agitación aparece una y otra vez como leit motif en los vefl\ ~a 1 
de los poetas del 27. Rafael Alberti se presenta en el escenario político intern y e~ 1 
cional pronunciando las siguientes palabras: «Yo soy Rafael Alberti, un poe en la 
español, una voz fervorosa en esas muchedumbres» (24). Su trascendente po en 
roa-discurso «Elegía cívica: Con los zapatos puestos tengo que morir», pronQ ~ay 1 
ciada el primero de enero de 19 30 en el Ateneo de Cádiz, tras la repentina e en 
capada del escritor derechista, José María Pemán, y elogiada quince días rn1 ~ay 
tarde en el ABC por Azorín, señala, según afirmaría luego el propio poeta, (<t 

incorporación a un universo nuevo, por el que entraba a tientas, sin preocupa 
me siquiera adónde me conducía» (25 ). Su orgullosa postura frente a la tiran 
de la dictadura y un desenfrenado anticlericalismo lo van identificando con: 
«la nueva clara voz» de esa «España viril que no quiso morir hincada de rod Y en Hay 
llas» (26). Esos «zapatos abandonados en el frío de las charcas» permanee¡ y ha 
rían para siempre, según las palabras del propio autor, como «el signo eviden: Hay 
de que el aire aún recibe el cuerpo de los hombres que de pie y sin aviso se di 
blaron del lado de la muerte» (27). 

Tras su regreso de la Unión Soviética en 1932, Alberti se nombra a sí mi• 
mo «poeta en la calle» y emprende la tarea de propagación de su «literaturad 
urgencia», escribiendo versos para ser adheridos a los muros (28). Sus poem1 
durante la época de contienda reflejan la voz de un poeta totalmente conven0o 
do de que «la política de guante banco, tenía que mancharse en la cara sar 
grienta del enemigo (sic)» (29). Todos recordamos la voz del poeta gritando e! 
tos versos que pronto iban a convertirse en un himno para los comunistas e 
pañol es: 

Siega, segador, seguido, 
con esa roja guadaña, 
las cabezas que en España 
hoja a hoja han impedido 
que el sol llegue a la bodega. 
Siega, siega, 
que la hoz es nueva (30). 

O esta otra famosa canción al jinete del pueblo: 
A galopar, 
a galopar 
hasta ente"arlos en el mar ( 31 ). 

Manuel Altolaguirre imprime con Concha Méndez en 1935 Caballo verd, 
para la poesía de Pablo Neruda y colabora en otras varias revistas de la época 
entre ellas Octubre, El Mono Azul, y Hora de España. Escribe algunos poe 
mas enteramente comprometidos como, por ejemplo, «La torre de El Carpio" 
un ataque mordaz en contra de la burguesía y el clero (32). Pero, en su may<l 
ría, los poemas de Altolaguirre suelen ser más bien llantos personales, alejado: 
de un contexto histórico concreto. Tal es el caso de «Nube temporal» y «Últi 
ma muerte», publicados ambos en Hora de España, y reconocidos como do: 
de sus mejores poemas de la época (33). 

Vicente Aleixandre tipifica al nuevo juglar de la denominada «epopeya m<l 
derna» (34). A pesar de una grave enfermedad que le obliga a guardar cama 
baja con frecuencia a la Estación del Norte donde lee romances de guerra a 10! 
ferroviarios, haciendo resonar así esa voz clamorosa de la cual hay indicios y¡ 
en Espadas como labios. Entre los mejores romances del período se destacat 
su «Romance del fusilado», que aparece el 28 de mayo de 1938 en una de la: 
revistas panfletarias titulada Al ataque, publicada bajo los auspicios de la Bri
gada del Campesino, y «El miliciano desconocido», que sale el 11 de febrerc 
de 1937 en El Mono Azul. 

Juglar por excelencia, y quizás el poeta más célebre dentro del área de h 
poe!.·;a comprometida, Emilio Prados nos deja un gran legado tanto en su poo 
sía como en su vida personal. Su Llanto en la sangre y Romancero general dt 
la guerra de España, éste último compilado por él y Rodríguez Moñino, y en cl 
cual colaboran sus compañeros de generación, Alberti, Altolaguirre, Aleixan
dre, P.ergamín y Rosa Chacel, se destacan como los dos ejemplos máximos de 
la epopeya de la guerra civil española. 

La voz de Prados es una de las primeras que se oyen dentro del grupo. Tras 
un prolongado período de crisis personal durante el cual lleva el poeta una vid! 
de ermitaño, aislado de toda influencia social, vuelve de repente su mirada ha· 
cia la miseria del pueblo. Se dedica a enseñar a leer a los pescadores, amigOl 
suyos, y pasa largas horas hablándoles de la justicia social y los derechos dcl 
obrero según la doctrina de Karl Marx (35). Al poco de su crisis va a Madrid 
con la intención de organizar entre sus amigos de generación un grupo surrea· 
lista revolucionario como Aragon estaba haciendo en Francia. Insta a sus com 
pañeros a abrir los ojos ante el problema del campesinado español, pero éstos, 
algo cautelosos ante su comportamiento reciente, desatienden su petición (36). 

En 1933 Prados publica Calendario incompleto del pan y del pescado, li· 
bro en que queda puesto de relieve el tema del dolor humano. En él el poeta 
muestra su indignación por las injusticias que ve a su alrededor. Se repite com<l 
leit motifla imagen de los niños hambrientos que andan descalzos por la calle 
( 3 7). A partir de esta fecha se va vislumbrando en sus versos un sentimiento de 
im~tencia frente a dicha situación. En el poema «No podréis», Prados hostiga 
veroalmente a todos aquellos que aún conscientes de las injusticias sociales, no 
alzan la voz en contra. En el tono del poema se percibe una intencionalidad 
de autocrítica: 

Gritad, gritad inutilmente 
sangre turbia en las sienes que no podrézs limpiar 
os marcará de lejos (38). 

La voz del poeta se convierte en protagonista de varias de las composicio
nes de La voz cautiva. Es ella «interno sol», luz encerrada fntre tinieblas, pri· 
sionera que lleva en sí la fuerza para su propia vindicación (39). 

En el poema «Tránsito» publicado en el número trece de Hora de España, 
habla Prados de «la voz de la duda» y «la voz de la certeza» ( 40). Y en «Desti
no fiel», que aparece en el número veinte de la misma revista, dice el poeta que 
deja su voz «mojada en llanto» porque «apartado de la muerte vivo» ( 41 ). Aña
de, no obstante, la nota optimista de que, una vez acabada la guerra, su voz se 
oirá más viva bajo la paz ( 42). 
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A Y VOCES LIBRES .... 

ay voces libres 
voces con cadenas 
hay piedra y leño y despejada llama que consume; 

hombres que sangran contra un sueño 
y tempanos que se derrumban sobre las calles sin gemido. 
Hay limites en lo que no se mueve entre las manos 
y en lo que corre corre y huye como una herida; 
en la arena intangible cuando el sol adormece 
y en esa inconfundible precisión de los astros. 
Hay limites en la conversación tranquila que no pretende 
y en el vientre estancado que se levanta o gira como una peonza. 
Hay limites en ese líquido que se derrama intermitentemente 
mientras los ojos de los niños preguntan y preguntan a un'a voz que no llaman; 
hay hmites 
en la amistad 
y en esas flores enamoradas que no se escuchan. 
Hay límites 
y hay cuerpos. 
Hay voces libres 
y voces con cadenas. 
Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares 
y hay barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo. 
Hay manteles tendidos a la luz de la luna 
y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la miseria. 
Hay sangre: 
sangre que duerme y no descansa 
y sangre que baila y grita al compás de la Muerte; 
sangre que se escapa de las manos cantando 
y sangre que se pudre estancada en sus cuévanos. 
Hay sangre que inútilmente empaña los cristales 
y sangre que pregunta y camma y camina; 
sangre que enloquecida se dispara 
y sangre que se ordena gota a gota para nunca entregarse. 
Hay sangre en lo que no se dice 
y sangre que no se calla y no se calla. 
Ha~ sangre que rezuma medio seca bajo las telas sucias 
y ~angre floja bajo las venas que se para y no sale. 
Ha~ voces libres 
y \oc es con cadenas 
y hay palabras que se funden al chocar contra el aire 
y corazones que golpean en la pared como una llama. 
Hay limites 
y hay cuerpos. 
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Podríamos cuestionar, como han hecho varios críticos, el grado de compro
miso de Emilio Prados. La verdad es que, con la excepción de algunos de sus 
romances de guerra, Prados, al igual que Altolaguirre, apenas concreta el mo
mento histórico. Además, siempre tiende a interiorizar los problemas de que es 
testigo. Esto está claro, por ejemplo, en sus poemas sobre la defensa de Madrid 
donde el poeta describe una ciudad en estado de sitio que no es ni más ni menos 
que su propio cuerpo. Pero, a pesar del tono intimista y personalísimo de sus 
versos, es indiscutible que la preocupación de Prados por el prójimo ante tan 
adversas circunstancias es un sentimiento genuino y real. 
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Aunque Federico García Lorca se consideraba siempre un «poeta revolu
cionario>> en realidad, su poesía se mantiene al margen de cualquier compromi
so político (43). La muerte del poeta en 1936, sin embargo, inspira páginas y 
páginas de versos en contra de los falangistas. Poeta de una fuerte conciencia 
social, ya que no decididamente política, su voz se alza siempre en defensa de 
los oprimidos. 

Al igual que Lorca, el compromiso de Luis Cernuda resulta ser más social 
que político. Según P hillip Silver, la participación de Cernuda en la revista Oc
tubre debe interpretarse como «la manifestación del deseo del advenimiento de 
un mundo ideal, y no como resultado de una actitud militante para servir con 
sus aportaciones literarias los objetivos concrP.tos de una política determinada» 
(44). Las muchas contribuciones del poeta a Hora de España reflejan, como 
ha señalado Lechner, «sus dudas respecto a un arte oficial y no absolutamente 
libre» ( 45). Acaba Cernuda por convertirse en uno de los críticos más abiertos 
de la poesía comprometida de la época. E n una reseña publicada en Hora de 
España en agosto de 19 3 7, e l poeta afirma que las composiciones que integran 
la antología Poetas en la España leal son de poquísimo valor estético, aunque 
sí reconoce su posible trascendencia histórica ( 46). 
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A Bergamín y a Moreno Villa los podemos contar entre los poetas compro

metidos de esta generación; a Salinas, Dámaso Alonso y Guillén, no. Tampoco 
a Gerardo Diego, cuyos sentimientos estaban con el otro bando. 

En su totalidad, la calidad de la poesía denominada «comprometida» escri
ta por los poetas del grupo del 27 no llega a igualar el resto de su producción 
poética. Vistos bajo un criterio puramente sociopolítico, la mayoría de estos 
poemas consiguen despertar nuestro interés. Pero, sometidos a un juicio estéti
co, hay que reconocer que dejan mucho que desear. Al igual que Huidobro y 
Guillermo de Torre, me veo obligado a concluir que la calidad artística de un 
poema siempre sufre cuando le desproveemos de sus tonos más íntimos. Cuan
to más se aleje la voz poética de la persona del poeta, tanto más se convertirá 
su verso en mera propaganda. Precisamente por esta razón, poetas como Pra
dos y Altolaguirre son los que más éxito tienen dentro del género. Lamentable
mente, éste no es el caso con la mayoría de los poetas del grupo. 

E l período de contienda produce grandes poetas comprometidos como 
Juan Gil-Albert, Miguel Hernández y Arturo Serrano Plaja, pero de la Genera
ción de/2 7, salvo unos formidables poemas de Alberti, sólo un nombre se des
taca, el de Emilio Prados. Y sigue siendo su voz la que más nos conmueve hoy 
en día. 
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su Antologfa (Buenos Aires: Losada, 1954). 
(40) Hora de España, n.o 13 (febrero 1938). 
(41) Hora de España, n.o 20 (agosto 1938). 
(42) !bid. 
(43) Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos (Madrid; Gredos, 1969), p. 

160. El propio poeta niega en varias ocasiones la intencionalidad política de su 
obra. «El artista», dice Lorca, «debe ser única y exclusivamente eso: artista. Con 
dar todo lo que tenga dentro de sí como poeta, como pintor, ya hace bastante. Lo 
contrario es pervertir el arte». (Veáse sus Obras completas, vol. 11, Madrid: Agui
lar, p. 917). Se indigna incluso con su amigo Alberti por el hecho de haber sacrifi
cado el arte por la política: 

Allí tienes el caso de Rafael Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes 
que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía 
aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico. iQué es eso de artista, de 
arte, de teatro proletario! el artista y particularmente el poeta, es siempre anar
quista en el mejor sentido de la palabra ... » (11, p. 917). 

(44) Phillip Silver, Et in arcadia ego (Londres: Tamesis, 1965), pp. 15-18. 
(45) J. Lechner, p. 199. 
(46) Hora de España, n.o 8 (agosto 1937), p. 73. 



M: 
COl 

el 
de: 
ex1 
qu 
y ( 
las 
de 
e u. 



El debate anarouisla-comunislas en 

' /' • 
' 

de Andre malraua 
En el cincuentenario de su oublicación 

tuenceslao Carlos Lozano 

Malraux comparte 
con George Orwell -entre otros
el mérito de haber sabido avistar, 
desde su comprometida 
extranjería, el mar de fondo ideológico 
que se vivía en las calles 
y campos donde se enseñorearon 
las armas en los primeros meses 
de la guerra, 
cuando todo estaba aún por hacer. 
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U
n articulo reciente de Jorge Semprún sobre Malraux, en el décimo aniversa
rio de su muerte ( 1 ), insiste en el olvido que, por estas fechas de conmem<r 
ración, se está haciendo del novelista en beneficio del aventurero, historia

dor y ministro de De Gaulle. 
Es cierto y, por la misma razón, no deja de extrañar el escaso interés con 

que, tras la larga prohibición, el lector español ha acogido una novela de la en
vergadura deL 'Espoir, con una sola edición en castellano, en 1979. Dos razo
nes po las cuales no hubiera debido ser así son, por una parte, la extraordinaria 
calidad del texto y, por otra, su inequívoca actualidad, en un tiempo en que se 
ha tratado efectivamente de dejar claras tantas cosas que no Jo habían estado 
para tantas conciencias españolas. A buena parte del público lector, tampoco 
tan escaso, se le ha escapado, pues, una oportunidad -aunque siempre se está 
a tiempo- de recalar en ese importante fondeadero de nuestra memoria histó
rica, memoria de guerra, para el caso, importantísima a la vez para la memoria 
literaria europea. 

Esta intencionada relectura servirá para recrear aquí un aspecto de esa 
caótica semblanza del comportamiento de las izquierdas durante nuestra gue
rra civil, abundando en la afirmación de Semprún de que «una nueva lectura de 
L' Espoir, por otra parte bastante necesaria, debería articularse en tomo a di
chos elementos críticos». - refiriéndose a la actitud de dicho escritor en el seno 
de la izquierda- . 

Malraux comparte con George Orwell -entre otros- el mérito de haber 
sabido avistar, desde su comprometida extranjería, el mar de fondo ideológico 
que se vivía en las calles y campos donde se enseñorearon las armas en Jos pri
meros meses de la guerra, cuando todo estaba aún por hacer. La contundencia 
de dicha realidad permitió, mejor que nunca, que pensamientos e ideologías se 
espontaneizaran hasta situaciones que, sin Jugar a dudas, sobrepasaron las de 
las realidades contadas. 

Aterrizó en Barajas en los primeros días de la guerra: el 21 de julio, sólo 
por veinticuatro horas - trasladó en ese primer viaje a Durruti desde Madrid a 
Barcelona-; y luego el veinticinco del mismo mes, ya con la firme intención de 
participar en ella, y no sólo como corresponsal de guerra: «Malraux se metió en 
la guerra de España porque sentía que podía realizar un papel muy importante 
con muy pocos medios. Con unos cuantos hombres, unos cuantos aparatos, p<r 
día hacer un papel decisivo ... », dijo de él un compañero de lucha (2). Lo cierto 
es que Jo que hizo fue importante en su momento, y así se lo reconocieron; co
mo también supo aunar voluntad intelectual y coraje físico para convertirse en 
el héroe revolucionario que su ego le reclamaba. Se sumió de inmediato en la 



guerra, hecho que influye poderosamente sobre el principio de la novela, donde 
se describen fragmentariamente la toma del cuartel de la Montaña, en Madrid, 
y los combates callejeros de los primeros días, en Barcelona; acontecimientos 
que no vivió directamente, pero de los que obtuvo amplia y detallada informa
ción en las redacciones de la prensa de izquierda, donde er;¡ atendido con los 
honores debidos a uno de los principalísimos organizadores de los Congresos 
Antifascistas. 

Lo que en parte pretende es plasmar literariamente la riqueza y diversidad de 
las interpretaciones de la realidad y dilucidar los objetivos prioritarios de la lu
cha, por medio de personajes poco menos que prototípicos. Él mismo ha toma
do partido, dentro del abanico de ideas que engloba a la izquierda -una iz
quierda cuyo único denominador común es la lucha contra el fascismo-, por la 
tesis del partido comunista. Ha elegido la eficacia: una eficacia costosa, como 
sabemos. Pero no llegará a acusar abiertamente a los comunistas de estar lle
vando a cabo espantosas purgas -ya era sabedor, cuando la creación deL 'Es
poir, de la represión en zona republicana-, aunque fue socavando a golpe de 
diálogo ese estado de aberración espiritual que puede llevar a muchos hombres 
a invocar como solución postrera la terrible frase «i/ faut qu'ils changent ou 
meurent ... ». 

El partido comunista aún no se había hecho con la situación. Seguía siendo 
minoritario, y no tomaría las riendas de la defensa de la república hasta meses 
más tarde, con la intervención de la URSS, y también gracias a la incorpora
ción en sus filas de numerosos republicanos y demócratas, para quienes era el 
único partido capaz de garantizar una organización armada eficaz. Sin embar
go, las primeras victorias, como la toma del cuartel de la Montaña, o la del ho
tel Colón de Barcelona, se debieron a la espontaneidad del pueblo de Madrid y 
el heroísmo de los anarquistas de Barcelona. En esquema, estos últimos estan 
por la espontaneidad y los comunistas por la organización; pero esto es sólo la 
antesala de un debate ideológico y táctico que Malraux se planteará en un con
texto mucho más humanizado, eludiendo en lo posible la descripción de los 
acontecimientos en sí para dar prioridad a las palabras e ideas de los comba
tientes. Los numerosos protagonistas -todos masculinos- se pueden agrupar 
en tres tendencias: 
-Los anarquistas: Puig y el Negus. 
- Los comunistas: Manuel que en poco tiempo pasa a convertirse en responsa-
ble militar: «No era disciplinado por gusto a la obediencia o al mando, sino por 
naturaleza y por sentido de la eficacia)) (3); Ramos, ex-anarquista que recono
ce que éstos son más humanos que los comunistas, pero a quienes reprocha la 
desorganización; Attignies, Enrique, con su vocabulario estereotipado, Pra
das ... 
-Por último, un puñado de humanistas de izquierda, intelectuales maduros) 
hombres de acción, como el viejo Alvear; Magnin, jefe de la escuadrilla inter
nacional; el etnólogo García; Scali, el crítico de arte; por boca de quienes Mal
raux ahíla retazos de sus propios puntos de vista sobre el arte, la muerte, la fra
ternidad o la acción. 

En la Ilusión Lírica , apenas se esbozan los enfrentamientos entre anar
quistas y comunistas. El héroe es el mismo pueblo, que sólo pretende detener a 
un enemigo común. El comportamiento de los anarquistas frente a los rebeldes, 
y a los demás, se va configurando. Puig es su prototipo. Muere, heroica y teme
rariamente, casi al principio. 

En esas primeras páginas aparece a menudo la palabra fraternidad, por lo 
demás ejemplarizada en palmadas a la espalda, puños alzados, expresiones co
mo ¡Salud! repetidas hasta la saciedad, y también gestos poco comunes, como 
la entrega de un sospechoso a obreros de UGT por parte de hombres de la 
F Al. Los anarquistas acceden a los puestos de mando de forma espontánea. El 
Negus, de la FAI « ... manda, no por sus funciones dentro del sindicato, sino 
porque ha estado cinco años en la cárcel...», y por su experiencia como sabo
teador. Los anarquistas disparan bien, pero no tienen armas. Las pocas que po
seen las han robado. No esperan nada del gobierno: «Pasa un obrero corriendo, 
pistola en mano. 
-Están armando al pueblo. 
-¿A nosotros también? pregunta el Negus. 
-Te digo que están armando al pueblo. 
-¿A los anarquistas también?)) 
Y más adelante: «Nosotros mismos nos vamos a encargar del reparto de armas, 
dice el Negus». 

Otro rasgo característico de la mentalidad anarquista es su profunda deses
peranza: «Por vez primera, Puig, en vez de estar frente a una tentativa desespe
rada, como en 1934 -como siempre- se sentia frente a una posible victoria. 
A pesar de lo que sabía sobre Bakunin (y era sin duda el único del grupo en ha
berlo medio leído), la revolución siempre había sido para él una especie de mo
tín. Ante un mundo sin esperanza, lo único que esperaba de la anarquía eran re
vueltas ejemplares; todo problema político se resolvía para él con audacia y ca
rácter. Se acordó de Lenin bailando sobre la nieve el día en que los Soviets so
brepasaron en veinticuatro horas la duración de la Comuna de París. Hoy ya 
no se trataba de dar ejemplo, sino de vencer ... )) Perfectamente recreadas están 
las insólitas imágenes de anarquistas luchando junto con guardias civiles, sus 
enemigos naturales. Así, la conversación entre Puig y el coronel Jiménez, guar
dia civil fiel a la república aunque hombre profundamente católico y conserva
dor, envueltos en un decorado dantesco de iglesias ardiendo: 
>>-Usted y yo no tenemos el mismo catecismo: nuestras vidas son demasiado 
distintas ... no se puede enseñar a poner la otra mejilla a gente que desde dos mil 
años no ha recibido más que bofetadas. 
Y más adelante: 
»-¿Y Cristo? 
>>-Es un anarquista que ha triunfado. Es el único. 
Aquí una muestra de la precaria solidaridad que une por momentos a aquellos 
dos hombres: 
>>-En la cárcel, dice Puig, no imaginaba que hubiera tanta fraternidad. 

))Al oír la palabra cárcel, Jiménez advirtió que él, el coronel de la Guardia 
Civil de Barcelona, estaba copeando con uno de los cabecillas anarquistas, y 
volvió a sonreír. Todos aquellos jefes de grupos habían sido valientes, y mu
chos habían muerto o estaban heridos. Tanto para Jiménez como para Puig, el 
valor también era una patria)). 

A la CNT se le reprocha que sea un auténtico coladero: «Cada vez que de
tenemos a un falangista, tiene carné de la CNT». De hecho, no deja de ser sig
nificativo que no haya un solo anarquista en la aviación internacional, aunque 
sí varios comunistas. En el aire, la solidaridad es de otro orden. Está basada en 
un conocimiento técnico, y emana del hecho de que la eficacia y supervivencia 
de un equipaje dependan de todos a la vez. 

Veamos ahora a los comunistas, en otro diálogo clave, esta vez entre el co-
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ronel Magnin -jefe de la escuadrilla internacional y hombre de izquierdas, r1 

celoso de la disciplina del partido-, y Enrique, uno de los comisarios del qu~ 
to regimiento. Este último, como responsable, se informa acerca de la situaciQ 
de la aviación republicana: 
>>-Concretamente, cuántos aviones nos quedan? ... 
>>-Mejor no hablar de ello. Como aviación regular, hemos dejado de existir. 
Y seguimos esperando ametralladoras adecuadas. ¿Qué pintan los rusos? 
>>-¿Y qué pintan los franceses? >> 

No dispuesto a admitir reproches sobre el retraso de la ayuda soviétic! 
Enrique se escuda tras la consabida declaración de principios: 
«-Los comunistas son disciplinados. Obedecen a los secretarios de célula, a lo 
delegados militares, que a menudo son los mismos. Muchos de los que quiere 
luchar vienen con nosotros porque les gusta la organización seria. Antes, lo 
nuestros eran disciplinados porque eran comunistas. Hoy, muchos se hacen co 
munistas porque son disciplinados. Tenemos en cada unidad un número bas 
tante elevado de comunistas, que observan la disciplina y se empeñan en hacer 
la respetar; constituyen núcleos sólidos, alrededor de los cuales se organiza! 
los reclutas que a su vez constituyen nuevos núcleos. A fin de cuentas, hay die. 
veces más hombres que comprenden que con nosotros harán un trabajo úti 
contra el fascismo de los que estamos en condiciones de organizar)). 

Cambian de tema. Magnin pretende expulsar a tres voluntarios alemane 
sospechosos de colaboración con el fascismo. Enrique intenta disuadirlo y¡¡ b cr,.-r·-· 

que el partido responde de ellos. Cuando se convence de que es inútil insistir 
Enrique retira el brazo con el que había cogido «fraternalmente)) el de Magnin 
La ruptura es inminente, porque «actuar con el Partido supone actuar sin reser 
vas: el Partido es un bloque)). Dice Enrique: «Para mí, un camarada del Parti 
do tiene mayor importancia que todos los Magnin y todos los García del muo. 
do)) . El piloto, que se niega a confundir la unidad en la voluntad y en la acciór 
de los comunistas con el espíritu de fraternidad que da su razón de ser a la rev(} 
lución y a la defensa de la república, siente « ... por vez primera hasta el fondc 
de su alma la soledad de la guerra ... , tenía prisa por llegar al hangar donde 10! 
aviones eran reparados por hombres unidos)). 

Los intereses se van organizando a la vez que la guerra. Los anarquistas si· 
guen empeñados en llevar adelante la revolución que la contienda ha puesto et 
marcha, y prefieren la derrota antes que atenerse a la simple defensa de la lega· 
lidad republicana. Los comunistas opinan que hay que renunciar a los logros de 
la revolución y volcarse en la lucha contra el fascismo. Huelga recordar aqw 
los procedimientos que se utilizaron para eliminar a los anarquistas y a otros 
grupos de izquierda, como el POUM, cuya vocación revolucionaria y eficacia 
en el frente de Aragón, en los primeros meses de la guerra, están fuera de duda. 
Otra oportunidad se presenta ante el prolongado sitio del Alcázar, en que los 
milicianos esperan y hablan: «No resulta fácil a los hombres vivir juntos, prosi· 
quió el Negus ... Pero nada de dialéctica, nada de burócratas en lugar de los de· 
legados, nada de ejército para acabar con el ejército, nada de desigualdad para 
acabar con la desigualdad, nada de combinas con los burgueses. Vivir la vida 
como tiene que ser vivida, desde ahora, o morir. Si la cosa falla, ¡fuera! ¡Nada 
de ida y vuelta! ... 

>>-Y mientras tanto, dice Manuel, los fascistas están en Talavera. Y, si es
to prosigue, perderéis Toledo». 

De ahí pasan, cómo no, a acusarse mutuamente de cristianos; los unos, por 
un sentimentalismo impropio del espíritu revolucionario, y los otros por su dog· 
matismo, y por recordar la organización del partido la de la Iglesia. 

La crudeza de esos diálogos, tan repletos de matices, da idea de la tremen· 
da lucidez de aquel revolucionario de lujo, fogueado desde fecha antigua en la 
aventura, y ya en condiciones, en los primeros meses de la contienda, de cohe
sionar literariamente el complejo entramado ideológico de las izquierdas con 
un realismo crítico sólo superado por la encantación intelectual que produce to
da lectura de este autor. 

De la Ilusión Lírica a la Sangre de Izquierda, muchas cosas cambian: 
unos hombres mueren, otros evolucionan; las condiciones de lucha se transfor
man. Pero los anarquistas llevan todas las de perder porque, cuando el binomio 
Ser y Hacer se plantea en un contexto trágico, las resoluciones no lo pueden ser 
menos, Puesto en boca de Golovkine: «Tienen que cambiar o morir ... » 

P~ro ésta no es sino una de las múltiples cuestiones que debate la novela. 
Las difíciles condiciones de lucha contra un enemigo mejor organizado y arma
do, las reflexiones sobre el destino del hombre, su razón de ser; «transformar en 
conciencia la mayor experiencia posible», las consideraciones sobre el arte, la 
muerte, la libertad y la revolución hacen deL 'Espoir un testimonio excepcio
nal sobre nuestra guerra civil. 

Todo quedaba por hacer al cabo de esta novela publicada en 19 3 7. La gue
rra estaba en su apogeo, y se seguía conservando «la Esperanza)), que el mismo 
Malraux llevó al cine, a poco de publicar la novela y a modo de propaganda 
prorepublicana, pero sin éxito• 

NOTAS 

(1) El País, 20 de noviembre de 1986. 
(2) cf. Jean Lacouture, «André Malraux)) ; ed. Seuil, p. 230. 
(3) Las traducciones son del autor del artículo. 
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Spanish Front: Writers on the Civil War. Ox.ford 
University Press 1986. Edición de Valentine 
Cunningham. 

S 
on múltiples los trabajos, de toda índole, que 
nuestra guerra civil ha susdtado e inspirado t:.nto 
en el mundo de la creación artística como en el de 

la investigación. Esto se ha producido porque hay 
acontecimientos históricos que sobrepasan el ámbito 
de lo local y lo patriótico y trascienden sus propias 
fronteras dejando una profunda huella en los pue
blos. Este es el caso de nuestra guerra civil. Es sor
prendente comprobar cómo todavía hoy la guerra ci
vil española es motivo de nuevos estudios y edicio
nes incluso en lenguas no españolas. 

Acaba de ser publicado por Oxford University 
Press una antología sobre escritos ingleses en la gue
rra civil, Spanish Front: Writers on the Civil War y 
editada por el profesor Valentine Cunningham a cu
ya labor investigadora debemos también su The Pen
guin Book ofSpanish Civil ~iíar, Oxford University 
Press, 1980. 

Tiene esta antología el mérito de recoger y presen
tar una amplia selección de escritos que van desde la 
producción en verso hasta el ensayo pasando por el 
relato o el articulo p~;·iodístico y las cartas. Están se
leccionados la mayoría de los escritos de lengua in
glesa independientemente de su ideología o de si 
apoyaron o no a la República (se incluyen por su
puesto sus postulados ideológicos y políticos). Algu
nos de los poemas seleccionados ya habían sido pu
blicados y traducidos al español en el libro Un Pafs 
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donde lucía el sol, selección, traducción y notas de 
Bemd Dietz, Hiperion, 1981. Otros han sido tam
bién publicados en el libro de reciente aparición Poe
sía A nglonorteamericana de la Gue"a Civi~Espa
ñola, antología bilingüe, edición de Román Alvarez 
Rodríguez y Ramón López Ortega, Consejería de 
Educación y Cultura. Junta de Castilla y León, 1986. 

Sin embargo en la antología que reseñamos, el 
profesor Cunningham ha agrupado las secciones en 
tomo a teorías más que en tomo a géneros literarios: 
Going Over; Taking Sides; Writers Congress; War 
Stories; Moving Pictures; Women Writing Spain 
etc ... 

Curiosamente para personas de otra civilización y 
cultura como la sajona, la guerra civil debió suponer 
un auténtico impacto en la forma de ver el mundo, y 
lo supuso, pero arrastró tras de sí una ingente canti
dad de material artístico y humano que decidieron 
colaborar con su pluma e incluso con las armas y sus 
vidas en defensa del gobierno de la República. 

El mismo profesor Cunningham comenta en la in
troducción, y a modo de abrazo, antes de pasar a 
analizar este impacto en la vida de los intelectua
les ingleses: 

«lt is indeed notable that in tbis war so many writers vo
lunteers sould have got themselves killed for tbeir deci
sion to put aride tbeir pens and books in order to bear 
arrns or carry stretchers in Spain. Ralph Fox, John Co
rriford, Charley Donneley etc ... who were killed in Spain 
- all had much still to prove about tbeir quality as poet 
or critic or novelist.. . » 

Enumera el autor de esta edición tanto a los escri
tores que apoyan a la República como a los que se 
situaron a The Franco si de, especialmente los católi
cos como Pierre Drieu la Rochelle, Evelyn Waugh, 
Roy Campbell, Hillary Belloc, contrastando el esca
so número de estos frente a los que defendían la lega-
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lidad de la República. En una sección llamada Ta
king Sides recoge las declaraciones que todos estos 
escritores realizaron tanto a favor como en contra 
para el simposium de Left Review editado en 1937. 
(De especial interés para los lectores españoles son 
las declaraciones, muy poco conocidas, de T.S. Eliot, 
E. Pound y H.G. Wells). 

Ahora bien, lo verdaderamente novedoso de esta 
antología y que merece especia; mención es la sec
ción dedicada a los escritos elaborados por mujeres 
inglesas (escritoras e intelectuales) que participan 
activamente en la defensa de los ideales republica
nos. Como el mismo autor señala en su introducción 
éste es un aspecto que no se ha enfatizado en los tra
bajos anteriores. 

La mujer jugó un papel importante en esta guerra 
y las mujeres escritoras, poetas e intelectuales ingle
sas también ocuparon un lugar destacable codo a co
do con sus compañeros. Encontramos los escritos de 
la poetisa y novelista Sylvia Townsend Name que 
visitó dos veces España durante la guerra con Valen
tine Ackland también poetisa que escribió abundan
temente sobre la guerra, y Simone W eil que vino 
también a nuestro país y fue al frente de Aragón con 
la columna de Durruti. Así como algunos escritos de 
Virginia Woolf (Three Guineas), Vera Britain o 
Margot Heineman. Es éste pues un trabajo meticulo
so y riguroso que merece nuestro elogio por su varie
dad y riqueza. Agradecemos al profesor Valentine 
Cunningham su labor investigadora, que enriquece 
la visión de lo que fue uno de los acontecimientos 
más importantes de la historia europea y el más im
portante de la historia de España en lo que va del si
glo XX• 

PILAR MAÑAS LAHOZ 
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Antonio Jiménez Rlillán 

No eran años fáciles para 
los intelectuales de izquierda, 
sometidos a la tensión que originaba 
el antifascismo militante, 
por un lado, y los desmanes 
-ya bien patentes- del estalinismo, 
por otro. Entre 1936 y 1937 
tienen lugar los procesos de Moscú, 
que ponen en evidencia 
muchas contradicciones. 
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Sabíamos que la guerra de España ponía en juego nuestro propio 
futuro; la prensa de izquierdas le dedicaba tanto espacio como si hu
biera sido un asunto francés, y lo era en efecto: era preciso que a nin
gún precio un nuevo fascismo se instalase a nuestras puertas-. 

E
stas palabras de Simone de Beauvoir, enLaforce de l'age, pueden ser muy 
representativas de la actitud de muchos escritores franceses ante la guerra 
civil española. Los más próximos al Frente Popular manifestaron su solida

ridad en el Manifiesto del Comité Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, ftrmado por Gide, Nizan, Aragon, J .R. Bloch, Cassou y Paul 
Vaillant. Tristá:n Tzara y Romain Rolland insisten en la trascendencia interna
cional de la lucha contra el fascismo, advirtiendo la amenaza que representa
ban Hitler y Mussolini para Europa; por último, Louis Aragon, después de par
ticipar en el 11 Congreso Internacional de Escritores (Valencia, 19 3 7), declara: 
«Nunca hemos sentido mejor esas frases que gritamos desde 1936: lucháis por 
nosotros, y resulta increible que no se os ayude, y además no podéis ser venci
dos, porque esto sería la derrota de todo el espíritu humano, del mundo entero: 
la victoria de la barbarie». 

No eran años fáciles para los intelectuales de izquierda, sometidos a la ten
sión que originaba el antifascismo militante, por un lado, y los desmanes -ya 
bien patentes- del estalinismo, por otro. Entre 1936 y 1937 tienen lugar los 
proceso} de Moscú, que ponen en evidencia muchas contradicciones: ni Ernst 
Bloch, ni siquiera Brecht, pudieron sustraerse al engaño de la justiftcación sim
plista. Se imponía la defensa de la URSS frente a la posible agresión de Hitler 
y, además, como recuerda Claude Prévost, Stalin parecía ser el mejor defensor 
de la memoria de Mayakovski. La clarificación de posturas tardaría bastante 
tiempo en producirse, y el caso de Aragon lo demuestra. 

En los años treinta, Aragon se confirma como novelista con Les C loches de 
Bále y Les Beaux Quartiers, al tiempo que su poesía empieza a ajustarse a la 
prosodia clásica y a ciertas formas tradicionales, en una especie de «vuelta al 
orden» que marcará profundamente los poemas de La Creve-Coeur y Les 
Yeux d'Elsa, escritos durante la guerra y la ocupación. Junto con Jean-Richard 
Bloch, Aragon dirige desde 1937 el periódico Ce Soir, censurado por el Go
bierno en septiembre de 1939, en vísperas de la movilización: ese mismo Go
bierno que intensifica la campaña contra los comunistas, a quienes presenta co
mo «cómplices de Hitler», es el que prohibe a los soldados de la línea Maginot 
disparar contra las unídades del ejército alemán que se aprestaban a la inva-
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De esta época es el poema Les Amants separés, que alude al «silencio 
del invierno y de las armas». Muchos compañeros de Aragon y Elsa 
son encarcelados en un país donde el miedo parece imponer una regre

sion absoluta, la noche de la Edad Media (Le veille il sefait tard. La nuit du 
moyen age 1 couvre d'un manteau noir cet univers bn.sé) que muchos exiliados 
españoles, como Alberti, también habían de sufrir: 

Es la Francia de Daladier, 
de Leon Blum y de Bonnet, 
la que aplaude a Franco en el cine, 
la Francia des Actualités. 

A la guerra de España alude el poema La Santa Espina (marzo de 1940), 
en el que Aragon, al recordar la música que servía de fondo a los mítines repu
blicanos en Cataluña, evoca a los combatientes contra el fascismo pensando 
mucho más en París que en Madrid o Barcelona: 

Me acuerdo de una música que no podfa oírse /1 
sin que el corazón latiese y ardiera la sangre ' 
sin que renaciera el fuego como un corazón bajo la ceniza 
y se supiera al fin por qué el cielo es azul. 

El retomo a los versos regulares y a las rimas está justificado por el proyec
to de llegar a un público más amplio, que había considerado la poesía como al
go cerrado e incomprensible desde el simbolismo a la época de las vanguardias. 
Aragon no renunciará, sin embargo, a las innovaciones formales del surrealis
mo; más bien las incorpora a una nueva manera de entender la escritura. Y 
tampoco renuncia a explicar esos cambios, contra aquellos que defienden una 
especie de mística de lo inefable: «Vivimos en una época donde reina esa extra
ña concepción lunar de que la poesía es ajena a la circunstancia, de que, a pe
sar de las palabras de Goethe, la poesía comienza donde lo circunstancial se 
pierde, y un poema es menos poético cuanto más comprensible. Que la poesía 
explicada pierde su carácter poético. Etcétera ... ». Ese proyecto hace surgir en
sayos breves como La rima en 1940, La lección de Riberac e incluso el prólo
go de Les Yeux d'Elsa. En La lección de Riberac, Aragon habla del trovador 
Arnaud Daniel, maestro del hermetismo en la poesía provenzal, y esta referen
cia posee varias connotaciones: en primer lugar, la justificación del uso de deter
minadas claves para eludir la censura; en segundo lugar, el realce del valor de 
la poesía amorosa en tiempos de guerra (Les Yeux d'Elsa); por último, el elo
gio y la recuperación de la tradición nacional en el sentido opuesto a como lo 
hacía el pensamiento reaccionario. Se trataba de hacer la de poesía una forma 
de resistencia, y para ello era válido recuperar a Arnaud Daniel, a Chrétien de 
Troyes o a los protagonistas del ciclo artúrico, utilizar mitos clásicos o cristia
nos, sobre todo si ello contribuía a «profundizar en el tema del héroe francés, 
desde la Mesa Redonda a los primeros partisanos de 1940, de Gauvin a Char
les Debarge». Aragon, que tardaría bastante en saldar sus deudas con el estali
nismo, fue un afortunado ejemplo del fracaso del realismo socialista. Aunque 
no el único: otros fueron menos afortunados. 

Antonio Jiménez Millán 

Que queréis de mí oh perennes tormentas 
Con qué lances vais aún a maltratarme 
Cuando el tiempo huye para nunca volver 
Y si volviese no restituiria la edad 

Los años acumulados os dicen buen viaje 
Ellos que fugazmente pasan ante nosotros 
Nacidos desiguales para el mismo deseo 
Cuando ya no los disfruta el querer mudable 

Tanto ha cambiado lo que ayer amaba 
Que parece distinto el amor y el dolor también 
Aquel sabor perdido maldice ahora el presente 

Ah qué esperanza vana de una gloria inútil 
Me dejaria la suerte y este tiempo engañoso 
Que mi nostalgia acecha como al Loira un castillo 
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Qué importa al exiliado que los colores sean falsos 
Juraria dice que es París 
Si uno ya no creyera en apariciones 
Oigo un preludio de violín en la fosa 

Es la Ópera dice este fuego fatuo cambiante 
Hubiese querido fijar en mis ojos mal abiertos 
Estos balcones abrazados estos bronces este tejado verde 
Esta esmeralda apagada y este zorro de plata 

Reconozco dice estas bailarinas de piedra 
La primera de ellas IJeva un tamboril 
Mas quien pone en su frente esos reflejos submarinos 
El recién despertado se frota los párpados 

Medusas dice lunas halos 
Bajo mis dedos flnos sin frn despliegan su palidez 
En la Ópera adornada de ópalos y llantos 
La orquesta en pleno imita mis sollozos 

Hubiese querido fijar en mi absurda memoria 
Esta rosa dice esta malva desconocida 
Este dominó fantasma al final de la avenida 
Que sólo para nosotros cambiaba de vestido todas las noches 

Esas noches recuerdas Me hace daño acordarme 
Tenían relámpagos igual que la negra mirada de las palomas 
Nada nos queda ya de esas joyas de la sombra 
Ahora sabemos lo que es la noche 

Los amantes la consideran su única dirección 
Y tus labios sostenían todas las noches la apuesta 
De un cielo de ciclamen sobre Paris 
Oh noches apenas noches color de ternura 

El firmamento tendia un puente de diamantes para ti 
Por ti jugué mi corazón a suertes iguales 
Sol cambiante de los bulevares fuegos de Bengala 
Cuántas estrellas en tierra y sobre los tejados 

Cuando hoy pienso en ello las estrellas hicieron trampa 
Demasiaclos sueños a la deriva arrastraba el viento 
Y los pa ,os de los soñadores sonaban en la calle 
Los amantes se abrazaban en las puertas de las cocheras 

Juntos poblábamos el infinito de nuestros brazos 
Tu blancura inflamaba la eterna penumbra 
Y yo no veía al fondo de tus pupilas 
Los ojos dorados de las aceras que no se extinguían 

Siguen pasando carros de verduras 
Entonces los caballos iban muy despacio 
Con hombres azules durmiendo en las coliflores 
Los caballos de Marly se encabritaban en la bruma 

Los lecheros hacen alll un alba de hojalata 
Y se eleva San Eustaquio en los ganchos de las tiendas 
Los carniceros cuelgan animales fantásticos 
Hundiendo el escalpelo en sus vientres sangrantes 

Decidió caiJarse para siempre 
Cuando el placer de amar se esfumó una noche 
El organillo en la esquina de nuestra calle 
Que por diez monedas cantaba una canción 

Jamás volveremos a ver el parruso lejano 
Les Halles la Ópera la Concordia el Louvre 
Esas noches te acuerdas cuando nos cubre la noche 
La noche del corazón que no tiene mañana 



. . ... 1 disparo sonó a las 7 ,40 . 
Cuando llegaron a la pen
sión el hombre de la esqui
na ya estaba allí y el mismo 

parche de sombra tapaba su 
ojo izquierdo. Hasta el umbral 
les llegó el ruido del taxi ale
jándose. Un vestíbulo sucio. 
Trece escalones. Al final del 
pasillo impregnado de olor a 
aceites rancios y verduras coci
das el dintel de una puerta les 
mostró su destino con una cifra 
casi gastada por el tiempo: 36. 
La habitación está en penum
bra. Al entrar, él ya sabía que 
aquella ventana al fondo entre
vista iba a abrirse sobre la niti
dez de una figura que sin duda 
detenida en su avance, adelan
tando su pierna izquierda, se 
apostaba. La primera vez que 
se dieron cita en aquel lugar de 
amores secretos el hombre de 
la esquina ya estaba allí y la 
misma camiseta escotada bajo 

los tirantes dejaba ver su pecho partido y alertado. Ahora, él le mira fijo mientras el 
humo de un cigarro asciende de su mano posada sobre un alféizar definitivamente 
frío. En la cintura brillan las cartucheras. Desde el negro fusil la punta de una bayone
ta calada rompe la arista de la esquina; de su brazo derecho desnudo, cuyo extremo es 
un índice que se crispa en el gatillo, cuelga un casco de guerra como la cesta de una 
extraña compra. Detrás Yvonne le llama. Cuando vuelve la cabeza ya ella le ofrece 
sus dos pechos inapelables apostados también bajo la transparencia de una camisa 
blanca de gasa. Desde la humedad brillante de sus labios sonríe. Sus caderas emergen 
como un ciclo completo de luna. Lue$o se deja caer sobre la cama al tiempo que se 
lleva una mano soñadora a las ingles. Ella mira en silencio y siente una ola de vidrios 
cálidos subir a sus sienes. La primera vez que se dieron cita en aquel lugar de amores 
secretos tampoco durante la noche cesaron las sirenas convocando al refugio en los 
sótanos. Pero ellos siguieron allí porque ya el sabor a sal de sus cuerpos abrazados les 
hizo comprender que era inevitable la soledad. Ahora, al amanecer, el hombre de la 
esquina sigue allí y Javier fuma, mirándole, con una mano apoyada en el alféizar defi
nitivamente frío. A su espalda, terciado por la sábana húmeda, una luz sucia pinta en 
sepia el cuerpo que sólo hace un instante se entregara. Ella, con el cabello suelto so
bre la almohada, fija sus ojos en el parche de sombra que nubla el perfil izquierdo de 
su amante. Luego mira el reloj. Su mano derecha, colgada de un brazo cansado de de
seo, toma del velador un cigarro prendido y regr~sa a unos labios que brillan de pron
to para ser enseguida humo azulado. 

-Mierda de guerra -dice. 
-Mírale -dice él. Sin duda va a disparar. 

JAVIER EGEA 
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Jaime Gil · de Biédma 

Diario de 1956 
(Fragmento) 

E n el fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetría. Un poco lo mismo 
que Enrique, mi cuñado, que durante sus estancias en casa se ha im

puesto la tarea de leer los libros del armario extremo de mi biblioteca de iz
quierda a derecha y de arriba a abajo; imposible resistir a la tentación de casar 
los dos comienzos, el del diario y el del año. 

Algo cansado, si pienso en las últimas semanas y en los pocos días que 
aún quedan hasta que me marche. Lo que nos viene de fuera, dictado, tiene el 
inconveniente de ahorrarnos decisiones; estamos a la espera, simplemente, y 
eso desmoraliza. Llevar una vida sin acontecimientos exteriores parece una 
condición indispensable si se pretende tomar decisiones de orden moral. Así 
la muerte, que siempre nos viene impuesta, desmoraliza tanto. 

La felicidad de controlar los hechos -«facilidad, felicidad sin tacha». Mi 
embriagadora destreza de anoche en el manejo de la situación, la precisión 
maravillosa con que cada cual interpretó su parte en la exposición del tema y 
en el gran acorde de la bronca, me hubieran hecho feliz por varios días ( 1 ). 
Lamentablemente, en el país de los hechos siempre se acaba llegando a una 
provincia rebelde y allí los nativos nos esperan, erizados de azagayas mortífe
ras. 

Incomunicado con mi poema desde el pasado día 26; me he salido de si
tuación. Eso significa que llegaré al final mucho más tarde de lo que pensaba 
-imposible trabajar aquí durante los días que quedan, y hasta que me sienta 
establecido en Manila y pueda distraerme del mundo exterior, habrá pasado 
por lo menos mes y medio. Aunque salirse de situación tiene también venta
jas; uno ve más claramente de qué lado quiere tirar el poema y es más fácil re
nunciar a los pequeños efectos que se tenía tanto empeño en conseguir. 

Todavía con resaca. Los amigos se dan el gusto malévolo de contarme lo 
que hice y dije durante los prolongados lapsos de tiempo de los que no guardo 
recuerdo. Todos coinciden en que disparaté de lo lindo. 

Ligeros remordimientos por haber convertido al Pere de Trennes (2) en 
espectáculo de feria; no se lo merece, además de que siento por él sincero 
afecto. 

E 1 aeropuerto de Colombo, como los de El Cairo y Karachi, guarda un ai
re militar que me hace recordar vagamente el campamento de La Gran

ja. El mismo olor a zotal y a cal viva que en La Granja. Ramón Barata, que ha 
ido al urinario, me dice al regresar: 

-Si quieres mear, ve antes de que esté lleno. 

(1) En La confidencia, un poema de su primer libro, Da nuces pueris, Gabriel Ferrater evoca el inci
dente que dio lugar a la bronca en Can Gustavo, en Sitges, aquella noche del uno al dos de enero de 
1956. 

(2) El Padre Pacho Aguirre, sacerdote católico de rito oriental, primer traductor de Kavafy al caste
llano. Sus versiones no eran literalmente notables pero las leía con mucho sentimiento; gracias a él, y a 
Luis Marquesán que nos presentó, yo conocí la obra completa del poeta de Alejandría en 1955. El Pa
dre Aguirre fue un personaje absolutamente extraordinario. 



Jaime 
Gil de Biedma 
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No he entendido del todo la advertencia hasta ver el retrete: un cubo, ame
nizado con unos soportes y una tapa de madera. 

Un lugar extraño, Colombo, 
mtxmg 

memory and desire, stirring 
dull roots with spring rains. 

El cielo cubierto y el aire pesado, el aeródromo extendido entre colinas y 
bosquetes. Flota un olor a vegetación y agua que me recuerda veraneos en 
Santander y en el País Vasco. Calor. 

Veníamos del sueño. Y un calor 
se demoraba sobre nuestros labios 
humedeciendo, suavizando el día. 

Sentado en el barracón del aeropuerto me acordaba de esos versos míos. 
Colombo es un lugar paradisíaco y por eso causa angustia. 

Lo delicioso es que el cubo mediado con orines, el olor a zotal y el tapete 
pegajoso de la mesa en la cantina participan de esa calidad paradisíaca del 
paisaje y de las nubes y de esa familia, venida a despedir a un muchachito con 
americana color fucsia -camino seguramente del colegio en Europa- que 
me ha recordado mi infancia y los poemas juveniles de Saint John-Perse. Los 
imagino hacenderos y me parecen desvaídos entre la gente nativa; se trasluce 
en ellos, además, una cierta sobretendida petulancia que hace pensar en las fa
milias pretenciosas de provincia ... 

e orregidor. Se ven luces frente a nosotros, y Ramón Barata me habla de 
lo hermosa que es la vista aérea de Manila por la noche. 

Seguiría indefinidamente en el avión, haciendo vida intrauterina, alimen
tado, abrigado y transportado. Horror de llegar. 

Voici des détails a peu pres exactes 

A las diez y media de la noche entrábamos, Ramón Barata y yo, en la sala 
de Aduanas. Recepción formalmente informal y un tanto recelosa: 

Charlie Davies, Jorge Weber, Encho Correa, varios más que me fueron presen
tando; todos inmaculadamente vestidos de blanco, gloriosamente distintos en
tre la pululación de rostros oscuros. Órdenes. A los diez minutos se termina
ban las formalidades aduaneras, uno diría que por sí solas, pues a nosotros 
nos mantuvieron aparte. We are not only caucasian but also connect{!d with 
Tabacalera. El hecho de que Barata abandonara el avión y me lo hiciera 
abandonar a mí dejando atrás bolsas, maletines, abrigos y paquetes, para salir 
con las manitas vacías, ya fue significativo. Enseguida nos encontramos aco
modados en los coches. 

Estábamos sin cenar y nos llevaron a Casa Marcos, un sitio al aire libre 
que dicen que es nuevo, un bulevar de las afueras, junto a la bahía. N o está na
da mal y el solomillo era excelente. Un cuarteto - un combo lo llaman aquí
hacía música de guitarra y cantaba melodías españolas y mejicanas; dos o tres 
parejas bailaban. Había un olor raro, como a grifa, que no he conseguido sa
ber de qué era. 

Venía con nosotros Enrique González Díaz, el secretario de la Adminis
tración General de la Compañía en Manila. Vive en el Hotel Luneta, donde 
me han puesto a mí a vivir, y era un poco nuestro anfitrión. Parece recién sali
do de un cuento de Maugham que leí hace muchos años, El puesto avanzado, 
creo que se llamaba. Le imagino muy bien, laboriosamente duchado y vestido 
de smoking blanco, sentándose a leer en la veranda del bungalow un número 
atrasado de1Daily Mail y bebiendo a tragos cortos un Singapore Sling que su 
boy le ha dejado silenciosamente a mano. Vinieron también Jorge Weber, que 
bebe mucho y parece persona simpática, y Miguel Díaz, un plantador de Bais, 
corpulento y ya mayor, guapo a lo vasco, muy amigo de Barata, que habla el 
español con acento de criollo yucateco. Me dice, cuando los músicos se acer
can a nuestra mesa: 

- ¿Por qué no pide que le canten una canción favorita, aquí, a ocho mil 
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millas de la Madre Patria? 
No pido nada, pero me sorprendo del perfecto español de los cantantes; 

Ramón Barata me había dicho que aquí sólo lo hablaba «la gente bien». Gon
zález Díaz me expliéa que cantan en español de oído, sin tener idea de lo que 
dicen; casi al mismo tiempo, según están cantando para nosotros, se les dispara 
una maravillosa errata auditiva: 

Qué bonitos ojos tienes 
debajo de esas orejas ... 

Marcos, el propietario del local, viene a saludamos. Es guapo al estilo de 
Miguel Díaz, pero con menos años, muy vivo y muy atractivo, las caza al vue
lo. Fue pelotari, de los que vinieron a Shanghai y a Manila en los años treinta, 
cuando el frontón se convirtió en espectáculo de moda. González Díaz me 
cuenta, después, cuando íbamos hacia el Hotel Luneta en su automóvil, que 
Marcos hizo mejor carrera en las camas de la high life que en la cancha del J ai 
Alaj. La frase tiene gracia, no parece suya. 

Dejé lo anterior sin terminar. Lo escribí ayer tarde, tenía intención de re
matarlo después de la cena pero me pudo el sueño. Y hoy me siento demasia
do aburrido, demasiado harto de la tribu tabacalera, y la idea de meterla en mi 
habitación durante las dos horas que me quedan libres, antes de ir a tomar co
pas y cenar con Fe mando Garí, me espeluzna. 

M e siento cada vez menos inclinado a traducir El coloso de Marussi. El 
libro está bien escrito, pero Henry Miller es un personaje que me pone 

nervioso. Resulta cómico el trabajo que se toma para decimos que no ha leído 
a Homero, o para hacemos creer que él cree que The Phoenix and the Turtle 
es un soneto; y me irritan extraordinariamente sus estrepitosas declaraciones 
de pobreza - una pobreza que sospecho bastante confortable- y la elocuente 
cursilería de parrafitos como éste: At Eleusis one realizes, ifnever befo re, that 
there is no salvation in becoming adapted to a world which is crazy; atE leu
sis one beco mes adapted to the Cosmos . 

Me impacientan los escritores que parecen llevar perpetuamente un cirio 
en la procesión de la literatura, pero no tanto como los que se disfrazan de 
buen salvaje. 

A yer tarde me pasé las horas de oficina leyendo información sobre la 
huelga en la Hacienda Luisita; los periódicos de hoy traen más noticias, 

y el Bulletin una espléndida fotografía de un grupo de huelgistas tumbados en 
la vía férrea -debe de estar tomada hace dos días, pues ayer por la mañana el 
jefe de las patrullas militares de vigilancia hizo limpiar de piquetes los accesos 
a la hacienda y las vías del tren cañero. Los huelguistas, que llevan cinco días 
ocupando los campos, habían conseguido paralizar la circulación en el interior 
de la hacienda; la central estuvo 24 horas parada por falta de caña. Los milita
res dicen que se trata de una maniobra comunista y relacionan la huelga con 
un vasto y disparatadísimo complot - que dicen haber descubierto- encami
nado a desarticular el plan del Presidente Magsaysay para mejorar el nivel de 
vida rural. U no tiene la sensación de estar en España. 

El origen del conflicto está en la rivalidad entre la United Luisita Wor
kers Union , que es la organización que agrupa a la totalidad de los tractoristas 
y de los camioneros, y la Hacienda Luisita Labor Union, la más antigua, 
compuesta mayoritariamente por los cortadores de caña. Esta Unión era la 
que había suscrito con la Compañía el contrato colectivo que expiró hace un 
mes. La United exigió entonces que se la reconociera como representante le
gal de todos los obreros empleados en la hacienda, y la Compañía recurrió al 
Departamento de Trabajo. Hubo elecciones hace quince días y el asunto si
guió en el aire porque ninguna de las dos Uniones obtuvo mayoría. La United 
presentó un pliego de demandas, la Compañía se negó a negociar. La United 
fue a la huelga; ni la otra U n.ión ni la gerencia han podido con ella, y las ges
tiones de Adevoso, el Secretario de Trabajo, que estuvo en la hacienda para 
intentar una conciliación, fracasaron. Ahora se habla de una visita del Presi
dente Magsaysay. 

Davies entre tanto sigue sentado ante su mesa de despacho, como N ero en 
Tarpeya, lo cual hace tirarse ·de los pelos a Fernando Gari. Manolo Rivera 

--- - ---
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clama al cielo y luego admite, con una sonrisa de nostalgia pícara, que los de 
la Luis ita Labor Union eran unos benditos que jamás crearon problemas por
que jamás pidieron nada. Yo insinúo malévolamente la posibilidad de que en 
las nuevas elecciones, ordenadas por el Court of Industrial Relations para el 
sábado próximo, gane la United Luisita, y eso produce retortijones. 

S urprise party en casa de Tony R. que ayer cumplía 52 años. Ha sido mi 
segunda incursión entre lo que aquí llaman la cosmopolitan society de 

Manila; un aburridísimo saldo de españoles, norteamericanos y mestizos his
panizados. Gente en su mayoría de quinto orden, conversaciones de terce
ra mano. 

Pero conocí a un filipino. Después de la cena hubo show y uno de los nú
meros corrió a cargo de un actor de la radio, Chris de Vera, que hizo imitacio
nes muy divertidas. Cuando terminó se acercó al bar, donde estaba yo. Allí vi
no Charlie Davies flanqueado por una enmerdeuse norteamericana, de esas 
que parecen estar perpetuamente oliendo una cebolla invisible, a felicitarle 
por su imitación de un locutor de la BBC. De Vera recibió las felicitaciones 
con irónico servilismo, entre sonrisa y reverencia -It's a consequence of m y 
oriental breeding, m y way of saying: 1 subject, dijo en un momento de la dis
cusión que se entabló luego, una discusión sobre Filipinas que fue casi un 
asalto verbal. Davies mantuvo su mejor actitud británica de paquidermo 
benévolo mientras el otro le enjaretaba, interrumpiéndose de cuando en cuan
do para preguntar sumisamente si podía tomar una cerveza o coger un canapé, 
un nutrido repertorio de impertinencias. Estuve escuchándole divertidísimo, 
entusiasmado. Iba a marcharse cuando le cogí por el brazo, aparte -M ay 1 
congratulate you? 1 enjoyed very much your show but 1 liked best of al! the 
way you talked to Mr. Davies. 

Le dije que me gustaría verle y hablar con él y me dio sus señas en Radio 
Manila. No sé qué pensaría de mí; estoy curioso, y algo nervioso también, por 
ver cómo me recibe esta tarde. 

A la salida de la oficina, Torres me llevó al hotel. Sólo el tiempo de tomar 
un whisky para darme ánimos. Llovía a torrentes y lucía el sol; no tuve 

otro remedio que tomar un taxi, por más que acababa de descubrir la escasa 
distancia que separa al edificio de la M.B.C. del Hotel Luneta. 

Tengo la manía de nunca dar la dirección exacta: voy siempre un poco 
más allá o un poco más acá, y en este caso me favoreció. Bajé frente al 1 ai Alai 
y allí estaba Chris de Vera, sentado sobre una vespa y rodeado de chiquillos. 
Y a no llovía. Me vio enseguida y me saludó con la mano. Tuve la absurda sen
sación de ingresar en una escena de película neorrealista. 

Me guió por las instalaciones del nuevo edificio de la M .B.C., que aún no 
está terminado; luego salimos a la azotea y hablamos un rato. Quedamos en 
vemos hoy, a las ocho y media, para cenar juntos. 

J osé María A. me lleva a Tagaytay. Un circo de montañas precipitándo
se en un lago en cuyo centro exacto está una isla. En ella, otra montaña, 

un cono volcánico. Los lugares demasiado bellos siempre inspiran angustia; 
son como una pausa en que se sume todo. Y el paisaje del trópico, que hoy 
contemplo por primera vez, carece extrañamente de color y de relieve; lago, 
isla y montañas componen una inmensa grisalla trompe l'oeil. 

El Tagaytay Lodge exhibe el confort deprimente de los sitios turísticos. En 
la balconada, sobre el precipicio; hortensias azules, cámaras fotográficas y 
soldados norteamericanos de permiso que dan grima. Parecen peces. Me con
suelo mirando furtivamente a los camareros, a los fotógrafos profesionales y a 
los policías -hay una nube de ellos, como siempre en este país. 

De mis encuentros con A. -el de hoy ha sido el tercero- vuelvo en un es
tado parecido a la exasperación, incapaz de hacer nada y reprochándome el 
haber trabado casi amistad con una persona cuyo trato, en España, hubiera 
rehuido cuidadosamente tras la primera conversación. Tiene algunos de los 
defectos del diplomático pero no todos, y eso le hace peor. Como buen carpe
tovetonio, carece por completo de cultura de sentimientos y de cortesía inte-
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rior. Inteligente, si por inteligencia se entiende algo como una percha para col- Diario 
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inesperada -se viste en Temps M odernes y no es un hombre cultivado, es un 
armario bien provisto y supongo que periódicamente renovado. Le descon-
cierta que yo nunca hable del todo en serio ni del todo en broma, y nuestras 
discusiones -no tenemos otra forma de comunicación- se agrían muy pron-
to. Creo que estaremos unos días sin vernos. 

Los españoles son gente invasora y no les importa o no se dan cuenta. Mi 
simpatía por A. era ya escasa -en España no le hubiera visto una segunda 
vez- pero su faena de hoy no la perdono. Domingo, domingo libre, cuando 
yo me sentía en uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno • 
mismo, en mi cuarto de hotel, intentando trabajar en mi poema, después de 
una mañana gastada en pasear por Intramuros. Y ese gañán me llama, dicien
do que me espera en el lobby. Allí le encuentro con dos muchachas absoluta
mente nondescript. Y A. con-vencido de que me hace un gran favor solucio
nándome la tarde, me enjareta una de ellas y se larga a Baquio con la otra en 
su descapotable blanco de joven diplomático. Mano a mano he quedado con 
una señorita mexicana de una indescriptible cursilería interior, artista en apu
ros. Con ella, con Irma Vila y con un bailarín que lleva de pareja he almorza
do en un horroroso hotel de Parañaque -rollos de primavera y lapulapu
mientras los tres sangraban lentamente la tristísima historia de su gira filipina; 
les ha engañado el agente, les han engañado los empresarios, no tienen para 
pagar el hospedaje, no tienen cómo marcharse. «lrma Vila lavándose la ropa» 
gemía evaporadamente el bailarín. Y yo estaba furioso; la cabronada de A. no 
me dejaba sentir lástima. 

He vuelto al Luneta a las cuatro y media y me he tumbado. Y a no haré na
da; a las ocho he de asistir a una fiesta filipina. En la habitación me esperaba 
el barong tagalog que encargué hace tres días; las mangas quedan un poco 
largas pero me cae bien y el bordado es precioso. 

D esde el miércoles pasado, en que faltó a nuestra cita en el Keg Room, no 
he vuelto a saber de Chris de Vera. Pasé al día siguiente por la M.B.C. 

pero no estaba; le dejé apuntado mi número de teléfono. Esta tarde me he 
acercado a los estudios y estaba trabajando. No puedo comprender si todo es
te silencio es sólo informalidad; en la pobreza de mi vida actual, la posibilidad 
de que se me cierre una vía de acceso al mundo de fuera, me obsesiona. El 
tiempo se me va en dar vueltas a posibles motivos, en recordar gestos y pala
bras suyas por si traslucen algo; me he persuadido a mí mismo, sin saberlo, de 
que es dificilísimo comunicar con él, hasta el punto de que sólo ahora se me ha 
ocurrido que puedo telefonearle. Y es lo que pienso hacer, en cuanto sean 
las ocho. 

Ridículo, todo ridículo. Lo mismo que mis cavilaciones de esta tarde acer
ca de si el policía del estudio habría entendido mis preguntas, si habría enten
dido yo sus respuestas y si estaría él bien informado. He sido tonto en no pre
guntar lisa y llanamente cuánto tiempo tendría que esperar y en no quedarme 
allí esperándole. 

A yer a las ocho de la tarde fui a los estudios y allá estaba Chris. Creo que 
esperaba que tomase yo la iniciativa. 

Volví al hotel a las dos de la madrugada, cargadísimo de cerveza. Me gus
taría hablar aquí de nuestra relación, pero lo dejaré para otro día. Esta tarde, 
al salir de la oficina, estaba tan cansado que me he tumbado a dormir. Son 
ahora las siete y cuarto y he de vestirme para cenar con Mené Rocha y con 
Femando·y Cari Garí. 

Manila, 4 de febrero de 1956 
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El uacío tras la muralla 

En una zona de la ciudad de Granada fuerte
mente marcada por los importantes servicios acu
mulados en ella (F acuitad de Medicina, hospita
les, delegaciones de la Administración, hoteles, 
edificios comerciales), el tiempo y sus aliados han 
ido creando un vacío donde antes estuvo el barrio 
de San Lázaro, uno de los más antiguos de la ciu
dad. La historia de este vacío se parece, irremedia
blemente, a la de otras zonas de la trama de Gra
nada: tanto las sucesivas administraciones como la 
iniciativa privada, y normalmente ambas en un 
acuerdo de hecho, volcaron sus recursos y su inter
vención en zonas que rápidamente producían be
neficios claros y sin responder en todos los casos a 
un tratamiento global de los problemas de la ciu
dad. En el caso de San Lázaro, el cerco de los al
tos edificios que miran a las importantes vías de su 
perímetro ha acabado siendo una muralla que 
oculta a la mirada ruinas nada gloriosas, restos de 
una parte de la ciudad que no parece posible rein-
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tegrar ni en el tiempo ni en el espacio. Cuando la 
ciudad sueña con grandes acontecimientos -que 
bien pueden ser nuevas aberraciones- que la ins
talen en el siglo próximo, no está de más recordar 
la necesidad de hacerse cargo de esas facturas del 
pasado. N o es fácil, porque poco sentido podría te- · 
ner ya repetir, en lo que queda del barrio, una tra
ma que ha perdido todo su sentido: si el tiempo no 
ha pasado por San Lázaro para adecuarlo a las 
nuevas necesidades de cada momento, sí ha dejado 
allí, como en un muestrario de todas las contradic
ciones, un resultado en el que puede ser ya dema
siado tarde para introducir alguna racionalidad. 

La información que ofrecemos en las páginas 
siguientes procede de la memoria del Plan Espe
cial de Reforma Interior del barrio de San Lázaro 
formulado por el arquitecto Pedro Salmerón, y 
que permanece como propuesta de intervención en 
el barrio. 

i 

'1 
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1 barrio de San Lázaro, es 
hoy un residuo dentro de la 
ciudad, después de varios 

intentos fallidos para acometer 
su integración en la estructura 
urbana. Constituido por edifica
ciones de baja altura, configura
das en una trama en retícula en 
la que destacan las calles trans
versales a la Avda. de la Cons
titución, ha ido degradándose 
con el tiempo hasta su actual 
ruina total. 

Los factores que han ocasio
nado esa degradación son múl
tiples y pueden resumirse en los 
siguientes: 

- bajo nivel económico de 
los habitantes del barrio. 

-baja calidad constructiva 
de las viviendas. 

-infraestructura urbanística 
casi inservible o fuera de servi
cio y con un mantenimiento 
nulo. 

-variación del modelo de vi
vi~nda en la ciudad hacia un 
standard de vivienda en bloque. 

- especulación en los bordes 
del barrio, creando una barrera 
hacia las calles que lo bordean, 
especialmente Avda. de la Cons
titución y Avda. de Madrid, en 
las que se instalan edificios de 
14 plantas sobre la base de la 
ordenanza de remodelación de 
la Avda. de la Constitución. 

Esta última circunstancia ha 
sido decisiva para el futuro del 
barrio, porque lo ha reducido a 
una condición de agujero en la 
ciudad, con una fuerte pantalla 
en su perímetro que lo aísla del 
resto de la trama urbana. En el 
frente posterior del barrio existe 
una edificación más respetuosa 
en escala, que es la Facultad de 
Medicina y el Hospital Clínico; 
no obstante, esta operación, an
terior a las especulativas de la 
Avda . de la Constitución, Dr. 
Olóriz y Avda. de Madrid, su
pone la creación de la primera 
barrera importante para el ba
rrio, puesto que un uso tan ex
tenso y específico como el hos-

pitalario determinó con el tiem
po una imposible relación espa
cial con una zona de fuerte cre
cimiento de la ciudad como es 
el eje Norte. 

Antes de cerrar el borde peri
metral del barrio de San Láza
ro, hubo una propuesta de orde
nación siguiendo el modelo de 
planes de extensión o ensanche, 
aunque restringido en sus plan
teamientos por las especiales 
condiciones socioeconómicas 
de la ciudad de G ranada. En 
efecto, las actuaciones de una 
burguesía organizada o activa 
que montó el eje urbano más 
importante de la ciudad desde el 
Paseo del Salón hasta la Avda. 
de la Constitución, no tuvieron 
continuidad en el siglo XX, en 
el que se plantearon soluciones 
más mezquinas, menos ilustra
das. El Plan de Alineaciones de 
1951, bastante debatido pero al 
que no pueden achacársele to
dos los males, expresa una si
tuación de compromiso de las 
fuerzas económicas: se quiere 
obtener un mecanismo de ges
tión y de aprovechamiento del 
suelo urbano sin grandes sacri
ficios y sin introducir criterios 
racionalizadores en el ensanche 
de la ciudad. Por otra parte, la 
mayoría de las propuestas más 
interesantes del Plan de 1 9 5 1 , 
cargadas de una cierta grandilo
cuencia típica de esa etapa de la 
postguerra, no se llevan a cabo, 
y este es el caso del barrio de 
San Lázaro, que se proyecta 
con unas manzanas grandes en 
extensión, altura media y con 
un vacío o plaza en el centro de 
una retícula viaria. 

Las primeras licencias de la 
Avda. de la Constitución y fi 
nalmente la ordenanza de remo
delación de volúmenes creada 
casi ex profeso para la opera
ción de edificación de los edifi
cios Elvira, acaban con la ima
gen que se pretendía dar al ba
rrio hacia la Avda. de la Consti
tución. 
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Esta ordenanza supuso la 
aparición de cuatro actuaciones 
singulares en el borde: el MO
PU, los edificios Elvira, la Pirá
mide y la Torre de Doctor Oló
riz. Si se piensa que del total de 
las cinco operaciones acogidas 
a esta ordenanza, cuatro se con
centran en el barrio, se encon
trará la mejor respuesta a las ra
zones de la segregación de la 
zona. 

Este desequilibrio se intentó 
romper con el P.E.R.I. de 1975. 
En dicho Plan de Ordenación 
se intentaba compensar el dese
quilibrio existente entre el cen
tro del barrio y los bordes, 
creando un interior con una 
imagen urbana potente basada 
en edificaciones en altura, con 
manzanas de grandes dimensio
nes y una plaza-aparcamiento 
central. 

Este Plan fue aprobado, pero 
nunca se puso en marcha por 
falta de acuerdo entre los gru
pos interesados en el proyecto, 
y por las dificultades propias 
del Plan. En fecha reciente, el 
Ayuntamiento encargó un nue
vo Plan, sobre la base de meno
res aprovechamientos urbanísti
cos y una posible gestión por 
poligonos independizados. Este 
P.E.R.I. de 1983 recibe varias 
alegaciones de los sectores 
afectados por la ordenación y se 
abre otro periodo de vacío en el 
que se rechaza este Plan, pero 
no parece existir una salida con 
garantías suficientes para aco
meter la reforma urbana de lo 
que queda del barrio de San 
Lázaro. 

Son frecuentes las quejas y 
protestas de vecinos y comer
ciantes del entorno por el man
tenimiento de una zona tan de
gradada y sobradas son, tam
bién, las alusiones de los diarios 
sobre la acuciante necesidad de 
una intervención urbanística en 
esta bolsa de la ciudad. 

Los orígenes del barrio de 
San Lázaro se sitúan alrededor 
de 1495; fue creado por los Re
yes Católicos poco después de 

la Conquista de Granada, para 
alojar a una guarnición con ju
risdicción especial para la vigi
lancia de los moriscos, bajo el 
mando de un jefe militar. 

El barrio se ubica en relación 
con el Albaicin, del que queda 
algo distante pero bien situado 
sobre una línea natural de sali
da de la ciudad. Es una instala
ción típica extramuros, en la 
que su forma de cuña probable
mente estuviera determinada 
por caminos naturales y por ac
cidentes topográficos. 

En el plano de Ambrosio de 
Vico ( 1596) aparece la muralla 
perimetral de la ciudad (S. XIV) 
que englobaba la expansión 
casco hasta 1492, con la puerta 
de Elvira en la intersección con 
la muralla del S. XI. E l sector 
intramuros más próximo a San 
Lázaro era el de Rabadasif y 
Rabad Xaria (barrio de la ca
rretera). Desde este sector, y 
más concretamente desde la 
Puerta de Elvira, se va a locali
zar una de las zonas de implan
tación más activa desde los Re
yes Católicos con el Hospital 
Real ( 1511 ), la parroquia de 
San lldefonso ( 1553) y el con
vento de la Merced ( 1530), hoy 
cuartel de Infantería, construi
dos en terrenos del antiguo ce
menterio de Salh Ben Malik que 
configuraron, junto con San Lá
zaro, una zona de expansión de 
la ciudad, completada en otro 
vértice cercano con el barrio de 
San Juan de Dios y Duquesa 
(Santos Justo y Pastor). 

En la Plataforma de Ambro
sio de Vico se advierte, frente al 
Hospital Real, un gran espacio 
abierto jalonado con cruces y 
con una Fuente («Fuente Nue
va»); dicho espacio, de enorme 
importancia en la evolución de 
esta zona de la ciudad, ·.·a ex
presión de ese papel de rótula 
que ejerce todo el se .or en el 
encuentro con la ciudad anti
gua, de modo que se cumple 
una de las condiciones de los 
vacíos tangentes a la trama ur
bana existente, como es la con-



vergencia de actividad y la duda 
en el proceso de llenado de edi
ficación. Prueba de ello es la 
permanencia en esta zona de es
pacios abiertos, frente a otras 
partes de la ciudad baja donde 
no es posible encontrar ámbitos 
similares. 

E n el mismo plano está la 
Cruz de las E ras, en la zona limí
trofe del barrio de San Lázaro, 
como prolongación del gran va
cío antes aludido. En la zona in
ferior aparecen multitud de huer
tas, cuya evolución hasta hoy 
ha estado marcada por la pre
sencia decis iva del Hospital 
Real y de la Iglesia-Convento 
de San Jerónimo, hasta el punto 
de que, en plena ciudad, es el 
único panorama abierto que 
existe en la Granada baja for
mado por el Triunfo, el Campus 
de Fuente Nueva y el Monaste
rio de San Jerónimo, el Colegio 
de la Presentación y las Herma
nitas de los Pobres; como espa
cio abierto, sólo puede compa
rarse con los jardines ribereños 
al Genil (Bomba, Salón y Vio
lón) más claramente justifica
bles por el propio río que por 
factores de dominio y ocupa
ción del espacio. 

La estructura del barrio, se 
advierte con claridad en el Ma
pa Topográfico de la C iudad de 
Granada de Francisco Dalmau 
(1796). La definición del vacío 
de la F uente Nueva se ha hecho 
mayor por los cambios opera
dos en el transcurso de los si
glos desde la representación de 
A. de Vico y por la mayor exac
titud del plano. Hay ahora una 
segregación del espacio muy 
ciar entre lo que se denomina el 
Triunfo y las Eras del Cristo, 
sobre la base de la intersección 
del Hospital Real y de la Plaza 
de la Real Maestranza. 

E l vértice del barrio de San 
Lázaro enfila la plaza de toros, 
colocada en la embocadura de 
la calle Real de San Lázaro, 
quedando el Triunfo como una 
bolsa cegada por la propia Pla
za de Toros , justo en la vía de 

acceso más importante. El bor
de inferior de este ámbito queda 
remarcado por edificaciones en 
lotes alargados a modo de pan
tallas o frentes de este espléndi
do espacio. Después de la im
plantación de la Plaza de la 
Real Maestranza, San Lázaro 
queda como un islote, como una 
avanzadilla de la ciudad en ple
no campo. En este plano de 
Dalmau se advierte con absolu
ta claridad el barrio, que tiene 
forma de triángulo, derivada 
probablemente de varios proce
sos simultáneos: la estructura 
de la propiedad, el ángulo del 
viario (Real de San Lázaro y 
Carretera de Málaga) y los es
calones topográficos (en esta 
zona la ciudad adquiere una 
pendiente media-baja perfecta
mente advertible ). 

La salida hacia Málaga es un 
elemento configurador como 
envolvente que jalona el borde 
bajo de las Eras de Cristo. Otro 
factor determinante es la topo
grafía. El quiebro superior del 
barrio obedece en buena parte a 
la intersección entre el plano in
clinado del terreno natural y la 
plataforma llana que es el ba
rrio de San Lázaro; este borde 
se configura en el fondo como 
un muro cuya rasante superior 
la define la carretera de Málaga 
como envolvente a una cota 
superior. 

E l trazado del barrio se apo
ya en la calle Real de San Láza
ro en base a calles transversales 
a la misma que determinan lotes 
alargados y rotos en el tercio in
ferior por la calle Marmolillo, 
casi paralela a la calle Real. Es 
un trazado regular que no confi
gura espacios libres internos en 
la trama y que se ve muy limita
do por los accidentes del terre
no. 

E l plano de Bertuchi, de 1894, 
recoge una ordenación de jardi
nes en la zona próxima al Hos
pital Real, quedando ubicada la 
Plaza de Toros en lo que hoy 
son los jardines del Triunfo. Un 
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paseo arbolado divide el acceso 
desde Málaga en dos sectores: 
la calle Real de San Lázaro, 
con la Cruz Blanca en un extre
mo, y la Acera del Triunfo. Es
ta rotulación del plano de Ber
tuchi no debe pasarse por alto, 
ya que el paseo arbolado (hoy 
Avda. de la Constitución) era 
un elemento segregador más 
que integrador. Por lo pronto, 
su rasante no era especialmente 
cuidadosa con el barrio de San 
Lázaro y su anchura, tan impor
tante, no había encontrado edifi
caciones de su escala. No hace 
tanto tiempo, San Lázaro por 
un lado y Acera de Canasteros
Almona por otro, eran estructu
ras parangonables a la~ que ha
bía que «bajar», quedando este 
último eje bajo lo que fueran los 
«jardincillos del Triunfo»; de 
hecho, las escaleras de Hacien
da marcan hoy la presencia de 
un corte brusco. 

En el plano de Bertuchi no 
deben pasar desapercibidos dos 

aspectos. El primero es la rotu
lación de las Carreteras de Jaén 
y Málaga como las conocemos 
ahora, es decir, aquella en el 
borde inferior de las Eras del 
Cristo, ésta como prolongación 
del Paseo arbolado, hoy Avda. 
de la Constitución. E l otro pun
to a destacar es la división de 
las Eras del Cristo por la carre
tera de Nivar, Cogollos y Güe
véjar configurada como ruta 
que va a dividir en dos lotes el 
gran vacío de las Eras, prepa
rándolo para su segregación es
pacial en años posteriores. 

Si avanzamos en el tiempo y 
escogemos el plano de la Guia 
de Granada de L. Seco de Lu
cena ( 1920), vemos la calle Real 
de San Lázaro definida aparte 
de la Avda. de Alfonso XIII y 
los grandes lotes o sectores en 
el que aparecen las calles Dr. 
Olóriz, Carretera de Jaén, Ca
mino de Nívar con la ermita de 
San Isidro como jalón del anti
guo vértice de las Eras del Cris-
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to y la calle Altillo de las Eras 
como un borde cortado a pico, 
cuyo nombre, Altillo, evidencia 
los problemas ya vistos. La pla
za de Toros está en su ubica
ción actual y la zona empieza a 
disponer de los elementos confi
guradores que hoy podemos re
conocer en la ciudad. 

En el plano guía de Granada 
del Patrimonio Nacional de Tu
rismo (1935) aparece un nuevo 
nombre: la Avda. de la Repúbli
ca, mientras permanece la calle 
Real de San Lázaro. En la parte 
superior del barrio, el sector 
que llega desde San Lázaro a la 
Carretera de Jaén, aparece ya 
como Facultad de Medicina y 
Hospital Clínico. Este uso ex
tensivo no deja de ser significa
tivo por cuanto sus accesos no 
tienen por qué ser abundantes; 
de hecho se localizan en dos 
vértices de la manzana: el de la 
Plaza Altillo de las Eras, por 
donde se entra a la F acuitad de 
Medicina, y la entrada al Hos
pital Clínico desde la calle Dr. 
Olóriz, quedando otros accesos 
en el borde inferior como de uso 
muy secundario, dados los pro
blemas de relación con la topo
grafia. Hay un punto de este re
corrido expresión de este con
flicto, y en el que se ve una ar
queta elevada del suelo, la con
ducción de saneamiento se
mienterrada, y en el mismo sitio 
una puerta secundaria y cerrada 
del recinto C línico-Facultad, 
hacia un camino de tierra corta
do a tajo sobre el barrio. 

El escaso valor como calle 
que le han dado estos edificios 
al camino o calle Altillo de las 
E ras, está evidenciado por una 
verja importante colocada de
lante de los inmuebles y dejan
do una tira de jardín mal cuida
do. La lectura clara es que San 
Lázaro y el Clínico son dos me
setas o terrazas que evidencian 
en muchos puntos sus dificulta
des de encuentro con el terreno 
natural. La función de los nive-
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les internos de los jardines y pa
bellones del Hospital Clínico 
está clara como búsqueda del 
nivel más alto de la Carretera 
de Jaén en la intersección con 
Dr. Olóriz. 

El Plan de Alineaciones de 
1951 regulariza el sector de San 
Lázaro olvidando el trazado 
existente, estimando cuatro bor
des claros como supermanzana 
(Avda. Dr. Olóriz, Avda. Calvo 
Sotelo, Avda. de Madrid y calle 
sin nombre bajo la Facultad de 
Medicina y el Hospital Clínico) 
e introduciendo lotes regulares 
en tomo a calles nuevas y de
jando tres vacíos o plazas inte
riores. Este Plan, objeto de opi
niones cruzadas, es en este caso 
bastante drástico, adquiriendo 
connotaciones de ensanche so
bre un tejido urbano preexisten
te, por lo que tiene parangón 
con las intervenciones del pro
gresismo burgués del XIX-XX. 
Otra cosa evidente es que este 
Plan, al crear una calle clara de 
borde con el Hospital Clínico, 
como colectora de calles, pare
ce tener la intención de pasar de 
manera uniforme de la rasante 
de la Avda. de Calvo Sote lo a la 
de la Facultad de Medicina y 
Hospital Clínico. 

El marco legal para la evolu
ción de la ciudad fue, durante 
bastantes años, el P lan de Ali
neaciones de 1951, que no se 
llevó a cabo en esta zona. Sin 
embargo, era la primera vez que 
aparecía una transformación 
drástica del barrio, al menos so
bre el papel. Cualquier disquisi
ción sobre lo que pudo signifi
car esta propuesta está de más 
ahora, pero abría las expectati
vas d e intervención sobre el 
barrio. 

Con post erioridad, se fue 
consolidando el perímetro, lle
gando a su punto álgido con la 
ordenanza de remodelación de 
volúmenes de Calvo Sote lo, que 
requería el 50% de la superficie 
de la manzana y el 50% de las 
alineaciones oficiales, para be-

neficiarse de alturas y volúme
nes sin precedentes en la ciu
dad. Esta ordenanza fue confi
gurada para permitir la cons
trucción de los edificios E lvira; 
luego siguieron el MOPU, la 
Pirámide, la Torre de Dr. Oló
riz y el edificio Dibesa. Todas 
estas actuaciones, excepto el 
edificio Dibesa, se concentaron 
en el perímetro del barrio, apo
yándose en la Avda. de Calvo 
Sotelo (hoy de la Constitución), 
que era la· vía de más empaque 
de la ciudad, organizada como 
un boulevard francés con dobles 
andenes peatonales y triple cal
zada. 

Es decisiva la contribución 
de esta muralla de edificación al 
empobrecimiento total del ba
rrio como estructura urbana y 
social. San Lázaro permaneció 
durante varios siglos como es
tructura indiferente al paso del 
tiempo, pero fue siendo relega
do por actuaciones sucesivas 
menos inocuas de lo que parece 
y que toman un carácter decisi
vo en la década de 1965-1975, 
hasta el punto de que el barrio 
quedó totalmente aislado en el 
transcurso de ese escaso perío
do. 

E l P.E.R.I. de 197 5 llega en 
un momento crítico, cuando 
aparecen síntomas de la rece
sión económica. Es un plan ins
pirado en el de Alineaciones de 
19 5 l, con una parcelación ex
tensiva y volúmenes altos, que 
no llega a cuajar como iniciati
va y al que, como contraste, se 
oferta el PERI de 1983 que fuer
za una repetición casi estricta 
de la trama existente; olvida, 
sin embargo, que ésta ha perdi
do todo sentido como para re
producirla literalmente. Esta 
congelación estricta de la trama 
y de las tipologías arquitectóni
cas lleva a contradicciones im
portantes que se señalaron en 
las alegaciones al Plan y que 
sirvieron como argumento para 
dejar vía libre a otras propues
tas que lo modificaran• 
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Historia u olaneamienlo urbano: 

El proteccionismo a ultranza 
es una actitud injustificable. 
Lo que importa 
es que existan las condiciones 
políticas y culturales 
para que cualquier actuación 
relevante pueda debatirse 
entre posiciones 
culturales inteligentes 
y posicio.Q.es políticas respetuosas; 
ambas condiciones, todavía hoy, 
muy lejanas en algunas 
de nuestras ciudades. 

Anuel lsac 

FRA GIOCONDO 
DE VERONA. 
Proyecto de ciudad ideal 
1513 
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E 
1 propósito de estas lineas es analizar las formas en las que se ha producido el 
encuentro entre arquitectura monumental y realidades o procesos urbanos. 
Como se ha dicho más de una vez -y por muy diversos autores-, la arqui

tectura, para ser entendida como fenómeno, y no como un simple hecho estéti
co, se ha de considerar como un «trozo de ciudad» ( 1 ). Esto, que no puede ser 
cuestionado desde ningún punto de vista, y menos desde la experiencia históri
ca, es mucho más cierto cuando se trata de monumentos capaces de operar so
bre el espacio urbano, de muy distintas maneras. Finalmente, nos ocuparemos 
de la gestación y desarrollo de «teorías modernas» acerca de la relación entre 
monumentos y ciudad; teorías que tienen hoy un reconocido lugar dentro del 
planteamiento urbano (actuaciones S<?bre centros históricos, políticas de reha
bilitación ... ) así como en el ordenamiento jurídico del Patrimonio Histórico. 

Como primera observación, hay que señalar que los dos conceptos que va
mos a manejar, «monumento» y «ciudad», son conceptos cuya comprensión y 
contenido han ido modificándose, tanto en sus acepciones ideológicas o cultu
rales, como en las proyectivas o técnicas, a lo largo de lo que ha sido nuestra 
«cultura occidental». Aunque aquellas se han transformado, puede aceptarse 
que hay un denominador común en lo que se refiere al concepto de monumento; 
por tal se entiende - incluso hoy, a pesar de toda la doctrina «ambientalista»-la 
obra única dotada de cualidades excepcionales que la hacen irrepetible. Ante 
esta idea, resulta obligado plantearse cuáles son sus bases históricas. 

Los estudios de N.O. Fustel de Coulanges, Henri Frankfort, Roland Mar
tín, R. Bianchi Bandinelli y Joseph Rykwert, entre otros, han demostrado que 
la ciudad antigua, en el área geográfica y cultural del Mediterráneo pre-clásico 
o clásico, sólo existe a partir del reconocimiento de la instauración de un acto 
ritual que produce la Arquitectura (el Monumento) y la ciudad misma. La igno
rancia de este principio generatriz -que no se olvide, también tiene su equiva
lente en la ciudad moderna- hizo que Rykwert denunciara la pobreza del «dis
curso urbanístico» (2). Por otra parte, el monumento se comporta como un lu
gar central que rememora el axis mundi, concepto este que emana de las visio
nes sagradas del espacio, ya pertenezcan al comportamiento de civilizaciones 
primitivas o antiguas, o a la tradición judeo-cristiana. Por este motivo, la elec
ción de un espacio elevado como sede o lugar de la arquitectura monumental, 
no es nunca arbitraria. Obedece, por el contrario, a razones sagradas y rituales 
que son las únicas capaces de cualificar un espacio. Los ritos son diversos (Me
sopotamia, Grecia, Etruria, Roma ... ), pero todos ellos tienen algo en común: 
rompen la indeterminación del espacio, y establecen lugares privilegiados des
tinados a la construcción monumental. A partir de fenómenos de esta naturale-



za surgen los establecimientos urbanos; o bien resurgen, los ya existentes, 
cuando se produce un fenómeno de renovación de las determinaciones sagrado
rituales (augurio, descubrimiento de reliquias ... ) que ocasionan un nuevo es
fuerzo colectivo dirigido a convertirse en monumento. 

Ante esta evidencia, si los monumentos son una condición indispensable 
para la existencia de la ciudad, puede entenderse que aquellos son citas en el 
«texto histórico» de la misma, cuya lectura completa no se obtiene con la sim
ple enunciación de sus características singulares, del mismo modo que la sin
taxis de una frase no explica -por si misma- el sentido de un complejo dis
curso. En consecuencia, no puede olvidarse que los monumentos forman parte 
o integran -con frecuencia casi absoluta- un proyecto de ciudad. En la histo
ria occidental, los monumentos han sido sinónimos de culturas urbanas. 

La experiencia sagrada del espacio, fenómeno al que aludíamos anterior
mente, se prolonga más allá de las civilizaciones antiguas, pero convive con la 
tendencia a que «lo civil» asuma un papel protagonista en el ordenamiento de 
las sociedades modernas. Para ello, los descubrimientos del pensamiento rena
centista serán decisivos. A partir de Alberti o Brunelleschi, el espacio ya no es
tará teñido exclusivamente de ideas sobrenaturales; antes bien, será una reali
dad que admita una explicación «científica» (es decir, civil). El espacio, dirá 
Alberti, es mensurable y tiene reglas para su construcción. Tales ideas permi
ten investigaciones arquitectónicas como las de Brunelleschi, y serán las reno
vadoras de los ambientes urbanos del Quattrocento. 

La renovación de las ciudades italianas del Renacimiento es un episodio 
histórico especialmente instructivo para el núcleo central de estas páginas. Co
mo se ha venido diciendo insistentemente (Benevolo, Argan, Tafuri, Simonci
ni), la revolución urbanística de Brunelleschi -y, por extensión, la de todo el 
Renacimiento- fue hacer de los nuevos objetos arquitectónicos las piezas fun
damentales de «otra» ciudad (la ciudad renaciente), sin necesidad de producir 
alteraciones morfológicas a gran escala. Estas últimas sólo se producen, de ma
nera excepcional, en la Roma de los papas. En la Italia renacentista, la reno va
tio urbis se instaura básicamente a través de la erección de monumentos en su 
más estricto valor de piezas excepcionales, desde las cuales se puede reordenar 
simbólica y fisicamente el espacio medieval, la ciudad existente. Y no sólo la 
ciudad, sino también el territorio, como se desprende del elogio de Alberti a la 
cúpula brunelleschiana de Santa Maria del Fiore « ... amplia como para cubrir 
con su nombre todo el pueblo toscano» (3). 

El modelo de la renovatio urbis renacentista tiene un capítulo excepcional 
en las intervenciones papales sobre la ciudad sagrada del Cristianismo: Roma, 
la Ciudad Santa; y, con razón, han sido estimadas como precursoras las orde
naciones aúlicas del Barroco. El Papado, tras su «exilio» de A vignon, com
prende la necesidad de restablecer el esplendor de Roma antigua y señalar 
-sobre ella- el nuevo dominio de la Iglesia. Se trataba, pues, de un proyecto 
ideológico (fortalecer el poder del Papado) que demandaba imperativamente 
una concreción fisica sobre la ciudad. Esta sólo existe porque contiene monu
mentos (tanto de la Antigüedad pagana como de los orígenes del cristianismo), 
y es, mediante el aprovechamiento de todos ellos, como se llega a formular un 
nutwo trazado de la urbe en el que quedarán incorporados los monumentos pa
ganos y los símbolos arquitectónicos del primer cristianismo, fundidos en una 
nueva imagen de la Ciudad Eterna. El Anfiteatro Flavio es, sin duda, el caso 
más ejemplar de aquel mecanismo de incorporación de los monumentos del pa
sado a la ciudad renovada del Cristianismo ( 4 ). 

Las intenciones de los papas son expresadas con claridad en dos testimo
nios de Doménico Fontana y Giannozzo Manetti. El primero, aludiendo a las 
reformas emprendídas por Sixto V, escribió: «Queriendo facilitar la calle a los 
que movidos por devoción o por votos suelen visitar constantemente los muy 
santos lugares de la ciudad de Roma, en particular las siete iglesias tan celebra
das por las grandes indulgencias y reliquias que hay, ha abierto en muchos lu
gares calles amplísimas y derechísimas, de manera que puede cada uno, a pie, a 
caballo, y en coche, salir de cualquier lugar de Roma e irse casi directamente a 
las más famosas devociones» (5). Por su parte, Manetti asegura que Nicolás V 
había considerado que, si bien la autoridad de la Iglesia estaba asegurada con 
el juicio de doctores y eruditos, la masa de creyentes « ... tiene necesidad aún de 
ser conmovida por espectáculos grandiosos» (6). De este modo, la ciudad, 
reordenada sobre la existencia de antiguos y nuevos monumentos, adquiere el 
valor de un «espectáculo grandioso». Este parámetro urbanístico aparecerá 
siempre insobornable ante las más distintas condiciones de tiempo y lugar, 
siendo reconocible tanto en el Washington de L'Enfant como en el París de 
Haussmann. 

Por otra parte, nadie ignora, al hablar de las ciudades del Renacimiento, la 
importancia que tuvieron las teorizaciones en tomo a la «ciudad ideal», tanto 
como modelo alternativo de organización social o como proyecto racionalizado 
de estructura urbana. Y a se sabe quienes sacaron, al final, el mayor beneficio 
de todo ello: los ingenieros militares y la urbanística de ciudades fortificadas, 
pues, como afirmó Paolo Sica, «la fortificación perfecta sustituye a la ciudad 
ideal» (7). Pero al margen de ese aspecto, interesa resaltar que el programa y 
las imágenes de aquellas «ciudades ideales>~ se centran en objetos monumenta
les que justifican, al mismo tiempo, el orden fisico y el orden social de un hipo
tético organismo urbano perfecto. No se olvide que el monumento constituyó 
uno de los temas humanísticos que más atención despertó entre los ideólogos 
de la nueva cultura, pues, como advirtió Giulio Cario Argan, « ... el monumento 
era el edificio portador y expresivo de significados al mismo tiempo históricos e 
ideales, y también era humanística la unión entre ambos conceptos» (8). 

Frente a las experiencias romanas -de las que antes nos hemos ocupa
do-, una atención especial merecen las ordenaciones aúlicas del Barroco. Dos 
son los esquemas teóricos y las fórmulas de intervención que alcanzaron mayor 
prestigio. Por una parte, las fundaciones ex-novo de ciudades aúlicas en las que 
el monumento sirve, simbólica y fisicamente, como elemento generatriz del di
seño urbano (Versalles, Karlsruhe, Aranjuez ... ). Por otra, las intervenciones 
sobre la ciudad existente buscan su renovación por medio de instrumentos de 
alta cualificación arquitectónica y urbanística; es el caso, por ejemplo, de las 
«plazas reales>> francesas, espacios monumentales que encierran un monumen
to escultórico: la estatua del Rey. Tanto se utilizó este procedimiento, que la 
ciudad misma corrió el peligro de verse transformada en una gran plaza, como 
sarcásticamente señaló Jean-Nicolás L. Durand (9). 

Ante el prestigio y difusión de la urbanística barroca, con frecuencia se ha 
venido diciendo que no existía un proyecto de ciudad por parte de la Ilustra
ción. Esto es manifiestamente falso; y para demostrarlo, nuevamente se ha de 
considerar la dimensión urbana de los monumentos. La arquitectura monu
mental que diseñan los representantes de la llamada «arquitectura revoluciona
ria» (Boullée, Ledoux, Lequeu ... ) son objetos urbanc~ cargados de mensajes 
éticos y políticos emanados del racionalismo ilustrado, y, como tales, son con-
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cebidos en tanto partes de una nueva ciudad «arquitectónica>>; es decir, de una 
ciudad «monumentalizada>>. La Ciudad de las Luces o de la Razón se engendra 
-en definitiva- con el reconocimiento de la capacidad persuasiva de sus nue
vos monumentos: «Es en la plaza -escribió Friedrich Gilly refiriéndose al 
emplazamiento de un monumento a Federico el Grande en Berlín- donde el mo
numento se colocará mejor que en ningún otro lugar; en una plaza donde ningún 
otro edificio circundante, por irregularidad o altura, pueda estropear la vista y 
el efecto extraordinario del monumento>> ( 1 0). La ciudad es pensada como re
pertorio de monumentos, y estos, como objetos «virtuosos>>, a los cuales pedirá 
Francesco Milizia que fueran« ... significantes y expresivos, de estructura sim
ple, con inscripciones claras y breves». Con Jo cual, la ciudad es pensada tam
bién como una «máquina perfecta»: el artificio adecuado para que prospere la 
ética de la Razón y del Progreso. Así quiso Ledoux que fuera su ciudad nueva 
para las Salinas de Chaux. 

Si la cultura historicista es deudora, en muchos sentidos, de la Ilustración, 
a diferencia de esta, se desprende del dogmatismo greco-romano y opta por es
timar, recuperar o rehabilitar, cualquier episodio monumental del pasado. Así, 
la moderna «ciudad ecléctica>> se transforma, como en The Architect's Dream 
de Thomas Cole, en un escenario a la medida del polifacético gusto burgués, 
certeramente descrito por Alfred de Musset o Nicolai Gogol, entre otros mu-
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chos. Sus realizaciones predilectas: la Ludwigstrasse de Munich, la Ringstrasse 
vienesa, los bulevares haussmanianos... Pero además, las renovaciones urba
nas del ochocientos no eludieron el «grandioso espectáculo» que podía propor
cionar los nuevos monumentos de la sociedad moderna, burguesa e industrial: 
las estaciones de ferrocarril, los mercados, las bolsas de comercio, los nuevos 
teatros, los parlamentos ... Todos ellos protagonizan la creación del nuevo pai
saje urbano conformado según las necesidades políticas, económicas y cultura
les de la burguesía. Desinteresándose por los fenómenos de descomposición in
tema que encierra la ciudad moderna, dicho paisaje será pronto manipulado 
por algunos artistas que ven, en el ferrocarril o en los bulevares, nuevos e inédi
tos temas artísticos ( 11 ). 

El historicismo romántico había prestado mayor atención a la Edad Media. 
Y fue gracias a ello, como pudo desarrollarse el «movimiento arqueológico» 
que amparó los inicios de la moderna restauración monumental. Al margen de 
la superación metodológica y técnica que ha tenido, desde Boito, la doctrina 
restauradora defendida por Viollet-Ie-Duc, quiero señalar una aportación que 
muchas veces ha pasado desapercibida. Si el romanticismo recuperó o rehabili
tó la Edad Media, los restauradores «filológicos» contribuyeron de manera de
cisiva a la reincorporación del monumento a la ciudad: bien restableciendo el 
esplendor y fisonomía original del mismo -con mayores o menores aciertos-, 
o procediendo, en algunos casos, a culminar la obra inacabada de la Edad Me
dia, que, como en Colonia, supuso un peculiar acuerdo entre criterios técnicos, 
culturales y políticos. Por otra parte, sobra decir que los restauradores del siglo 
XIX son, en gran parte, los responsables de la conservación y apariencia ac
tual de nuestros más importantes monumentos. 

Vista ya la capacidad de los monumentos para producir ciudad, conviene 
pasar examen a las teorías que han considerado la relación entre monumentos 
y ciudad como un problema de planeamiento urbano. Es en la segunda mitad 
del siglo XIX, precisamente cuando aquel se peñtla como disciplina moderna, 
cuando empieza a estudiarse el papel de la edificación histórica monumental en 
las decisiones de la planificación urbana. Simultáneamente, comienza a abrirse 
paso un concepto de monumento que ya no es sólo el edificio singular, sino 
también otras construcciones de menor valor artístico, llegándose hasta consi
derar que lo monumental puede ser una categoría histórico-artística aplicable a 
conjuntos arquitectónicos o urbanos que reunan determinadas características 
ambientales, y en los que la gran arquitectura monumental puede, incluso, estar 
ausente. Esta extensión del concepto pasa pronto a regular las prescripciones 
del Derecho del Patrimonio en todos los países europeos; en España, aparece 
con toda exactitud en el R.O. de 9 de agosto de 1926 sobre Defensa de la ri-
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queza monumental y artística de la N ación, precedente inmediato de la Ley del 
Patrimonio de 1933. 

Hacia 1900 estaban definidas dos posiciones. Camillo Sitte, Charles Buls y, 
en general, la doctrina de los Congresos Internacionales del Arte Público, de
fendían que el monumento era inseparable de su morfología urbana; entre las 
conclusiones del primero de aquellos congresos, celebrado en Bruselas en 1898 
-ciudad de la que Buls era alcalde-, figuraba la petición de que « ... en los 
planos de ensanche o de prolongación de vías públicas no se sacrifique ningún 
monumento y ninguna fachada interesante a la regularidad geométrica de las lí
neas, y que se respeten asimismo, mientras sea posible, las irregularidades de 
dirección y anchura de las calles, hasta obtener con ellas un aspecto pintores
co» (12). Por el contrario, las influyentes enseñanzas de Reinhard Baumeister 
o Joseph Stübben, sostenían la conveniencia de utilizar las edificaciones monu
mentales como si formaran un sistema particular dentro del programa de reor
denación urbanística. Así, el monumento, independizado de su trama urbana 
histórica, podía servir como pieza escenográfica de los nuevos trazados, o co
mo cualificado argumento paisajístico en las dotaciones de nuevas zonas ver
des de la ciudad. 

Fueron estos principios los que prosperarían con el Movimiento Moderno, 
quedando recogidos en las conclusiones del IV Congreso Internacional de Ar
quitectura Moderna, celebrado en 1933, más conocidas como la «Carta de 
Atenas», que se encargaría de divulgar Le Corbusier. Aunque la «Carta» re
conocía la necesidad de salvaguardar «edificios aislados» o «conjuntos urba
nos», sólo estimaba procedente una política de conservación cuando su exis
tencia no impidiera el desarrollo de las funciones básicas de la ciudad moderna 
definidas en la misma «Carta». En cuanto a las construcciones adosadas o pró
ximas a los monumentos, la «Carta de Atenas» proponía que, cuando fueran 
«tugurios insalubres», se procediera a su demolición para crear zonas ajardina
das y superficies abiertas que realzaran el edificio: «Los vestigios del pasado se 
bañarán con ello en un ambiente nuevo, acaso inesperado, pero ciertamente to
lerable, y del que, en todo caso, se beneficiarán ampliamente los barrios veci
nos». Es patente, pues. la actualidad que encierra el enunciado final de ese 
principio, en cuanto se refiere a una orientación metodológica que no puede es
tar ausente en los estudios del planeamiento especial dedicados a la protección 
de áreas monumentales. 

Con el debilitamiento del modelo de planeamiento de expansión, basado en 
los razonamientos funcionalistas, y con el auge del interés por los «centros his
tóricos» a lo largo de la década de 1970, se fue desarrollando un amplio debate 
cultural, técnico y político, apoyado en el análisis de experiencias pioneras y en 
la definición de una doctrina de la «conservación integrada» que inspiró la re
dacción de la «Carta de Venecia» (1964) o la «Carta del Patrimonio Arquitec
tónico» ( 197 5), entre otros documentos respaldados en foros internacionales. 
Al mantenimiento de bienes arquitectónicos y urbanas que pueden no tener ex
cepcionales cualidades monumentales, pero que sí forman contextos de interés 
ambiental, se ha unido la conservación de sus originales estructuras sociales y 
económicas, intentando frenar los fenómenos de terciarización y realojamiento 
de población en zonas periféricas, así como la museificación de las ciudades 
históricas. 

Ese debate, de cuyo estado actual no puedo ocuparme ahora, ha mantenido 
abierto el dilema de las nuevas intervenciones arquitectónicas sobre la trama y 
el paisaje histórico de la ciudad. Los criterios proteccionistas han favorecido la 
rehabilitación del pasticherismo, argumentando, entre otras "razones, una su
puesta esterilidad de la arquitectura contemporánea. Sin ignorar los motivos 
por los que sería válida una estrategia proteccionista, no debe permitirse que se 
convierta en obstáculo para nuevas intervenciones que sean capaces de ejercer 
dignamente el derecho a seguir creando la ciudad, a seguir configurando su 
imagen, a no petrificarla con la «cohartada conservacionista». El proteccionis
mo a ultranza es una actitud injustificable. Lo que importa es que existan las 
condiciones políticas y culturales para que cualquier actuación relevante pueda 
debatirse entre posiciones culturales inteligentes y posiciones políticas respe
tuosas; ambas condiciones, todavía hoy, muy lejanas en algunas de nuestras 
ciudades. 

Y, finalmente, puesto que la adecuada protección del patrimonio arquitec
tónico no puede garantizarse sin el concurso del planeamiento urbano, es preci
so que este revise sus metodologías de investigación pluridisciplinar. No cabe, 
si se pretende otra cosa que no sea una mecánica suma de contribuciones profe
sionales, nada más que trabajar -en el campo del planeamiento- como equi
pos de especialistas que sean capaces de reconocer la insuficiencia de sus res
pectivos discursos para, por sí mismos, elaborar las soluciones correctas. 

Notas 

(1) Maurice MÚNIR, La lectura del ambiente, Barcelona, C.O.A.C.B., 1973, 
p. 25. 

(2) Véase, Joseph RYKWERT, La idea de ciudad. Antropología de /afonna ur
bana en el Mundo Antiguo ( 1985), págs. 3 y ss. 

(3) León Battista ALBERTI, Sobre la Pintura, Dedicatoria a Filippo Brunelles
chi, edición de Joaquim Dols Rusiñol, Valencia, Fernando Torres Editor, 1976, pág. 
84. 

(4) Véase, Michela DI MACCO, JI Co/osseo. Funzione simbo/ica storica, urba
na, Roma, Bulzoni Editore, 1971. 

(5) Citado por Aldo ROSSI, La arquitectura de la ciudad, Barcelona, Gustavo 
Gilí, 1976, pág. 182. 

(6) Citado por Manfredo TAFURI, La Arquitectura del Humanismo, Madrid, 
Xarait Ediciones, 1978, pág. 39. 

(7) Paolo SICA, La imagen de la ciudad, Barcelona, Gustavo Gilí, 1977, pág. 94. 
Sobre el papel de los ingenieros y de la urbanística militar del Renacimiento, con especial 
atención a la difusión en España de aquellas ideas, véase, Ángel ISAC, La ciudad mili
tar en dos tratados de fortificación del siglo XVI, en La ciudad hispánica durante los 
siglos XIII al XVI, Madrid, Universidad Complutense, 1985, págs. 51-63. 

(8) Giulio C. ARGAN, Historia del Arte como Historia de la Ciudad, Barcelona, 
Laia, 1984, pág. 154. 

(9) «La ciudad de París - escribió Durand- expresó el deseo de erigir una estatua 
a Luis XV. Era costumbre hacer una plaza para cada estatua. La ciudad de París, al dar
se cuenta de que si levantaba más estatuas no sería pronto más que ella misma una plaza, 
juzgó muy prudentemente que había que empezar a relegarlas fuera de su recinto», J.N.L. 
DURAND, Compendio de lecciones de Arquitectura, Madrid, Ediciones Pronaos, 
1981' pág. 124. 

(10) Véase, Luciano PATETTA, Historia de la Arquitectura. Antologfa critica, 
Madrid, Hermann Blume, 1984, pág. 207. 

(11) Véase, al respecto, Simón MARCHÁN, Contaminaciones figurativas. Imá
genes de la arquitectura y la ciudad como figuras de lo moderno, Madrid, Alianza, 
1986. 

(1 2) Actualidades «Arquitectura y Construcción», 11 (1898), págs. 345-347. 
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El Plan Especial 
re ro Salmeron 

JoSé seuuí 

Y a existe el Plan Especial de Protección y Re
forma interior de la Alhambra y Alijares. El ciuda
dano puede conocerlo con detalle en un libro que 
recoge una información amplísima y que, para em
pezar, convierte al Plan Especial en un imprescin
dible instrumento analítico al que remitirse en ade
lante cuando se quiera abordar cualquiera de los 
muchos y muy distintos problemas que representa 
para una ciudad contar con un conjunto como el de 
la Alhambra. A partir de ahora, el debate ciudada
no puede sustentarse en bases más firmes; por la 
misma razón, las improvisaciones, equívocos y des
lices tendrán menos justificación que nunca, si 
cabe. 

OLVIDOS ofrece en las páginas siguientes 
una conversación entre dos arquitectos, José Seguí 
y Pedro Salmerón, el primero director del equipo 
autor del Plan y el segundo asesor técnico del mis
mo. El lector encontrará en esa conversación in
formación sobre la historia del Plan y las propues
tas que hace. Pero también encontrará algo que 
nos parece tan importante como lo anterior: ideas 
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y argumentos para pensar la Alhambra y su rela
ción con la ciudad en términos distintos a los habi
tuales, quizás deudores todavía de una extraña re
lación entre Granada y el monumento, hecho de 
admiración y agresión, refinamiento y barbarie. 

Es, o debería ser, la hora de la Alhambra, el 
momento a partir del cual podemos plantearnos la 
posibilidad de un uso no depredador del monumen
to y su integración en la vida de la ciudad. Sin que 
ello suponga dar por cerrado el debate técnico, es
tá claro que ahora llega el turno de una voluntad 
política efectivamente dispuesta a orientar su ac
tuación en criterios muy distintos de los que, hasta 
el presente, han dejado como único fruto el dete
rioro y el lucro de sucesivas minorías. 

Y es, o debería ser, también la hora de la ciu
dad. Hay que abandonar la costumbre de llorar so
bre cadáveres que estuvo en nuestras manos salvar 
de la ruina. Apropiarse de la ciudad, (y de la Al
hambra como parte de ella) para vivirla, sólo se 
consigue con un interés activo en los asuntos públi
cos, informándose y discutiendo. Con tal propósito 
ofrecemos estas páginas. 

1 
1 

1 



l. EL ENCARGO 

PEDRO SALMERÓN.- Me parece que es impor
tante aclarar las condiciones del encargo del Plan 
Especial, cómo interviene cada protagonista, porque 
esto avanza algo de Jos problemas que vendrán des
pués y que derivan tanto de las distintas competen
cias como de los celos entre las distintas adminis
traciones; eso se prefigura en las propias condiciones 
del encargo, que viene distorsionado por el problema 
de Jos Alijares desde el principio. 
JOSÉ SEGUÍ.- Prefiero no entrar en si Alijares 
fue o no motivo del encargo; intentaría partir de la 
idea de que, por parte de la Administración, hay un 
deseo de redactar el Plan especial de la Alhambra 
como tema pendiente en Granada durante muchos 
años y que el Plan General no atacó en su día. Cuan
do me propusieron realizarlo, Jo primero que pensé 
es que un tema tan complejo como el de la Alhambra 
(complejo por el monumento de que se trata) debía 
de ser abordado por un equipo de técnicos que cu
brieran las distintas facetas que concurren en la Al
hambra. Yo creo que el conjunto no se reduce a un 
problema arquitectónico, urbanístico o arqueológi
co, sino que se debe entender el monumento como 
una pieza urbana que debe estar integrada en la ciu
dad. Los inicios del debate sobre la Alhambra parten 
de esta idea, de configurarla como un espacio urbano 
que debe estar íntimamente ligado a la ciudad. 

P.S.- A pesar de todo, me parece importante cla
rificar si al menos para ti queda fuera de toda duda 
que haya una administración con más protagonismo 
que otra y que lleve el tema adelante. Todos sabe
mos que el encargo arranca tutelado por Política Te
rritorial y por la Consejería de Cultura, pero quizás 
sea interesante explicar a qué se debe esta unión pa
ra hacer el encargo, quedando siempre el Ayunta
miento un poco retrasado. 

J.S.- El encargo nace a raíz de una decisión con
junta tomada por Obras Públicas y Urbanismo, anti
guamente Politica Territorial, y por la Consejería de 
Cultura, e incluso diría que nace de la urgencia de 
hacer el Plan Especial a partir de la reflexión política 
que se hace en Cultura sobre la necesidad de delimi
tar exactamente los límites de protección que tiene la 
Alhambra, para evitar las agresiones urbanísticas 
que se· están produciendo en sus bordes. Obras Pú
blicas y Urbanismo, conjuntamente con Cultura, de
ciden emprender el trabajo de un Plan Especial; la 
responsabilidad del Plan, desde un punto de vista ur
banístico y de tramitación, la asume O.P. y T., y la 
responsabilidad de la información pública que se tie
ne que hacer del documento y del apoyo y segui
miento para su exposición, la asume Cultura; pode
mos decir que es un acuerdo tácito entre ambas insti
tuciones. Posteriormente, el Ayuntamiento y el Pa
tronato, que en aquellos momentos todavía no estaba 
formalizado, se dan por enterados de esta decisión y 
juegan el papel de hacer un seguimiento de los traba
jos, algo alejado pero mucho más integrado en los úl
timos meses de redacción del documento. 

P.S.- ¿No te parece que hay un deseo por parte 
de Cultura de que haya una tutela, quizás por un 
cierto miedo a aventurarse sola como Consejería, 
implicada además como está en la paralización del 
proyecto Alijares? 

J.S.- Lo que ocurre es que el tema urbanístico no 
es de su competencia, sí en cambio la protección del 
Monumento. 

P.S.- Pero si la figura para la protección en este 
caso es un Plan Especial, cualquiera lo puede encar
gar. 

J.S.- Claro, con la nueva ley del Patrimonio esto 
se ha clarificado, pero en aquellos momentos todavía 
no estaba claro. Lo que sí es claro, en cambio, es que 
es la Consejería de Cultura quien detecta los graves 
problemas que la Alhambra puede tener, ya que le 
corresponde velar por la protección del monumento; 
ten en cuenta que, cuando esto ocurre, Cultura aca
ba de recibir las competencias en el tema de la Al
hambra por parte de la Administración Central. 

P.S.- Insisto en que la ciudad debe tener conoci
miento de temas como el del encargo, porque a veces 
no se ve con claridad lo que está pasando, y es preci
samente esa confusión Jo que algunas veces está ta
pando el tema que nos debe interesar, que es el tema 
de la Alhambra. Mi versión es la siguiente. El Plan 
General de Granada decía, como uno de sus crite
rios, que había que estudiar qué sucedía con la Al
hambra, cuáles eran Jos accesos, cómo se debería 
llegar al monumento, etc. Esto parecía un fin del 
Plan General, pero el Plan General dejó a un lado el 
tema y no Jo incluyó como elemento prioritario en 
cuanto a la actuación del planeamiento parcial. La 
cuestión es que cuando el problema Alijares se plan
tea y la Consejería de Cultura suspende la construc
ción de esa urbanización, el legítimo protagonista en 
la ciudad, que es el Ayuntamiento, pierde una baza 
importante en cuanto a rescatar su capacidad de ser 
quien encargue el planeamiento, pierde su capacidad 
de maniobra y se anticipa la Consejería de Cultura. 
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Hay, pues, una pérdida de las riendas en esa parte 
tan importante de la ciudad, y esto es ya un elemento 
de conflicto, porque ese encargo, y tú sabes que esto 
tiene mucha importancia, no se mantiene con tran
quilidad ... 

J.S.- Claro. 
P.S.- ... es decir, los técnicos y fundamentalmen

te tú, como director del equipo, han tenido que sufrir 
una serie de tensiones y toda esa maraña en tomo al 
encargo lo ha puesto en una situación extraña. Siem
pre hay tensiones en tomo a un encargo profesional, 
pero aquí ha habido más de la cuenta. 

J.S.- Esto es totalmente cierto. Es más: lo que 
hemos mantenido colectivamente los más directa
mente implicados en la redacción del documento, es 
que el Plan no iba a salir si el Ayuntamiento no lo 
asumía, porque realmente sería inaudito (y en aquel 
momento lo pensábamos) que el documento saliera 
al margen del Ayuntamiento; como también es inau
dito, y es un bonito tema para reflexionar, que se ha
ya producido esa dicotomía entre la Alhambra y la 
ciudad de Granada, dicotomía incluso administra
tiva. 

P.S.- Por eso creo que es importante este aspec
to del debate. 

2. UNA DICOTOMÍA ABSURDA 

J.S.- Lo que sí está claro es que el protagonismo 
de la Alhambra Jo pierde el Ayuntamiento, pero no 
éste, sino otros anteriores, durante los últimos mu
chos años, tú sabes bien cuantos. La dicotomía a la 
que se llega, vista desde fuera, es absolutamente ridí
cula y absurda, porque se mantienen dos ciudadelas 
dentro de una misma estructura urbana. Incluso se 
da la paradoja de la existencia de dos servicios técni
cos y dos administraciones que autorizan obras res
pecto a sus distintos territorios. Lo cual es absoluta
mente inconcebible. Sin embargo, yo creo hoy, mu
cho más que el día que empecé a trabajar en este te
ma, que la Alhambra sin Granada no es la Alhambra, 
y que Granada sin la Alhambra es mucho menos 
Granada. Si hay algo novedoso en el Plan Especial, 
lo resumiría en el reencuentro del recinto monumen
tal con su propia ciudad: dos elementos que han es
tado unidos en un perfecto matrimonio que, en un 
momento dado, se rompió por una serie de circuns-
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tancias: agresiones, el boom del turismo de los años 
60, que convierte a la Alhambra en un puesto de 
ventas para los touroperators ... Esa dicotomía (que 
arranca seguramente en Jos 60 pero que yo diría que 
viene desde que Torres Balbás, que es el auténtico 
descubridor de la Alhambra, deja su reflexión sobre 
ella), esa dicotomía, traducida incluso en dicotomía 
administrativa, es ro que a mí me ha dejado atónito 
según he ido conociendo más las cosas, e incluso di
ría que la pérdida de protagonismo por parte del 
Ayuntamiento es Jo que está produciendo el conflic
to actualmente. En el fondo, se reclama por parte de 
la ciudad algo que se le ha desgajado, digamos, su 
bella mujer, y es evidente que este divorcio se ha 
producido. En este sentido, las intervenciones que 
proponemos me parecen anecdóticas, porque se hará 
o no se hará el funicular, ¡qué más da!, a lo mejor lo 
que hay que hacer es una reserva para el siglo XXI o 
cualquier otra cosa, pero si hay algún fruto de esto 
debe ser la reconciliación de estas dos grandes pie
zas, la Alhambra y Granada, en una sola unidad. 

P.S.- Quizás sea importante subrayar que el te
ma de la posible desconexión del Ayuntamiento con 
respecto a la Alhambra viene de antes, pero el aleja
miento definitivo lo marca el desgraciado caso de los 
Alijares, que representa el punto final de este proce
so. La verdad es que, de una u otra forma, la ciudad 
vive siempre con la Alhambra, pero la Alhambra tie
ne casi una especie de régimen de autonomía que 
hoy, a unos Ayuntamientos digamos más celosos de 
su función y de sus prerrogativas, les resulta muy du
ro perder. Hay una cosa cierta, y es que la Alhambra 
está aislada de la ciudad, por su carácter de ciudade
la dentro de otra ciudad, con muchos precedentes en 
las ciudades de tipo islámico, y quizás esto esté más 
o menos calado en la ciudad, pero yo no vería eso 
como un motivo de preocupación; me parece que Jo 
que realmente aleja a la Alhambra de la ciudad es su 
conversión en una mercancía a la cual se le da en 
el fondo poco valor, porque todo el mundo accede a 
ella en unas condiciones que acaban con la propia 
mercancía; y esto sí es la parte importante del deba
te, cómo los usos se van comiendo a la Alhambra, la 
llegada masiva de visitantes de una manera bastante 
estúpida en comparación con otros monumentos; to
do esto indica la dejadez de todas las administracio
nes que ha tenido la ciudad, sean locales o a nivel na
cional. Así es como la Alhambra se ha ido depre-
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ciando físicamente, por unos problemas de continua 
invasión que la Alhambra no puede soportar. Yo 
creo que la Alhambra es una mercancía que se debe 
vender cara y que la ciudad, si realmente la tiene que 
aprovechar, debe ser en unas condiciones que no sig
nifiquen matar a la gallina de los huevos de oro, que 
además sabemos que no lo es en las condiciones en 
las que está, dada la forma de acceder al monumento 
y de utilizarlo. Todo el mundo sabe que esa gente 
que pasa por allí apenas deja dinero en la ciudad. 

J.S.- Esto es absolutamente cierto y se ha podi
do contrastar mediante las encuestas que se hicieron 
en el verano del 85. Al turista de la costa, que se me
te en un autocar a las 6 de la mañana, lo traen aquí y 
cuando cierra la Alhambra lo devuelven otra vez al 
autocar para que pueda ir por la noche a las salas de 
fiestas. Si se les pregunta qué les parece Granada, 
responden preguntando qué es Granada y dónde es
tá. Lo digo como anécdota, pero es un dato de que la 
venta de la Alhambra que se está haciendo en las dos 
costas, la del Sol y la de Almería, es la venta de un 
objeto que se vende por los touroperators. La ciudad 
no recibe ningún beneficio económico: una ciudad co
mo Granada, que posee la sexta maravilla del mun
do, debería tener una infraestructura hotelera mu
cho mayor, pero parece que tampoco esa demanda 
es tan grande, pues el viajero no hace noche aquí. 
Aparte de no tener ningún fruto económico, tampoco 
tiene fruto de imagen, y esto es una dramática reali
dad que no estoy inventando, pues en estas encues
tas, ciertamente realizadas entre no mucha gente, 
aprovechando las visitas del mes de a~osto de 1985, 
había un setenta y tantos por ciento de personas que 
conocían la Alhambra, pero no Granada. 

3. EL LÍMITE 

P.S.- Entrando ya en los aspectos propios del 
Plan y del trabajo que se ha realizado, creo que po
dríamos empezar por un tema que podríamos resu
mir brevemente, y que me parece fundamemtal; el del 
límite. Cuando se hace un trabajo de planeamiento, 
se actúa sobre una zona determinada a partir de de
terminados patrones. En el caso de la Alhambra esa 
zona de influencia es muy dificil de establecer, por
que está más o menos fijado dicho límite. Lo que 
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quisiera es que, en primer lugar, señalaras el límite 
en el cual se ha quedado, y luego, que digas si ese lí
mite está bien o tiene rasgos que deberían revisarse 
con el tiempo. 

J .S.- El límite se recogió de las determinaciones 
realizadas por el expediente hecho por la Consejería 
de Cultura a raíz del tema Alijares, por el que se 
marcaban ya unos límites de protección que intenta
ban señalar unos grados de precaución durante la re
dacción del Plan Especial. Estos límites han sido 
reestudiados y pactados al mismo tiempo con el pro
pio equipo del Plan General; pactados en el sentido 
de que son más amplios que los que tenía antes, por
que no recogen sólo el terreno de los Alijares, sino 
que bajan al límite de las tramas urbanas colindantes 
para proteger los bordes urbanos de la ciudad, que 
en esos puntos están entrando en conflicto con la 
propia Alhambra. Así, recogen por la parte del Ca
mino de la Sierra una cota suficiente como para que 
la extensión de la ciudad, de suelo urbanizado y pro
gramado en el primer cuatrienio en esa zona, no afec
te a Jos conos visuales que la propia Alhambra tiene. 
En este sentido se llegó a un acuerdo, en el que es
taba incluido el tema del acceso sur, que tiene mu
cho que ver con el planteamiento del desarrollo de la 
ciudad por la carretera de la Sierra; el Plan especial 
hace una sugerencia al Ayuntamiento sobre cómo 
tienen que desarrollarse los suelos, sugerencia que 
ha sido recogida por el propio equipo del Plan Gene
ral, incluso sacada al público antes del avance, y que 
en estos momentos tengo entendido se ha incorpora
do en el texto refundido. En este sentido, estos lími
tes sí pueden garantizar en un futuro la protección 
paisajística y ambiental que la Alhambra debe tener. 

P.S.- El límite bajo sigue siendo la calle Molinos 
aproximadamente ... 

J.S .- El límite coge el Darro, sigue por Plaza 
Nueva, entra por Pavaneras y corta el Realejo por la 
mitad, pasa por detrás del Hotel Palace y recoge 
posteriormente la ... 

P.S.- ¿Pasá por detrás del hotel Palace inclu
yendo la Plaza del Príncipe? 

J.S.- La Plaza del Príncipe se queda fuera, justo 
en el borde de ese límite. Después recoge todo el ba
rrio del Barranco del Abogado, y a partir de ese pun
to desciende hasta llegar a los límites del Sur urbani
zado programado; a partir de ahí coge ya el límite 

. clásico de suelo no urbanizable,' que coincide con la 
propiedad estatal. Yo creo que es Ul)o límite que no 
crea conflictos a la propia dinámica del casco histó
rico y que, de alguna forma, garantiza los posibles · 
conflictos urbanísticos que se puedan dar en el mo
numento. Pero yo diría algo más respecto al límite. 
Si el análisis que se hace de la Alhambra a partir del 
Plan Especial es tutelado de una forma mucho más 
responsable, como yo creo es la vocación y decisión 
del propio Ayuntamiento y el límite, al fin y al cabo, 
sirve para detectar que estamos dentro de los conos 
paisajísticos, lo más importante es que la propia ad
ministración, con la nueva ley de patrimonio, asu
man esa función de responsabilidad del monumento. 
El límite apoya un poco más, pero lo más importante 
es esa propia decisión de que el monumento no es al
go separado de la ciudad, y las decisiones deben ser 
convenidas con la ciudad y no entrar en esas agresio
nes absolutamente absurdas, en divorcios de pro
pósitos. 

P.S.- Yo creo que es un problema más de una 
época en la que el abuso en la explotación del suelo 
y en la obtención de plusv·alía en la ciudad determi
naba que personas más o menos responsables de los 
órganos de cultura y de protección del patrimonio 
ejerciesen un poder que permitía hacer otro tipo de 
cosas, pero que lo ejercían a base de un límite que fi
jara su campo de juego. Hoy en día sigue siendo ne
cesario conducirse a través de unas reglas de juego, y 
por eso el límite del monumento es un tema priorita
rio. Y o pienso que en esta fase el límite fijado está 
bien, pero tampoco creo que tenga que considerarse 
definitivo, y en una situación de mayor normalidad, 
de tranquilidad, se podría estudiar, debido a la in
fluencia de la Alhambra sobre la ciudad, una especie 
de campo intermedio. 

J.S.- En el fondo es lo que hablábamos antes: se 
trata de asumir el tema hasta el final. Porque el lími
te de la Alhambra ¿cuál es?: el territorio, es decir, el 
paisaje de la Alhambra con Sierra Nevada es tan 
fuerte que posiblemente la edificación en ciertas zo
nas de Sierra Nevada provoque conflictos con la Al
hambra y estamos a muchos kilómetros de distancia 
del límite. Por eso el límite ayuda, pero, no seamos 
ingenuos, no es la panacea. 

P.S.- Antes de entrar en las determinaciones del 



Plan, hay algo importante, ya apuntado: el esfuerzo 
para hacer una buena cartografía de la Alhambra. 

J.S.- El esfuerzo mayor ha sido ordenar la infor
mación que existía en la Alhambra y completarla. 
Una cosa que yo siempre había dado por segura era 
que estaban hechos todos los levantamientos de 
planta. Podemos decir que la labor de Torres Balbás 
en este sentido fue extraordinaria, lo bueno que que
da de los levantamientos en la Alhambra son las últi
mas cosas de T. Balbás, allá por el año 39. Poste
riormente se han hecho muchos levantamientos, pe
ro no con un objetivo de análisis arquitectónico, sino 
con la mira puesta en algunas propuestas hechas so
bre la Alhambra, unas propuestas proyectuales más 
que de análisis de lo existente. Por esa razón los he
mos ido directamente a la fantástica documentación 
de T. Balbás para después completar la información. 
¿Cómo se ha completado? Cogiendo un catálogo de 
67 piezas catalogadas y levantando alzados, seccio
nes, plantas, perspectivas, incluso detalles constructi
vos, detalles de azulejos, y el catálogo de solería; to
do esto significa que se ha realizado un esfuerzo ím
probo. Junto a esto hemos obtenido una buena carto
grafia; la cartografia la empezarnos a levantar según 
el método tradicional del topógrafo, con el teodolito, 
pero resultó absolutamente imposible por la gran 
cantidad de problemas que surgían (problemas inter
nos de la Alhambra, por ejemplo, el alzado norte no 
existe debido a los grandes problemas surgidos con 
la arboleda). Lo que se hizo entonces fue utilizar tec
nologías muy avanzadas, como la fotogrametría, fa
cilitada por la antigua Dirección General de Bellas 
Artes, al mando de A. Almagro. Todo este material 
recogido lo he ofrecido a la Administración, a la 
Universidad, para que sea un material que sirva de 
base para futuros análisis. Lo que más me ha intere
sado es conseguir un material técnico básico y fiable, 
ya que la cartografía que conocemos todos, la que 
sale en los libros y en la propaganda, no tiene ningu
na base técnica, está levantada con unos mínimos 
puntos de referencia y más o menos sugerida, y hay 
problemas, incluso de 4 ó 5 metros con respecto a 
las puntas de las dos crestas de la Alhambra. Esto ha 
traído unos problemas enormes al principio, porque 
no podíamos trabajar con esta cartografia, pero al fin 
se ha hecho una más aproximada, gracias sobre todo 
a muchas ayudas sin las cuales esto hubiera sido im
posible, y me parece importante resaltarlo. 

76 

4. LOS BORDES 

P.S.- Vamos al tema de las propuestas; explica 
el orden en que van. 

J .S.- Son cinco paquetes muy claros: 1) los bor
des: Darro, Gomérez, Sabica y Mártires; 2) el Ba
rranco del Abogado; 3) el recinto; 4) Alijares, y el 
quinto y último el nuevo acceso. 

Los bordes: ordenar la ladera del Darro, crear 
equipamiento de ciudad para que se pueda reactivar 
toda esta zona, operaciones como la compra o ex
propiación del Hotel Reuma y todo esto. En Gomé
rez, la famosa peatonalización, que va muy ligada al 
nuevo acceso. En Sabica pocas cuestiones que no 
sean la Plaza del Hotel Palace y la urbanización del 
Realejo ya iniciada por el Ayuntamiento, además 
hay pendiente la expropiación de un solar para darle 
continuidad. Respecto de los Mártires, la única in
tervención que se propone es que, dentro del progra
ma de restauración que el propio Ayuntamiento está 
llevando a cabo y que ha empezado por el propio 
edificio, a la hora de ordenar los jardines que hay de
lante del muro, un muro sin ningún valor y en ruinas, 
éste se retranquee para meter un paseo peatonal que, 
bordeando la ladera de los Mártires, se incorporará 
al equipamiento de los Alijares. Los objetivos de es
tas operaciones son permeabilizar peatonalmente la 
Alhambra. Se ha dicho que si se peatonaliza mucho 
la Alhambra, lo que estamos haciendo es metiendo 
allí más público. Yo diría que es al revés; con estas 
medidas se está cualificando el público que va a la 
Alharnbra. 

P.S.- Quien sube a la Alharnbra a pie es otro tipo 
de gente, yo creo que es la visita que menos molesta 
al monumento, porque es selectiva, quizás por las 
propias condiciones que impone la topografía acci
dentada, que hace que el esfuerzo sea importante. Si 
ese esfuerzo se ve aliviado por un coche que te ponen 
en cualquier sitio sin crear otros problemas, tenemos 
el otro tipo de accesos que fomenta la entrada, no de 
una persona o una pequeña familia, sino de grandes 
contingentes de gente que llegan en autocares. A mí 
me parecen en Jos accesos peatonales, y eso sí es ver
dad que está en relación con ese reencuentro con la 
ciudad que comentábamos antes; los accesos peato
nales posibles significan una continuidad. Además, 
se beneficia la ciudad, porque la parte de la misma 

que más cerca está del monumento es la ciudad alta, 
con una estructura en callejuelas, con pendientes im
portantes, con lo que esto no sería drásticamente 
cortado por la presencia del monumento. 

J.S. - Pensemos en el barrio que hay lindando 
con el Darro, que a partir de la tercera fila de casas 
está tan deteriorado: no creo que sea por la hume
dad, porque hoy las tecnologías de construcción son 
perfectas, y para remediar estas cuestiones en cual
quier casco histórico, el soleamiento juega un segun
do papel. Cuenta más la valoración de vivir ahí. Yo 
creo que si esa permeabilidad hacia la Alharnbra es 
fuerte, meterá en carga barrios como éste. 

P.S.- Te refieres a las calles que están pegadas a 
la Alhambra por la cara norte. 

J.S.- Sí, en la cara norte, que es una cara con po
co soleamiento. Hay una impresión generalizada en 
la ciudad de que este barrio está muy deteriorado por 
el clima; efectivamente, es una mala cara, y de hecho 
las instituciones culturales y los buenos cármenes se 
han situado precisamente en la cara sur, pero a mí 
me parece que estas cuestiones juegan un segundo 
papel. Si tú permeabilizas las vías y les das continui
dad y fáciles accesos peatonales, y las potencias con 
las visitas a la Alharnbra, seguro que esas viviendas 
se van a meter en carga, porque, desde luego, yo se
ría el primero en habilitar una casa de estas para vi
vir ahí. 

P.S.- Lo que pasa es que esa zona está peor de 
lo que puede estar, pero puede mejorarse. Creo que, 
efectivamente, esa parte de edificación pegada a la 
Alhambra debe mantenerse, hay que limpiarla, y so
bre todo, quitarle los elementos que ciegan las vías 
peatonales, que además son desconocidas. Aquí in
cide otro de los problemas que tiene la ciudad, como es 
su pésima orientación turística, cosa que ya no es só
lo problema de un Ayuntamiento, sino de los orga
nismos que se han ocupado y ocupan del turismo; yo 
conozco ciudades, por ejemplo Bath, con unos reco
rridos peatonales que yo seguí y que me sirvieron pa
ra tener en un par de días un conocimiento de la ciu
dad espléndido, y ví cosas más o menos importantes, 
más o menos alejadas del centro de la ciudad. En 
Granada no se puede hacer eso, no existe un plano 
ni un recorrido, y esto me parece que va a ser un te-
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ma importante, hacer recorridos peatonales a partir 
de la Alhambra, pero hacerlos en función del visitan
te, bien de la ciudad o bien de fuera, que viene a co
nocer la Alhambra y que así al mismo tiempo va a 
conocer la ciudad ... 

J.S.- Y que va a ser un visitante mucho más cua
lificado que el del autocar. 

P.S.- ... a ese visitante no le va a parecer igual 
desconocer la ciudad, va a meterse en el Albayzín, 
en todas las tramas residenciales próximas a la Al
hambra que son muy desconocidas incluso para mu
chos granadinos, y al final conocerá también la ciu
dad baja, que tiene cosas bastante importantes, in
cluso hasta en sus aspectos más caóticos, como los 
barrios periféricos. 

5. EL BARRANCO DEL ABOGADO 

J.S.- El segundo tema era el del Barranco del 
Abogado, un tema clásico de cualquier ciudad que ha 
sufrido un proceso de inmigración; son viviendas au
toconstruidas y aquí lo que se hace es dotar al ba
rranco de unos equipamientos prometidos, y que el 
Plan Especial recoge. Se trata de incorporar al ba
rrio a través de su elemento de vaguada, que es lo 
que le une a la ciudad, y, sobre todo, como interven
ción más importante con la famosa cota de· visión 
desde la ciudad a la Alhambra, que consistiría en 
reagrupar estas viviendas entre el peatonal del Car
men de los Mártires a que nos hemos referido antes y 
el nuevo acceso que rodeaba el Cerro del Aire . 

P.S.- El Barranco del Abogado, al estar ligado 
al tema Alijares, y con la postura que tomó el Ayun
tamiento de que en el Plan de la Alhambra, tanto el 
tema del acceso como el de los equipamientos se 
iban a mantener a rajatabla, yo creo que era un poco 
como el fuego artificial de una batalla que tenían 
bastante mal. Pienso que hay menos problemas de 
equipamiento de la zona del Barranco -que los 
hay- que en la parte de la ciudad que pega a la AI
hambra, que no es que funcione mal, la verdad es 
que son barrios de una calidad urbana bastante bue
na, con una clase media con un nivel adquisitivo su
ficiente para que determinados negocios funcionen, 
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y para que el barrio tenga mucha entidad. Por ejem
plo, el Realejo es un barrio muy vivo ahora mismo, 
magnífico. Pienso que al Barranco del Abogado, con 
sus peculiares condiciones urbanísticas, de construc
ciones a veces casi en cuevas, y sobre todo en vivien
das autoconstruidas, hay que darle su papel como 
pieza urbana y eso es algo a lo que no hay que tener 
miedo. El asentamiento histórico del barranco del 
Abogado debe tener su equipamiento, sí, pero no el 
equipamiento proyectado para Alijares, que era para 
Alijares exclusivamente (y que no se venga ahora 
con que era también para el Barranco del Abogado, 
porque no es verdad), que el equipamiento que se ha
ga esté en consonancia con lo que hay ahí y procurar 
que el tipo de población que se asiente mantenga 
la calidad. 

J .S.- Absolutamente de acuerdo, en el sentido 
de que es un barrio con una identidad y una fuerza 
enormes, y recuerda que hemos dicho que las casas 
que se quitaran por encima de la famosa cota, la 795 
creo, se quitarían más porque esas casas no subsistían 
por sí mismas, al ser de difícil acceso y por estar en 
ruinas y abandonadas; más vale ir por ahí que tirar 
casas por tirar, pues incluso hay viviendas, las que 
están justo al final del camino del cementerio, antes 
de dar la curva hacia Alijares, que se han conser
vado. 

P.S.- Lo que sí parece es que hay una intención 
de que eso no sea un proyecto tan especulativo como 
se estaba formalizando a través del tema Alijares, y 
esto sí me parece a mí importante, porque la tenta
ción de construir en aquella zona es fuerte. 

J .S.- E n el momento que legalices esto, como no 
lo coartes con una colmatación del barrio, te va a 
saltar; eso es, si la empresa privada no se ha metido 
en el Barranco, es porque eran viviendas autocons
truidas. 

P.S.- No les interesaba todavía. 
J .S.- Estos procesos de autoconstrucción no son 

a veces tan ·malos como se ha creído; se han produci
do como los ensanches de los pueblos, de una forma 
bastante espontánea, y la empresa privada no ha en
trado en ello. 

P.S.- Pero se ha hecho ya la operación limpieza, 
a cargo del antiguo propietario; lo único que pasa es 
que como se trata de un barrio consolidado, con una 
cierta capacidad de edificación, se debe construir 

allí, pero sólo en ciertas condiciones. Aquello, por 
mucho que se quiera, no se va a translormar en un 
jardín y quizás ni siquiera convenga que aquello sea 
zona verde; de hecho, en el Plan Especial dejamos la 
posibilidad de construir. 

6. EL RECINTO 

J.S.- El tercer paquete es el del recinto monu
ment¡¡l. Sobre el recinto, en el Plan hay muy pocas 
intervenciones y muchas sugerencias. Pocas inter
venciones, que son la urbanización de la Cuesta de 
los Chinos y el desalojo de los aparcamientos del 
Hotel San Francisco para dar continuidad a la calle 
Real por el antiguo eje. El resto son las sugerencias 
que los investigadores que han trabajado en el Plan 
hacen respecto a restauraciones, investigaciones ar
queológicas, paisajísticas. Son sugerencias al Patro
nato para que haga una política coherente de restau
ración, no como la que ha sufrido la Alhambra en los 
últimos tiempos. Y yo creo que el Patronato debería 
tener esto en cuenta, hacer una racionalización de 
estos trabajos y no seguir restaurando morteritos por 
aquí o por allá sin ninguna ligazón. E n arqueología 
pasa lo mismo, hay que tener un programa de inves
tigación arqueológica. El monumento no se toca, en
tre otras cosas porque está muy bien. 

P.S.- ¿Qué pasa con la Calle Real, con esa ter
minación por el antiguo convento, hoy Parador? 

J.S.- Cuando acaba la Calle Real hay un desvío 
a la derecha y se entra por el paseo que proyectó 
Prieto Moreno, que va casi bordeando la muralla; 
esa calle era realmente una calle de la ciudadela, pero 
el eje central real era el que precisamente iba atrave
sando el Palacio de Yusuf 1, que estaba entre el Pa
rador y las ruinas actuales, y eso ahora mismo queda 
un poco al borde, primero porque el Parador de San 
Francisco necesita una cierta intimidad (que yo creo 
que no la pierde, aunque también me parece discuti
ble que la tenga en tan alto grado), y en segundo lu
gar porque los jardines son tan preciosos y las ruinas 
tan interesantes que creo que deben ser elementos vi
sitables, pero ahora se quedan siempre al margen; el 
visitante, ese paseo, como está bordeado de setos, lo 
hace muy rápidamente, porque casi es un cordón 
umbilical con el Generalife y la gente, cuando se me
te en ese cordón ... 



P.S.- Pero es que a ese paseo se le niegan Jos es
pacios realmente urbanos que tiene alrededor. El vi
sitante va por la calle, pero no puede disfrutar el 
jardín. 

J.S.- Volvemos de nuevo a la originalidad del 
trabajo que hemos hecho: entender la Alhambra co
mo un espacio urbano más que como un conjunto de 
piezas arquitectónicas en donde, una vez has visto 
un palacio, se te dice: «Vaya usted al próximo pala
cio porque lo demás, el campo que hay alrededor, 
no le va a interesar para nada». Yo creo que las ca
lles, la ciudadela, las ruinas, tienen un aspecto inclu
so lúdico, en relación con la ciudad, que debe ser to
mado por el visitante (y no por el turista únicamente), 
por el visitante de a pie de Granada para venir a visi
tarlo a cualquier hora. 

P.S.- En ese sentido hay una tradición muy asu
mida por la ciudad, como era el paseo hacia el Car
men de los Mártires, que con todas las desgracias y 
problemas que le ocurrieron al Carmen se cortó al 
cerrarse. En la ciudad había un uso lúdico del Car
men de los Mártires, incluso yo diría que la visita en 
algún aspecto estaba más positivamente organizada, 
,quizás porque no había tantos problemas como con 
la Alhambra y la gente estaba en ese jardín con bas
tante libertad; tampoco había elementos negados al 
visitante, como pasa en la Alhambra, en donde hay 
cosas que hacen filtro de otras, o enjardines como el 
del Parador, que son de uso exclusivo del Parador, 
cuando son un mirador fenomenal. Ese tipo de cosas 
son las que yo creo había que devolver a la Al
hambra, para que la visita fuera completa y el visi
tante tenga las visiones de la Alhambra superpuestas 
a través de unas visitas complejas o digamos abier
tas. 

J.S.- Es como si para ir a la Catedral de Grana
da le pones a una persona en la Gran Vía dos setos y 
le dices: «Ahora usted va inmediatamente a la Cate
dral», y no es así, el señor que va a la Catedral puede 
ir comprando por las tiendas de alrededor ... y ahí 
arriba se podría hacer así. Yo creo que en los últimos 
años los técnicos hemos hecho las ciudades dema
siado aburridas, pienso en la racionalización de las 
tramas y todo eso, y aquí se ve este fracaso todavía, 
en el sentido de los aspectos lúdicos, simbólicos que 
estos espacios tienen, que son fantásticos. 

Otro aspecto importante de este paquete sería el 
de la catalogación arquitectónica, la catalogación 

vegetal y los itinerarios propuestos, que tienen mu
cho que ver con lo que hablábamos al principio del 
turismo. En el libro del Plan aparecen como 5 visi
tas. Yo creo que es una tontería que el visitante, 
para una hora que va a estar en la Alhambra, tenga 
que ir sólo al Patio de los Leones; se le puede propo
ner otro recorrido para llegar al final al Patio de 
los Leones. 

P.S.- Por ejemplo, dos días en la ciudad ... 
J.S.- Que es lo que pasa cuando vas a Florencia. 

Para ver la sala de Leonardo da Vinci te tienes que 
poner en cola, y tienes que pasar la noche en la ciudad 
dad. Yo creo que la catalogación arquitectónica ha 
sido importante, pues va a servir de apoyo para mu
chos estudios en la ciudad y se ha hecho un trabajo 
reflexivo sobre el elemento arquitectónico. La cata
logación vegetal quizás es más simbólica, pero tam
bién recoge lo más importante. 

7. ALIJARES 

J.S.- El cuarto paquete, es el de los Alijares. 
Aquí es donde más se nota la intervención, donde 
más aportaciones hay. La vocación de todo esto es 
ofrecer a la ciudad la posibilidad de un gran equipa
miento público, porque el terreno es bellísimo, inclu
so es más alto que la Torre de la Vela; se ve la ciu
dad y todas las cubiertas de la Alhambra. Ofrecer 
esta alternativa de un gran equipamiento a la ciudad, 
incluso de apoyo a la Alhambra, es importante, pues 
yo creo que a la Alhambra le faltan esos parques y 
apoyos para preservar más aún su recinto, el sancta 
sanctorum de la ciudadela. Pienso, por ejemplo, en 
ese amplio cesped que existe en la Torre de Pisa; 
creo que esta pieza de los Alijares puede servir de 
rótula entre los jardines geométricos y más urbanos 
de la Alhambra y el suelo rústico; y, al mismo tiem
po, como oferta a la ciudad de un gran equipamiento. 

P.S.- Ahí sí tiene sentido ese equipamiento, pe
ro no para el Barranco del Abogado .. 

J.S.- Para el Barranco del Abogado sería una lo
cura, porque es como cinco veces más grande. Tiene 
sentido para la ciudad, que lo toma como un gran 
equipamiento público y lúdico. Incluso hay una idea 
en el Plan sobre los Alijares, sólo como sugerencia, 

que es este museo al aire libre de esculturas .. 
Entraríamos ya en el suelo rústico protegido; está 

muy bien esa mezcla de suelo repoblado forestal
mente y de suelo agrario, con plantaciones de olivos 
y pinares; se trata de un paisaje de una belleza singu
lar, y la operación consiste en el proyecto del Jardin 
de Invierno, en el que lo que se hace es simplemente 
ordenar la demanda que hay. Hay una operación im
portante, que es intentar no darle acceso por medio 
de vehículos y acceder a él por medio de transporte 
público o el famoso funicular, que podría estar bien, 
pues uniría el Jardín de Invierno a la ciudad median
te este medio de transporte, que además es limpio y 
evitaría asfaltar el camino. Yo creo que no se pueden 
hacer más intervenciones duras en esta pieza de sue
lo protegido, sino actuaciones blandas, de caminos 
peatonales, y que los accesos estén muy controlados 
por el transporte público, bien por autobús eléctrico 
o funicular, por su gran capacidad de transporte y 
por ser ecológicamente muy limpio. 

8. EL ACCESO SUR 

Queda por comentar el último paquete, el del ac
ceso sur y un comentario rápido también del sistema 
de transportes. El acceso sur ha sido el tema de de
bate fundamental, y creo que ha sido muy meditado 
por todo el equipo porque tiene aspectos fundamen
tales. Digamos que aquí se suman muchas cosas: la 
peatonalización de Gomérez, la idea de un acceso no 
hecho exclusivamente para la Alhambra, sino como 
un acceso que ordena el suelo urbanizable progra
mado en el segundo cuatrienio, el que se desarrolla a 
lo largo del Camino de la Sierra, lo cual, a su vez, se 
conecta con el crecimiento por esa ladera. Recorde
mos que las acequias, los caminos peatonales e in
cluso las calles que existen, todas tienen ese grado 
de deformación, de peinar la ladera, y ello está tam
bién relacionado con la subida a la Alhambra del 
motor de explosión, así como finalmente, con la ne
cesidad de descongestionar el casco histórico de las 
entradas de los grandes trailers a través de la cuesta 
Gomérez. Yo creo, pues, que el acceso sur es como 
una coctelera de todas estas cuestiones que el equipo 
ha asumido y a las que podrían haberse dado otras 
soluciones, pero que probablemente conducirían a 
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un fracaso por no ser asumidas desde las platafor
mas de decisión de más altura. Hemos tomado una 
decisión que es bastante realista a la vista de los pro
blemas que hay y que es bastante asumible por la 
propia administración; incluso el Plan General de 
Granada la ha incorporado a su texto refundido, se
gún la información del pasado mes de septiembre. 
Yo creo que la propuesta se mantiene en un equili
brio dificilísimo, pero en un límite entre los proble
mas que hay y las necesidades que la propia admi
nistración se plantea. 

P.S.- En mi opinión, el problema que tiene el ac
ceso es que deja una nueva via abierta de penetra
ción hacia la Alhambra, y se ha demostrado que, en 
la Alhambra, cualquier vía de penetración ha sido 
utilizada siempre por Jos vehículos con motor de ex
plosión y por tanto ha influido en el proceso de de
gradación del monumento. Ahí está, por ejemplo, el 
Caidero, que ahora sólo se utiliza como vía de sali
da; el Caidero fue en primer Jugar un tranvía-crema
llera que iba desde Molinos dando la vuelta hasta la 
Alhambra, y que se hizo, en el fondo, para conectar 
con el Alhambra Palace. Casi todo lo que ha tenido 
carácter de apertura grande ha influido en la entrada 
de vehículos en la Alhambra. Y el vehículo es una 
cosa todavía soportable, pero no el gran autocar. A 
mi me parece que el acceso sur, el problema que. deja 
pendiente es que está abierto para seguir con el mis
mo régimen de visitas que se hace en la Alhambra, 
que yo creo que es uno de los elementos destructivos 
y que ha provocado ese gran disparate de los usos 
hoteleros colocados allí, como el de otros usos, que 
deberían haber tenido en la Alhambra una limitación 
mucho más seria. De acuerdo en que este acceso va 
a ser asumido por las distintas entidades responsa
bles del tema, pero va a facilitar que se siga llegando 
por autobús, y será muy difícil de frenar esa tenden
cia que ha cogido la visita turística a la Alhambra, 
que está más asumida que lo del acceso peatonal. E l 
acceso sur creo que está al servicio de ese tipo de en
cuentro con la Alhambra, que es precisamente el 
más negativo, el que menos interesa a la Alhambra y 
a la ciudad. Tú hablabas del visitante que viene de 
Marbella con la promesa de volver al pub a las 7 pa
ra tomarse un whisky; la verdad, si es para él para 
quien tenemos que seguir abriendo accesos... A un 
recinto como éste, que se define por su inexpugnabi
lidad, todo lo que sea abrirle grandes accesos signifi-
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ca romper esas defensas, y se ha demostrado a través 
de la historia que los monumentos resultan bastante 
débiles cuando se les rompen esos mecanismos de 
defensa. 

J.S.- Absolutamente de acuerdo contigo, pero 
con un matiz. La única tranquilidad que nos deja a 
todos, creo, es que lo que hay que dejar muy claro 
para la Administración que recibe el documento, y lo 
debemos decir, es que el Plan Especial no se ha hecho 
sólo para el acceso sur. Yo diría más: me creo el ac
ceso sur, siempre y cuando vaya totalmente acompa
ñado del resto de propuestas que en el Plan Especial 
se contemplan, y no hablo sólo de propuestas físicas 
de intervención urbanística, sino de propuestas de vi
sitas y de estancias en la Alhambra, de permeabili
dades, de potenciación de otros elementos de trans
porte, etc. 

P.S.- Sin embargo, cuando en el equipo estába
mos discutiendo lo del acceso ya había librado dine
ro para ello y también mucha prisa para que lo ulti
máramos. El acceso sur de alguna manera consolida 
toda una forma de entender el monumento, que, más 
que en nosotros, está en los órganos que rigen la ciu
dad y la política cultural, y es algo que se da como 
inevitable. A lo mejor es una utopía pensar que la 
Alhambra podría funcionar sin un acceso rodado de 
ese calibre, pero yo Jo creo; no digo que no sea difí
cil, pero como ese uso lo que consolida es la visita 
mastodóntica a la Alhambra, a ésta no le pasaría na
da por quedarse sin ella, todo lo contrario. 

J.S.- Yo estoy de acuerdo contigo en el tema de 
que ha habido muchísima p(esión en la demanda de 
este asunto, y que este problema es uno más de los 
que se plantean en el Plan Especial, quiero decir, 
que la permeabilidad peatonal a través de los bordes 
de la Alhambra me parece una alternativa que no tie
ne nada que ver con el acceso sur, pero de tanta im
portancia como éste; incluso te digo más, yo consi
dero que la inversión de la Administración debería 
estar dirigida y programada para resolver no sola
mente el acceso sur y decir a continuación: «ya he
mos resuelto Jos problemas de la Alhambra». Si esto 
fuera así, yo me vería muy frustrado, e incluso te di
ría que me vería manipulado. 

P.S.- Ya que estamos hablando también de los 
otros accesos, de las otras formas de entrar a la Al
hambra, convendría al menos citarlos. 

J.S.- Por supuesto: el autobús eléctrico, el as-

censor por el Darro ... 
P.S.- El ascensor ha sorprendido algo a la gente, 

aunque ya había proyectos anteriores. 
J.S.- Realmente no estamos descubriendo nada, 

porque los cuatro elementos tecnológicos se han 
planteado alguna vez. Lo del ascensor por el Darro 
provocó algún miedo en las Jornadas por aquello de 
meter más carga de gente en el monumento, pero yo 
creo que es posible; de hecho es un viejo proyecto 
que parecía necesario recoger. Los ascensores, ade
más, se están instalando en el casco histórico de Lé
rida, por ejemplo, y en otros muchos sitios, como 
Atenas o Salzburgo. Después estaría el tercer ele
mento, el tranvía; la peatonalización de Gomérez 
pasa también por instalar un transporte público fácil y 
de mucha intensidad. Y finalmente, el debatido funi
cular, que yo creo no se merece tanto protagonismo. 
El funicular es un transporte ecológicamente perfec
to y con una gran capacidad de maniobra, y que para 
la ciudad sería además un divertimento espectacular. 
Cuando a la empresa que ha realizado el proyecto, 
que es la que monta todos los funiculares en el centro 
de Europa, le envié los planos y vieron de qué se tra
taba, la respuesta, y está por escrito, fue: «esto es 
fantástico»; es decir, la Alhambra, sexto monumento 
del mundo, un cementerio, un parque allá arriba y 
los Alijares, «si nos piden la oportunidad de instalar 
el funicular, eso es una inversión absolutamente ren
table», porque se convierte en el gran elemento de 
transporte público de la ciudad. 

P.S.- Yo comprendo la extrañeza de la gente, 
porque también el momento de plantear este tipo de 
cosas hubiera sido antes, y no se hizo, y eso que hu
bo tentativas en donde está la iglesia de San Pedro, a 
finales del XIX y principios del XX; en otros sitios 
se hizo antes, la euforia de la conquista tecnológica 
hizo que se utilizara este tipo de medidas en algunos 
monumentos europeos, pero cuando se planteó en 
G ranada por primera vez no había dinero ni ideas 
suficientes para ponerlo en marcha, y potenciar pro
yectos tardíos en un momento en que se discute el 
problema de la tecnología para este tipo de cosas ... , 
pues es lógico que haya gente recelosa con el tema. 
Pero yo pienso que es mejor un tranvía cremallera, 
por ejemplo, que un acceso al tráfico rodado, es mi 
opinión, aunque sé que no es compartida por todo el 
mundo, y en el plan hay eso, ofrecer alternativas: ac
ceso peatonal, acceso por medios mecánicos menos 
agresivos y que puedan servir a la ciudad, como tan
tos hay en otros sitios. 

J.S.- ¿y tú no crees que estas tecnologías, que 
son bastante lúdicas, muy feriales, y muy dirigidas 
hacia la ciudad (un funicular que parte de la Bibliote
ca del Paseo de la Bomba y que lle~a a la gente en 
una primera parada a los Alijares, Alhambra y ce
menterio, y con una segunda parada al Cerro del Ai
re en sólo unos minutos y con una gran posibilidad 
de transporte público) se convertiría en un diverti
mento ferial muy divertido y muy asumido? 

P .S.- Pero va a tener sus detractores, porque es 
un elemento que se ve, mientras que el tráfico roda
do curiosamente no se ve desde fuera. En la Alham
bra han pasado cosas muy graves que no se ven, co
mo el gran socavón que se hizo en el Campo de los 
Mártires; pero en fin, yo creo que, aunque tardía
mente, se deben incorporar estos elementos. 

J.S.- Yo haría una especie de regla de tres: el fu
nicular se ve tanto como se puede ver cualquier otro 
acceso, y el coche se ve tan poco como se puede ver 
una cabina. De todas formas, lo que sí hay que decir 
muy claro, y en la exposición pública también, es 
que esto es lo que hemos pensado, que no somos na
die para tomar la decisión final, que debe ser públi
ca, pero que, asimismo, no nos hemos dejado casi 
nada, creo, en el tintero, y que, lo que se haya queda
do fuera, pues estamos en el momento de decirlo, y 
que del debate público salgan las decisiones que 
sean, y todos tan felices. 

P.S.- Hay otra cosa que me parece importante, 
aunque también se podría hablar de ella en otro mo
mento, que es el tema del cementerio, que en mi opi
nión tiene para la ciudad una carga simbólica im
portante. 

J.S.- Parece que el cementerio tiene capacidad 
para muchos años; de hecho, el Plan General no ha 
planteado ninguna sustitución, cuando podría haber 
estado bien pensar en esa posibilidad, más que por 
capacidad, para no hipotecar el futuro de la ciudad a 
ese solo cementerio. Este cementerio, posiblemente, 
no se deba quitar nunca, pero lo que debe evitarse es 
la tentación de ampliarlo cuando el cementerio se 
agote, que es lo que yo me temo. Es decir, tal y como 
está, perfecto; pero como no preveamos otros sitios, 
seguro que dentro de cincuenta o cien años se empe
zará a enterrar gente comiéndose suelo rústico, lo 
cual me parecería una aberración, porque se produ
ciría en una pieza fuera de escala. 

P.S.- Sí, es un debate que debe plantearse. 
J.S.- Saldrá en algún momento; sin embargo, el 

Plan General, curiosamente, no plantea nada a es
te respecto• 
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Doble Alhambra 
O os Alhambras hay, la real y la de la 

mente. La de la mente, icónica -la 
Alhambra del gadget y la oleografía- no 
sólo suplanta a la real, sino que se funde 
con ella. La principal virtud de la Alham
bra, hoy, es que parece una imitación de 
la Alhambra. Los baños restaurados en el 
XIX resultan tan verídicos como la sala 
donde (¿no?) murieron los Abencerrajes 
de Chateaubriand. Y el salón que, en la 
época isabelina, reprodujo la Alhambra 
en el interior de bibelot del palacio de Aran
juez tiene la misma luz de encaje rojo de 
la serranía regida por la Alcazaba. 

Aspereza, roquedales, y suavidad que 
verdea, líquida, en el Partal. Todo es, o 
parece, a un tiempo realidad y simulacro. 
Lo he dicho antes: "Granada es una deco
ración luminosa de Fortuny". Ciudad pa
ra los sentidos y para el intelecto: ciudad 
para los ojos, sí, pero también, cosa men
ta/e, como la pintura para Leonardo. Ar
quitectura de espejos y reflejos: cada pa
raje, en la Alhambra, existe a la vez en sí 
y en su representación plástica, que el es
pectador conoce previamente. En este 
sentido, la Alhambra es única, en mi ex
periencia al menos. En efecto: hemos po
dido ver muchas veces fotos de Las meni
nas o de V e necia, pero al ver realmente 
esta ciudad o el cuadro de V elázquez sen
timos que los vemos por primera vez. La 
Alhambra, en cambio, corrobora, obsesi
va y turbadoramente, no ya sus fotos, sino 
incluso sus imitaciones. (Y, con todo, la 
luz de la Alhambra es única: sólo se da en 
la Alhambra). 

Prolongación ideal de la Alhambra es 
el hotel Alhambra Palace. Por fuera, un 
decorado de la Metro; por dentro, un es
cenario de estuco para errabundos y giró
vagos, una morisquería para personajes 
de Tennessee Williams, un espacio más 
de la Alhambra verídica. ¿N o vivirían 
aquí a gusto los héroes de Mankiewicz, 
los de Minelli, como vivieron Albéniz o 
Washington lrving en la Alhambra estric
ta? El arte de la copia, en que fue maestro 
el granadino F ortuny, explica en parte la 
fascinación toda del recinto alhambrí. La 
Alhambra imita a la Alhambra, es decir, a 
un arquetipo. Ver la Torre de Pisa o la 
Venus de Milo agota la experiencia en 
contemplación; ver la Alhambra no disipa 
la obsesión tantálica de un mito inaprensi
ble. La Alhambra es una greguería • 

La Alhambra 
somos nosotros 
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m ás allá de su espléndida realidad, la 
Alhambra es para mi un conjunto de 

evocaciones, una continuada metáfora. 
Por ejemplo, me sugiere -muy al fondo
/o vegetal. Probablemente porque mi pri
mera visita (estaba en el colegio) fue a fi
nes de la primavera, y todo el montículo 
rebosaba agua y frondas de verdor. Subir 
al palacio era insertarse en una vegeta
ción lujuriante, y las columnas, almocares 
y adornos no parecían sino la prolonga
ción de esa selva ... 

Después asocio a la Alhambra con el 
contraste, con el amor y con las noches de 
luna. En un viaje (en marzo o abril de 
197 4) un amigo granadino me mostró mi
nuciosamente el recinto. Como yo era un 
viajero sentimental y enamorado, hallé en 
las delicias del palacio árabe el correlato 
objetivo. Claro que siendo también como 
era (y soy) un fervoroso del Renacimien
to, casi puedo decir que por primera vez 
me fijé en el deslumbrador palacio de 
Carlos V, tan cesáreo, tan italiano, uno de 
mis monumentos favoritos ... La noche de 
otro de aquellos días mi amigo y yo (vi
viendo ambos respectivas historias amo
rosas y granadinas) subimos a la Alham
bra - olía a jazmines o a galán de noche
y vimos que la luna la cubría como un 
manto lácteo. Y allí, acodados en algún 
pretil, lloramos un buen rato, mansamen
te, porque nos creíamos felices y un punto 
- remoto- desdichados, es decir, llenos 
de fuego y plenamente vivos. 

La Alhambra, además, me recuerda a 
África, salvo el coso renacentista. Hubo 
un día (años más tarde) en que una prodi
giosa luz golpeando desde un ci~lo azul 
purísimo sobre esos muros rojos me re
cordó (o me tornó presente, por ser más 
exacto) algún hermoso lugar de Túnez 
que me había entusiasmado poco antes. 
Faltaba acaso el olor (nunca la luz) para 
que' asimismo me hubiese retornado a 
Fez, y a un hotel de allí que semeja una 
pequeña, y menos antigua Alhambra. Y 
naturalmente Alhambra es fiesta, por lo 
que uno ve en la filigrana y su ensoñación 
nazarí, y porque no hay ciudad en el mun
do que no tenga un cabaret (e incluso de 
buena mala nota) titulado así: Alhambra. 
¿Cómo no querer entonces, a la que, sino 
damos cuenta nos resume? La Alhambra 
somos nosotros • 





Un policía es un policía y un ladrón es 
un ladrón. Al menos, así eran las cosas has-
ta no hace mucho. Tenía sus ventajas un re-
parto tan esquemático de papeles para los 
actores sociales. Eran los tiempos en los que 
no había la menor duda acerca de a quién se 
designaba con el rótulo de gente de orden: 
siempre a la misma. Lo que cambiaba era la 
paite de la que cada cual estaba. Así, desde 

·. la grata deuda contraida con malditos, per-
dedores y bohemios, la ética entre existen-
cialista y cínica de una época de la cultura 
de izquierdas prefirió siempre al reo antes 
que al juez, al culpable antes que al inocen-
te, al ladrón antes que al policía, y ello ade-
más de por razones obvias, por el escaso 
atractivo de la higiene moral. En esos tiem-
pos, algo parecía muy claro: sociedad, siste-
m a, estructura, eran sustantivos condena-
dos a arrastrar por la historia el lastre de una 
culpa congénita y original. Ellos eran -en 
aquel nominalismo nutrido de programas 
dobles y novelas mal traducidas- la aliena-
ción, la opresión, la explotación, y también 
los generadores de legitimidad para el ladrón 
excluido del reparto del pastel. Por su parte, 
los agentes del orden caían del mismo lado > 
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que el rico banquero al que saludaban cuan-
> z 
(") 
1:'!1 

do por la noche volvía de alguna fiesta y ' "t] 
1:'!1 

~ 
ellos hacían guardia a su puerta sin osar mi- o 

r 

82 

ra1 
al 
ért 
so 

aq 
lie 
les 
pa. 
es¡ 
lie 
tro 
pa 
a c. 
ah 
lat 
da, 
po 
on 
}Ul 

na' 
die 
ge~ 

de 
su 
so . 
lfl( 

tar 
tor 

H2 
sol 
Cht 

en1 
quJ 
quJ 
que 
id e 



' 

rar a la joven esposa rubia que acompañaba 
al rico carcamal. Estaba todo claro, y hasta 
éramos capaces de volver solidario al rabio
so individualista que solía ser nuestro héroe. 

Ahora parece que nos han puesto una de 
aquellas gafas que daban para el cine en re
lieve, con papel de celofán en vez de crista
les (celofán rojo para el ojo izquierdo, azul 
para el derecho). N os las poníamos con la 
esperanza de ver más y mejor, de ver en re
lieve, pero sólo conseguíamos que los ros
tros de la pantalla se superpusieran por cul
pa del estrabismo que nos provocábamos y 
acabábamos confundiéndolo todo. Así es 
ahora. Policías, ladrones, se han vuelto pa
labras inestables y con una notable capaci
dad de entrecruzar e intercambiar sus cam
pos semánticos respectivos. No es fácil 
orientarse. Expresiones como corruptelas 
judiciales aparecen como temas de unas jor
nadas organizadas desde el propio Poder ju
dicial. Pareciera que gobernar o mandar es 
gestionar ese tipo de cosas, tomar posesión 
de una realidad podrida y procurar contener 
su tendencia al pudrimiento general e inclu
so sacar algo positivo de su gestión. Y eso es 
inquietante, más aún si se suma a historias 
tan edificantes como al que debe haber en 
torno al escueto alias de «El N ani». 

Hoy, no hay canallas o sinvergüenzas. 
Hay la trama, una red sin nombre tendida 
sobre nuestras cabezas y por la que sospe
chamos que circulan -confundidos hasta 
entre sí- los malos de verdad. ¿Importa a 
quién le venden las armas unos? ¿Importa a 
quién se las compran otros? ¿N o es posible 
que tengan entre ellos códigos especiales de 
identificación para no perderse en su misma 
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trama? Esos malos no tienen ya la especiali
zación de las organizaciones que veíamos en 
el cine. Lo mismo derrocan una dictadura 
que la alimentan con la sangre de un pueblo; 
lo mismo son .expertos al servicio del futuro 
más razonable , que profesionales de cual
quiera de los oficios tradicionalmente indig
nos. Así están arruinando -y eso es lo de 
menos- lo que la pobre imaginación aportó 
a aquella ética de entonces. 

Y a no podemos seguir haciendo equiva
lencias rápidas. Dos textos de los que publi
camos en las páginas que siguen -uno so
bre la mafia y otro sobre la droga- están 
muy lejos de cualquier adhesión romántica 
al lado oscuro y salvaje de la vida. La im
presión más directa que producen es la de 
que estamos viviendo bajo la trama, y que 
eso es ya una forma de vida, una especie de 
segunda naruraleza que poco a poco nos van 
implantando para que al final aceptemos de
sayunarnos cada día -como el fantástico 
Capitán Red de Polanski- una pobre rata a 
la que nos unen muchas más cosas que las 
que podamos tener en común con los amos 
de la tierra. Como si hubiera dos historias, 
allí arriba no para el desfile, y cuesta creer 
que tanto y tanto sea verdad; aquí abajo, ba-
jo la trama, nos gana el sentimiento de que 
la historia se repite y de que sigue empecina
da en acabar mal. 

Pero precisamente por eso puede que 
tenga todo su sentido seguir diciendo que un 
policía es un policía y un ladrón es un la
drón, aunque ahora sea más difícil distin
guirlos. Después de todo, sigue siendo perti
nente la pregunta que Brecht ponía en boca 
de uno de los personajes de su Mahagonny: 
«¿Qué significa atracar un banco en compa
ración con fundarlo?». 
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un Estado dentro del Estado 
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Alfredo &alasso 

El autor de este ensayo sobre la mafia y la lu
cha contra la poderosa organización criminal es 
catedrático de Derecho Privado y, hasta mediados 
de 1986, miembro del Consejo Superior de la Ma
gistratura de Italia. Desde este puesto, Alfredo 
Galasso sostuvo y apoyó los trabajos de, entre 
otros, el juez F aleone, que permitieron finalmente 
llegar al histórico proceso de Palermo contra la 
mafia. En dicho proceso, Alfredo Galasso intervie
ne COillO acusador privado de la familia del general 
Delia Chiesa, que llevó una lucha abierta y frontal 
contra la mafia hasta el momento de ser asesinado 
por ella. 

Para el lector español, este ensayo presenta un 
doble interés. Por una parte, informa acerca de las 
dimensiones actuales de una organización que, co
mo ya empieza a saberse, está utilizando España 
como país en el que lavar el dinero negro conse-
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guido en el tráfico de drogas y armas, y por tanto 
extendiendo aquí su modo de actuar, incluida la 
connivencia con servidores del Estado. Es bueno, 
pues, que una información de primera mano como 
la que OLVIDOS ofrece vaya sustituyendo a imá
genes tópicas de la mafia que, como A. Galasso 
explica, resultan ser perfectamente funcionales 
con sus intereses. Por otra parte, el profesor Ga
lasso centra su atención en el papel de los jueces 
en la lucha contra la mafia. Para el lector español, 
el tema no puede ser más actual, pues aunque las 
condiciones históricas y políticas de Italia y Espa
ña no sean comparables, hay problemas y actitu
des que tienen entre nosotros una traducción casi 
simétrica. 

Todo ello, claro está, al margen de otras lectu
ras -no literales, pero igualmente jugosas- que 
el texto permite y que, sin duda, a nadie escaparán. 
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H
oy como ayer, la mafia es violencia reaccionaria. Por eso, la lucha antimafia 
es una toma de posición muy clara desde un punto de vista político e ideo!~ 
gico. Pudo haber alguna ambigüedad y alguna perplejidad en otros momen

tos de crisis de la democracia; por ejemplo, pudo ser m~s complicado para la iz
quierda tomar una posición decidida contra el terrorismo rojo; pero las cosas 
son ciertamente diferentes en el caso de la batalla contra la mafia, precisamente 
porque siempre fue evidente el signo conservador y reaccionario que los intere
ses mafiosos mostraron en todas las fases históricas de esta trágica y sangrienta 
experiencia. 

LA DIMENSIÓN ACTUAL DE LA MAFIA 
UN SALTO CUALITATIVO 

La mafia se presenta estrechamente conectada con un d.eterminado estrato 
económico-social. En estos decenios, se ha desarrollado en Italia - y aspira a 
extenderse a otros países occidentales- un sistema de poder dentro del cual 
las organizaciones de tipo mafioso se han convertido, de manera cada vez más 
extendida e incisiva, en sujetos activos en el terreno económico-social y en el 
político-institucional, tendiendo a realizar, si no un verdadero y auténtico pro
yecto político, desde luego sí una «función política». Pero ¿no fueron siempre 
así las cosas en el pasado? Sí; sin embargo, el problema es de nivel y de dimen
sión, que a veces cambian también la cualidad del fenómeno en cuestión. Justa
mente por eso hay que despejar rápidamente el terreno de interpretaciones 
equivocadas puestas en ci}"culación hace algunos años, cuando el escritor Leo
nardo Sciascia afirmó que los mafiosos no necesitaban ya a los políticos. 

Lo cierto es lo contrario, sin embargo. Basta consultar algunas investiga
ciones recientes de la policía y la magistratura para comprobar lo numerosos e 
intensos que han llegado a ser los vínculos entre mafiosos, administradores pú
blicos, dirigentes de partidos. Es ésta una cuestión que merece algunas con
sideraciones. 

Por lo pronto, no es verdad que sólo hoy tenga la mafia la posibilidad de re
clutar directamente el personal político -uso esta expresión algo tosca para 
simplificar-. Eso ha ocurrido siempre. La gestión directa de la política por 
parte de la mafia en muchas zonas de Sicilia y el Sur es un dato constante, no 
una novedad de ahora. La novedad está, por el contrario, en el alto grado de co
nexión entre mafia y camorra, grupos económicos y financieros y poderes pú
blicos. Está ya suficientemente documentada, por lo demás, la expansión de las 
organizaciones mafiosas y camorristas en el tráfico internacional de drogas y 
armas. Este es otro factor de novedad que debe hacer reflexionar. Por ejemplo, 
yo no sé si el atentado del tren de Bolonia fue querido por la mafia, pero creo 
sin embargo que existe un terreno común en el que se da una coincidencia de 
intereses entre bandas criminales de matriz diversa y con distintos fines. Lo que 
resulta evidente es que las relaciones entre mafia, camorra y P2, entre mafia y 
exponentes del terrorismo de derecha, así como la convergencia de intereses 
entre camorra y terrorismo rojo, demuestran la existencia de una coincidencia 
de fines destructivos, además de una coalición de hombres y medios que apunta 
al corazón de la democracia. Las instituciones democráticas están siendo va
ciadas y corrompidas desde dentro por la gran criminalidad, que al mismo tiem
po golpea a los representantes más empeñados en la defensa de la legalidad y la 
garantía de los ciudadanos, sobre todo los magistrados honestos y capaces. 

Se trata, por tanto, de terrorismo político-mafioso. Y lo que ocurre en este 
nivel no puede ser investigado exclusivamente por la magistratura y la policía, 
porque cuando la coincidencia de intereses es de naturaleza política, resulta 
particularmente difícil encontrar la conexión que se traduzca en prueba válida 
ante un tribunal, aun en el caso del juez más capaz y el mejor investigador. Pero 
no se puede olvidar que las investigaciones judiciales y de la policía, como tam
bién algunas encuestas parlamentarias, han puesto a la luz que no existen terri
torios ni sectores de actividad económica, viejos o nuevos, en los que la mafia 
renuncie a introducirse utilizando una variada gama de instrumentos tradicio
nales, no sólo el asesinato, sino también la intimidación y la corrupción. Cierta
mente, la inmensa disponibilidad de dinero procedente del mercado de la droga 
y la fuerza que ha adquirido en el plano financiero, han permitido a las organi
zaciones mafiosas dar un salto cualitativo: ha aumentado, en vez de debilitarse, 
el empeño en la penetración en otros sectores de la actividad económica y en 
otros intereses, así como la capacidad de presión política. En efecto, hoy com
probamos que a la persistencia de acciones mafiosas en las zonas pobres (del 
abigeato a la extorsión de comerciantes y artesanos) se suma la progresión de 
una presencia mafiosa en la agricultura transformada, en particular en la pro
ducción sofisticada del vino, el comercio al por mayor, las empresas públicas y 
privadas, en toda la gama de intereses que se n:ueven en las áreas metropolita
nas, empezando por la especulación inmobiliaria. Es una antigua tendencia de 
la mafia, pero que se renueva, al adaptarse a los cambios de la situación econó-
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mica y a las grandes transformaciones sociales, como ocurrió en el movimiento 
del campo a la ciudad en los años cincuenta. 

En épocas más recientes, lo que ha ejercido más atracción sobre la mafia 
han sido, sobre todo, los flujos de dinero público y privado. Está comprobado, 
por ejemplo, que la considerable cantidad de recursos financieros destinados a 
la reconstrucción de las zonas del Sur afectadas por terremotos estimuló, a ve
ces con éxito, la iniciativa de familias enteras de mafiosos para acaparar los 
beneficios, en forma bien de ganancias empresariales, bien actuando como in
termediarios entre el Estado y los ciudadanos damnificados, en una trama per
versa de actividad mafiosa y corrupción. Y también se ha demostrado que los 
mafiosos se convierten en empresarios, directamente o por persona interpuesta, 
en los sectores entera o mayoritariamente asistidos con la financiación estatal o 
regional, desde las obras públicas a la agricultura y la construcción. 

Ahora bien, en una primera fase del desarrollo de la mafia, la actividad pro
ductiva y, por tanto, la condición de empresario, agricultor, etc. , era en cual
quier caso algo provisional, en cuanto servía al mafioso para conseguir el bene
ficio; más recientemente, se ha desarrollado una verdadera y estricta red em
presarial, la que hoy se llama «mafia empresarial», a través de la iniciativa di
recta de algunasfamilias o mediante la alianza con empresarios. 

Por otra parte, en esa dirección presionaba una exigencia fundamental co
mo es el reciclado de los beneficios del tráfico de la droga y, a veces, de armas, 
una enorme cantidad de dinero. Si las cosas son así, es importante saber distin
guir, en una estrategia antimafia, lo que en el nivel de la actividad empresarial y 
económica es objeto de intimidación y extorsión por parte de las organizacio
nes mafiosas, y lo que es actividad empresarial directamente mafiosa. 

Por lo demás, en el momento en que, como efecto de este impulso de mo
dernización de la organización mafiosa y aquella inversión del dinero, la crimi
nalidad mafiosa se hace cada vez con más intensidad criminalidad económica, 
dicha actividad se articula y se desarrolla buscando, y en parte consiguiendo, 
conexiones estables a nivel territorial, en primer lugar entre las distintas organi
zaciones presentes en Italia y en el extranjero. También en esto se ha dado un 
desarrollo de estos contactos, a veces una conexión orgánica, entre mafia y ca
morra, o entre mafia siciliana y mafia americana. E llo exige intensificar y hacer 
estable y eficiente la colaboración entre los países afectados por la presencia de 
las distintas secciones del crimen organizado. 

Ahora bien, este salto cualitativo determinó el surgimiento de tensiones y 
contradicciones dentro de las mismas organizaciones criminales, Jo cual expli
ca el recrudecimiento de las guerras de la mafia en estos años. Pero determinó 
también el surgimiento de tensiones y contradicciones en el sistem.a político
institucional, en el sistema de partidos, en la sociedad ci"ILil. Dichas tensiones 
siguen siendo agudísimas, y las armas están en alto. Estoy convencido, en efec
to, de que las fuerzas democráticas que operan en el Estado y ·en la sociedad 
aún no han ganado la batalla emprendida, pero que, por su parte, las organiza
ciones criminales de tipo mafioso tampoco han logrado imponer su dominio en 
todas partes. 

LAS CONDICIONES DE LA EXPANSIÓN DE LA MAFIA 

Si se quiere ganar la batalla, hay que examinar cuáles son las condiciones 
favorables que permiten que se alcance el actual nivel de compenetración entre 
mafia, economía y politica. Ciertamente, ha habido en primer lugar un agrava
miento de la situación económica y social, en el sentido de que la brecha entre 
el Norte y el Sur, en Italia y en el mundo, se ha ensanchado de manera espanto
sa, no sólo en términos económicos, sino también sociales y civiles. Natural
mente, no va a estallar mañana la revolución, pero esto no quiere decir que en 
muchas zonas del Sur no se viva peor, mucho peor que antes - está claro que 
hablando en términos relativos- y que en otras zonas significadas más por el 
crecimiento de la renta que el de la productividad no haya que pagar precisa
mente el altísimo precio económico y social de la criminalidad organizada. Es
to hay que decirlo con toda firmeza: la criminalidad organizada de tipo mafioso 
es una carga económica y social, en absoluto es fuente de un bienestar extendi
do -naturalmente, hablando sobre la base de análisis económicos rigurosos, y 
no con slogans sugestivos y demás palabrería-. De otra parte, la presencia de 
una serie de contradicciones también de carácter territorial que se observan en 
el plano económico y social, determina un humus favorable a la difusión de la 
criminalidad organizada y una suerte de labor de reclutamiento, incluso de 
asistencia a gran escala, que indudablemente produce consenso social. 

Otra condición favorable, la más importante, es la constituida por el siste
ma de poder, elástico y resistente, que los partidos del gobierno constituyeron 
en la posguerra. Aquí me.,veo obligado a esquematizar, pero en la situación ac
tual hay en la realidad cotidiana un entrecruzamiento y una superposición con
tinua de fenómenos. Sigo, sin embargo, convencido, de que sin un cierto modo 
de gobernar la cosa pública homogéneo con este sistema de poder compuesto 
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de intereses económicos, políticos y sociales, sin una determinada alianza de 
partidos tanto a nivel local como a nivel nacional, la mafia no habría podido dar 
aquel salto cualitativo que la situó al nivel de las más potentes organizaciones 
de la criminalidad económica a escala mundial. Lo que resulta especialmente 
preocupante es que semejante modelo de dominación tienda a convertirse en tí
pico y a extenderse, más allá de la tierra de origen de la mafia, a todas las zonas 
de Italia y de occidente en que se dan condiciones análogas en el proceso eco
nómico, en las relaciones políticas, en la vida social. 

Pienso, por ejemplo, en la manipulación del gasto público y en los intereses 
subyacentes. Esta manipulación ha permitido distribuir beneficios de tipo asis
tencial a manos llenas, pero ha determinado al mismo tiempo la posibilidad de 
hacer una escrupulosa selección de los destinatarios de tales beneficios a través 
del amplio poder discrecional de los asesores regionales y el vasallaje de los ad
ministradores locales. Así, por ejemplo, y con la decisiva mediación del capo
mafia gran elector local, se da un millón a un campesino para reparar un tramo 
de una carretera rural y Juego se dan mil millones a un propietario para poner o 
mejorar una hacienda agrícola en un área que al día siguiente es expropiada a 
precio de oro para la instalación de una gran empresa pública. Y si añadimos el 
modo igualmente descarado de utilizar, por poner otro ejemplo, los instrumen
tos urbanísticos en las ciudades grandes y medias, se comprenderá que tal mo
do de gobernar cree o facilite la formación de grupos de interés y de centros de 
poder que están dominados por la organización mafiosa, y que dé lugar en la 
actualidad a extensos fenómenos de corrupción y de colisión entre aparatos pú
blicos y clanes mafiosos o- entre individuos representativos de la criminalidad 
organizada y políticos de oficio. 

Ahora bien, si consideramos la incidencia que el gasto público ha tenido y, 
en mi opinión, debe seguir teniendo -pues no se sostienen las ilusiones neoli
berales de que en los próximos decenios pueda sustituirse el papel predominan
te del gasto público en las economías atrasadas-, comprobaremos que existen 
amplias capas de población que se encuentran sometidas a una situación de do
ble dependencia: respecto del «humor» y Jos intereses del resto del país, inclu
yendo no sólo los de los gobernantes, sino también los de los amos del Norte, y 
respecto de las condiciones cambiantes del tráfico político-mafioso a nivel lo-
cal. • 

En esta situación, ¿qué estrategia puede tener posibilidades de éxito? N ece
sitamos algo distinto de un ministro plenipotenciario. Si esa es la trama de los 
intereses actuales de la mafia, la batalla democrática debe llevarse con energía 
pero sin mitos, con los pies en la tierra, actuando simultáneamente en dos fren
tes: el frente de la política económico-social y el de la represión y la prevención 
específica, con especial atención a la represión de tipo judicial, que está llamada 
a desempeñar durante muchos años un papel de frontera en la lucha contra la 
mafia y debe, por tanto, ser atendida y sostenida por el consenso de la gente día 
a día. Una batalla que se dé sólo en uno de los frentes no tiene posibilidad de 
éxito, como tampoco la acción judicial si no viene acompañada de una política 
de reformas económicas y sociales, ni la acción reformadora si no va unida a la 
eliminación de los focos de ilegalidad que se han formado en torno a la activi
dad económica. Precisamente porque existe una conexión entre el desarrollo 
económico y la iniciativa de las organizaciones criminales, es necesario plan
tear la acción política y sindical en un terreno nuevo y con un horizonte intelec
tual que dé dignidad y valor a los sujetos, públicos y privados, creando condi
ciones favorables para romper la simbiosis político-mafiosa. 

Pero todo esto es posible si, simultáneamente, se identifican y se reprimen 
las actividades ilícitas, y se desmantelan las organizaciones criminales en el ni
vel de la policía y el judicial, si se rompen las tramas de complicidad y de con
nivencia entre aquellas y las sedes de ejercicio de los poderes públicos. Hoy, en 
efecto, está en peligro el contenido mismo de la democracia, dicho claramente, 
la supervivencia del Estado de derecho. El que vive en Nápoles o en Palermo 
sabe que lo que acabo de decir no es una exageración alarmista. 

La libertad y los derechos fundamentales -a la vivienda, el trabajo e inclu
so la vida- son objeto de opresión sistemática por la violencia entendida como 
«amenaza de un mal injusto y grave». Y uno de los valores más profundos de la 
jurisdicción es precisamente la garantía del ejercicio de tales libertades y dere
chos fundamentales. 

Mientras la violencia de la mafia y la camorra se manifestó en ocasiones 
aisladas, aunque graves, la acción judicial era llamada a reprimir puntualmente 
la actividad criminal, con resultados frustrantes; se trataba, sin embargo, de 
una intervención en cierto sentido residual, casi marginal, respecto del funcio
namiento del conjunto de las instituciones públicas, al margen de que fuese o no 
satisfactoria. 

La misma conciencia de la gravedad de los hechos fue deficiente dentro de 
la magistratura, también por lo limitado de la capacidad desestabilizadora de 
las organizaciones criminales. 

En esta fase, los mafiosos intentaban conseguir su impunidad y la de sus 
cómplices, casi siempre con éxito, en la se.de judicial, con el fin de mantener 
limpia la creencia común en la imposibilidad de aprehenderlos y en la opaci
dad de la organización criminal. 
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Cuando en una época relativamente reciente mafia y camorra se constitu
yen mano a mano en un verdadero y auténtico sistema de poder que actúa en la 
sociedad y en el Estado con un proyecto económico y político con un amplio 
radio de acción -un Estado dentro del Estado-, la violencia y la corrupción 
se extienden de manera cuantitativamente importante y se hacen más intensas, 
llegando a afectar realmente el ejercicio de la libertad y los derechos funda
mentales. 

No por casualidad, todo esto ocurre coincidiendo con un acusado descenso 
de la participación democrática en las sedes representativas: los consejos co
munales y regionales conocen, cada vez con más frecuencia, la presencia direc
ta o indirecta de mafiosos y camorristas, con la consiguiente distorsión de la 
función pública propia de tales órganos del Estado. Y hay otro punto funda
mental a tener en cuenta: el control de legalidad del comportamiento de los ad
ministradores públicos pasa a formar parte integrante de una respuesta demo
crática del Estado en la confrontación con la criminalidad organizada, sobre to
do con la que ha tejido y consolidado tramas de complicidad y de auténtica 
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alianza política y operativa con sectores de la administración pública. 
Idéntica consideración cabe hacer respecto de la actividad económica y fi

nanciera de mafia y camorra, donde la participación directa en la gestión de 
empresas industriales, agrícolas, comerciales, etc. (la llamada mafia empresa
rial), o la comunidad de intereses, a veces oculta, con grupos económicos y fi
nancieros, choca con la realización judicial del principio de legalidad, tanto en 
sede civil como en sede penal. El sistema judicial es un peligro potencial para 
la gran criminalidad; se vuelve actual si funciona de modo correcto e inde
pendiente. 

EL LUGAR DE LOS JUECES 

Se ha hablado mucho en estos años de suplencia de jueces, de prevarica
ción respecto a la función institucional; pero por lo que se refiere a la gran cri-
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minalidad organizada de tipo mafioso y camorrista y a su incidencia en el ejer
cicio efectivo de todas las libertades, lo que molesta al poder criminal y a sus 
intereses multiformes es la pura y simple fisiología de la función jurisdiccional 
tal y como resulta de las normas constitucionales y las de la organización 
judicial. 

Nada más, pero nada menos. 

Un juez honesto y capaz que cuida la aplicación de la ley se integra orgáni
camente en un sistema democrático que, en su conjunto, funciona de forma 
justa; pero es «revolucionario» o, como suele decirse, está «en la oposición» 
cuando el sistema democrático está en crisis, cuando el proceso económico y el 
modo de gestión de la cosa pública están confiados a un sistema de mediación 
político-mafioso que elimina espacios de libertad y amplía peligrosamente las 
zonas de ilegalidad. 

En tal caso, la pregunta a hacerse es si el sistema judicial reúne los requisi
tos de funcionalidad indispensables para el ejercicio pleno e independiente de 
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la jurisdicción. La respuesta no es sencilla porque los datos observables cam
bian según la zona y el país. No obstante, puede hacerse una consideración de 
carácter general. 

Si la impunidad se ha convertido en condición imprescindible para el con
junto del sistema político-económico criminal, y no sólo para el boss individual 
o unafamilia concreta, y si por tanto la impunidad se busca ahora en todos los 
niveles, es evidente que la presión sobre la magistratura alcanzará una intensi
dad tanto mayor cuanto la acción de ésta se haga más intransigente y más peli
grosa para la supervivencia del sistema de poder. 

Es éste un dato objetivo, como también lo es que en un pasado no tan leja
no la respuesta judicial fue debilísima o inexistente, y en algunos casos abierta
mente escandalosa. Hoy, un sector de la magistratura da una respuesta distinta, 
valiente y profesionalmente bien fundamentada, que ha representado un hito y 
un punto de referencia para todo el movimiento antimafia. 

La novedad que aporta el sistema judicial debe ser subrayada porque per-
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mite comprender en qué términos específicos y concretos la cuestión moral es 
la cuestión de la democracia. 

El conjunto de los movimientos de masas que en Sicilia, Campania y tam
bién en Calabria han marcado positivamente las fases recientes de la batalla 
contra la gran criminalidad, ha podido articularse con el nivel institucional casi 
exclusivamente a través del compromiso - y también los resultados del traba
jo- de algunos magistrados. Si estos movimientos de masas todavía están vi
vos y han contribuido a hacer crecer una conciencia y una cultura nuevas en to
do el país, también se debe al éxito palpable de algunas iniciativas judiciales . 
Movimientos de masas y sistema judicial, en sus respectivas esferas de autono
mía, entran así en el circuito democrático y se apoyan mutuamente. 

En efecto, romper la impunidad, aunque sólo sea por una vez, significa sa
cudirse la resignación. Arrestar a los poderosos e intocables del complejo eco
nómico y financiero de la mafia, como los Salvo, y del aparato político, como 
Ciancimino, tiene un significado que va más allá del hecho penalmente rele
vante. 

--- -
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Y también es un éxito de la magistratura que los jueces que han asumido el 
riesgo cotidiano, y trágicamente experimentado, de la vida, no toleren que sus 
colegas más cercanos no se ·sientan comprometidos o sean ineficaces o conni
ventes. No toleran que, en las actuales condiciones históricas, en los salones 
cuyos visitantes asiduos son investigados haya alguna poltrona ocupada por 
quien tendría que tener buen cuidado de salvaguardar la independencia, e inclu
so la imagen de independencia, frente a los enemigos de la democracia. 

Como ya ocurrió en la lucha contra el terrorismo, también en la lucha con
tra las organizaciones de tipo mafioso los magistrados deben reconstruir una 
función, diría que casi una identidad, enriqueciendo su propia profesionalidad 
y, con ello, el patrimonio colectivo de conocimientos. Una tarea difícil de cum
plir, porque junto a los peligros cotidianos está la constante preocupación por 
mantener la actividad judicial y represiva en general en el ámbito del princi
pio de legalidad y por obtener resultados positivos sin subvertir los principios 
básicos del sistema democrático constitucional. Los fenómenos de la mafia y 
el terrorismo siguen siendo distintos, aunque en las investigaciones judiciales y 
policiales aparezcan elementos de conexión. Sin embargo, algunas condiciones 
de fondo se reproducen de forma casi idéntica: ante todo, el riesgo para la vida 
de Jos magistrados, y también la angustia del juez que investiga y del juez que 
juzga, asaltado todos los días por la voluntad de combatir a la mafia y a la ca
morra y la necesidad de respetar los límites de la propia función, así como, fi
nalmente, el gran problema de la valoración de las pruebas. Una vez más se pi
de a los magistrados un esfuerzo importante, individual y colectivo, en defensa 
de la democracia y de la misma convivencia civil. Este esfuerzo apenas está en 
sus comienzos. El pasado reciente está lleno de incomprensiones y silencios, a 
veces de abiertas manifestaciones de desagrado por parte de muchos jueces. 
No creo que sea únicamente una cuestión de miedo; se trata de una minusvalo
ración del fenómeno criminal, actitud que durante mucho tiempo ha estado pre
sente en la conciencia colectiva y en distintos sectores de las instituciones. 

Un primer punto se refiere, pues, a la necesidad de que toda la magistratu
ra, y no sólo un grupo de magistrados superespecializados, adquiera plena ca
pacidad profesional frente a la complejidad de los fenómenos de la criminalidad 
organizada. Esto significa que hay que superar la falla todavía visible entre la 
magistratura que investiga y la que juzga, pues si bien es cierto que ambas fun
ciones son y deben seguir siendo distintas también en los procesos contra la 
mafia y la camorra, no puede tolerarse por más tiempo que la magistratura en 
su conjunto actúe como una nueva Penélope que deshace de noche lo que ha 
hecho de día. · 

Hay que establecer de manera concreta las líneas de una· política judicial en 
la lucha contra la criminalidad organizada, sacando todo el partido de la expe
riencia adquirida en este mismo terreno y en el de la lucha contra el terrorismo, 
y encontrando instrumentos, formas, categorías juridicas nuevas que permitan 
avanzar con rapidez en el trabajo cotidiano de los jueces y en la cultura juridi
ca. La independencia y la profesionalidad de los jueces adquieren en esta mate
ria un sentido particularmente concreto y actual. Tanto a la hora de designar 
cargos directivos como a la de las atribuciones y transferencias, la garantía de 
absoluta independencia del juez respecto de los múltiples condicionamientos 
que tradicionalmente la mafia y la camorra tienden a hacer sentir sobre el poder 
judicial, debe salvaguardarse con el máximo rigor; como también debe ejercer
se con el máximo rigor la función punitiva respecto de los jueces que se mues
tran permeables a tales condicionamientos. 

Pero hay que superar inercias y minusvaloraciones, además de castigar la 
colusión con ambientes mafiosos y de la camorra. De 1866 en adelante, todas 
las investigaciones y todos los libros sobre la mafia están recorridos por este hi
lo común: la impunidad judicial, la conClusión sin condena de todos los proce
sos contra la mafia. Pues bien, algunos magistrados han logrado ahora, con 
enorme paciencia y gran capacidad profesional, poner en crisis este elemento 
fundamental del sistema mafioso de poder y no sólo al mafioso, sino también al 
empresario aislado, el administrador público, el político y así sucesivamente ... 
Así, la lucha contra la mafia se convierte en lucha política en el sentido de no 
pertenecer ya solamente a la competencia del juez o la policía; Jo que está en 
juego es la credibilidad del Estado democrático. 

Estoy convencido de que Buscetta ha dicho a los magistrados las cosas que 
le interesaba decir; de perdedor se ha convertido en vencedor, o viceversa, no 
importa. Creo, sin embargo, que para Buscetta y para otros muchos mafiosos 
que han decidido hablar, decir Jo que saben y les interesaba decir, también ha 
funcionado un resorte importante, como es haberse encontrado por primera vez 
ante una pieza del Estado que tenía credibilidad, que de alguna manera repre
sentaba la imagen fuerte y limpia de un Estado desconocida para ellos. Tam
bién esto, como Jos muchos movimientos de masas que se han desarrollado, 
abre una puerta a la esperanza; no a la esperanza de que la mafia deje de ser in
vencible porque haya momentos en que pueda ser derrotada, sino a la esperan
za de que sea extirpada, que es algo más difícil• 



...J 
o 
;2 
w 
u.. ..... 
w 
u 
z 
< 
1-
< 

90 

Auto onna 

idic 
re vi 
quil 
me1 
se ce 
de J 
bar. 
peri 
fotc 
no< 
in vi 
él S 

por 
los 
a él 
se ce 
apa 
y VI 

en 1 
tros 
-il 
las 
ten¡ 
plo, 

ría e 

las 
m á! 
gust 
ten< 
día1 
cad 
ses, 
los 
en r 
ala 
cen: 
la b 
det( 
ti ve 
CUT< 

tiga 
hab 

tu m 
alta 
los : 
gim 
DE 
anci 
linc 
de e 
Cor 
posi 
na 1 

cap: 
pro: 
deli 
que 
dóh 

na, 
alto 
corr 
cov 
vist: 
en e 
fe m 
pue: 
sin, 
nas 
ocul 



R 
evistas de moda, satinadas mujeres, crimenes de primera página, titulares 
absurdos, libros, libros de todas clases, hasta de metafísica, apilados en el 
suelo como cajas de frutas, le da igual, lo mira todo siempre parado como un 

idiota ante los kioskos, lo mira todo y casi de todo compra, especialmente las 
revistas obscenas y los semanarios de crimenes, agregando para su propia tran
quilidad una disculpa íntima, un escritor debe conocerlo todo, los mejores argu
mentos no son los que se inventa uno, sino los que vienen en el periódico, en la 
sección de sucesos, las cartas de los consultorios sentimentales, esas historias 
de la vida real donde una joven cuenta con pormenores culpables cómo un em
barazo y un galán desalmado la arrojaron a la mala vida. También compra los 
periódicos serios y mira las páginas culturales con un poco de rencor, vienen 
fotografías de escritores: los entrevista, ganan premios, acuden a congresos, él 
no está muy seguro de que sea escritor, nunca lo han entrevistado ni ha recibido 
invitación para asistir a ningún congreso, se pregunta qué harán allí, qué haría 
él si alguna vez lo llamaran, nada, imagina, dar vueltas como un perro perdido 
por el vestíbulo de un hotel, emborracharse gratis mientras los otros sonríen a 
los fotógrafos y se palmean las espaldas, reconociéndose, saludándose entre sí, 
a él nadie lo iba a saludar porque no lo conocen, su foto no ha aparecido en la 
sección de libros de ningún periódico, ni siquiera su nombre, pero cómo iba a 
aparecer, si escribe con pseudónimo, Frank Blatsky, pero a ver quién ha escrito 
y vendido más libros que él, cuál de esas luminarias que reciben premios está 
en los kioskos de todas las estaciones, en las calles de cualquier ciudad: Espec
tros y torturas, novela, por Frank Blatsky, Las calientes vampiras de las SS 
- ilustrada-, Frank Blatsky: Los pioneros de Alfa-Centauro, y también nove
las policiales, las que él prefiere escribir, aunque en la editorial le exigen que 
tengan algo más de sexo que de crimenes, Un muerto en la basura, por ejem
plo, o El expreso del te"or ... 

De cualquier modo es preferible firmarlas con pseudónimo, piensa, qué di
ria ella, tan formal, si supiera que hace meses que perdí el otro trabajo, que por 
las mañanas no voy al periódico, sino a ese cuarto alquilado en el que no hay 
más que una ventana y una mesa con una máquina de escribir y un teléfono, le 
gusta la habitación porque está vacía y porque nadie más que él conoce su exis
tencia, es un refugio inviolable, como aquellos cuartos de hotel donde se escon
dían los gangsters heridos después de un atraco en el que hubo muertos. Llega 
cada mañana a las nueve y se queda mirando la calle, las mujeres, los autobu
ses, imaginando historias, imaginando sobre todo que es un escritor, no como 
los de verdad, porque no los conoce, sino como los escritores de las películas: 
en mangas de camisa, con la corbata desceñida, con la botella de whisky junto 
a la máquina de escribir y la cabeza envuelta en humo, aplastando colillas en el 
cenicero, levantándose para descansar y acercándose otra vez a la ventana con 
la botella de whisky asida por el cuello ... También puede ser la oficina de un 
detective, se le ha ocurrido mientras paseaba, tampoco ha visto a ningún detec
tive, pero sí esa placa en el portal de un edificio antiguo, uno de esos lugares os
curos que tienen al fondo un ascensor con filigranas de hierro. Blázquez, inves
tigaciones confidenciales, decía en la placa, tercero izquierda, junto al rótulo 
había dibujada una lupa. 

Al principio lo olvidó, porque se quedó mirando un kiosko, como de cos
tumbre, buscando titulares prometedores y rostros de mujeres, esas mujeres tan 
altas y delgadas que vienen en las revistas de modas, las mujeres desnudas de 
los anuncios de cosméticos, pero en seguida le llamó la atención la primera pá
gina de un diario, POLICIAS IMPLICADOS EN DESAPARICIÓN DE 
DELINCUENTE, había fotos, rostros de policías con bigote y corbata de nudo 
ancho, con aire de contratiempo o de perplejidad, venía también la foto del de
lincuente perdido, que tenía cara de muerto, de ahogado futuro, una melancolía 
de cadáver recién instalado en la muerte, ya dócil, todavía no habituado a ella. 
Compró el periódico y lo estuvo leyendo mientras desayunaba, examinando la 
posibilidad de una historia, no, era un asunto demasiado serio, no había ningu
na mujer, en la editorial siempre le piden que salgan mujeres desde el primer 
capítulo, pero podría añadirla, tal vez una venganza por celos, o una red de 
prostitución internacional, en una alcantarilla aparece la cabeza cortada de ese 
delincuente y alguien encarga a un detective que busque a su asesino, alguien 
que no tiene confianza en la policía, un hombre poderoso y oculto que paga en 
dólares y no hace preguntas ... 

Acaso ese mismo detective, Blázquez, que ahora, a las nueve de la maña
na, se estará aburriendo en la penumbra de su oficina, un sitio de techos muy 
altos, una puerta de cristales opacos al final de un corredor tras la que hay algo 
como la sala de espera de un dentista infortunado, sillones tapizados de plásti
co verde con finas patas metálicas, una mesa baja con revistas antiguas, con re
vistas maltratadas por el tedio de quienes las han hojeado en los últimos años, 
en ellas las dulces mujeres de los anuncios de cosméticos tienen palidez de en
fermas y usan sujetadores demasiado anchos. Aún no ha llamado nadie a la 
puerta del detective, es temprano, desde luego, pero a veces pasan días enteros 
sin que nadie ocupe los sillones tapizados de verde ni mire las revistas, sema
nas tal vez, quién va a buscar a un detective en esta ciudad donde nada puede 
ocultarse, donde ninguna vida merece indagación ni misterio, quién contratará 
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a un detective que se llama Blázquez y que se ha hecho grabar una lupa tan tor
pe y minuciosa en su placa dorada, que casi no se ve, perdida entre otras placas 
más brillantes que anuncian oficios respetables: abogados, notarios, especialis
tas del oído, agentes de la propiedad, corredores de comercio. 

Tendría que empezar por cambiarse de nombre, con ese ni ganará clientes 
ni podría ser un detective de novela, Black tal vez, o Blake, Black Blake, que 
sugiere el coraje y el uso de antifaz, un detective que tiene una oficina oscura y 
sucia y medio vacía y que culmina sin escrúpulo cualquier trabajo que le encar
guen, que ignora el miedo y la decencia, que golpea en la mandíbula a los ten
deros inocentes y a los policías corruptos y averigua quién mató al atracador 
desaparecido y en qué almacén de las afueras yace como en un muladar su 
cu~rpo decapitado. Trabaja solo, desde luego, es perezoso e insolente, por la 
mañana llega tarde a su oficina porque suele acostarse de madrugada dejando 
sobre la mesa de noche una botella de whisky y un paquete de cigarillos rubios, 
anda despacio por la calle, con las manos en los bolsillos, mirando a las muje
res, mirando en los kioskos las revistas obscenas y los semanarios de crimenes, 
comprando alguna vez, para distraer el tiempo desierto en su oficina, esas no
velas baratas de policías o invasores del espacio o torturadores alemanes, pero 
no se fija mucho en los títulos para comprarlas, le basta que tengan colores hi
rientes en la portada y que le quepan en el bolsillo del abrigo, últimamente pre
fiere las de un tipo llamado Blatsky, F. Blatsky, seguro que es un pseudónimo, 
nadie que escriba novelas puede llamarse así, a lo mejor se lo puso porque le da 
vergüenza escribir tanta basura, El violador zurdo, se titula una, Las mujeres 
caníbales del Orinoco ... 

Debe tener esposa e hijos, una vida respetable, cuando pasa junto a un 
kiosko y ve las novelas que él mismo ha escrito casi tiene miedo de que alguien 
lo reconozca, de que alguien sepa que ese hombre de aspecto tan grave es el se
creto autor de Las calientes vampiras de las SS, qué ignominia para ella si lo 
descubriera, si encontrara la llave de su escritorio o la dirección de este cuarto 
alquilado donde él se sienta cada mañana como en una oficina, como en la re
dacción de ese periódico local donde hace ya tanto tiempo que no trabaja, llega 
hacia las nueve o las nueve y media, después de dejar con infinito alivio al hijo 
mayor en la guardería, y camina luego muy lentamente para apurar mejor el de
leite de la soledad recobrada, igual que cuando de noche la deja a ella frente a 
la pantalla azulada del televisor y se encierra en el despacho y abre los cajones 
de su escritorio con la llave que siempre guarda consigo, junto a la otra, la más 
secreta, la llave de la habitación vacía donde escribe y bebe de manera incesan
te, siempre a máquina, desde luego, no como en el despacho de su casa, donde 
ha de escribir con bolígrafo para que los niños no se despierten, para que ella 
pueda adormecerse sin sobresalto en la penumbra sólo iluminada por el televi
sor, tranquila y sola, perfumada, digna, inmune a todo, recostada en el sofá que 
él ha pagado con los derechos de E 1 violador zurdo, envuelta en la bata de seda 
que le compró gracias a Las calientes vampiras, dormida luego en una cálida se
guridad que se sostiene secretamente sobre el éxito de Las mujeres caníbales 
del Orinoco, la más excitante aventura nacida de la pluma de F. Blatsky, dice 
un anuncio publicado en una de esas revistas que hay tal vez en la sala de espe
ra del detective Blázquez, no, de Black Blake, piensa sentado ante la máquina 
todavía intacta, ante el teléfono que nunca suena y las paredes vacías, conside
rando la posibilidad de servirse una primera copa para aliviar el frío y la paráli
sis en que lo sume siempre el papel en blanco. 

Quieto en el mismo lugar y en la misma postura todas las mañanas, presen
ciando el tránsito de la dura luz gris sobre el espacio vacío, oye el ruido lentísi
mo del ascensor y pasos cercanos por los corredores donde hay puertas de cris
tales opacos y oficinas semejantes donde otros hombres solos aguardan senta
dos en sillas giratorias, fumando ante silenciosos teléfonos, se echa hacia atrás 
apoyando la cabeza en el alto respaldo y si ha visto películas cruza los pies so
bre la mesa, buscando algo en un cajón del escritorio, una botella y un vaso, un 
revólver tal vez, una novela de este tipo, Blatsky, cualquier cosa sirve para ocu
par las horas muertas y las mañanas invernales, incluso un periódico atrasado, 
ese donde dicen que un atracador fue visto cuando entraba esposado en una co
misaría y no volvió a saberse nada de él, oyeron gritos desde las celdas más 
próximas, secos golpes y luego palabras en voz baja, silencio, las ruedas de una 
camilla deslizándose de madrugada sobre el piso de cemento helado. Tal vez 
ese Bláquez piensa ahora mismo que seria un buen caso para un verdadero de
tective, un argumento para un verdadero escritor, no Blatsky, que sólo escribe 
basura para onanistas, para hombres solos que aguardan en los andenes del 
Metro o rondan los kioskos de las estaciones. 

Un caso para Blake, desde luego, sólo él puede atraverse a descender a los 
clubs donde beben a medianoche los policías corruptos y a golpearles el estó
mago en un callejón hasta que vomiten el whisky que nunca pagan y digan el lu
gar donde fue enterrado el atracador muerto cuando al amanecer lo sacaron 
clandestinamente de la comisaría. 

De modo que Blake no hace nada, espera, sabe que saben dónde está y el 
precio que deben pagarle, con la inmovilidad de un samurai permanece sentado 
en su oficina y espera que suene el teléfono o que unos pasos y una figura opaca 
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se detengan tras el cristal de la puerta donde está inscrito su nombre: Black 
Blake, pub/ic eye. 

Un buen comienzo, una novela debe empezar siempre así para que el hom
bre que acaba de comprarla quede fulminado por ella en la cola del autobús o 
ya no vea el oprobio de los sillones de plástico verde en la antesala del dentista, 
el detective, Black Blake, guarda apresuradamente la botella y el vaso en el ca
jón del escritorio porque ha oído unos pasos que se acercan: sabe que esta vez 
sí, que el reumático ascensor no ha subido en vano, que esos pasos van a dete
nerse justo en la puerta de su oficina, hay una vaga forma inmóvil tras el cristal 
escarchado, algo pálido y brillante que parece un rostro de mujer, una melena 
rubia, tiene la mano en el pomo de la puerta pero aún no se decide a entrar, se 
arrepiente de haber llegado hasta aquí, como si ya estuviera cometiendo un ac
to reprobable, pero desde hace días, siempre que pasaba junto a ese portal y 
veía la placa dorada, Blázquez, investigaciones confidenciales, dominaba una 
creciente tentación de hacerlo, y ahora se siente inhábil, culpable, un poco su
cia, como si la contaminara la oscuridad húmeda del corredor y el plástico 
agrietado de las sillas de la sala de espera, a ella, que no puede tolerar en torno 
suyo ni la suciedad ni el desorden, ni ese olor a tabaco rancio que ocupa la ofi
cina y que cuando se sienta frente al detective le llega mezclado a un aliento 
de alcohol. 

Es ahora cuando se arrepiente del todo, cuando al fin ha empujado la puer
ta como si nunca más pudiera volver a abrirla y ha visto a ese hombre que se in
corpora y le sonríe y huele a alcohol, tan temprano, y a una mediocre loción de 
afeitar, observa su corbata estampada y sus ojos que la miran de una manera 
que le recuerda a alguien, a él, se da cuenta en seguida, es así como él la mira 
cuando llega de la calle y no dice nada o cuando entra en el dormitorio y en
ciende la luz para desnudarse después de haber cerrado con llave su despacho. 

Abrirá su bolso, desde luego, sacará un cigarrillo que el detective ha de 
apresurarse a encender mirando sus largas manos que tiemblan un poco y los 
labios muy pintados que dejarán un cerco rojo en las colillas. También él fuma, 
sonríe, aparta a un lado la máquina de escribir: en toda mujer hermosa se con
. tiene un misterio, anota, pero luego lo tacha, en la editorial siempre le dicen que 
no interesan las florituras de estilo. Rápido y directo: elocuentes piernas con 
medias oscuras, una blusa entreabierta, tal vez un chaquetón de piel y pulseras 
doradas. No olvidar el perfume: indudable y tenue como una invitación. En 
media hora Black Blake ya la estaría besando. 

-A verigue qué hace -dice la mujer, al fin se ha decidido a hablar, tras el 
segundo cigarrillo, es posible que haya aceptado una copa-. Averigue dónde 
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va todas las mañanas cuando deja al niño en la guardería y por qué se encierra 
con llave en su despacho, no deja que la criada lo limpie, ni siquiera a mí me 
permite entrar en él, una vez lo hice y me di cuenta de que también cierra con 
llave los cajones del escritorio, parece que no le importa nada, se irrita en segui
da con los niños, llega por las tardes a casa como a una pensión, cena y se en
cierra en el despacho, y sale de él muy tarde, a las dos o a las tres de la madru
gada, yo hago como si estuviera dormida, pero lo veo desnudarse y me da mie
do porque parece otro, algunas veces me despierto y él está sentado en la cama, 
veo en la oscuridad la lumbre de su cigarrillo ... Antes no era así, hace uno o dos 
años, trabajaba en ese periódico, no le pagaban mucho, pero a él le gustaba, 
siempre le gustó escribir, se quejaba del periódico porque no le quedaba tiempo 
para hacer una novela, me hablaba mucho de ella, me leía borradores, pero ya 
no ha vuelto a contarme nada y hace mucho que no lo veo escribir, y si le pre
gunto por el periódico se encoge de hombros y me dice, pues igual que siempre. 
Pero yo sé que no es igual que siempre, por eso he venido a verlo a usted. Lla
mé al periódico el otro día para pedirle que me trajera algo y me dijeron que ya 
no trabaja allí, que hace más de un año que se marchó ... Sígalo desde mañana 
mismo, sale de casa a las ocho y media, para llevar al niño a la guardería, diga
me a dónde va y qué hace, ya no me importa, pero quiero saberlo, quiero saber 
por qué miente ... 

No, Black Blake nunca aceptaría un caso tan vulgar, no permitiría que una 
mujer tan bella y misteriosa hundiera la cara entre las manos para llorar sorda
mente sin acercarse a ella y besarla apartándole el pelo para mirar muy de cer
ca sus ojos todavía brillantes por las lágrimas. Black Blake no sigue el rastro de 
turbios maridos ni finge esa especie de simpatía sacerdotal con que el probable 
Blaquez consuela a las esposas engañadas. Bebe bourbon después de golpear a 
un policía y encuentra con inmutable frialdad el cuerpo decapitado de un atra
cador. 

Capítulo primero, escribe con mayúscula, golpeando perezosamente la 
máquina de escribir, ganado por el desaliento de la primera página, que ni si
quiera el whisky alivia. En la mañana de invierno el silencio de la habitación 
cerrada es una campana de cristal. Oye entonces el ruido de un ascensor, luego 
pisadas sonoras, como de tacones de mujer. Aún no se inquieta, mucha gente 
sube en los ascensores y transita los pasillos de este edificio de oficinas. Ha es
crito Capítulo primero y después no se le ocurre nada, con las manos quietas 
sobre el teclado de la máquina mira la hoja vacía y luego alza los ojos hacia el 
cristal opaco de la puerta. Tras él hay alguien, una cara pálida y disgregada en 
la opacidad del vidrio, la mancha vaga de unos labios, la certeza de que una 
mano aprieta el pomo y aún no se resuelve a girarlo• 
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El tercer deseo. Pensad en un individu·o modelo: tiene la estricta belleza del 
tablero de ajedrez configurado, tras el quinto movimiento de la segunda par
tida, por las maniobras de Morphy y Lówenthal en Londres, 1851. Nada ha 

sido dispuesto sin cálculo, cada pieza de la máquina ocupa su sitio. Es un indi
viduo amoldable a lo admitido, redondo: conoce y domina el placer de la asimi
lación y la sociabilidad. Pero hoy, enfrentado a dos posibilidades divergentes, 
ha mostrado una vacilación dolorosa: sus deseos, ante Jo que se le brinda, son 
tan débiles que no puede elegir ninguna de las opciones. Quiere una tercera 
que no aparece sobre la mesa. La indecisión lo paraliza: podria abandonar esta 
provincia, salir a la busca del tercer deseo: la amenaza - casi una mano en el 
hombro- de las equivocaciones lo convierte en una roca muelle. La concien
cia, según un especialista, ablanda al individuo, Jo desarma, lo vigila desde el 
interior como una guarnición militar en una ciudad conquistada. 

11 

Desdoblamiento. Imaginaos que un deseo fuera de catálogo solivianta a un 
individuo ejemplar. Es un hombre que identifica de un vistazo a los malditos, y 
separa el bien -así un cable caliente corta en dos mitades una barra de hielo
del mal en una operación automática. Se cuenta entre los mejores y más dóci
les; sabe, pues, que las demandas de una conciencia que se revela más severa y 
desconfiada cuanto más virtuoso es su usuario (por el contrario, nadie ignora 
que un criminal excelente no adopta otro valor que la lealtad, portando, para el 
resto, un equipaje moral tan eJX:iguo como el de una ameba). Pero, una vez que 
lo ha mordido el deseo imprevisible, el individuo modelo acepta un curioso des
doblamiento: se contempla a sí mismo frente a la Ley, y reconoce en los ojos 
encarnizados y juzgadores de la Ley a sus propios ojos. 

111 

Sorpresas. ¿No es el deseo insatisfecho agua calada en el cielorraso de un 
dormitorio? El individuo modelo, ahora perseguido, no deja de convivir con su 
perseguidor, ajeno por siempre a los escondites: la conciencia es una enferme
dad que se agrava con cada nueva renuncia a la satisfacción. El individuo -
que hasta hoy había controlado sus impulsos como un aduanero celoso- pro
cura eludir a los perseguidores: se pierde en recintos luminosos y oscuros, sigue 
la linterna que lo lleva al refugio móvil y colorinesco del cine, coincide con ex
traños familiares en tomo a una cena dometicada, se entrega entre sábanas a la 
lectura codiciosa de los desmanes del día: cierra el periódico y el enemigo se 
descubre. Es como su propia cara: jamás aparece ante sus ojos. Como si un en
tremetido se le colara bajo la piel y lo movilizara del mismo modo que los de
dos agitan los dediles de gamuza de un guante. 

IV 

Metáforas. Los ojos de la culpa son, al final, los ojos de los otros: el indivi
duo modelo se deteriorará sin freno ni remisión: así ocurre con una carrocería 
de automóvil abandonada a los desarreglos del clima. Mientras que en los vie
jos imperios el verdugo grababa, manejando las herramientas del tormento, en 
una ceremonia pública el dictado de la Ley sobre el cuerpo de los condenados, 
en la ciudad nueva el condenado escribe sobre sí mismo la letra de la Ley: la 
abyección es un nítido emblema impreciso sobre la carne - dril arrugado- de 
los vencidos por la fuerza de sus omisiones. El que fuera modelo de individuos 
acaba por arrastrar el fardo de un pasado que ni siquiera ha pasado. Las metá
foras aceptadas para casos semejantes hablan de cargar con la culpa, echarse 
la culpa, el peso de la culpa• · 

Justo nauarro 
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Pier Paolo Pasolini 

N o es fácil definir el lugar 
en el que Pier Paolo Pasolini quiso situar 

su crítica social, política y moral. 
Sin embargo, pocas veces un intelectual 

ha alcanzado tanta lucidez 

11 

1 

- casi siempre imprevisible e incómoda-, 
tanto acierto a la hora de señalar los problemas 

que nadie quería ver, 
o de desmontar planteamientos que parecían 

progresistas por encima de toda sospecha. 
Esta vez, en uno de los últimos artículos 
suyos aparecidos en la prensa italiana, 

Pasolini habla de la droga. 
El texto -traducido e introducido 

por Juan Ramón Capella- parece escrito 
hoy mismo y para nuestras actuales condiciones. 
Merece, pues, una reflexión detenida, para la que 
el lector puede tener en cuenta la interpretación 

del proyecto intelectual de Pasolini 
propuesta por Luis García Montero 

en su artículo sobre la angustia 
de/linchamiento. 
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Un texto que dice una verdad 

U 
n texto que en medio de la polu
ción de mensajes falsarios dice 
una verdad no necesita presenta

ción. Éste es el caso del trabajo de 
P.P. Pasolini que se propone aquí. 
De él puede hacerse una lectura ca
si española: basta cambiar unas pa
labras y alusiones y observar caute
las de las que no tienen que ver con 
el texto mismo sino con el tiempo y 
los receptores del mensaje. 

De 197 5 para acá la crisis que 
refuerza el dominio del sistema 
existente ha realizado su trabajo. 
También en España el fenómeno de 
la aculturación popular a que alude 
Pasolini es un hecho destacadísimo, 
oculto tras el ascenso del particula
rismo político y del folklore de ani
mación cultural. Vivir en la cultura 
burguesa, que hoy ni siquiera es la 
ilustrada sino la del americanismo, 
es la propuesta de la clerecía de los 
media y de la enseñanza; una pro
puesta interiorizada por las gentes 
como aceptación de la ley del más 
fuerte en la jungla social. Pues la 
derrota de la izquierda no ha dejado 
viva entre nosotros una alternativa 
-a diferencia de Italia, o de la Ita
lia de los setenta- . 

También es dudosa, sin embar
go, la vitalidad de las relaciones so
ciales que se están configurando, de 
esa vida muy privada de espectado
res -consumidores que ha empeza
do a imponerse, cuando a este siste
ma económico le está sobrando y 
más va a sobrarle cada día bastante 
gente. Pues este asunto· hasta em
pieza a crujir en el sistema educati
vo y en el orden de las profesiones 
acotadas: el serio asunto de que no se 
precisa el trabajo de todos para 
mantener lo que hay; o, visto lo mis
mo de otro modo, que técnico-pro
ductivamente esté dada la posibili-

dad de desligar la participación en 
el producto social de la realización 
actual de trabajo. Una posibilidad 
cuya materialización es, sin embar
go, compatib1e con el sistema social 
impuesto, que prefiere mantener las 
relaciones de propiedad y el sistema 
asalariado -y criminalizar indirec
tamente el paro (mediante las impli
caciones de la droga, por ejemplo). 

La otra precisión que se puede 
hacer a una lectura española del 
texto de Pasolini tiene que ver con 
el mercado de la droga dura. Mer
cado abierto en pocos años: Des
pués de Franco, entre otras cosas, 
la heroína. La droga que tiende a 
causar dependencia es uno de los 
peores azotes de los ghettos de mi
seria generados por la crisis. Que 
además de deshumanizar a muchas 
personas, casi siempre jóvenes y ca
si siempre pobres, tiene pésimos 
efectos sociales por el aumento de 
policía y de delincuencia descorba
tada. Hay que acabar con el merca
do de droga dura. Exigir que se aca
be con él. Y si no se quiere hacerlo 
por el anticonstitucional método de 
colgar a accionistas, directores y je
fes de marketing de la mafia de la 
droga acomodada en España, puede 
destruirse el mercado quitando a la 
heroína su carácter de mercancía: 
distribuyéndola gratuita y anónima
mente en los hospitales a los adictos 
dependientes -o bien, si tal ofensa 
a la libertad pareciera intolerable, 
implantando su libre venta en far
macias. Todo sin dramatismos: a fin 
de cuentas, aunque sólo desde la 
perspectiva de la salud pública y los 
malos tratos en familia, el alcohol, 
la droga del paleoindustrialismo, la 
legal, tiene efectos muchísimo peo
res. 
J.R.C., Barcelona, D iciembre 1986 

P
ara el que no se droga, quien se droga es alguien diferente. Y como 
tal es privado generalmente de humanidad, ya sea a través del odio 
racista que siempre se echan encima los diferentes, ya a través de la 

eventual comprensión o piedad. En las relaciones con el diferente in
tolerancia o tolerancia son lo mismo. 

Hay que decir sin embargo que mientras los intolerantes creen 
que la diferencia de los diferentes carece de explicación y por tanto 
sólo merece odio, los tolerantes a menudo se preguntan, más o me
nos sinceramente, por las razones de esa diferencia. 

Ahora bien: tanto mi lector como yo somos tolerantes, ¿puede 
haber dudas sobre esto? Por eso la cuestión que planteo es la siguien
te: «¿Por qué razón se drogan esos diferentes que son los droga
dos?». 

Hay, indiscutiblemente, una explicación que se refiere a los indi
viduos, y es la psicología. Si hablo con y analizo a -· sin moralismo 
ni sentimentalismo ni complicidad- un drogado particular, inmedia
tamente tengo una vida concreta que examinar: con su infancia, con 
sus padres, con sus males, etc ... De ahí que ese poco de saber psicoa
nalítico de que puede disponer todo intelectual basta para obtener al
gún diagnóstico; diagnóstico, no obstante, que es eternamente el mis
mo: deseo de muerte. Semejante fin individual -a menudo incluso 
consciente- arroja una luz retroactiva y desde abajo sobre toda la 
individualidad analizada, que de este modo se vuelve profundamente. 
coherente: un todo único basado en sí mismo. La diferencia es siem
pre inaccesible. 

Pero si la relación con el drogado particular no tiene salidas, por 
decirlo así, es inconexa -y el exceso de concreción de un caso huma
no es como siempre elusivo respecto a la historia-, por el contrario 
la relación con la masa de los drogados, o, mejor, con el fenómeno de 
la droga, puede hacerse discursiva, puede ser racionalizada, histo
rizada. 
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En lo que respecta a mi personal y bastante escasa experiencia, 

lo que me parece saber en tomo al fenómeno de la droga es el si
guiente dato de hecho: la droga es siempre un sustitutivo. Y precisa
mente un sustitutivo de la cultura. Dicha así, la cosa es ciertamente 
demasiado lineal, simple e incluso genérica. Pero las complicaciones 
realizadoras aparecen cuando se examinan las cosas de cerca. A un 
nivel medio -referente a muchos- la droga viene a llenar un vacío 
causado precisamente por el deseo de muerte y que es por tanto un 
vacío de cultura. Para amar la cultura es necesaria una fuerte vitali
dad. Porque la cultura -en sentido específico, o, mejor, clasista-es 
una posesión: y nada precisa de más encarnizada y loca energía que 
el deseo de posesión. Quien no tiene esta energía en dosis siquiera 
mínima, renuncia. Y puesto que en general, a causa de sus traumas y 
de su sensibilidad, se trata de un individuo destinado a la cultura es
pecífica, de la élite, he aquí que se abre en tomo a él ese vacío cultu
ral por lo demás desesperadamente querido por él (para poder mo
rir): un vacío que llena con el sustitutivo de la droga. El efecto de la 
droga, además, mima el saber racional a través de una experiencia 
aberrante, por decirlo así, pero que de algún modo le es homóloga. 

También a un nivel más alto se produce algo parecido: hay litera
tos y artistas que se drogan. ¿Por qué lo hacen? También, creo, para 
llenar un vacío: pero esta vez no se trata simplemente de un vacío de 
cultura, sino de un vacío de necesidad y de imaginación. La droga 
sirve en este caso para sustituir la gracia por la desesperación, el esti
lo por la manera. No pronuncio un juicio. Digo una cosa. Hay épo
cas en que los más grandes artistas son precisamente desesperados 
manieristas. 

Seguramente el lector habrá notado que hasta aquí he hablado 
del fenómeno de la droga en los mismos términos en que habría podi
do hacerlo hace diez o veinte años, por no decir hace un siglo. 

Pues he hablado de un conjunto de individuos que, con sus bue
nas razones, han querido perderse, hacer il gran rifiuto renunciando 
al gran y consolador usufructo de los valores vigentes de una cultura 
y a las lisonjas de ese proceso objetivo en que ésta consiste en el caso 
individual y concreto. He hablado en realidad de la cultura específi
ca, de élite: de clase. 

Pero la palabra cultura no alude solamente a la cultura específi
ca, de élite, de clase: alude también, y ante todo (según el uso específi
co que de ella hacen los etnólogos, los antropé1logos, los mejores so
ciólogos), al saber y el modo de ser de un país en su conjunto, o sea, 
a la cualidad histórica de un pueblo con la infinita serie de normas, 
frecuentemente no escritas y a menudo incluso inconscientes, que 
determinan su visión de la realidad y regulan su comportamiento. 

Pues bien: hay períodos históricos en que no queda espacio para 
la droga; o mejor: en que ese espacio sólo consiste en el vacío cultural 
interior de individuos particulares, que con ese vacío han decidido 
anticipar su propia muerte y acelerarla con el sustitutivo cultural de 
la droga. Uno de los períodos históricos en que no ha habido espacio 
para la droga ha sido por ejemplo el período histórico que hemos su
perado desde hace poco y al parecer felizmente: en realidad se trata
ba de un período de represión clerical-fascista (los veinte años de fas
cismo y los treinta años democristianos ). Durante ese período, de he
cho (hablo de Italia; soy aún, para mi vergüenza, italianista y dialec
tólogo), persistía en la clase dominada -o sea, prácticamente, en 
un país que no había hecho ninguna revolución, en que la clase domi
nante era numéricamente una oligarquía (el Vaticano, las grandes in
dustrias del Norte y poco más), y las capas medias no eran sino gran
des masas plebeyas de un nivel económico poco más alto que el de 
los trabajadores-, persistía, digo, en todo el pueblo italiano campe
sino y paleoindustrial una cultura -o, mejor, un conjunto de culturas 
particularistas- en la que los valores y los modelos eran solidísi
mos, y la tradición, exclusiva. 

Reprimir a semejante pueblo, por parte de los poderes clerical
fascistas que se han sucedido, consistía en dar un sentido oficial (y 
por tanto idiota, alienado) a los valores reales de esa tradición popu
lar; y en imponerlo mediante la fuerza policial. 

En semejante situación histórica el fenómeno de la droga sólo 
podía ser un fenómeno estrictamente burgués: pues la droga sólo po
día ser el sustitutivo de una cultura específica, de élite, clasista. El 
pueblo no entraba en eso. Su cultura no estaba en discusión ni en cri
sis: era lo que había sido durante siglos, por no decir milenios (toda 
tradición popular es en realidad transnacional). 

Es cierto que también hoy, si voy por Piazza Navona y me en
cuentro con un drogado que callejea con aire mohíno y vagamente si
.riiestro, advierto en él los rasgos de la infelicidad y del rechazo pe
queñoburgués; y maldigo la misteriosa circunstancia que le ha lleva
do a él, individuo, a fumar haschish en vez de leer un libro. No obs-
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tan te, el encuentro de Piazza N avona, pese a ser ritual, por decirlo 
así, por el contrario no es típico. Es infinitamente más típico encon
trar un drogado en un bar de Piazza Cinquecento o del Quarticciolo. 

¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el fenómeno de la 
droga ha cambiado radicalmente de carácter respecto de lo que era 
hace diez o veinte años. Esto es: se ha convertido en un fenómeno 
que afecta a la masa y que comprende por tanto a todas las clases so
ciales (pese a que su modelo siga siendo pequeñoburgués, o tal vez el 
que proporciona la contestación). 

Por lo tanto hoy vivimos en un período histórico en el que el es
pacio (o el vacío) para la droga ha aumentado enormemente. ¿Por 
qué? Porque la cultura en sentido antropológico, total, se ha destrui
do en Italia o se halla en vías de destrucción. Consiguientemente sus 
valores y sus modelos tradicionales (empleo aquí esta palabra en su 
mejor sentido) o bien ya no cuentan o bien empiezan a dejar de con
tar. Por ejemplo: los dos valores Dios y familia , que son dos valores 
idiotas y alienados cuando hablan en su nombre los curas o los mora
listas (de uniforme tal vez), pero que en cambio son dos valores tout 
court cuando se instituye en su nombre toda una vida popular -
quizás por debajo del nivel de la que nosotros llamamos historia
hoy ya no cuentan nada: ya no se puede hablar en su nombre a nin
gún joven, y menos a un joven drogado. La pérdida del prestigio irre
lato de todos los valores de una cultura entera no podía dejar de pro
ducir una especie de mutación antropológica, no podía dejar de 
causar una crisis total. Todas las clases sociales se ven implicadas 
en ella, y la pérdida de los valores se refiere a todos, aunque los más 
golpeados sean los jóvenes de las clases pobres, precisamente porque 
ellos vivían una cultura mucho más segura y absoluta que la vivida 
por los jóvenes de las clases dominantes. 

Veo que en /'Unita (20 julio 1975) se tiende a limitar el fenóme
no de la droga, con una preocupación en el fondo desdramatizadora, 
o culpabilizando -según un esquema demasiado clásico- a la so
ciedad. En realidad el fenómeno de la droga es un fenómeno en el fe
nómeno: y lo que importa es este segundo fenómeno mucho más am
plio, en realidad una enorme y auténtica tragedia histórica. Se trata, 
insisto, de la pérdida de los valores de toda una cultura; valores que, 
sin embargo, no han sido sustituidos por los de una cultura nueva (a 
menos que tengamos que adaptamos, como por lo demás sería trági
camente correcto, a considerar cultura el consumismo). 

El gran fenómeno de la pérdida no resarcida de valores -que in
cluye el fenómeno extremista de masas de la droga- se refiere pues 
a todos los jóvenes de nuestro país (exceptuados de momento, como 
ya he tenido ocasión de decir, los que han hecho la única elección 
cultural elemental posible: los jóvenes inscritos en el PCI). Los jóve
nes italianos en su conjunto constituyen una plaga social tal vez ya 
incurable: son o infelices o criminales (o criminaloides ), o extremis
tas o conformistas, y todo en una medida liasta ahora desconocida. 
Puesto que los drogados se sitúan por decirlo así en la vanguardia de 
esta irrevocable determinación de los jóvenes de vivir un vacío y una 
pérdida, y de colocarse en situación de ser inaccesibles, o sea, de no 
aceptar ya nada en cuyo nombre se les pueda hablar (salvo que se 
trate de temas subculturales ), por esta razón, digo, no soy en absolu
to tierno con los jóvenes que se drogan. Tiendo en cambio a sentir 
hacia ellos una apriorista y fuerte antipatía. Por una parte está su 
chantajista presunción en la realización de un acto subcultural que 
mitifican; por otra, mi incapacidad personal para aceptar la fuga, la 
renuncia, la indisponibilidad. 

Por eso cuando Panella realizó su gesto de desobediencia en fa
vor de la despenalización de la droga blanda me vinieron a la mente 
al menos otros diez motivos por los que realizar un gesto similar, na
turalmente desbordando a Panella por la izquierda. Tarde o tempra
no diré cuáles son estos motivos. Pero debo decir mientras tanto que· 
he comprendido, no obstante, que la lucha por la despenalización de 
la droga (en lo que a mí respecta, incluso la dura) es un acto central y 
no marginal de una lucha por la tolerancia real. ¿Por qué? 

Casi todos mis colegas intelectuales se declaran convencidos que, 
de algún modo, Italia ha mejorado. En realidad Italia es un lugar ho
rrible: basta irse unos días al extranjero y volver después para com
probarlo. He captado la medida de la sima en que se debaten, como 
gusanos, los italianos incluso al regresar de Barcelona (ciudad por 
otra parte que da una angustia que quita el aliento: el pasado es irres
pirable). Y hablo sobre todo de la Italia de los jóvenes. Por consi
guiente, si hay alguno que, percibiéndolo inconscientemente, acaso, 
y acaso a través de mitificaciones subculturales, quiere morir, ¿cómo 
puede impedirle hacerlo una sociedad que le ofrece de sí misma un 
espectáculo tan trágico y repugnante?. 

Co"iere de/la Sera, 24 julio 1975 
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Pier raolo rasolini o 

Luis oarcía montero 

O 
esde entonces se ha repetido con frecuencia: aunque no era exactamente la 
ciudad de Roma, aquella noche de 1975 todos los caminos parecían llevar 
hacia Pier Paolo Pasolini. Nada más natural que imaginar su última ronda 

nocturna por la Piazza dei Cinquecento, la lentitud obscena del Alfa Romeo es
perando a que el muchacho se decidiese a subir, la gasolinera ocasional a mitad 
de camino, el descampado junto al Paseo Marítimo de Ostia, los abrazos, la 
falsa entrega de las ingles y, posiblemente, la luz interpuesta del coche que los 
había seguido desde la ciudad. 

La muerte de Pasolini fue, según parece, pasoliniana. Víctima de un chape
ro, que dijo haberse defendido de la sorprendente acometida sádica de su clien
te, o de una pandilla con intereses aún desconocidos, Pasolini protagonizó una 
escena de escandalosa y mortal marginalidad. Ahí está su cadáver en las foto
grafias científicas de los carabinieri: la cabeza terriblemente golpeada hasta la 
obsesión, una oreja casi desgarrada, el bajo vientre desplomado y el pecho hun
dido por la presión de los neumáticos de su propio coche. Cuerpo abandonado 
en un campo de futbol popular, fácilmente representó la imagen más brutal de 
la violencia en la primera página de los periódicos. Muchos lectores de sucesos 
debieron sentirse más que nunca tranquilos con su aceptada mediocridad, 
mientras iban comprobando la suerte de aquella majestad caída, la historia de 
aquel artista de la provocación vencido finalmente por la muerte salvaje y de
sestabilizadora. Sólo ella supo estar a su altura. 

¿Es este un razonamiento pasoliniano? El lápiz critico de Pasolini se carac
terizó por la terquedad con que asumía todos los debates, profanando territo
rios que suelen dejar en silencio las respuestas fáciles y sacando a la luz las 
contradicciones existentes entre la realidad y las esperanzas colectivas. De ahi 
la vocación de polemista en permanente crisis, el amor y las distancias para 
con todo, pero nunca la elección de marginalidad, el ver desde fuera las pregun
tas sociales como un extraño habitante de los límites. Por mucho que pueda en
gañarnos su apariencia corsaria, Pasolini era consciente de que ideológicamen
te no podía convertirse en el hechicero que asegura con su diversidad las nor
mas, en el exceso que confirma los miedos familiares de la vida burguesa. Co
mo intelectual público, al menos, era otra su apuesta, y por eso hay una trampa 
en el intento de cargar con simbolismo pasoliniano la muerte de Pasolini. 

Esta posición resulta clara en los ensayos y en la escritura periodística, por
que dificilmente se sumaba a las apariencias radicales y le gustaba reflexionar 
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en alto sobre la realidad política de cada conquista. Basta recordar sus polémi
cas sobre el aborto o las opiniones que mantuvo acerca de la rebeldía juvenil en 
la década de los sesenta, para comprender que nada estaba más lejos de Pasoli
ni que una ética doctrinaria del progresismo, basada en los signos permanentes 
y en el horror a la Íltterpretación teórica. Al mismo tiempo, este desmonte de la 
mitologia subversiva (o subjetiva) cobra privilegiado protagonismo en su itine
rario poético, hasta el punto de que poco a poco va desalojando sus versos, ne
gándoles cualquier elemento que no se apoye en la lucidez. Lo que extraña del 
poeta Pasolini no es la realidad de su amor o sus querellas, lógicas en cualquier 
poesía, sino el deseo irresistible que le lleva a plantearse sus estados de ánimo 
como valores positivos o contraproducentes para los demás. 

Después de la palabra dialectal de la primera época y del referente friulano · 
de lo natural, Pasolini sella sus primeras reflexiones ejemplares con el poema 
titulado Las cenizas de Gramsci. Es dificil desnudarse tanto ideológicamente 
en un poema sin hacer el ridículo, pero cuando se consigue el lector tiene la im
presión de asistir a un verdadero desgarro íntimo y de poder introducirse por 
una vez en el oscuro escándalo de la conciencia. Pasolini se muestra partido 
por una elección necesaria que no puede solucionarse del todo. Acierta desde 
el principio en situar el lugar de la duda en un «jardín extranjero», el pequeño 
cementerio inglés donde perviven las cenizas de Gramsci. Los versos preparan 
la escena imposible de la elección entre dos extremos, imponiendo una atmós
fera intermedia, sin delimitación real, donde se mezclan y confunden los cam
pos simbólicos. Las imágenes entran heridas en el poema, imposibilitadas pa
ra dar soluciones sentimentales de fácil mitología. Podemos verlo en algunas 
expresiones: «No es de mayo este aire impuro», «mayo otoñal», «paz mortal», 
«místico rencor», «impura virtud», «una ingenuidad de obseso». Se sobrepasa 
aquí el compromiso de los poetas que reparten sus alusiones metafóricas entre 
la luz y la oscuridad como las películas superficiales reparten sus papeles entre 
buenos y malos. La contradicción interna, que es lo que Pasolini quiere repre
sentar en la voz literaria que habla, busca una pregunta aleccionada en la ima
gen del «jardín extranjero». territorio de lecturas positivas y negativas. Se trata 
de un cementerio laico, dulce por la historia de sus muertos, encerrado en su 
propia dignidad insalubre; un pequeño paréntesis de fe heroica rodeado por los 
desperdicios de una ciudad que vive abandonada a otros intereses mucho me
nos ideales. Sin embargo, este alejamiento de la ciudad supone al mismo tiem
po distancia respecto a la vida, es decir, separación de la realidad y censura de 



las pasioiies personales. Un retirado lugar de patricio aburrimiento donde ape
nas llega' ijgún golpe de yunque de los talleres de Testaccio. Incluso el hecho 
de· hablar con la sombra civil de un muerto impide que se atienda a la canción 
más viva de. un muchacho que acaba de terminar su jornada. En otra famosa 
elegía reflexiva •. «A Larra, con unas violetas», Luis Cernuda había planteado 
una situación serf1ejimte: «Quien habla ya a los muertos, 1 Mudo le hallan los 
que viven». 

Pero la dirección de los dos poemas es distinta. Cernuda recoge la leyenda 
del yo contra el sistema, del genio contra la mediocridad avasalladora, y asume 
la posible solución de la muerte despreciativa. Pasolini plantea otro tipo de dia
léctica, desarrollada siempre en el interior del poeta como un muestrario ator
mentado de su escisión. La imagen de Gramsci ofrece también dos laderas: por 
una parte, es el representante de una época anterior donde la fe absoluta en los 
ideales revolucionarios era aún juvenil y posible; por otra, es el recuerdo de un 
fracaso posterior, la imagen dolorosa de la inutilidad de un sacrificio. En esta 
tensión sin descanso entre vida y muerte, Pasolini se pregunta por sus íntimas 
decisiones históricas. ¿Qué debe hacerse? Si se trata de «reconstruir la vida», 
cabe mantenerse en la ortodoxia de una doctrina política, pero cabe también la 
fascinación por el diario curso de las gentes, el aprovechamiento de lo que hay 
de fuerza ancestral y sensual en ese discurrir de la vida italiana (barrios, puer
tos y marineros jóvenes, parejas, soldados, prostitutas) que se describe con pre
meditado regocijo en los dos últimos campos del poema. El urgente e inevitable 
don de la existencia puede reducir a grados vanisimos el sueño de los ideales. 
Pasolini, además, debe tener presente en sus consideraciones la silueta del par
tido comunista como institución de la que había sido expulsado dolorosamente, 
tras el escándalo homosexual y de corrupción infantil de 1949, «por indignidad 
moral y política». Todos estos razonamientos personales y de estrategia políti
ca se agrupan en la pregunta que le hace a Gramsci sobre su tumba: 

¿Y tú me pedirás, muerto sin ornamentos, 
que yo abandone esta desesperada 
pasión de hallarme en el mundo? 

Lo importante poéticamente es que este debate se asume como una contra
dicción personal, porque los puntos de referencia se encuentran divididos por 
método entre la sombra del pensamiento y el calor de los instintos. La voz poé
tica de Pasolini muestra «el escándalo del contradecirme», para inmediatamen
te imponer el género como una escena lúcida en la que se toma conciencia de 
esta contradicción. Nada se puede elegir~ porque en los dos extremos hay parte 
de traición: 

Y. sin embargo, sin tu rigor subsisto 
porque nada elijo. Vivo en el no desear 
de la apagada postguerra, amando 
el mundo que odio ... 

El poema acaba con una pregunta en la que se integra aquel viejo debate de 
Rimbaud ·entre historia y vida. ¿Cómo seguir manteniendo el apasionamiento 
en la vida, si la vida sólo tiene sentido dentro de la historia y nuestra historia 
parece haber terminado? La respuesta no se ofrece literalmente, porque el poe
ma en general está escrito con esa intención y una consigna directa lo dejaría 
fuera de lugar. El lector se siente cómodo en el tono humilde de la lucidez, en la 
voz que tiene como misión preguntarse continuamente, rellenando con el placer 
de la sabiduría el vacío de las contradicciones. Las cenizas de Gramsci impre
sionan porque designan en su conjunto un espacio determinado para el géne
ro poético. 

Para bien y para mal, a partir de ahora la poesía de Pasolini se adentra en 
una extensa galería de matizaciones intelectuales correspondientes a su oficio 
de ser lúcido. Su literatura teórica, como es natural, recorre un trayecto parale
lo de evolución, sobre todo después de la corona que supone Las cenizas de 
Gramsci. En «La falta de demanda de la poesía», poema incluido en Poesía en 
forma de rosa, Pasolini alude a la nueva situación y a las nuevas décadas: 

"Nadie te pide ahora poesía .. . " 
Y "se acabó ya tu tiempo de poeta ... " 
"Los años cincuenta hace tiempo que pasaron". 
"Te agotaste con las cenizas de Gramsci 
y cuanto fuera vida te hace daño 
como herida que una y otra vez se abre hasta la muerte". 

Este mundo de sueños cuarteados, asumido como el destino de un hombre 
que observa su entorno, da lugar a otro poema clave del mismo libro, La perse
cución, que podemos considerar como el peldaño definitivo en la ascensión pa
soliniana hacia su vacío. En el poema inmediatamente anterior, precisamente 
Poesía enforma de rosa (que le da titulo al volumen), se había abordado ya to
do el doloroso proceso de homologación industrial que estaba cortando de raíz 
la historia original y acabando con el estado de potencia sentimental que Paso
lini había concedido a la vida de los barrios bajos y los pueblos italianos como 
semilla de otros mundos. E l corazón se queda sin dialectos, sin derechos natu
rales, ante una situación donde el sistema hace tabla rasa, la existencia se con
vierte en una repetición funcional de signos sin ataduras reales y la cultura po
pular aspira simplemente a un estado imitativo, espejo del mundo de la burgue
sía empañado por la pobreza. ¿Cuál es la respuesta del poeta en medio de una 
fiesta de falso bienestar, una fiesta que deja como resaca un hueco en el lugar 
de la memoria? Pasolini esboza su respuesta en La persecución al definirse co
mo «lúcido en el bullicio de la fiesta de los otros». 

E l poeta es perseguido por la violencia de su propia lucidez y siente como 
un canto de sirena la invitación a la marginalidad, con su doble cara de refugio 
soberbio y condena al desprecio de los otros. Pasolini aparca el coche junto a 
un pequeño bar de los suburbios romanos en un atardecer abandonado al Fe
rragosto, donde las muchachas «de ropa ceñida 1 al corazón por la pobreza ale
gre y burguesa» son el correlato humano indispensable para los barrios lejanos 
que reproducen «los grandes centros de la ciudad». Suena eljuke-box, la brisa 
de la tarde suaviza el ambiente, pero Pasolini se siente extraño, solitario al se
guir soñando todavía en las fuentes ideales de otra vida, situado allí como paja 
seca o luz que nada alumbra. Su querelle es innecesaria, expulsada ahora del 
orden de los hombres, porque pertenece seguramente a otra época. Al salir del 
bar, escucha a sus espaldas la música, como símbolo de un mundo que transcu
rrirá más allá de su límites, y siente ese escalofrío que él mismo describe, con 
una expresión muy acertada, como «la angustia del linchamiento». Oscuro, hos
til, solitario, invitado al odio o a la piedad, protagonista de los dos únicos sentí-
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mientos que nos pueden unir a lo ajeno. La resignación, diría Pasolini, no tiene 
nada que envidiarle al heroísmo, por lo que es necesaria una nueva reflexión: 

Pero frente a los demás, sabe también que no hay más vía 
que aceptar el final de cuanto acaba 
en la humillación, o en un poco de poesía. 

Una larga tradición poética estaba dispuesta a recoger la desesperación de 
un hombre obligado al heroísmo o a la resignación como posiciones margina
les. El ser literario ha sido un aliado del exceso, una voz capaz de evocar fuera 
de las normas impuestas una contranorma también impuesta: la evocación de 
un hombre primitivo capaz de alterar la rutina. La moral poética tiene mucho 
de angustia de linchamiento y Pasolini se había sentado demasiadas veces en el 
banquillo para permitirse dignamente este refugio. En 1962, Bernardino de 
Sanctis, joven dependiente de una gasolinera, había acusado a Pasolini de in
tentar robarle dos mil liras, poniéndole en el cuello una pistola negra cargada 
con una bala de oro. Durante el proceso (uno más), Aldo Semerari, catedrático 
de psicología de la Universidad de Roma, defmió a Pasolini en su informe co
mo «persona socialmente peligrosa», con el apoyo argumental de este razona
miento: « ... es un psicópata del instinto, es un anómato sexual, un homófilo en 
el sentido más absoluto de la palabra». El terreno estaba más que allanado pa
ra que el propio poeta asumiese el adjetivo pasoliniano como sinónimo de peri
feria social, porque nada hay más fácil para responder a la dominación que la 
caída en una liturgia irracional de los sacrificados. Pero los márgenes violentos 
ofrecidos por la sociedad no eran región grata para una palabra de la lucidez, 
aceptada teóricamente en todo su sentido. El 20 de septiembre de 1969, en una 
de sus colaboraciones en Tempo, pudo todavía detenerse un momento para ci
tar a Brecht: «Muchos que son perseguidos pierden la facultad de reconocer sus 
propios defectos>>. Pasolini se niega a estancar el pensamiento de su crisis en la 
edificación de una mitología personal del exceso más allá de lo estratégicamen
te necesario. Y no cabe duda, lo cual es importante por el terr~no que pisamos, 
que el conocimiento crítico de Pasolini pasaba ciertamente por un análisis de la 
función social del poeta. Hablando de la normalidad cívica implantada en la 
posguerra, le había contestado con estas palabras a uno de sus lectores de Vie 
Nuove: «Es entonces cuando hay que crear artificialmente el estado de emer
gencia: los poetas son los que se ocupan de crearlo. Los poetas, estos indigna
dos eternos, estos campeones de la rabia intelectual, de la furia filosófica>> (20 
de septiembre de 1962). 

Muy significativa la perentoriedad artiticial que se le da a este razonamien
to. Pasolini sólo asumió la anormalidad en cuanto tributo obligado por su en
frentamiento a una situación accidental, es decir, en cuanto estrategia subjeti
va, sin llegar nunca a fundar en ella una especie de categoría social propia de 
los elegidos que se ven obligados a compartir sus diferencias con la divinidad o 
el malditismo. Una vez comprobada la derrota del sujeto que protesta rebelde
mente, del hombre diverso, Pasolini declara la inutilidad del exceso como lema 
de vida y, por tanto, de los huecos por donde la vanguardia había intentado es
caparse de una más intensa reflexión sobre la crisis. En la rebeldía primaria Pa
solini sólo ve una guerra civil en el interior de la ideología burguesa entre hijos 
afortunados e hijos sin fortuna. En un momento en que la sociedad consumista 
está poniendo en peligro hasta la idea mínima de que las relaciones sociales se 
pueden transformar, el poeta decide oponerse a los extremismos políticos y a 
las algarabías de la vanguardia literaria, denunciando que los excesos necesitan 
para sus rupturas aceptar primero los límites impuestos, y que, por ello, sólo 
son capaces de dar alternativas, es decir, capaces de adecental- un camino esta
blecido anteriormente o de acompañarlo por veredas más o menos paralelas: 
nunca de encontrar otro continente, una verdadera alteridad. 

Su intervención póstuma en el Congreso del Partido Radical, leída en Flo
rencia el 4 de noviembre de 197 5, dos días después de su asesinato, es un buen 
ejemplo del desesperado intento pasoliniano por acceder a la cordura social ne
cesaria para evitar que las distancias reales con la transformación quedasen re
ducidas al espacio poético, ya fotjado, de la utopía futura o el recuerdo de lo 
perdido. Algunos poemas de Transhumanar y organizar, entre las ironías con
tradictorias que se necesitan para expresar realidades contradictorias, habían 
adelantado este tipo de razonamientos. Pasolini juega con la traición de su ser 
transcendental, alude a la renuncia del saber privilegiado que caracteriza al 
ser poético: 

Traiciono un pacto de lealtad - aquella conmigo mismo 
idealista-
porque me parece más justo adaptarme al pacto de lealtad 
con los obreros y con su Partido, que es así, tal como ellos quieren. 

Estos versos pertenecen a una carta no formal dirigida a los funcionarios 
del PCI. La tensión entre vida y muerte, entre vulgaridad o ideal, se ve sustitui
da ahora por la tensión entre una histeria extremista y una opción instituciona
lizada. Una vez más el poeta se encuentra en medio, sin poder tomar decisiones 
definitivas, porque sus dudas no se limitan a ninguna de las manzanas ofre
cidas. 

Pero algunas cosas le quedan claras a él y a sus lectores: la raíz de su perso
nalidad y su conciencia de no representar papeles en un mundo teatral. «Me sé 
incorregible en el perseguir mi manía de verdad>>, dice, impulsado por un túnel 
de lucidez que no encuentra foco de luz, que ahoga frecuentemente el sentido 
poético de su poesía y que le dirije hacia ese peldaño definitivo de la traición 
propia. Anteriormente había calificado la poesía de Pasolini como un territorio 
de estrategia subjetiva. Quería referirme a dos cosas: la sinceridad y el cinismo. 
Aunque toda estrategia tiene por obligación un fondo de preparado artificio, la 
anormalidad poética de Pasolini es sincera (en la medida en que sabe que las si
tuaciones transitorias, aunque iluminadas por un horizonte feliz, son reales y 
como reales se sienten sus infelicidades). Pero, al mismo tiempo, la sinceridad 
de Pasolini se ve obligada a jugar en el horizonte del cinismo, ya que necesita 
desarticular los papeles que el poder tiene preparados para los actos más since
ros de los rebeldes: 

Me hallaré escindido; acallado y oficial al actuar, crítico y solo 
al escribir poesfa. 

Son los consejos de «un loco moderado>>, porque esta historia es la historia 
de un hombre que conoció la geografía del poder. Supo que se habían preparado 
ciudades para la victoria y ciudades para la derrota, comprendió que al Estado 
le interesa del mismo modo darle hospedaje a la norma y a la diferencia y quiso 
fundar su ética en la búsqueda de un lugar no asignado. Precisamente por una 
vocación colectiva se fue quedando solo. 

Esta es la historia de un exceso de cordura• 



SERGIO HINOJOSA 

Aquellos 
dioses 
Fragmentos 

de un 
diario 

Los pinos son más viejos 
sendero abajo, 
sucias de arena y rozaduras 
igual que mis rodillas cuando niño 
asoman las raíces. 
Y allá en el fondo el río entre los álamos 
completa como siempre este paisaje 
que yo quiero en el mundo, 
mientras que me devuelve su recuerdo 
entre los más primeros de mi vida. 

viernes 

Jaime Gil de Biedma 

Dudé, pero al fin me 
decidí a entrar. Vería 1 de agosto 
sus campos, sus estan

cias; sus gentes ya no estarían. 
Con el permiso de los nuevos dueños he reco

rrido todas sus habitaciones, algunas casi irre
conocibles, otras cargadas con la misma fuerza 
sentimental. En una de ellas, que ahora sirve de 
trastero, me he encontrado frente a frente ante 
un retrato: jme era familiar! Acabé de visitar la 
vieja casa y seguí mi camino. Al llegar a una 
venta, antaño «el ventorrillo», me puse a escri
bir la madeja de impresiones recién desperta
das. 

«Retrato en tensión- Delante de este retra
to, frente a frente, mis dioses, mis viejos dioses 
vienen a mi encuentro. De sus bocas han brota
do palabras frescas, rotundas, eternas. Se me 
antojaban plenas, sin fisuras. 

Hombres-Aquellos-Hombres de tamaña al
tura resplandecían en la insignificancia de sus 
gestos. Yo estaba prendado, saturado el ánimo 
con su presencia. Incuestionables, seres inmor
tales a los que ninguna tachadura humana había 
alcanzado. Mirando en ese espejo (por ser ojos 
de pasado) sentía el retorno de una satisfacción 
ya olvidada. Al poco, se borraba el encanta
miento y volvía la pregunta: ¿Qué ha sido de 
aquellos hombres, mitad historia, mitad fantas
mas?» 

Otro vaso de vino y un tapa de atún con pan. 
La escritura insiste en su labor: 

«Hombres de hierro capaces de d.estrozar 
una noche de miedo negro con sus manos an
chas y duras. Personajes rotundos en sus síes y 
sus noes, que ahora, de frente, me hacen com
prender la naturaleza de mi pasada realidad. Sé 
que de sus palabras pendía mi mundo, mas no 
estaba solo mi tío en el santuario; otros dioses 
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sin retrato han dejado constancia de sus 
marcas». 

Delante de mi pasa, vara en mano, un viejo. 
No pareció reconocerme. 

«jQué fascinante este mundo de espejos con 
brillo! Las viejas alcobas los contenían en su 
memoria de madera de nogal. Marcos de plata, 
que siempre presiden los altares familiares, se 
arrogaban los gestos más sólidos de aquellos 
hombres, en sus bodas de plata y oro, en los nó
dulos de un árbol genealógico, en la rotunda so
ledad de un busto de contorno oval; con sus atri
butos como un pequeño lenguaje familiar, con 
sus leves sonrisas algo ceñudas por el rigor de 
esta historia nuestra». 

Apuré el vino, pagué, miré a la sierrezuela 
de Loja, sus piedras grises-ocres y su hierba 
amarilla. No pude evitar un vago sentimiento 
melancólico. ¡Cuántos cuentos no escucharía 
sobre sus rocas en mi infancia! Seguí el viaje y 
no paré hasta llegar a la casa de mi padre en 
Granada. 

sábado 
2 de agosto 

Fueron demasiadas 
impresiones y hoy me 
siento un poco intran

quilo. Tengo que escribir, sé que con este ejerci
cio recobro cierta paz. 

«Desde esta ciudad, cara oculta de mi origen 
y mi vida, un llamado grita y casi me obliga a 
volver para constatar que sus calles y sus pla
zas, sus gentes y su vida siguen ahí, un poco en 
el mismo lugar. Casi con gusto y con un poco de 
aprehensión atiendo al reclamo. 

Me he encontrado con la vejez, enigmática 
me ha recibido con brazos de esqueleto y pala
bras dislocadas. (Justifico la alegoría por la va
guedad del sentimiento). Como en todo lo que 
muere, la muerte va ganando las resistencias 
que la vida le opone. En algunos seres humanos 
el último parapeto es de madera amarga y des
precio. En este caso hay algo que insiste tiñen
do esa fortaleza final de una cierta locura. Es 
esa realidad más allá en donde el recuerdo y el 
presente se funden, e instigan una y otra vez ha
ciendo repetir las mismas palabras. Tal vez se· 
trate de esa segunda inocencia ... al final de los 
tiempos el Verbo se vuelve más puro. 

He sentido de cerca la negación compulsiva 
sobre la bondad de las cosas y sobre el mundo. 
de los hombres. He escuchado las palabras que 
encadenan a este ser tan cercano, que lo atan a 
una manera funesta de recordar su pasado e his
toriar el presente casi ya sido. jQué ausente es
tás del mundo! Y ahora te vengo a encontrar, 
viejo querido decrépito». 
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Me siento más tranquilo. Miro la estantería 
de libros, me hace gracia; entre lenines y althus
seres hay un montón de comics. La instantánea 
no puede ser más gráfica. Desecho la sugeren
cia. 

«Las anécdotas amontonadas en fajos como 
estratos de mineral viejo, alimentan el fuego 
descontento y amargo. Desdén y cólera son tus 
ropajes para todos y para todo». 

No puedo, tengo que tomar distancia como si 
de un tercero se tratara. 

Brota como un respiro y lo salva de la heca
tombe ... entonces, Plaza Nueva le parece sere
na y cálida, sus gentes incluso amables. Pero lo 
humano es adorno, figuras en el paisaje. Un ca
marero lo escucha, lleno de respeto, tarde a tar
de, pero ello no le salva de su desprecio. Al fin y 
al cabo, es un «camarero». Así, tirano, recom
pone su figura y su dominio. La muerte sigue gi
rando en extraño complot con las fibras más du
ras de la vida y se cobra su tributo: el destrozo 
del mundo. · 

He aquí a mi origen, lo que de él queda aún 
con vida, agarrado a este hombre sarmiento, vi
varacho y caballero. Madera de desesperación, 
que por ser madera, no acude a la cita; aunque 
su conciencia no ignore que sólo es cuestión de 
espera. Como espasmos, enfebrecidos afectos 
de resentimiento arriban a la orilla de otros 
hombres y otras cosas; puerto, en fin, donde el 
filo del mundo queda sujeto-a la palabra dicha 
para ser escuchada por Dios. En esa dirección 
primordial, sólo allí, en la otra orilla tiene cabi
da su desesperación. De este lado su esfinge es
boza, de vez en vez, una sonrisa - eso sí
algo amarga. 

La vida lo puso en juego, el grueso de ella pa
só, es demasiado tarde para hacerse reproches, 
demasiado tarde para comprender a sus seme
jantes; y bien pensado, los semejantes no lo son 
tanto. Demasiado único para darse cuenta de 
que su vida pasó envuelta en el río de los otros, 
siempre ajenos o despreciados, o muy nobles, o 
muy viles. 

Al morir, mi madre dejó vacante un lugar de 
privilegio, el triste pedestal de un mártir inmola
do. Librado desde entonces ese espacio de dolor 
herido, no puede más que saltar de débil en dé
bil, de blanco en blanco, reclamando sumisión 
su ira acumulada. 

Han llamado por teléfono, un buen amigo. 
«jQué vértigo en este encuentro! jQué vieja 

Granada! Su juventud me es ajena, pertenece a 
otra historia; quizás sea la misma, pero sus ob
jetos me son extraños. Hacia mí vienen los es
collos y los restos del naufragio, y este padre 
mío, cuerpo abandonado por su propio cuidado, 
cuerpo que despierta y reclama la compasión y 
el respeto propios de la cercanía a la muerte, me 
sumerge aún más en un sentimiento de amor au
sente. Su cuerpo débil, delgado, no soporta el 
peso de sus decisiones ni de sus pasos. Ojos que 
no ven sino restos odiosos de lo que se ausentó 
para siempre. Manos que reúnen toda su fuerza 
en torno a la empuñadura de su bastón. Su bas
tón, el que yo le regalé y conserva suyo. Oídos 
que escuchan los ecos de su propia voz, repetida 
hasta la saciedad. Cuerpo,, condenado cuerpo, 
torturado cUerpo por la palabra y el pensamien
to que lo abrasan de deseos prohibidos y lo ha
cen gemir en un lenguaje críptico». 

Sus amigos muertos, muertos entre tantas 
muertes recordadas entre estampidos de guerra. 
Sus amigos, petrificados junto a otros objetos 
acribillados por la palabra de amargo sabor; 
descompuestos por gestos de desprecio y desen
gaño. Alguna vez asoma, desde su fortaleza re
cuperada, el rayo de un vivo afecto, de un rasgo 
que permite sujetarlo a la vida solidaria. jQué 
extraña impresión sentir al lado a una persona 
que ha desertado de la vida! 

Soy su hijo, lo reconoce entre esa niebla de 
historia y nombres. Cuando esto sucede, sus 
amigos, los pocos que aún le quedan, se enteran 
de que soy, de que soy «catedrático e inteligen
te» (ni soy lo uno, ni lo otro tiene sentido para 
mi), de que estoy, de que estoy fuera, en las is
las, en Canarias. 

Así, juego en su boca como un otro privile
giado que, por serie propio, mantiene el surco 
de su alegría pasajera. Ufano, de muy pocos 
más llega a sentirse, de él nunca. No tiene por 
logros más que esos hijos suyos diseminados 
por geografias que él no llega a entender. Son 
sus espejos, andamiajes únicos de su calidez hu
mana; ideales en danza, confundidos a menudo 
por su deseo sin retén, que encienden y apagan 
sus ojos en alternancia con los espejos negros de 
la negación y la ira. 

Me encontré con este trozo de mi origen, con 

lo decrépito, con la muerte, y ahora sé que la vi
da juega en serio, y que la muerte la acosa cada 
vez por más frentes. jMe siento viejo! 

Estoy un poco ebrio, jla noche es así! Pero 
aún conservo interés y suficiente lucidez para 
concluir (¿concluir?) lo que hoy comencé a es
cribir 

«Ausente, me estás dando ánimo y me ayu
das a diluir la densidad de este encuentro con 
Granada». 

«Mi padre, mi casa, mi antiguo cuarto, todos 
un poco ajenos ... y esos libros, más allá de su li
teralidad, muestran sus lomos rancios. Son las 
arrugas de la piel de los objetos, cicatrices que 
se abren y muestran las heridas de mi historia 
con ellos y con sus personajes» .. 

Me levanto y saco un libro del estante, E 1 
poema de la Rosa, leo las hojas en blanco con 
letras escritas a pluma, parece que no son sólo 
letras, se acercan más a la imagen, como fotos 
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testimonio de Amor. 
«Dedicatorias que sorprenden mi pasado ido 

entre amor y tinieblas. Luego las calles, anda
duras sin saber su finalidad ... pasos reencontra
dos a las tres o las cuatro de la mañana en soli
tario, murmullo de noche y más noche, balcones 
escondidos en la sombra, rótulos de viejas le
tras, adoquines de conocidos rebordes. Ciudad 
que convoca, que me invoca en presente a todos 
los ya sidos sin orden alguno ni concierto. ¡Qué 
de cerca el vértigo y el mareo de los primeros vi
nos de juventud! Pechos tiernos entre mis ma
nos, ojos fascinados, miradas colmadas de no
che y revolución, amores de baile por la cintura 
y cubatas de plástico blanco. Nombres que seri
grafían el resto del grabado con su sola presen
cia: GRANADA, AMOR, NOCHE, REVO
LUCIÓN. 

domingo 
3 de agosto 

Ayer me quedé dormi
do leyendo una antolo
gía de poesía de F ede

rico García Lorca, se trata de una selección de 
Andrew A. Anderson editada con motivo del 50 
aniversario de su ejecución. 

DESPEDIDA 
Me despediré 
en la encrucijada 
para entrar en el camino 
de mi alma. 
Despertando recuerdos 
y horas malas, 
llegaré al huertecillo 
de mi canción blanca 
y me echaré a temblar 
como la estrella de la mañana. 

Estoy sentado en el Suizo; una risa fuerte, 
demasiado para ese lugar y ese momento; la 
sorpresa trajo consigo la memoria: «Un paisano 
con una navaja le dio un tajo al melón». Fue la 
primera frase que se me ocurrió; a partir de ella, 
mi libreta dio cuenta del resto. ¿A partir de qué 
la historia? 

«Un paisano con una navaja le dio un tajo al 
melón y el jamón fue a parar a la despensa de 
estuco empotrada en la pared ... La cebolla cer
ca del plato, en el lugar del pan, hacia de aquel 
sujeto un hombre de recio paladar y no dema
siado propenso al llanto. La risa rugió (entonces 
- ahora- siempre), como cuando uno de aque
llos dioses cosía sacos de yute en «La Perla» 
mientras sacudía un piropo a una mozuela gua
pa. Eran risas de dientes blancos, audaces, sin 
pudor ni cautelas. Recordé la advertencia de 
Blanchot, "ya sólo queda la risa de los dioses"». 

Rodaba la tarde hacia afuera con un aire ca
lentón e insoportable; dentro, el regusto fresco, 
el ajetreo de gentes y de camareros con añejos 
resabios. Ante mí, esta impronta escrita: 

«Dos grandes cántaros de arcilla». 
«Dos grandes cántaros de arcilla llenos de 

agua fresca y limpia. Yo sabía que era agua del 
río. Lo recorría todas las mañanas, indagando 
con curiosidad infantil, en espera de sorprender 
alguna rata en la orilla vecina. Por encima, y 
colgadas de la pared, dos escopetas de cartu
chos. Otra de perdigones estaba apontocada en 
una esquina. 

»iQué capaces eran aquellos hombres! En 
ocasiones, cuando la noche estaba de grillos y 
sin luna, me llevaban consigo no sin antes ad
vertirme de todos los peligros que la empresa 
entrañaba, y proponerme las cautelas necesa
rias. Y yo los oía sin prestarles la menor aten
ción, con el alma puesta en la aventura. iQué 
puntería! Primero la luz de la linterna, luego la 
pechuga blanca. No daba tiempo a más, el ruido 
sordo de las hojas dando paso a la muerte y el 
quejido de las alas en el suelo. Clausura de la 
expectación. 
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»iQué extraña sensación en aquel tiempo de 
espera! Yo sabía que aquellos pájaros eran del 
aire, de la luz, del sol y las ramas. Pero así, de 
noche, se me antojaban criaturas distintas, mis
teriosas. Los había visto con sus ojos nerviosos 
y sus patitas en continuo forcejeo, intentando 
zafarse de las manos anchas y duras. iQué ex
traños goces sobrevuelan los campos de la no
che!». 

Frescura en el local y el agua con hielo trans
parente sobre la mesa; todo se empeñaba aque
lla tarde en negar el verano. 

«El agua sin ranas no cesaba en su goteo, el 
botijo estaba sudando. Un brazo fuerte lo aga
rró por el asa y el agua generosa, después de 
aplacar su sed, bajó por el brazo en ríos peque
ños hasta humedecer la camisa de hilo. Las ma
nos quedaban mojadas, pero ni aún así desapa
recía la negrura de las grietas de las manos an
chas y duras. 

»La guadaña, cerca del río, planeaba en elip
ses tajando alfaca. Fresca, apilada en el remol
que, iría a vaciarse en los pesebres de la vaque
ría. Nunca me cansaba de ver aquellos animales 
masticar con parsimonia, balanceando las qui
jadas y haciendo espuma blanca con saliva y 
alfaca». 

Paso las hojas del cuaderno intentando bus
car un hilo a mi escritura. La acción ¿azarosa? 
da su fruto; leo algo interesante: 

«Hombres revueltos entre vacas, pastos, ha
rina y pan. FABRICA de HARINAS LA 
PERLA. Calvas de sol a sol bruñidas, hombres 
bromistas y buenos. Sentados descansan en si
llas de anea junto a la chimenea de invierno y 
leña de olivo, o sobre el "emporlao" de la casa, 
bajo la parra, en verano. Dentro de la casa una 
pared brumosa y blanca. La boina empolvada 
de harina encima de la mesa, orientada en para
lelo con la cantarera. Yo la había visto alguna 
que otra vez en volandas, girando vuelta del re
vés por el aire. Un grupo de chiquillos toreando 
al bueno de Cavila. Un "¡trae pa cá ya, cha
vea!" airado, bastaba para suspender el juego; 
un " ijoer con los críos!" y una risotada, con
cluían el malestar. Eran esas manos anchas y 
duras llenas de grietas negras y de trabajo áspe
ro, las que marcaban el límite de nuestros jue
gos. 

»Pocos días después de que me regalaran mi 
primera bicicleta de dos ruedas, tuve la ocasión 
de ver esa boina más de cerca. La vi de frente, 
.nada más levantar la cabeza del suelo. Estaba 
dolorido y con la rodilla derecha hecha una pe
na. La bici quedó intacta, yo a punto de llorar. 
Me levantó en vilo como si fuera una pluma y 
sin saber por qué, tuve un sentimiento de grati
tud, de infinita gratitud hacia él. "iTen cuidado 
hombre! Por aquí hay muchos chinos y un día te 
vas a desollar". Me olvidé del llanto, lo miré ... 
me hizo gracia el pirulí de su gorra. La sangre 
escurría rodilla abajo, una gotita prendió entre 
las grietas negras de su mano». 

lunes 
4 de agosto 

«No meterás los piece
citos dos veces en el 
mismo río". 

Esta mañana anduve dando un paseo por los 
«jardincillos», el río estaba totalmente seco, ba
suras, yerba seca, piedras ... ¿Quién diría que 
hace veinte años se desbordó y arrastró el puen
te de las Brujas? ¿Es el mismo río que riega la 
Vega? iimposible! Es un río de ciudad, un río de 
ciudad sin río, una rambla abandonada ... 

«En el río Manzanil (iqué bonito me resulta 
ahora el nombre!) me encontraba a gusto, allí 
solito asomándome las horas muertas a la orilla 
para ver el ir y venir de los peces. Barbos eran, 
creo, de acá para allá, saliendo y entrando ·por 
las pequeñas cavernas de piedras repletas de 
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el fondo y todo lo que en él acontecía. iEra di
vertido! 

»Un agujero redondo abierto en el suelo deja
ba caer todos los días "el pis" y "la caca" de los 
que iban allí a hacer sus necesidades. El río 
arrastraba los detritus y los diseminaba por la 
Vega entre los peces, las plantas y las tierras de 
orilla. El orificio estaba en un cobertizo conti
guo al molino, hacía las veces de retrete, carbo
nera y ducha. Lo que casi nadie sabía era que 
también servía de puerto de pesca. Por él metía 
yo la cabeza y la volvía a meter, día tras día, an
sioso. Había visto merodear por aquellas pro
fundidades a una trucha enorme y no estaba dis
puesto a que se me escapara. Cogía mi sedal, 
una masilla hecha de harina, agua y pescado (al 
pescacio le debe gustar el pescado, pensaba yo) 
y un anzuelo construido a veces con un alfiler. 
Éste era todo mi aparejo. 

»La trucha grande, grande, que no debía ser 
tonta, no consentía en picar. Pero mi paciencia 
no se agotaba tan fácilmente. Tira y afloja del 
hilo, bolas y bolas de masilla, marcaban los cor
tes de tiempo en la espera que no acababa de 
concluir. Yo había visto afuera, en donde el mo
lino acaba su labor y el río queda de nuevo en li
bertad, nadar a otras cuantas truchas. Eran más 
pequeñas, y además, el sol, con la fuerza de su 
luz, les hacía perder encanto. iN o era lo mismo! 

>>Un mal dia un cañonazo de escopeta lama
tó. Me enteré en el molino; había sido el hijo de 
uno de aquellos hombres. Todos estábamos de 
acuerdo en que fue una barbaridad, en que la 
cosa pudo acabar muy mal. Cavila dijo que si 
no le reventó el cañón fue de puro milagro, que 
el tiro se frena con el agua y iclaro! , el aire le 
vuelve a la escopeta y le revienta el cañón. iSe 
pudo haber matado! 

»Y o me llevé una desilusión, el asunto no ha
bía concluido como esperaba. Lo que más me 
fastidió fue que la trucha se fuera río abajo he
cha trizas. 

»Con tal funesto suceso creo que acabó mi 
atracción por aquel agujero, por las aficiones re
lacionadas con el río, y quizás nació en mí una 
trágica sospecha: No todos los dioses pueden 
conservar su integridad». 

Alcé la cabeza. «Biblioteca Pública», aban
doné el banco de madera y seguí mi paseo bor
deando aquel río que ya no era río. Al fondo po
día verse Sierra Nevada apenas moteada de 
blanco. 

Es verano, los ríos estarán secos, pensé. 

martes 
5 de agosto 

Anoche estuve con mis 
amigos hasta el ama
necer buscando los hi

los del pasado. Apostando a ver quién traía los 
recuerdos más sabrosos de los setenta. Sobre un 
tapete los bares de raigambre revolucionaria; 
«el Bimbela», «el Anticuario», «el Enguix», «el 
Manila» , «el Abuelo» sobre el otro, los perso
najes danzando entre escenarios más o menos 
históricos. E l juego, implícito, consistía en me
dir la distancia hasta el ahora. ¿Qué ha sido de 
aquellos héroes mitad grandiosos, mitad ridícu
los? ¿Cómo su ocaso? Mas no todo fue desfile 
de próceres, también nos embriagó la fiebre eu-
)rica de la pasión por los semejantes, y sin pre
mderlo nos hicimos uno frente a la Historia. 

La pasión desgastada dio paso a un cierto nihi
"ismo. Recordé entonces una dedicatoria que 

11Jía escrito durante el día a un amigo. Se tra
.dba de una interpelación a Maldoror: 

«Tu esfuerzo tiende a las sombras obcecado 
y se enreda en sus hilos. Sombras entre som
bras, tejen con hebras de seda y brillo telarañas 
en los altos techos de las tabernas. Las palabras 
te llegan sin la justa medida haciendo tintinear 
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la mentira hueca. Te mienten a sabiendas, de 
cerca y, tú, lo sabes. Alzas de nuevo tu brazo al 
abismo, impotente ... ¿De qué te alegras? ¿Aca
so te gusta, Maldoror, el sabor amargo de la 
sal? 

»Otra vez te encuentro en la penumbra caído 
entre rocas y mar. Otra vez de luto blanco por el 
pasado. Oriente y el diablo te escupen. Bebes su 
cáliz, el deseo en sus bordes, pero tus labios si
guen despegados de la obscena plata. 

»jFulgor del aire entre tus piernas lujuriosas! 
... Nada. ¿Te vas Maldolor? ¿Para siempre? Has 
dado el salto, más allá de tu pensar y te encuen
tras ahora bajo el sol, ilusionado». 

Acabamos tomando chocolate con churros a 
las siete de la mañana en la plaza de la Maria
na, ¡asombroso! estaba atestada de noctámbu
los de todas categorías. iQué fértil es la noche! 

Al llegar a casa de mi padre encontré sobre la 
cama una carta de amor. Dormí profundamente 
y feliz. 

miércoles Estoy en la Vega sen-
6 de agosto tado en una de esas 
__ __:_ ___ ___ ventas tan agradables 
en verano. El viaje en bicicleta es reconfortante 
y la cerveza refresca el ánimo. Llevo, además, 
la carta en el bolsillo y estoy alegre. 

«A base de amores sospecho el perfil de 
Eros, y el saber de ese contorno es cobertura. 
Desde él, poco a poco desvelado, reducido a 
unas pocas advertencias, no me ciega tanto el 

dorado brillo. Las promesas entre pares las guía 
un pacto, corona de Ley y Orden, mano tam
bién, que maneja las reglas del juego a espaldas 
de los encartados. Juego de amor y juego de 
azar, de azar dirigido. No me he sorprendido es
ta vez al saber que las cartas estaban cargadas 
de antemano. El destino, jugador con ventaja, 
nos hace perder siempre de la misma manera. 
Así, las heridas de mi amor pasado no hacen he
catombe, sino más bien paisaje desolado. 

»Ahora brota en los páramos, como la hierba 
verde, otro amor no menos engañoso. Jugamos 
de nuevo otra partida con el alma y con el cuer
po, aunque sepamos que la banca ganará por 
centihistorimillonésima vez. Nos vamos acos
tumbrando a perder otro monto más de vida, ila 
ilusión lo merece! El nosotros nos vuelve a asis
tir de cerca, estamos más cautos eso sí, y el olvi
do del desastre anterior permite el abandono. 
Regreso del corazón en vilo y de la ilusión al 
brillo de los ojos. El mundo cobra otro sentido 
¿otro? ¡vaya usted a saber cuál, pero otro! 

»Son ases y copas lo que el presente me hace 
jugar, y no bastos ni espadas. Atrás quedó la 
molicie, le vamos ganando tiempo a la muerte. 
Espadas, oros, bastos y copas, palos de la vida 
de nuevo repartidos. Pero es a Cronos a quién 
toca cerrar el juego. Es a un dios a quien le toca 
decidir, Eros tan sólo es un mito bifronte, un ser 
dividido entre la divinidad y los hombres». 

E l sol ofrece un paisaje de tintes rojizos, es la 
hora de volver a la ciudad• 

GASPAR RUIZ 



IGNACIO MENDIGUCHÍA 

La semana 
de los espejos 

(Fragmento de un diario) 

domingo Si me preguntan al vol-
ver, sólo podré hablar 

de esta ciudad como de un terrible lugar. de si
mulacros. Venía dispuesto para soportar a los 
fantasmas de la pantalla, pero el resto no entra
ba en mis cálculos. Tanto el vestíbulo del cine 
donde tienen lugar las proyecciones del festival 
como los salones del casino que acoge toda 
suerte de presentaciones, mesas redondas y 
otras liturgias propias del culto, ensanchan y 
complican su espacio por medio de lunas mo
numentales, construyendo una sinfonía de fugas 
al infinito digna de la secuencia final de La da
ma de Shangai. También la discoteca a la que 
peregrina por la noche el auténtico creyente es 
lo más parecido que he visto nunca a un laberin
to de cristal, con la sola excepción de cierta ba
rraca de las ferias de mi adolescencia. Ni si
quiera el pulcro hotel donde me alojo escapa a 
esta desmedida afición por los reflejos. 

Yo me hundo con enorme facilidad en busca 
de mi imagen en cuanta superficie útil me tro
piezo. Estoy tan resignado a ello como a los co
mentarios sarcásticos que esa práctica suscita 
de tanto en tanto entre mis conocidos. El pro
blema es que, lo que normalmente no pasa de 
ser una manía poco molesta, digan lo que digan, 
aquí corre el peligro de acabar siendo una tarea 
agotadora. El decorado descrito convierte sin 
remedio mi furtivo e intermitente juego privado 
en una auténtica orgía de tratos con los más di
versos encuadres de mi figura y las de todos 
los demás. 

Si al menos estuviera en una de esas raras 
épocas de perfecta conciliación con mis som
bras, aún podría encarar la situación alegremen
te. Pero no es el caso, así que la partida pro
puesta por los espejos puede complicar sensi
blemente la ya bastante turbia relación que 
mantengo con las imágenes en movimiento. 

lunes Lo primero que he he-
cho esta mañana ha si

do procurarme el socorro de Lewis Carroll para 
paliar los efectos del mal del azogue en la medi
da de lo posible. Si logro socorro más camal, 
prometo regalar al portador los ejemplares 
cuando acabe la semana. 

En el primer capítulo de Alicia a través del 
espejo se puede leer lo siguiente: «Apenas si 
puede verse un poquitito del corredor de la casa 
del espejo, si se deja la puerta de nuestro salón 
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abierto de par en par; y por lo que se alcanza a 
ver desde aquí, se parece mucho al nuestro sólo 
que, ya se sabe, puede que sea muy diferente 
más allá». 

Desde luego, el parecido de las zonas limí
trofes facilita la confusión entre uno y otro lado 
del espejo; pero cualquier examen detenido de 
la aparente copia revela distorsiones tan desor
bitadas como las de alguna ficción arquitectóni
ca de Escher. Al otro lado del cristal mi mirada 
puede descubrirme fumando delgados cigarri
llos egipcios con gestos inusualmente elegantes. 
Si se atiende al detalle de que esa es probable
mente la apariencia que desearía adoptar en ese 
instante, crece la tentación de adjudicar el ca
rácter deforme a este lado mejor que al otro; 
aunque es más sensato concluir que de la tram
pa son igualmente víctimas los rostros que mi
ran a la vez desde ambos lados. 

miércoles En la fiesta de esta no
che he pasado un buen 

rato tomando por Richard Burton al cincuentón 
atractivo con quien he contenido por el privile
gio de iniciar una larga y hermosa amistad con 
una crítica de origen indefinido. Luego me he 
acordado de que ya ha muerto y también del re
verendo loco que encarnaba (si es que tal verbo 
vale para un arte que escamotea tan completa
mente los cuerpos) en La noche de la iguana. 
Allí era él el que tenía serios problemas para 
distinguir realistic and fantastic. 

Magritte aseguraba que la pipa dibujada no 
es una pipa. Cuentan que Matisse, cuando cier
to individuo se quejaba amargamente de que la 
señora que había pintado no parecía una señ•)fa, 
respondió con bastante indignación que aquello 
no era una señora sino un cuadro. La segunda 
historia sirve para que los menos despiertos 
comprendan la primera; pero mi problema con
siste en que difícilmente caería en la cuenta de 
que las señoras de Matisse no parecen señoras. 
Magritte se hubiera visto obligado a abandonar
me como caso incurable. 

Es sabido que hay gente que nos instalamos 
en la ficción con mayor tesón y cuidado de los 
que desplegamos para los casos que constituyen 

GASPAR RUIZ 
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lo que se llama realidad. Si algo del ímpetu con 
el que nos movemos por los territorios del amor 
o el valor imaginados se insinúa en las actuacio
nes, imprecisas siempre, fuera de aquellos, pue
de que se deba sólo a la inercia de costumbres 
largamente practicadas; quizá también a un 
cierto despiste -o esperanza, incluso- que 
traspasa las leyes de un mundo grato y obedien
te hasta en la tragedia a otro de cuyo carácter 
arisco y caprichoso nadie puede dudar. Por for
tuna estos errores son unilaterales, salvo raras 
combinaciones del azar, y su duración es siem
pre breve. 

jueves En el ciclo paralelo de-
dicado a Cine dentro 

del cine han puesto hoy La rosa púrpura de E l 
Cairo. Tampoco esta vez he logrado aclarar la 
cuestión de cómo calificar cada uno de los nive
les que la película pone en juego. 

Ni siquiera con un decidido prejuicio a fa
vor del blanco y negro me es posible establecer 
si la verdadera realidad se sitúa en la pantalla de 
la que escapa Tom Baxter; en el mundo, menos 
ideal pero todavía coherente, de Cecilia/Mía 
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Farrow, o en la sala que me mostraba la habi
tual versión del caos cuando se encendieron, 
apresuradamente como es la mala costumbre, 
las luces. 

viernes Hace algunos años me 
dediqué a la lectura de 

Lacan -a pesar de las fervientes recomenda
ciones en contra de mi psiquiatra- y, aunque 
no saqué gran cosa en claro, leí varias veces El 
estadio del espejo en virtud de evidentes afini
dades electivas. Supongo que recuerdo lo más 
anecdótico, como el dato de que los humanos 
seamos capaces de reconocer nuestra propia 
imagen a una edad en que nuestra inteligencia 
es inferior con mucho a la del chimpancé. Aña
día este señor que acogemos con júbilo tal expe
riencia en un momento en el que todavía esta
mos sumidos en la impotencia motriz y la de
pendencia de la lactancia. Yo no estoy muy se
guro de haber superado del todo ninguna de las 
dos taras y, de hecho, el desastre de anoche fue 
producido en parte por el agravamiento de la 
primera a causa de la segunda. 

Debía de andar por el quinto dry-martini 
cuando tropecé con un macetero de bambú con 



la suficiente violencia como para enviar la ma
ceta que sustentaba contra un espejo. Si yo hu
biese sido Visconti me hubiera limitado a la
mentar que se tratase justamente de hortensias 
y no le hubiera dado mayor importancia al inci
dente. El resto de los presentes tampoco. Por 
desgracia soy, entre otras cosas que me diferen
cian claramente de cualquier director italiano, 
el personaje más adecuado que conozco para 
concitar en su contra la ira de maitres, encarga
dos de protocolo, guardaespaldas y similares, 
así que juzgue más prudente abandonar la sala y 
sentarme a reflexionar sobre mi mala suerte en 
otro lugar. 

La tradición establece de forma unánime un 
tiempo de siete años de desgracia para el que 
rompe un espejo. Hitchcock, naturalmente, lo 
ve más negro, y enJamaica Inn , cuando uno de 
los bandidos interpreta el trance difícil en que se 
hallan como inicio de los consabidos siete años 
fatales, pues antes habían roto un espejo, hace 
replicar al otro que el período bien puede ser 
eterno, puesto que van a ser colgados pública
mente. Aunque yo no creo haber rozado esa po
sibilidad (en el peor momento sólo imaginé que 
se me despojaba en privado de la acreditación de 
prensa en el festival), me inclino más bien por la 
versión de Hitchcock. 

Los siete años de mala suerte remiten sim
bólicamente a una cuestión más inquietante. 
Los habitantes del espejo se designan habitual
mente como imágenes, suponiéndose reales los 
individuos que las producen. Sin embargo, la 
parte reflejo es la única en la que la real se des
pliega, se reconoce, se explica. De ahí procede 
el terror Uamás confesado, ni en los miedos in
fantiles ni en los relatos de remotas humanida
des) de que, de quebrarse el espejo, de desa
parecer la imagen, su presunta causa real que
daría al mismo tiempo destruida. Instalarse al 
otro lado, sin poder pasar nunca definitivamen
te, resulta ser entonces la única forma de perse
verar en el ser real; ser que aquí revela su frágil 
corazón de cristal. 

La vida que tenemos que procuramos en un 
espacio ficticio muestra irremediablemente la 
engañosa materia de que está hecha a todos los 
que pretenden verificarla, se elija el desaforado 
método del hidalgo manchego o cualquier otro 
más modesto en su tramoya. Eso no quiere de
cir que si concluye el juego de la ilusión, lo que 
aguarde sea algo distinto del zarpazo de la 
muerte. 

Por eso no puede extrañar la incurable ce
guera de los que, pese a verse tantas veces cap
turados en alguna de las emboscadas que son 
tendidas a los que tratan de olvidar su exacta 
condición, se niegan a la lucidez o, quizá sea 
más cierto, adquieren la doble lucidez del olvido 
para poder abandonar al destino la enojosa ta
rea de romper algún dia el espejo. 
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sábado La cámara ha buscado 
siempre espejos con la f 

naturalidad de quien guiña un ojo a un cómpli
ce. Nada de extraño tiene entonces que al final 
de esta semana me haya encontrado con la triste 
historia que cuenta F ellini de dos ruinas del 
music-hall que han de sufrir un último escarnio 
del tiempo por vía de su participación en una 
monstruosidad navideña de la televisión. 

El centro de la película se sitúa en una se
cuencia en la que Ginger y Fred se encierran en 
una especie de lavabos hiperrealistas para ensa
yar, tratar de recordar más bien, un número que 
exige -y lo saben- un vigor que probablemen
te han perdido. Giuletta Massina se está arre
glando la peluca y de pronto, localiza la imagen 
súbitamente rejuvenecida de Marcello Mas-

troianni que surge desde quién sabe qué oculto 
repliegue de la casa del espejo. Gira la cabeza 
discretamente emocionada para encontrarse 
con la figura decrépita -quizá más que antes, 
pues ahora el frac añade algo de ridículo a su 
decadencia- que le devuelve la mirada irónica 
y sin esperanza. 

Sería injusto, de todas formas, repro'charle 
a ella precipitación o ingenuidad alguna. La pe
lícula no podia detenerse en un plano fijo eterno 
en el que la vieja se maquillara sin tregua delan
te de un espejo en cuyo fondo permaneciera fija
do ese otro cuerpo sin destruir que su deseo 
imagina• 
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Joaquín Sabina 

Un CORAZOn 
con UIST AS A LA CALLE 
BeOiamrn Prado 

1 

S 
e quejaba José Bergamín de que en las corridas 
de toros interpretase la banda sus alegres o tristes 
pasodobles fuera del momento del paseillo o los 

íntermedios y el arrastre del toro por las mulillas; de
cía el gran escritor madrileño que, de lo contrarío, 
sólo se conseguía distraer al público, robar la con
centración del matador y falsear un espectáculo que, 
en su sonora soledad, tiene música propia, silencio
sa, música que sólo puede oírse en el pensamiento: la 
música callada del toreo. 

Recordaba, además, las palabras que un día dijese 
el maestro Juan Belmonte: 

-El estilo es también el torero. Se torea como 
se es. 

Estamos, parece -y en plena teoría del arte-, en 
el mejor de los casos posibles: Se torea como se es; 
hay que torear como se es, hay que escribir como se 
es, pintar como se es .. Inevitablemente, esta afirma
ción nos conduce hacia una pregunta, én cierto senti
do molesta: ¿Cómo hay que ser? 

Antonio Machado acusaba a ciertos poetas de ser 
origínales en lugar de novedosos. En un artículo mío 
sobre Nuria Espert, intentaba explicar la diferencia 
entre originalidad y vanguardia: los vanguardistas 
siempre miran hacia delante; los originales, sólo se 
miran a ellos mismos. La novedad que quería Ma
chado, que queremos, debe ser lograda a todos los 
niveles; una novedad, por tanto, que permita situarse 
frente a la propia obra de una manera diferente, 
adoptar una postura distinta, otra postura. 

No se trata, entonces, de querer hacer pasar la in
timidad por una aventura colectiva, sino de, justa
mente, todo lo contrario: que se pueda leer un poe
ma, escuchar una canción, como quien se asoma a 
una ventana. Para ello sólo es necesaria una cuali
dad, hay que tener un corazón con vistas a la calle. 

Una buena parte de las canciones de Joaquín Sa
bina está protagonizada por personajes -irreales o 
no- con quienes uno suele cruzarse todos los días 
en las aceras de cualquier ciudad. Historias como 
las de Princesa, Qué demasiao, Por el túnel o, en 
otro sentido, Balada de Tolito, narradas desde la in
timidad freudiana de un yo proyectado hacia afuera 
(hacia el ello), canciones que quieren convertirse en 
una pequeña conversación, íntima, entre el autor y 
cada uno de sus oyentes. Y es que, como dijera Au
den, siempre que un poeta moderno levante la voz, 
sonará falso. 

Escribe Sabina en el prólogo a su libro De lo can
tado y sus márgenes, acerca «del estrecho, del im
placable corsé (ritmo, rima, estribillo, etc.) que el gé
nero canción exige»» . Pero el género canción, en 
cuanto que poesía, tiene, además, sus ventajas. Es 
verdad que el poeta-cantante lo que, en principio, 
quiere, como el simple poeta, es escucharse; pero lo 
es también que, por los mismos ínconvenientes cita
dos, puede ser escuchado de una manera más directa 
y, sobre todo, con un menor esfuerzo por parte del 
receptor; que puede conseguir más fácilmente aque
llo en que, según Jaime Gil de Biedma, consiste ver
daderamente la actividad de leer: releer. (Subjetiva
mente hablando, creo que nadie podría escuchar Ca
ballo de cartón o Pongamos que hablo de Madrid 
UNA SOLA VEZ). 

Precisamente en un artículo sobre el autor de Las 
personas del verbo, con cuya poesía establece cone
xiones evidentes la de Sahína, aseguraba Richard 
Sanguer: «El valor de la poesía de Gil de Biedma no 
reside en el hecho de que sea otro gran poeta síno en 
el hecho de que es un poeta distinto». 

Sabina, es también distinto. Como en los versos 
de Jaime Gil, en sus canciones parece ocultarse una 
habitación desde donde alguien se ve a sí mismo, de 
espaldas, mirando por la ventana. 

Esta fusión, o superposición, de la corresponden
cia interior-externo lleva índudablemente a la funda
ción del mito, a la creación de un personaje que, a 
veces, quiere ser todos y, otras, nadie. (Recordemos 
que un verso no tiene por qué ser verdad). 

Ese artificio de la autobiografía compartida, alien
ta muchas canciones de Sabina, como Calle melan
colía, El joven aprendiz de pintor, Inventario o, por 
ejemplo, Cuando era másjoven, y, en otros casos, le 
convierte, como mínimo, enpartenaire ventajoso del 
(casi siempre la) protagonista (Por el túnel, Bru
ja ... ). 

En Jos casos en que decide actuar desde fuera, es 
curioso cómo Sabina Jo hace utilizando, más que 
nunca, una de sus dos cualidades favoritas: la ironía, 
siempre algo triste y amarga. (Me refiero a cancio
nes como Adivina, adivinanza o Qué demasiao ). 

O la acidez, en canciones como Ciudadano cero, 
Kung Fu o la propia Qué demasiao. Veamos algu
nos ejemplos. 

Aún no tienes años pá votar 
y ya pasas del rollo de vivir, 
chorizo y delincuente habitual 
contra la propiedad 
de los que no te dejan elegir. 

(Qué demasiao) 
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(Ciudadano cero) 

Del pub a la trena, 
no conocen otro hotel 
que la quinta de Carabanchel. 

(Kung Fu) 

Es importante observar cómo, en todos los casos, 
los temas van más allá de la presentación de indivi
duos marginales; cómo se incide en las causas de esa 
marginalidad. Sabina, es también distinto. 

Una manera nueva, un saber mirar el poema desde 
detrás (como entra la luz en algunos cuadros), ale
jándose de esa típica, hoy ya engorrosa, postura del 
escritor que quiere asombrar y se asombra ante su 
hallazgo, su dificil y original metáfora. Otra forma 
de intimidad: 

Pero no sé que diera 
por tenerla ahora mismo 

mirando por encima 
del hombro lo que escribo. 

Alguien ha dicho que cualquier camino va siem
pre a alguna parte. Pero, a veces, entre dos caminos 
que se dirijan a un lugar idéntico, no es mejor elegir 
el menos dificil. 

Sé que, con el tiempo y mientras cruza por su mi
rada un tren interminable, Joaquín Sabina estará al 
fmal del camino, esperándose a sí mismo. 
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El primer disco de Sabina salió al mercado con el 
nombre de Inventario. Es un mal disco en realidad, 
pero contiene ya alguna de las claves que luego van a 
aparecer en sus mejores trabajos. El L.P. se abre con 
Inventario, una buena canción en la que se deslizan 
algunos malos versos. La voz de Sabina extraña bas
tante: uno se lo imagina cantando Inventario en 
cualquier feria, con una camisa naranja de volantes y 
pantalones de campana. El segundo tema, Tratado 
de impaciencia número JO, es excelente: narra la ci
ta frustrada de su compositor con una de esas muje
res que viven en las ciudades de Sabina, contada a 
ritmo de blues, con una buenísima letra. Siguen Tan
go del quinielista y 1968, cuya intención, sin ser tor
pe es mejor que su resultado. La primera cara del 
disco termina con 40 Orsett Terrace, un Rock & 
Roll muy bien construido en todos los terrenos; es 
muy bueno, incluso aunque los músicos no acompa
ñen, sonando más a orquesta que a banda. 

La primera canción de la cara B, evidentemente, 
se la hizo elegir y cantar a Joaquín uno de sus peores 
enemigos. Se trata del tema popular Romance de la 
gentil dama y el rústico pastor. Sabina, además de 
la voz solista, hace también los coros: es como si hu
biera querido parecerse a Los tres sudamericanos, 
pero, en realidad, se parece más al Nuevo mes ter de 
juglaría. Las tres canciones que siguen, Donde dije
ron diego decid digo, Canción para las manos de 
un soldado, y Palabras como cuerpos, son muy ma
las. Pero la que cierra, Mi vecino de arriba, irónica, 
crítica, brillante, es una magnífica composición. Jun
to a Tratado de impaciencia número JO y 40 Orsett 
Terrace, Mi vecino de arriba forma un trio lujoso 
dentro de un conjunto irregular. 

Antes de ponerse a la venta el que debe ser consi
derado primer disco de Joaquín Sabina, Malas com
pañías, la CBS lanzó una grabación en directo de la 
actuación que, en el pub La Mandrágora, repetían 
Javier Krahe, Alberto Pérez y el propio Sabina casi 
todas las noches de aquel Madrid que, entonces, em
pezaba a reconocerse a sí mismo. La Mandrágora 
es un disco encantador, divertido, que reproduce fiel
mente el mundo a medianoche de la dulce bohemia. 
Casi todos los temas de Joaquín aparecidos en La 
Mandrágora pasarán, después, a formar parte de 
Malas compañfas. No ocurre así, sin embargo, con 
uno absolutamente deslumbrante de ingenio e ironía, 
Adivina, adivinanza: cuenta la historia del entierro 
de cierto general, escoltado en su último esperpénti
co viaje por todos los mitos que en vida favoreció, 
desde el Cid Campeador a Manolete, pasando por 
Perico Chicote. 

Malas compañías es un disco arrollador. El tema 
con que comienza, Calle melancolía es una obra 
maestra: Sabina, transeunte solitario del largo paseo 
de la desolación, viajero de un barco dudoso que vie
ne de la noche y va a ninguna parte, silbando una 
melodía que, más que llegar, se aleja de nosotros, 
despacio, como un lento tren que no queremos per
der. E l siguiente título, Qué demasiao, es otra gran
dísima canción denuncia a la que no deben robársele 
adjetivos. Nos cuenta la historia apasionante y triste 
de el Jaro, delincuente habitual convertido en leyen
da, atentador contra la propiedad de los que no le de-

~------

jan elegir, cinematográfico en la vida y elegantemen
te irónico en la muerte: 

Una noche que andabas desarmao 
la muerte en una esquina te esperó, 
te pegaron seis tiros descaraos 
y luego desangrao 
te ingresaron en el Piramidón. 
Pero antes de palmarla se te oyó 
decir "qué demasiao, 
de esta me sacan en televisión". 

Carguen, apunten, juego, es una composición an
timilitarista, que cuenta la situación penosa de los 
soldados, de una manera algo melodramática, con 
momentos luminosos y buen soporte musical. Gulli
ver, el tema quizá menos atractivo de esta cara pri
mera, es una parábola de la necesidad humana de 
juzgar y condenar todo y a todos aquellos que se sal
gan de los límites que ellos pueden comprender. Fi
nalmente Cfrculos viciosos, cuyo autor es Chicho 
Sánchez Ferlosio, se presenta como una rumba muy 
bien llevada, con originalidad y gracia, bien interpre
tada por Sabina. Aunque, personalmente, odio las 
rumbas. 

Pongamos que hablo de Madrid abre la segunda 
cara de Malas compañias. Como Calle me/ancolfa, 
es una de esas canciones que se escriben y dan a co
nocer una vez cada veinte años. La mitificación de 
una parte de la ciudad hermosa y trágica, donde la 
vida es un metro a punto de partir, donde la muerte 
pasa en ambulancias blancas, donde el deseo viaja 
en ascensores; la elección de ese mundo en el que 
podrían escribirse todas las canciones; la soledad 
compartida, el alcohol, la música en el silencio, en 
medio de la noche. Esta canción tuvo que ser pensa
da después de una gran borrachera. 

Manual para héroes o canallas es una especie 
de Los veinte mandamientos según San Joaquín, una 
declaración de principios y ligeramente ingenua, 
aunque fresca. Bruja es una bonita canción, dura y 
delicada, típica en el mundo de Sabina; muy agrada
ble. La instrumentación es sencilla y gusta sincera
mente. En cambio Mi amigo satán, el siguiente cor
te, es el más débil del conjunto; se hace difícil de oír 
y la letra es bastante simple. Termina Malas compa
ñías con Pasándolo bien, rock clásico, divertido: un 
buen final para un gran disco. 

En Malas compañias, Sabina ya no es el can
tautor que algunos hubiesen querido ver en sus pri
meras canciones. La música de Malas compañias 
puede ser considerada, más bien, como un tipo de 
folk-rock tamizado por el sonido blues de algunos 
momento/s y la propia fuerza de unos textos que ne
cesitan ser escuchados. Es significativo que el disco 
acabe con un Rock & rol/ absolutamente ortodoxo 
como Pasándolo bien. Porque el gran salto está a 
punto de producirse. 
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La mitad de los temas de Ruleta rusa son rocks 
trepidantes para ser bailados en el ruedo de una pla
za de toros, dando palmas. También son temas para 
ser escuchados por treinta mil personas. Se acabaron 
los recitales y empiezan las actuaciones. Los peque
ños pubs se van a convertir en estadios abarrotados; 
los curiosos, enfans: el ídolo empieza a escapársele 
de las manos a la gente y empiezan a correr tras él. 
Ha nacido otra estrella. 

Ocupen su localidad, primera de las canciones de 
Ruleta rusa, es un tema pensado para abrir un con
cierto, parecido al que cualquier estrella del Rock & 
rol/ tiene para cubrir esta función. Sin embargo, Sa-

bina se declara, en unos versos de Ring, ring, ring, 
en la segunda cara, quizás en sentido metafórico, de
sinteresado por la gran operación de marketing que 
supone la fabricación de cualquier ídolo: 

El mercader de sueños ya murió 
el prfncipe azul era un impostor 
el último amante se largó 
y el siguiente no, no, no, no, 
no voy a ser yo 
no voy a ser yo. 

Y es que la gente anda hablando de Sabina como 
del sucesor de Miguel Ríos, buscando, además, in
fluencias donde no existen más que coincidencias 
obligatorias entre dos artistas de un mismo género 
musical. Por otra parte, buscar más similitudes seria 
como comparar a Lou Reed con doña Concha Már
quez Piquer. 

El segundo corte del disco es Telespañolito que, 
como reza en la portada, en la cual aparece Joaquín 
apuntándose a la sien con una pistola que simboliza 
el juego de la ruleta rusa y el de saltar al vacío del 
rock, fue «su éxito de TV», con lo cual queda to
do dicho. 

Caballo de cartón es una hermosísima canción, 
con una letra urbana, sugerente, noctámbula y un 
violín que, como un suave huracán, atraviesa la can
ción, envolviéndola, magnetizándonos. 

Después de Guerra mundial, que habla de .la ter
cera gran guerra que puede estallar, Negra noche es 
otro de los puntos fuertes del L.P. Una vez más, el 
Sabina sonámbulo nos describe su noche dulce y 
trágica: • 

la noche que yo amo crece entre los despojos 
que al puerto del fracaso arroja la ciudad. 
(. .. ) 
La noche que yo amo es un sótano oscuro 
donde van los marinos que quieren naufragar, 
hay siempre algún borracho sujetando algún 

[muro,] 
llamas de madrugada y te dejan entrar. 

La capacidad poética de Joaquín vuelve hasta sus 
zonas más altas. 

La tendencia absoluta a la autobiografia y a hacer 
de sí mismo un personaje a quien parecerse, nunca 
es más fuerte que en Eh, Sabina, donde el mucha
cho que corre a toda velocidad sin escuchar a quie
nes le gritan cuidado, va más a prisa que nunca. Es 
una canción rápida, un auténtico rock, como lo son 
las tres siguientes, Juana la loca, la ya mencionada 
Ring, ring, ring y Pisa el acelerador, tres magníficas 
piezas. Pisa el acelerador incide en lo dicho de Eh, 
Sabina, a un ritmo trepidante: 

Desconfta de quien te diga "ten cuidado" 
sólo busca que no escapes de su lado, 
antes de que te aniquilen sus reproches 
déjalo que duerma y a la medianoche 
sal por la ventana, pon en marcha el coche. 
Y pisa el acelerador 
pisa el acelerador 
pisa el acelerador 
pisa el acelerador. 
Pasa de mirar por el retrovisor 
y pisa el acelerador. 

La única balada de esta cara, con que termina el 
disco, es Por el túnel, una canción triste sobre una 
mujer muy parecida, en su derrota, a las de Bruja y 
Princesa, incluida en el siguiente trabajo, Juez y 
Parte, de Sabina. En todos los discos de Joaquín hay 
una mujer derrotada. Por el túnel es una de las mejo
res canciones que alguien puede escuchar: alguien a 
quien le gusten la buena música y la melancolía. 

Juez y Parte es un desarrollo de todas las cualida
des, y alguno de los defectos, anteriormente señala
dos. Con una producción muy cuidada, un reforza
miento del sonido de la batería, omnipresente en to
das las canciones ahora, inclusión de sintetizadores 
y viento, coros más audibles y potentes ... Sabina es 
ya el poeta eléctrico. En la portada aparece sentado 
en la única silla de una habitación vacía, donde sólo 
puede verse una máquina de escribir en primer tér
mino, a sus pies, y una guitarra eléctrica al fondo, 
apoyada en la pared. Con botas gastadas de piel y 
pantalones de cuero negro, el aspecto de Sabina es el 
de un auténtico e indiscutible rockero. Y su disco, 
también. Hay canciones muy movidas, como Whis
ky sin soda, Kung Fu, o, las dos mejores, Incompa
tibilidad de caracteres y Rebajas de enero. La pri
mera, Incompatibilidad de caracteres, cuenta la di
vertidísima historia de una pareja incapaz de enten
derse, produciéndose situaciones cómicas: 

Siempre que la voy a besar 
me lo impide un repentino ataque de tos, 
trato de dejar 
de fumar 
y por mi santo me regala un cartón ... 



Rebajas de enero cuenta cómo encontró una mu
chacha que se ofrecía en un anuncio por palabras, 
. con la que, contra todo pronóstico, vive muy feliz: 
tienen dos gatos, estufa y tele en color. 

Otras canciones son más lentas: Balada de Toli
to, escrita para un programa de televisión, «Vivir ca
da día», dedicado a ese mago ambulante, un perso
naje que fascinó a Sabina, quien le da a Tolito, en las 
dedicatorias de Juez y Parte, las «gracias por exis
tir»; Ciudadano cero que denuncia la opresión en 
que vivimos en las grandes ciudades, capaz de enlo
quecer a los hombres que soportan un anonimato co
lectivo brutal tan tremendo: 

Cargó la escopeta, 
se puso chaqueta 
pensando en las fotos, 
hizo una ensalada 
de sangre aliñada 
con cristales rotos. 
Dejó un gato cojo 
y un volswagen tuerto 
de un tiro en un faro, 
no tuvo mal ojo, 
diecisiete muertos 
en treinta disparos. 
Cuando lo metían 
en una lechera 
por fin detenido 
"ahora - decía
sabrá España entera 
mis dos apellidos". 

Quédate a dormir es una canción intrascendente 
y fácil. 

Y he dejado para el final los tres grandes temas de 
este disco luminoso. Cuando era más joven, el me
jor retrato, autorretrato quizá, de Sabina, que cuenta 
su historia, convirtiéndose en un vagabundo que via
jaba en sucios trenes que iban hacia el norte y que, 
ahora que come caliente, paga sus impuestos y tiene 
pasaporte, añora los viejos tiempos difíciles. El soni
do logrado por Viceversa, su grupo, es inmejorable, 
suave y sencillo pero compacto. 

El joven aprendiz de pintor ironiza espectacular
mente sobre todos aquellos que acuden ahora a Sabi
na, después del triunfo; las gentes que lo habían des
preciado o ignorado y que aparecen simbolizadas en 
personajes muy conocidos de la vida española, en al
gunos casos: 

La propia Caballé que me negó sus favores, 
la diva que pasaba tanto de cantautores, 
llamó para decirme "estoy en deuda contigo, 
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mola más tu Madrid que el Aranjuez de 
[Rodrigo']. 

Y qué decir del crítico que indignado me acusa 
de jugar demasiado a la ruleta rusa, 
si no hubiera arriesgado tal vez me acusaría 
de quedarme colgado en calle melancolía 
y eso sí que no, 
no, no, no, no, no, no, no, 
ya está marchita 
la margarita 
que en el pasado 
he deshojado 
yo. 

Es una canción soberbia, ácida, pero al mismo 
tiempo triste y dulce. El tema aparecía ya en el co
mienzo de Pasándolo bién y es el mito de uno de los 
poemas incluidos en el libro De lo cantado y sus 
márgenes: 

De:.pués de haber padecido durante intermina[
bles años] 

hambre y privaciones, 
después de haber sido abandonado 
por decenas de mujeres 
que corrieron a los brazos del triunfador de tumo, 
después de haber soportado con paciencia de 

paternales consejos, 
amistosas palmadas, 
suficientes sonrisas, 
confidencias idiotas, 
vagos aplausos corteses de los instalados 
en mullidos sillones, 

[monje] 

después de haberme visto a"astrado a oficiar 
de bufón en sus fiestas, 
de ingenioso en sus bailes, 
de profeta en su tierra, 
después de haber sido repetidas veces 
humillado por mediocres, 
vejado por cretinos, 
ignorado por insignificantes, 
pisado por tramposos, 
postergado por quienes, en el mejor de los casos, 
os lo juro, valían 
menos que yo, 
después de, en fin, haber fracasado en todo 
con estrépito, 
he decidido por decreto ley 
solemnemente, 
proclamar sin pudor QUE SOY UN GENIO 
Y QUE LA HUMANIDAD NO ME 

{COMPRENDE]. 

Y la tercera canción es Princesa, la bella historia 
de una mujer atrapada en las redes de la heroína que, 
cómo no, iba a verse envuelta en una muerte con 
asalto a farmacia. Por su contundencia narrativa, su 
forma de ser contada, está entre las mejores cancio
nes de Sabina, está entre las mejores canciones de 
quien sea. 

IV 

Lo último de Joaquín Sabina ha sido un disco en 
directo, grabado los días 14 y 15 de febrero de 1986, 
en el Teatro Salamanca de Madrid. Aliado de las 
canciones conocidas, fueron recogidas otras inédi
tas, cantadas por él o por sus amigos músicos partici
pantes: la hermosísima Hay mujeres, interpretada 
por Ricardo Solfa, una canción que pasa a formar 
grupo con Calle melancolía, Princesa o Pongamos 
que hablo de Madrid: 

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas 
[de lluvia] 

hay mujeres que nunca reciben postales de amor 
hay mujeres que sueñan con trenes llenos de 

[soldados] 
hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no. 

Adiós, adiós es interpretada por Javier Gurrucha
ga. Luis Eduardo Aute canta un hermoso retrato de 
Joaquín, compuesto por el propio Aute y Javier Kra
he una jocosa canción contra la OTAN, Cuervo in
genuo, de la cual es autor. Sabina canta, también, 
otras dos composiciones inéditas, Zumo de neón, un 
rock francamente bueno y Cómo decirte, cómo con
tarte, donde reaparece, una vez más, el personaje fe
menino de Bruja, Por el túnel y Princesa, ahora con 
un soporte musical mucho más ligero. 

Y aquí se acaba la historia, por el momento. Co
nozco canciones de los próximos dos discos de Joa
quín y sólo diré que son francamente buenas. Más 
adelante, ya hablaremos de ellas. 

No sé hasta donde podrá llegar el actual reinado 
de Sabina, es dificil de imaginar. Pero sé que ha es
crito un puñado de canciones que nos acompañarán 
siempre allá donde vayamos, cada vez que nos cru
cemos con sus protagonistas en cualquier calle, en 
cualquier estación de metro, en cualquier comisaria. 
Dicen que cuando hablamos de nuestros amigos es 
porque, en realidad, estamos queriendo hablar de 
nosotros mismos. Es posible. Joaquín Sabina halle
gado donde siempre quiso estar y donde a nosotros 
nos gusta verle. Y no es muy diferente del tipo que 
estaba abajo. Al menos, eso parece. Que siga tenien
do, por siempre joven, un corazón con vistas a la ca
lle• 
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EL ULTIDIO DE LA FILA 

LOS ULTIIOS 
SOn YA LOS PRIIEROS 
Juan Jesos &arcía 

Con el final del año es obligado hacer balance, recordar lo que ha ocurrido en el mundo de la 
música pop y, si llega el caso, prever lo que puede venir. Hay pocas sorpresas, tanto en el pasado 
como entre lo venidero, o por lo menos ninguna tan grata como confirmar un proyecto que empezó 
a andar en 1980 en Barcelona, y en este año ha desbaratado hasta los mejores augurios, elevando a 
un primerisimo p lano al grupo que ha publicado el mejor disco español del año, y cuyos conciertos 
han cautivado a todos los que han acudido: El último de la fila. 

I 
Dos hombres y el buen destino 

Nuestra historia -la suya- se remonta a los 
principios de esta década, cuando el batería de una 
orquesta de baile decide tomar las riendas de un gru
po de rock and ro/l. Los Rápidos surgieron de la na
da, en una ciudad que no encontraba el norte de los 
nuevos tiempos. En poco más de tres meses editaban 
su primer y único legado, Amor biodegradable, un 
disco bullicioso y burbujeante que respondía perfec
tamente a la firma que llevaba en la portada. Fue un 
disco mal movido y sus autores unos incomprendi
dos que mezclaban una puesta en escena de bajo pre
supuesto con unpop vertiginoso, optimista y acerta
do; el himno de carretera Ruta del sur se celebra 
ahora como todo un clásico. 

En esa misma época, en la ciudad de Vic, asenta
ba sus reales otro grupo que desde su propio nombre 
daba buena muestra del personaje desquiciado que 
podía llamar a su banda Kul de Mandril. Manuel 
rápido Garcia y Quimi kul de Mandril Portet deci
dieron, al conocerse, disolver sus respectivas forma
ciones y embarcarse juntos para dar rienda suelta a 
sus excéntricas y geniales imaginaciones. 

Puestos a entrar en la historia del pop por la puer
ta trasera, no podían escoger nada más irónico que 
llamarse Los Burros. El buen humor reunió a dos 
personalidades dispares en gustos y trayectoria, pero 
cercanas en puntos de vista y ganas de hacer cosas 
diferentes y gratificantes. 

Como es lógico a estas alturas, el disco que nos 
llegó de esta etapa tuvo que titularse Rebuznos de 
amor. Editado en la agonizante Belter (la compañía 
más incapaz que ha tenido este país), sus resultados 
fueron tan escasos como los de su anterior graba
ción. El álbum recoge composiciones de diversas 
épocas, formaciones e incluso grabaciones. Es bas
tante más ambicioso y abierto, tanto en textos como 
en música, distinguiéndose dos bloques claros de 
canciones: las locuras pop-rockeras de Quimi, equi
voco, surreal y armado de un magnífico sentido del 
humor, y las canciones responsabilidad del vocalis
ta, que ejerce de tal con destacable maestría y se 
siente más a gusto en los tiempos medios y lentos y 
entre los relatos sombríos. Una joya de disco. 

Los tiempos no son propicios por Cataluña para el 
pop; la quiebra de la casa de discos y la nada desea
ble situación del grupo, los obliga a disolver la aso
ciación de tan excelentes rebuznadores. De nuevo en 
la calle, y después de un intento tan fugaz, en un mo
mento en que casi todos los ojos están puestos en 
Madrid y su movída, nuestros protagonistas deciden 
que lo más sano es componer, jugar y experimentar 
con las posibilidades del estudio. Tienen muy clara 
su condición de perdedores, aparentemente eterna, 
tanto como de sus posibilidades, mal evaluadas has
ta entonces. Está claro, son El Último de la Fila. 

Mientras planean la nueva intentona y en un des
liz de alcohol, juerga y tablaos, el curioso y carismá
tico Marc Almond les roba una canción de amor, 
sangre y toros, que luego intentará cantar en un cas
tellano de aquí te espero, Cara a Cara, y que graba
rá con miembros del grupo incluso. 

Una bella frase les pone de nuevo en circulación: 
«Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta 
por la ventana» y su nuevo emblema es ... jun embu
do! Su nueva discográfica -y van tres- es una em
presa que igual vende queso que vino del Penedés o 
discos, y que se asombra de los resultados nada más 
editar el disco. ¿Razones? Diez canciones, confesio
nes sinceras y sentidas sobre la desazón y el desa
mor; con un notable y gratificante nivel literario, con 
frescura y bordados arábigo-flamencos en un conjun
to muy original y llamativo. Todo un hallazgo de so
nido. De nuevo vuelven a la carretera. Y es con el 
disco recién prensado cuando llegan a Granada por 
primera -esperemos que no la única- vez, para ac
tuar delante de un público injusto y poco merecedor 
de sus esfuerzos. Con todo, la cinta de aquella actua
ción ha batido records de copiaje y hasta alguien ha
bló en algún momento de editarla en disco. 

Su producción más reciente, Enemigos de lo aje
no no abunda nada más que lo justo en las huellas 
andaluzas, ofreciendo un conjunto más coherente de 
propuestas. Auténticas cartas de amor de las cuales 
la mitad pueden ser calificadas de soberbias sin ries
go de exageración. 

De pronto, todo el mundo habla de ellos, sus con
ciertos se cuentan por triunfos, los nombres más dis
pares los sitúan entre sus favoritos. Sus canciones 
tienen la rara virtud de no agotarse después de la in
sistente escucha radiofónica. Y sus creadores 
- buenos y divertidos conversadores- hacen gala 
de una naturalidad y modestia poco frecuente en los 
medios. Su disco está entre los más vendidos del país 
y nadie les discute que desde Ruta del Sur a Insu
rrección sus canciones están al lado de las más rele
vantes del pop ibérico. Tan sólo deberían cambiarse 
el nombre. ¡Ya no son los últimos! 
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De pronto, todo el mundo habla de ellos, 
sus conciertos se cuentan por triunfos, 

los nombres más dispares los sitúan entre sus favoritos . 
Sus canciones tienen la rara virtud 

de no agotarse después de la insistente 
escucha radiofónica. 

11 
jTorero! ¡Torero! ¡Torero! 

El escenario era todo un panel luminoso, cientos 
de lámparas formaban un muro cegador de h•z b!:!-'1-
ca. Silueteados en primer plano evolucionaban Ma
nolo García y Quimi Portet, por detrás de la pared 
destelleante el grupo habitual los acompañaba; en el 
aire flotaban millones de minúsculas plumas, lanza
das hacia arriba, creando un efecto visual muy her
moso. Era la despedida, ocho mil personas insistían 
como una sola en un cuarto bis que no pudo ser. 

Dos horas y media antes eran poco más que los 
teloneros de la célebre Orquesta Mondragón, a 
quien tenían que abrir los espectáculos. A partir de 
entonces, Málaga, como tantas otras ciudades, iba a 
Ser una plaza más conquistada por los ejércitos de E 1 
último de la fila. 

Son diferentes hasta para comenzar un concierto, 
haciéndolo con una canción sin la pegada necesaria 
para sacar el mejor partido a ese momento tan espe
cial. Hay quien guarda sus mejores cartas para el fi
nal, y quien avasalla desde el principio; ellos no se 
amparan en ninguna estrategia premeditada, son tan 
naturales como los vaqueros que visten en el escena
rio, los mismos que han llevado puestos durante todo 
el día~ 

«Soy urr accidente, un error de medida», canta 
Manolo, que en un rasgo de coquetería no lleva sus 
gafas de miope, mientras levanta curvado y tenso el 
brazo derecho invocando a todos los duendes del 
cante. ¿Molina? ¿Gades? ¿Falla? ¿Saura? Se con
vierte en un sudoroso y demacrado cantante que vis
te su poderosa voz con un trance de pose y chulería 
de un arte que por sangre no es el suyo, pero del que 
extrae todo el genio y la pasión que lo hace irresisti
ble. Como si fuera Antoñete, el protagonista provoca 
los aplausos y gritos unánimes: ¡Torero! Manolo se 
inclina cortésmente y agradece, «¿dónde estabas en
tonces cuando te necesité?» E l delirio acompaña la 
primera frase de Insurrección. 

Casi todos los grupos ofrecen hoy en día directos 
en buenas condiciones, excelente sonido y ajustadas 
ejecuciones; es lo mínimo que se puede pedir des
pués de haber pagado una entrada; algunos consi
guen ser originales. Pero la diferencia entre todos y 
el clan García-Portet estriba en la naturalidad y la 
soltura. Envuelven sus canciones con sencillo papel, 
no hay trampa ni cartón en sus presentaciones, son 
los primeros en disfrutar de unas canciones impor
tantes, sobre todo, para ellos mismos. Cada tema, 
cada frase es un fragmento de sus vidas, un pedazo 
emocionado de existencia y poderlo contar estreme
ce al autor, al narrador y al más pintado. Ahí está la 
diferencia - que no es poca-, en el sentimiento que 
derrochan, en la energía sobrecogedora que generan 
en las tablas y que en un extraño arco voltaico se 
transforma en escalofríos para el oyente. 

A estas alturas del milenio, muchos están acos
tumbrados a ver de todo encima de un escenario, pe
ro incluso para los más experimentados en el tema es 
difícil no dejarse capturar - como esa noche ocu
rrió- por el embrujo de unas canciones esperadas 
hacía tiempo (canciones que dicen algo, jcaray!) y 
por una forma de recrearlas capaz de sacar ronchas. 

¿Por qué El último de la Fila no se parece en na
da a uno de los grupos al uso? De entrada existen, no 
son la moneda de cambio habitual sin cuño de refe
rencia; su capacidad sensitiva y expresiva dejaría en 
ridículo a muchos compañeros de gremio, empeña
dos en contamos, con canciones para obtusos, su 
empequeñecedora vida, y por fin, ejercen de geniales 
predicadores, haciendo de su rito en directo misa fer
vorosa para los creyentes en la música pop. 

Y mientras los gritos taurinos se apagaban Javier 
Gurruchaga hizo lo que pudo con sus enanos y cu
pletistas. Aquella noche seguro que lloró su impo
tencia en el camerino. N o podía hacer nada; los del 
tendido siete ya habían otorgado su gracia. 

III 
Cara a Cara 

-¿Estáis contentos con vuestra situación actual? 
-Pues sí, claro, somos los que más vendemos de 

la compañía y tenemos muchos más medios. Sona
mos mucho más ahora por todo el país que antes con 
Rápidos y Burros, que quedaron en experiencias 
más localistas ... Y en comparación con lo que ven
den los grupos que no paran de salir en la televisión, 
estamos muy conformes con los resultados. 

-¿Qué recuerdos guardáis de esas épocas? 
-Los Rápidos eran puro pop, casi punk, a los 

dos minutos ya habíamos destrozado el escenario. 
Los Burros era algo totalmente esquizofrénico, ca
bía de todo, hasta las salvajadas más ingeniosas. 

-¿Y no os parece que tenéis una trayectoria y 
unas propuestas discontinuas, cuando no contradic
torias? 

-Nosotros quemamos etapas muy rápidamente y 
encontramos que el poco sentido que pueda tener 
nuestra trayectoria no es más que el fruto de una re
cepción contínua de los estímulos exteriores y su re
conversión en canciones. La vida es tan múltiple y 
contradictoria como nosotros y nuestra forma de 
sentirla, así los resultados de estos variados elemen
tos pueden producir resultados equidistantes; de to
das formas, quien nos conoce desde un principio 
puede ver una línea más o menos recta en nuestra 
evolución. Tampoco somos un ejemplo de coheren
cia ni la perseguimos ansiosamente, sería coartar la 
espontaneidad, que es nuestra motivación de fondo. 

-En esa variabilidad se pueden enmarcar las di
ferencias que tenéis entre los discos, donde sois más 
reposados y laboriosos, y las actuaciones, que son 
ejercicios auténticos de fuerza ... 

-El estudio nos encanta, además nos valemos 
casi solos para hacerlo todo según nuestro propio 
método, que es sanamente caótico; pero también nos 
gusta la carretera .• Lo que pasa es que nuestro circui
to requiere y demanda sobre todo energía, quizás 
dentro de unos años se pueda hacer música de otra 
forma para la misma gente, pero por ahora lo único 
que exigen 'es fuerza, un tanto bruta a veces. Nos 
gustaría un punto intermedio, porque hay noches que 
te apetecen unas canciones y no otras y te ves obliga
do a liberar una carga de energía que a lo mejor no 
tienes disponible en ese momento, perdiéndose el en
canto de la lasitud y la elegancia. E l circuito del rock 
es bastante inmaduro. ' 

- ¿Cómo es posible que en directo os transfor
méis de la forma que lo hacéis? 

- Para eso no tengo respuesta. Es una necesidad 
de expansión y supongo que si no lo hago en el esce
nario lo tendría que hacer en un psiquiátrico. 

- ¿Cuál es el secreto de El Último de la fila? 
- Creo que vivir. Sólo se trata de ser receptivo, de 

estar sensibilizado hacia lo que estás viviendo. El se
creto de nuestras canciones es ese, que son de ver
dad. Y nuestro público tiene que ser necesariamente 
nuestro cómplice. Digamos que este tinglado del pop 
es bastante absurdo y nuestra única pretensión es de
limitar, aunque sea un poco, esta nebulosa de caos 
y desvaríos. 

- Y no podemos terminar si acudir a un tópico: 
¿de dónde esa afición por utilizar giros y sonidos 
del sur? 

- Y o se lo debo precisamente a un granadino, a 
José María Esteban. Él fue quien me inició en el rito 
flamenco. Al principio yo no entendía nada pero me 
asombraba que fueran auténticos obreros de la músi
ca, y que aún los escucharas con aquella vida. Al fi
nal me terminó gustando. E l círculo se cerró con Ca
marón y Lole, que me asombraban por sus letras, 
que podían ser de lo más naif y a la vez ser terribles. 
Probablemente, bueno con seguridad, a su terreno 
no podría acceder de ninguna forma, pero dentro del 
rock hay más posibilidades para una voz que en este 
sentido no es auténtica• 
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RETRATO DEL ARTISTA CAnALLA 
LO que queda de Sld UiCIOUS 
Jesos Arias 

A
quella fue la escena más sublime de· la historia del 
rock. E l gran golpe. E l definitivo. Lo último que 
hizo Sid Vicious en la ficción antes de pasar a la 

acción real. Bajó por las escalinatas del teatro, fren
te a una multitud de aristócratas inmersos en dia
mantes -aquéllos mismos a los que diez años atrás 
John Lennon había pedido que hicieron sonar sus jo
yas para. aplal!dir" a los Beatles- y cantó la versión 

:.más depravada de My w¡;zy, emulando a Frank Sina
tra. Jóvenes burguesas con las braguitas húmedas y 
vejestorios de ópera. Y, cuando aSid ya no le queda
ba nada más por cantar, cuando la música había de
jado de ser un acto de provocación, sacó una pistola 
de su bolsillo y comenzó a disparar contra el público, 
su público, en un holocausto de sangre y rosas. 

Era simplemente un gag de la película The Great 
Rock'n Rol/ Swindle. Pero representaba en realidad 
toda la amenaza social del movimiento punk antes 
de que éste se convirtiera en un producto de consu
mo para especímenes del tipo Alaska, en el emblema 
neofascista de las juventudes del National Front o 
Fuerza Nueva, y en el comienzo de un sinsentido 
que ha durado ya diez años alimentado por grupos 
pretendidamente punkis que jamás entendieron esa 
actividad vital. Era, al igual que la escena-núcleo de 
La Naranja Mecánica en la que Alex y sus drugos 
entraban en un formidable chalet y violaban a sus ri
cos propietarios, el asalto de la juventud al sistema 
burgués, el asalto por la fuerza. La revuelta total. 
La Ultraviolencia. 

Apenas unos meses más tarde del rodaje de aquel 
fragmento, S id Vicious apuñalaba a su novia, N ancy 
S pungen, en la habitación 100 del Hotel Chelsea de 
Nueva York y, tras salir bajo fianza de la cárcel, se 
suicidaba con una sobredosis de heroína que le había 
proporcionado su madre. Enero, 1979. Tenía 21 
años, y aquello no pertenecía a ningún film. En ab
.'lolu.to. 

Hoy, ocho años después, aparecen un libro y una 
película. Sid and Nancy: Love kills. Vicious sube a 
los cielos acompañado de su novia-víctima y compa
ñera de chutes, en una especie de tragedia griega a lo 
punk. Romeo y Julieta en 1977. Una groupiejunkie 
que quiere morir en lo más vertiginoso de su vida y 
para ello utiliza a una pobre estrella de rock sin mu
cha cabeza que acaba entrando en su vorágine. 

Lo cierto es que el fenómeno «Vicious» es utiliza
do, tanto en el libro como en el film, para desarrollar 
una simple historia de amor y drogas en el que la fi
losofía punk es sólo el telón de fondo sobre el que se 
mueven los personajes. N ancy, su obsesión por la 
muerte, es la auténtica protagonista. Todo sirve, en 
fin, para alimentar el mito, ese mito contra el que S id 
luchó mientras vivía. Deja de ser algo peligroso para 
convertirse en un pura anécdota que abarrotará los 
cines de chicos con chaquetas de cuero. 

Sid es hoy otro poster en la habitación de cual
quier adolescente. Una foto al lado de la del Che 
Guevara, John Lennon o Jimmi Hendrix. Un estu
pendo motivo para editar discos raros y todo tipo de 
conservas. Es sólo otro crucificado por la sociedad, 
cuando en realidad, el papel que asumió fue el 
opuesto, el de crucificador, el de gamberro, el de ver
dugo: el cartucho de dinamita en el culo del capitalis
ta. Sid Vicious es ahora un malentendido llevado 
hasta sus últimas consecuencias. El conato de revo
lución social del que fueron protagonistas los Sex 
Pistols, y que auguraba algo parecido a lo que suce
dió en los sesenta con Beatles y S tones, quedó, de re
pente, abortado por la estúpida muerte de Vicious y 
su relación con las drogas. A pesar de lo que quiera 
entenderse, a pesar de los punks de hoy, que creen 
en la apología de la autodestrucción, en la idea del 
suicidio como motivo central delpunk art, el final de 
Sid Vicious no fue consciente ni deliberado, no fue el 
resultado de una filosofía llevada al momento final, 

sino un caso de muerte por sobredosis, o tal vez, un 
acceso de remordimientos. Vicious fue, y será, el 
único auténtico punk en toda la historia, y no por 
morir, sino por no querer vivir,_ por creerse a pie jun
tillas todo el montaje que en tomo a él habían creado 
los grandes magnates y que, de haber durado un po
co más, les habría estallado en pleno rostro. Su 
muerte, la misma muerte que ahora se sublima, a lo 
único que contribuyó fue a ensanchar las cuentas co
rrientes de los bancos. Eso era algo que él nunca 
supo, 

Hay una anécdota que no queda reflejada en la 
película y que explica mejor que cualquier otra cosa 
la dinámica vital de Vicious y del punk. Una noche 
aterrizó en casa de Joe Strummer para quedarse a 
dormir. A Joe le habían regalado un gatito, y Sid se 
puso a jugar con él en la cama. De pronto, el gatito 
se meó, y S id, furioso, lo arrojó contra la pared. Em
pezó a reírse hasta que Joe le dijo: «Esto no es un es
cenario, yo no soy tu público, y ése era mi gato. No 
estás actuando ante nadie». S id se puso lívido y re
cogió al gato muerto. Hasta aquel momento no se le 
había pasado por la cabeza la idea de haberlo mata
do. Se pasó casi toda la noche llorando y emborra
chándose, y nunca dejaría de recordar aquella esce
na. De hecho, se convirtió en uno de los versos clave 
de su versión de My way (1 killed the cat). La filoso
fía del punk. Destruir-autodestruir-crear. 

Nadie en torno a él dejó de considerar jamás que 
todo aquello era un juego, una mera burla, un farol. 
E l error de Vicious, o quizá su virtud, fue la inocen
cia; sí, inocencia al imaginar que todo formaba parte 
de una gran realidad en la qué él era el centro. Hoy, 
Jo que queda de su actitud son sólo cenizas, un puña
do de punks que lo han mitificado al más puro estilo 
cristiano-hippie. Ya no es un símbolo de lucha, sino, 
más bien, un objeto de recuerdo y devoción, un santo 
elevado a los altares. Nadie le presta atención a 
aquella idea obsesiva de quemar sus propios discos. 
Ya no hay punks. El día en que alguien se atreva a 
destrozar la tumba de Sid Vicious, sacar su cadáver 
y prenderle fuego es cuando el punk, realmente, será 
punk. Hasta entonces, todos seguiremos devorando 
el envoltorio que de él nos ofrecen para consumo 
personal• 
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JAZZ 

TROPICALES TROUAOORES 
Antonio Pamies 

As selvas te deram na noite 
Seus ritimos bárbaros 
E os negros trazeram de longe 
Reservas de pranto 
Os brancos falaram de amor 
Nas suas can~oes 
E dessa mistura de vozes 
Nascen on teu canto 
Brasil ... 
(David Nasser e Alcir Pires Vermelho}. 

H 
ermana desheredada deJjazz, la música brasileña 
es bastante menos conocida ¡¿menos aún?! Los 
mismos jazzmen, salvo honrosas excepciones, 

tienen de ella una visión a menudo superficial, redu
cida a cuatro tópicos. Al igual que eJjazz, proviene 
de la lenta y progresiva fusión de la cultura de los es
clavos africanos con la de los colonos europeos. La 
música brasileña se desarrolla y nace en principio 
bajo un régimen de apartheid cultural (y físico): por 
un lado las modinhas: melancólicas baladas desbor
dantes de saudade (peculiar forma de sentimentali
dad y nostalgia típicamente lusitana que raya en el 
masoquismo) y por otro las batucadas (o batuques) 
de los negros: frenéticas orgías de percusión y de 
danza que podían durar varios días y que tenían a ve
ces carácter religioso (pagano por supuesto). 

En el siglo XVIII aparece ellundú, género híbri
do que ya denota cierto acercamiento entre las dos 
culturas. 

En el siglo XIX aparecen los choroes (llorones) 
pequeños conjuntos que interpretan serenatas (cha
ros) por las calles de Río que ya son una rica y equi
librada síntesis entre formas relativamente elabora
das de música europea y la riqueza rítmica de la mú
sica africana. 

A principios del siglo XX, en las desastradas la
deras de los paupérrimos suburbios de las grandes 
ciudades (mo"os), nace el samba, explosión de rit
mo y alegría que invade la ciudad durante Jos días 
que dura el carnaval (monstruoso como todos sabe
mos) para volver luego a subir a lasfavelas (chabo
las) hasta el año siguiente. La tradición del samba la 
mantienen las escalas, especie de cofradías que com
piten entre ellas durante los carnavales, es célebre, 
por ejemplo, la escala de Mangueira (suburbio de 
Río de Janeiro) que a menudo se hace con el premio. 
El samba es heredero directo de las batucadas, se 
caracteriza por su formidable riqueza polirrítmica: 
endemoniada combinación de percusiones entrecru
zadas, formando figuras rítmicas diferentes pero su
tilmente coordinadas. Los sambistas van sacando a 
la gente de las chabolas y se va formando un pinto
resco ejército que, armado con herramientas vario
pintas (el agogó, la cufca, el caxixí, el repenique de 
máo, el ~urdo, el pandeiro, el tamborim, el reco
reco, el bambú, el .amelé, el afoxé y todo tipo de 
campanas y cencerros, pitos y cajas de cerillas) en
grosa sus frenéticas filas camino del centro de la ciu
dad. Al color de estas percusiones se une una voz de 
los coros y el rasgueo de las caraquinhas (pequeñas 
guitarras de cuerdas metálicas) y el clima delirante 
se va apoderando de todos durante unos días en que 
Jos valores sociales establecidos quedan como en
tre paréntesis. 

A felicidade do pobre parece 
A grande ilusáo do carnaval 
A gente traba/ha 
O ano enteiro 
Por um momento de sonho 
P'ra fazer a Fantasía 
De rainha, de pirata o de jardineira 
E tudo se acaba na quarta feira. 

(Vinicius de Moraes & A.C. Jobim 
Tristeza nao te m fin) 

Las escalas ensayan todo el año esperando este 
sagrado momento. A partir del samba y de su desen
frenada locura colectiva, nace, hacia 1958, la Bo
ssa-Nova intento de civilizar el samba, de elevarlo 
de categoría. El ritmo se vuelve aparentemente más 
flemático, su energía se vuelve latente, como conte
nida, pero sin perder una pizca de su fuerza. Pero, 
sobre todo, las armonías se complican, se embelle
cen hasta alcanzar un nivel que ninguna otra música 
popular, ni siquiera el jazz había siquiera vislum
brado. 

La leyenda cuenta así el nacimiento de la Bossa
Nova: en 1960, en la terraza del bar Veloso, sito en 
la calle de Montenegro en el barrio carioca de lpane
ma, el poeta Vinicius de M orees y el compositor An
tonio Carlos Jobim se tomaban unas cacha~as vien
do pasar a las macizas mulatas, camino de la playa 
de Ipanema. Así se les apareció la musa y crearon 
allí mismo la Garata de lpanema, éxito inolvidable 
que daría la vuelta al mundo. 
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Hoy el bar se llama Bar Garota de lpanema y la 
calle Rua de Vinicius de Moraes . 

Hay en la bossa-nova una innegable influencia 
deljazz coo/ (que a su vez intentaba reaccionar con
tra la tremenda violencia del Hárd-Bop) y se inicia 
una fructífera colaboración entre ambas músicas. 
Las insólitas armonías de Jobim abren un mundo 
nuevo para los jazzmen que transformarán varias 
composiciones de éste en standards (Corcovado, 
Samba de una nota, Medita~ao, Desafinado, Che
ga de saudade, Garota de lpanema, etc .. ). Los 
grandes nombres de laBossa-Nova son el granJoa6 
Gilberto, Jobim, Vinicius de Moraes (ex-diplomáti
co, músico y poetinha vagabundo), Luiz Bonfa, Ba
den Powell. Vinicius, con su engañosa ingenuidad 
eleva las letras a unos niveles que, en ocasiones, 
pueden competir con la llamada Poesía Culta de la 
que él mismo procedía. 

Depois sentir o arrepio 
Do vento que a norte traz 
E o diz que - diz que macio 
Que brota dos coquerais 
E nos espa~os serenos 
Sem ontem nem amanhíi 
Dormir nos bra~os morenos 
Da lua de ltapod. 

(Vinicius & Toquinho. Tarde em Itapod) 

Con la llegada de la dictadura militar en 1964 la 
bossa nova desaparece de la escena internacional, 
para reaparecer en los años 70, durante el período de 
Dictablanda. Los temas sociales abundan en las le
tras de la nueva generación de sambistas. Chico 
Buarque y Paulinho da Viola cuentan la miseria y 
desventuras de los miles de marginados que salen de 
sufavela todos los días y bajan a la ciudad para ver 
cómo se las ingenian para comer algo. En Paris, 
Chants du Monde publican discos de sambistas en 
el exilio, con canciones clandestinas de Chico Buar
que, o incluso de Vinicius, relativos a la miseria y a 
la represión que sufre .Brasil. Lo político acaba por . 
aparecer también. A finales de la Dictablanda 
(cuando aún desaparecía gente de vez en cuando) 
Milton Nascimento tiene el valor de lanzar Cora~ao 
Civil, incontenible grito de rebeldía que pronto se 
transformarla en himno de esperanza. El simplismo 
de su letra queda ampliamente compensado por la 
autenticidad del sentimiento que la inspiraba. 
Sem policía, nem milicia, nem feitü;o, cadepoder? 
Viva a pregui~a. viva a malicia que só a gente é que 

[sabe quer] 
Assim dizendo a minha utopía 
en bon levando a vida, en bon viver bem melhor 
Doido tra ver o men sonho teimoso um dia se realizar. 
(¿Sin policía, ni ejército, ni hechizos, (religión), que 
sería del poder? 1 Viva la pereza, viva la malicia que 
sólo el pueblo sabe tener. 1 Así defiendo mi utopía 1 
Voy llevando la vida, viviré mucho mejor. 1 Loco por 
ver mi obstinado sueño realizarse algún día). 

Con la llegada de la Democracia esta nueva gene
ración deja de lado este tipo de samba militante, para 
iniciar un proceso de increíble perfeccionamiento 
formal. A la tradición sambista se mezclan influen
cias de las músicas hermanas (jazz, funk y reggae). 
Los arreglos alcanzan un grado de sofisticación sor
prendente, el lenguaje musical brasileño se renueva y 
se enriquece día tras día. Los nombres más impor
tantes de esta generación son: Chico Buarque de 
Holanda y Caetano Ve/oso, geniales poetas y com
positores, cabecillas indiscutibles del movimiento. 
Toquinho, guitarrista virtuoso, además de can/au
tor, asociado a Vinicius durante diez años creó con 
él canciones inmortales, hoy está dejándose seducir 
por el fácil camino de lo comercial. 

Paulinho da Viola, purista y nostálgico de las 
viejas batucadas que no volverán, emocionante y au
téntico. 

Martinho da Vi/a, fiel al desmadrado samba car
nabalesco. Las mejores percusiones de la selva. 

Maria Betania, su cálida voz se une a la de su 
enorme talento y a un repertorio exquisito (a menu
do obra de su hermano Caetano Veloso ). 

Joao Bosco y Mi/ton Nascimento, exóticos van
guardistas inspirados y atrevidos, siempre interesan-
tes. · 

Ellis Regina, la añorada gran dama del samba. 
Fue adorada hasta el fanatismo, elegante y encan
tadora. 

Gilberto Gil, coquetea con el funk neoyorquino, 
pero sin olvidar sus raíces babianas. Cuando quiere 
es capaz de lo mejor, tanto en la música como en 
la letra. 

Gal Costa y Maria Creuza, pese a su faceta co
mercial, son capaces de asombrar por su virtuosismo 
y su sensibilidad. 

(Me limito aquí a la bossa-nova, excluyendo a los 
jazzmen brasileños comoEgberto Gismondi, el gran 
Hermeito Pascoa/ o la genial Tania Maria). 

En los años 80 aparece una nueva estrella, el can
tautor Djavan. Su música es una curiosa síntesis a 
medio camino entre Miles Davis, la bossa-nova y 
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La leyenda cuenta 
así el nacimiento 
de la Bossa-Nova: en 1960, 
en la terraza del bar V e loso, 
sito en la calle de Montenegro 
en el barrio carioca 
de lpanema, el poeta 
Vinicius de Moraes ... 

Stevie Wonder. Es, sin duda alguna, la punta de la 
lanza de la música negra actual (jazz inclusive). Na
turalmente, aquí no lo conoce casi nadie, lo cual nos 
lleva una vez más al problema de nuestro subdesa
rrollo (que poco a poco va menguando) en materia 
dejazz. ¿Para cuándo una jornada dedicada a Brasil 
en nuestros festivales de jazz (como ocurre desde 
hace años en Paris y Montreux, y empieza a ocurrir 
en Barcelona y Vitoria)? ¿Para cuándo Djavan o 
Chico Buarque en Granada? 

Porque o samba nasceu 
Lá na Bahía 
Se hoje ele é branco 
Na poesía 
Ele é negro de mais 
No cora~ao ... 
Ele é negro de mais 
No cora~ao 

(Vinicius de Moraes & Toquinho, Samba da Ben~do) 

Ediciones Españolas: 

VINICIUS & TOQUINHO: 
En la Fusa, vol. l y 2 (CBS 80558 y 80559). 
U m pouco de ilusiio (Ariola l-20 160-0). 

JOAO GILBERTO & STAN GETZ & A .C. 
JOBIM: 

Getz/ Gilberto (Verve-Polydor 2304071 ). 

MARTINHO DA VIOLA: 
Canta, canta minha gente (RCA. Víctor. SPL. l. 

9203). 

PA't.JLINHO DA VIOLA: 
Com abrar;o (WEA Hispavox. S. 90.565). 

BADEN .POWELL: 
Aquarela Do Brasil (MoVieplay. S. 21.259). 
Afro samba (Con Vinicius) (Movieplay S. 21.129). 

ELLIS REGINA: 
Esa mulher (Wamer Brothers S. 90.229). 

MIUCHA & A.C. JOBIM & CHICO BU ARQUE: 
(RCA PL 40.614). 

JOAO BOSCO: 
Linha de passe (RCA PL 40.799) . 

• 
DJAVAN: 

Luz (CBS S 25.224). 

PAULINHO DA VIOLA: 
Dez anos (EMI- 072 422023). 
Memorias cantando (EMI 072 82412). 

CHICO BUARQUE: 
M eu caro amigo (Philips 6340.189). 
Vida (Philips 6349.435). 

CHICO BU ARQUE con CAET ANO VELO SO: 
Juntos e ao vivo (Philips 6349.059). · 

CAET ANO VELO SO: 
Nomes e cores (Philips 6328.38 1). 

MARIA BET ANIA: 
A beira e o mar (Philips 824.187.1). 

Ediciones portuguesas: 

DJAVAN: 
Lilas (CBS 26.016). 

MIL TON NASCIMENTO: 
Eu, car;ador de mim (Polygram 5201.632). 

GILBERTO GIL: 
Realce (E lektra - ~ 9 1.022). 

GAL COSTA: 
Minha voz (Philips 6328.523). 

Ediciones Francesas: 

JOAO G ILBERTO, A.C. JOBIM, LUIZ BONFA: 
Braziliana (Verve 2304.278). 
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LAS LECCIORES SOBRE F. 6. L. 
manuel Garrido Palazon 
Durante el mes de mayo de 1986, y organizadas por la comisión para el cincuentenario de la muerte de Garcia Lorca, 
se dictaron las Lecciones sobre Federico García Lorca, según el siguiente programa: 

JUAN MARICHAL, La Unil•ersalización de España (1898-1936); EUTIMIO MARTÍN, Federico GarclG Lorca y 
la teología de la liberación; DE REK HARRIS, La acción en el "Romancero Gitano"; MARGARITA UCELA Y, Fede
n·co Garcia Lorca y el club teatral "Anjistora": el dramaturgo en escena; DANIEL DEVOTO. Las Zapateras Prodi
giosas; LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES, Bodas de Sangre: anatomía del éxito; EUGENIO F. GRANELL, Giros
copio profético (una imagen poética de "Así que pasen cinco años'}; ANTONINA RODRIGO, "Doña Rosita la solte
ra": teatro y realidad; ANDREW ANDERSON, El último Lorca: pesimismo existencial y preocupación social: unas 
aclaraciones sobre "La Casa de Bernarda Alba" y "Drama sin título"; ANDRÉS SORIA ORTEGA, Una fiesta íntima 
de arte moderno en la Granada de los años veinte(el dia de Reyes de 1923); MIGUEL GARCÍA POSADA, Infancia y 
muerte; ANTONIO GALLEGO MORELL, Las cartas de Federico Garcia Lorca; MARIO HERNÁNDEZ, Federico 
Garcia Lorca y Pablo N e ruda; CHRISTOPHER MAURER, Lorca y las formas de la música; ANTONIO CARVA
JAL, Garcia Lorca por ejemplo; MARÍA CLEMENTA MILLÁN, García Lorca y la ciudad; ANDRÉ BELAMICH, 
Las "Suites" en la vida y la obra de Lorca; MARIE LAFFRANQUE, De la "rosa mudable" a la "Casida de la 
rosa". 

1 

S 
i por un momento olvidamos el regocijo con que 
solíamos embebemos en su lectura, podremos 
preguntarnos por qué y cómo la obra de Federico 

García Lorca, y con ella la persona, han ido revis
tiéndose de ese empaque tumulario que les confiere 
su exaltación a hechos principales de la cultura espa
ñola del '$iglo. 

No queremos sospechar, por supuesto, del benefi
cio personal e incluso colectivo que aporten el cono
cimiento y seguro disfrute de los libros lorquianos y, 
si apuramos, hasta de las variopintas facetas de una 
vida literalmente extraordinaria. Lo facilitarán, des
de luego, muchos de los actos públicos con que han 
sido celebrados tanto aquéllos como ésta. Sin em
bargo, no se debe dejar de percibir un tufo raro en el 
encumbramiento -tan ajeno a la gratitud lectora 
que transparentan esas celebraciones- al que las 
instituoi.ones estatales someten esporádicamente a 
ciertos escritores, ante todo con pe¡juicios imponde
rables para los elegidos. 

El medio habitual de tal apropiación interesada lo 
proporcionan la Universidad y, como brazo más o 
menos entroncado en ella, la denominada crítica li
teraria. La forma en que se manipula el sufrido pro
ducto artístico tiene que ver con el cómo al que alu
díamos arriba, que no remite a otra cosa que a la 
misteriosa al~uimia ideológica por la cual una escri
tura dada se convierte en un texto literario. Pero pe
netrar ese arcano histórico no corresponde a las lige
ras anotaciones informativas que vamos a pergeñar 
con ocasión de la serie de conferencias que sobre el 
poeta granadino se leyeron antes del verano. 

11 
Independientemente de las calidades respectivas, 

nos interesa mostrar de que manera dichas conferen
cias ejemplificaron lo que es normal en el vasto con
junto de propuestas anaHticas, exegéticas y descrip
tivas que se agrupa bajo la casi sublime sombra de 
cualquier especialización y, concretamente, del lor
quismo. 

Ese rasgo común está relacionado con el hecho de 
que todas se han construido más o menos incons
cientemente desde unos supuestos idénticos a los de 
las creaciones que intentan explicar. Hablan, pues, 
de sí mismas cuando lo creen estar haciendo de lo 
otro. Y, si se enredan en este opaco recinto de ecos y 
meras réplicas, es sencillamente porque, ignorantes 
de la función pública a la que se deben y cándida
mente acomodadas en los espacios etéreos de una áu
tonomía falaz de la crítica, desconocen o sólo admi
ten a regañadientes los lastres temporales y terrenos 
de los principios estéticos que las estructuran. Así se 
refieren al «poeta genial» o a una poesía «auténti
ca», «natural», «sincera» ... Nunca se preocupan, en 
cambio, del significado histórico que tienen y de la 
forma concreta de pensamiento en que se fundan ta
les calificativos. El poeta es un genio -nos dicen
y nosotros lo admitimos, pero a su vez tenemos dere
cho a preguntar ¿qué es un genio? ¿Qué quiere darse 
a entender, por otra parte, caando M. García Posa
da, en su comentario del poema Infancia y muerte, 
afirma que «surge de los fondos últimos de la con
ciencia» y que constituye «el mayor autorretrato que 
hizo nunca de sí mismo» el poeta, en tanto que 
«transmite una revelación» procedente de «las cla
ves profundas del autor»? Porque, aun estando acos
tumbrados a planteamientos semejantes, ante los 
cuales no es difícil mantenerse con la simple tranqui
lidad que otorgaría una ojeada intensa en el ombligo, 
no hay que conformarse con ellos, en aras de otra 
clase de satisfacción intelectual más exquisita. 

No nos extrañará la conformidad que sugieren 
esos remedos de interpretación literaria si tenemos 
en cuenta que la figura del genio artístico, en torno a 
la cual se organizan, representa la manifestación 
más pura y absoluta de un valor que, en nuestra his
toria contemporánea, ha sustentado idealmente a los 
individuos frente a las imposiciones sociales, exte
riores; estoy aludiendo, claro, al principio de subjeti
vidad, encarnado fundamentalmente en el de liber
tad de pensamiento que tan bien elaboró l. Kant. 
Histórieamente se ha erigido para todos, en este caso 
autor y público, lectores y críticos, en el rompeolas 
de todas las contradicciones que minan a la traicio
nera modernidad. Fausto, como héroe de la domina
ción infmita sobre el mundo, y Prometeo, el que robó 
el fuego sagrado a los dioses, serían las imágenes mí
ticas del sujeto absoluto que, repetimos, encontró su 
dechado en el genio: en Lorca y en Goethe como en 
Napoleón o Einstein y, por qué no, en Hitler. 

En la medida en que culmina los atributos de la 
nueva subjetividad (que es autónoma en tanto que lo 
es el ciudadano propietario de la sociedad burguesa), 
la idea del genio se desdobló en las nociones parejas 
de independencia y expresividad artísticas. Ambas 
subyacen asimismo a las descripciones y valoracio
nes que de la poesía y el teatro lorquianos escucha
mos en las lecciones que nos ocupan; y, como bien 
sabemos tantos, ambas tienen su origen en las actitu
des ilustradas de emancipación respecto a las depen
dencias económicas y espirituales que habían pesa
do secularmente en el tercer Estado. El signo ideoló
gico de este movimiento de independencias, paradig
máticas en los distintos ordenes sociales durante los 
dos últimos siglos, lo aporta la sustitución de la ver
dad externa, religiosa y nobiliaria, por las verdades 
interiores o subjetivas, por las verdades del fondo 
que mencionábamos en una cita antedicha. De ahí 
que lo propio en arte fuese desde entonces la revela
ción, expresión o confesión que se ha pretendido ver, 
por ejemplo, en la escritura del poeta españoL (Ello 
aclara, además, la atención a su correspondencia 
epistolar, comentada por Gallego Morell, y en gene
ral a las peripecias existenciales, que en otro estudio, 
Lorca y las ciudades, trazó desangeladamente CL 
Millán). Esa sustitución de valores, que, como sabe
mos, llenó de sentido a la esplendorosa Razón críti
ca, fue echando los cimientos ideológicos para la 
posterior defensa de la pureza artística y de la auto
nomía creadora que, de acuerdo con una crítica que 
también se autoestima independiente, han acabado 
definiendo al arte lorquiano como un arte no com
prometido políticamente o bien, si se invierten mo
mentáneamente los términos, contagiado por un «pe
simismo existencial» y una «preocupación social» 
-en palabras de A. Anderson- que, en cualquier 
caso, procederían de fuera de sus limites. 
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Ese yo de cada quisque al que tantas fiestas le han 
hecho la filosofía y el arte modernos estaría contra
dictoriamente constituido por un poco de razón y 
otro de sentimiento, combinados dialécticamente -
porque, eso sí, aquí todo es dialéctica- desde la 
época de las Luces, que, según ha apreciado la histo
riografía más actual, también sufrían de sombras o, 
al menos, de espesas veladuras. En virtud de esta 
composición ambivalente ha podido justificar lo mis
mo la concepción de la ciencia como poder y el 
avance arrollador de la producción económica que 
las veleidades naturalistas, hoy ecologistas, y las va
rias reivindicaciones de lo irracional humano que 
dan el tono del capitalismo industrial; lo mismo la 
idea de un sujeto ilimitado que proyecta su verdad 
sobre un mundo despreciable que la que le asigna la 

.misión transcendente de recuperar la armonía con 
ese mismo mundo que él ha destruido al convertirlo, 
por la vía de la racionalidad científica, en un instru
mento desechable. 

La determinación natural de la subjetividad la de
sarrolló la estética irracionalista al elaborar las teo
rías del genio vegetal que, igual que una planta, ha
bría de extraer espontáneamente de sus oscuras raí
ces unas esencias como las que, de otro modo, mani
fiestan los niños, los salvajes o los analfabetos. Si 
los otros aspectos subjetivos se sintetizaban en la fa
cultad racional, en el entendimiento, estos lo hacían 
en el sentimiento y en la famosa sensibilidad. Por 
eso, es corriente que en Lorca se admire al poeta na
tural y espontáneo, al poeta que, como señala A. 
Soria Ortega, ofrece frente al intelectualismo una 
gran sensibilidad. Su obra, en consecuencia, derra
mará «efectos de emoción suma e incomprensible», 
según también ese profesor, que habla del Romance
ro Gitano. 

Él es el genio irracional que, contra la corrupción 
de una sociedad urbana y adulta, defiende a los ni
ños y a los locos inocentes e instintivos. Defiende, en 
fin, una naturaleza que, lejos de ser un mero objeto 
para uso humano, se anima y actúa vitalmente, por 
ejemplo -dice Derek Harris- en el Romancero, 
donde «todo se mueve, todo se pone en acción, espe
cialmente lo inanimado» y «las cosas se personifi
can, se activan, entran en contacto con las perso
nas». Las asociaciones de los niños y de los primiti
vos con la naturaleza, por un lado, y de lo social, la 
civilización (i.e., el artificio y la inautenticidad) con 
la edad adulta y con el saber positivo, por otro, deri
van de la tradición del naturalismo y del primitivis
mo ilustrados, cuyo gran representante fue Rous
seau, y que, modificada sobre todo por la obra finise
cular de Federico Schiller, participó en la formación 
compleja de eso que se llama «romanticismo». Las 
reproduce no sólo el pensar crítico, sino el mismo te
mario de la poesía contemporánea; concretamente, 
dentro de la creación lorquiana, son casi literales en 
el Libro de poemas y en Poeta en Nueva York, lo 
que ciertamente ha sido descrito, pero apenas inter
pretado, por los comentaristas. 

La analogía con el crecimiento orgánico, determi
nada desde el siglo XVIII por el modelo epistemoló
gico de las ciencias naturales, implicaba respecto del 
proceso creativo genial el desarrollo de la idea de 
inspiración, relacionada, ya en el romántico Jean 
Paul, con las de inconsciencia creadora y esponta
neidad. No es así extraño que, aliado del Lorca na
tural, se coloque el inspirado que, aunque «no igno
ralos recursos de las más sabias retóricas» -advier
te otro crítico-, «la fuente de donde mana su obra 
no es el intelecto, sino más bien la inspiración». Su 
obra procederá de «profundos manantiales intuiti
vos» que surgen involuntariamente casi. Y, en efec
to, lo habitual es imaginar al genio lorquiano flotan
do en el lírico cielo invertido de las honduras cordia
les y anímicas, a través de las que participaría del al
ma de la humanidad sin clases y de la naturaleza 
personificada. Frente a este irrespirable idealismo, 
son muy saludables las llamadas al carácter cons
ciente y constructivo que posee el arte de Lorca, co
mo sugirió ejemplarmente hace años F. Ferguson. A. 
Soria Ortega, al esgrimir el concepto de imitación li
teraria, y Ch. Maurer, con una elegancia empírica 
escasísima por estos pagos, sí atendieron a las rela
ciones de Lorca con la tradición artística. Y, contra
riamente a la visión convencional del artista exento 
en un oscuro ámbito de vivencias primigenias y míti
cas con la que los más exaltados han querido definir 
a Lorca, J. Mari chal supo situarlo en la historia de 
una cultura dominada por las élites regeneracionis
tas. 

En su bella exposición de Lorca y las formas de 
la música, Maurer reprodujo un aspecto del sistema 
estético moderno que, en cierta forma, lo corona y 
que igualmente va a permitirnos cerrar este esbozo 
histórico de la escolástica lorquista: Es el ideal de la 
«síntesis interartística» entre la pintura, la música y 
la poesía lo que el creador buscaba en su teatro. Bo
das de sangre sería un «homenaje a la polifonía co
ral de Bach», algo que el crítico intentó probar con 
agradables ejemplos auditivos. Acertó también a 
ilustrar la interpretación con declaraciones del poeta 
sobre la noción de «superforma» o sobre el deseo de 
imbuir una obra literaria de cualidades pictóricas. 
Supo y quiso descubrir asimismo la raigambre idea
lista del tema de la música como «imagen del univer
so poetizado» en el primerizo y romántico Impresio
nes y paisajes. Finalmente, en relación con la musi
calidad poética y más bien con lo de la estilización 
artística que consiguió Lorca gracias a una técnica 
literaria avezada, hemos de elogiar las apreciaciones 
prácticas que de la métrica hizo A. Carvajal. Y apu
remos ya esos momentos agrios de juicio y apostillas 
que nos prometíamos al comienzo; pues lo mejor se
rá volver con nuestros libros a este fino deporte que 
tanto halaga a quienes no les gusta sudar, en solita
rio, al menos• 
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LA CAlDA DE LAS HOJAS 
sobre la crisis de los tebeos 
JOSé TilO ROjO 

E 
1 mes de diciembre anuncia Jos balances anuales. 
La peculiar casta formada por Jos aficionados al 
tebeo recibirá andanadas de lamentos. Al perpe

tuo lloriqueo de los editoriales de Comix Internacio
nal se unirán plañideras plumas en las escasas revis
tas que sobreviven. La profunda crisis que desde ha
ce años arrastra el medio ha aportado este año esca
sas novedades. El hundimiento definitivo de Bru
guera, una, el eufemismo " clarear el mercado" , refe
rido a la desaparición de revistas en los kioscos, 
otra. 

Nuestros amigos madrileños dicen que decimos 
que el tebeo ha muerto y, como tal, no vale la pena 
seguir alimentándolo. 

Hace años, desde una suerte de soledad geográ
fica e ideológica, tratamos de plantear un debate so-
bre el tema. . 

Gramsci, en un artículo memorable, defendía 
que la postura coherente en todo debate era combi
nar la tolerancia respecto a las opiniones de los de
más con la intransigencia en la defensa de las pro
pias tenidas, siempre con la reserva de la duda, como 
acertadas. Einstein, ante la confirmación experimen
tal de una hipótesis teórica, felicitó a los que realiza
ron la experiencia, pues, al coincidir con la teoría, 
demostró estar bien realizada. Vienen al caso am
bas referencias. 

El necesario replanteamiento del quehacer de la 
historieta es independiente del hundimiento de los 
viejos esquemas. A lo más, el «clareo del mercado» 
facilita la comprensión de nuestras posturas. 

Sigamos divagando. 
Cuando en el siglo pasado nace la historieta no 

existía ninguna condena histórica que la relegara al 
ámbito de las diversiones de masas. Dignísimo ám
bito, dicho sea de paso. La historia, que es como es y 
no como debiera haber sido, destinó los tebeos a sólo 
esa función. El cine, que nació destinado a los barra
cones de feria, supo aunar la distracción mayorita
ria, bien y mal realizada, con las estéticas más van
guardistas. Y aún hoy existen películas en que pre
dominan la inteligencia y lo estético. 

Hubo, hace mucho tiempo, caminos distintos pa
ra la historieta. Intercomunicaciones con el arte más 
vivo. Páginas impresas por los dadaístas o carteles 
editados en la efervescencia de la Rusia revoluciona
ria. Experiencias, recordemos la Historia suprema
lista de dos cuadrados, de las que aún hay mucho 
que aprender. Tan excepcionales como los pocos 
clásicos del tebeo que uno puede leer hoy sin recurrir 
a la nostalgia o al vergonzante argumento de situar
los en su época. Pienso, obviamente, en la Gata Lo
ca de Herriman. También en determinadas entregas 
del pequeño Nemo. 

Duraron poco. Desde sus inicios la narración a 
través de imágenes sufrió una constante trivializa
ción. Persistió, dominante, siempre. Muy pocos se 
plantearon romper con ella. Menos aún lo consiguie
ron. Algunos manteniendo las claves del lenguaje 
-Pratt, Vázquez- pero utilizándolo con maestría. 
Otros rompiendo precisamente con esas claves 
-Crepax, el primer Sió, Breccia, el viejo Cubrí-. 

Hubo un momento que amenazó con alterar ese 
esquema. La crisis, no precisamente nacional, de los 
60. El viejo rol de diversión infantil hacía aguas. 
Surgían fenómenos que señalaban la irrupción de 
nuevas estéticas. Pero a la larga la inercia del medio 
(o, en términos económicos, la peculiar estructura 
del mercado) impidieron su ascenso. Lo que apare
cía como emergente estética adulta, por usar la añeja 
denominación de entonces, limó sus asperezas y se 
adaptó a la dominante exigencia comercial. La eva
sión para niños dio paso a la evasión para adolescen
tes y adultos. A veces muy bien realizada. Con el 
lenguaje perfectamente medido. Rica en recursos. 
Pero siempre, ante todo, evasión. Con o sin preten
siones didácticas, con o sin pretensiones de interven
ción ideológica, con alegatos realistas o refugiada en 
fantasías elaboradísimas. Moviéndose en plantea
mientos que los demás medios estéticamente capa
ces habían superado a principios de siglo. Y ello es 
sólo explicable apelando a las condiciones materia
les de su producción y a su particular historia. 

(Espero que el lector advierta que precisamente 
eso intentamos hacer. 

Continuamos). 
La historieta tiene peculiaridades en su produc

ción. El dibujante de tebeos, a diferencia del poeta 

que puede ser funcionario de 8 a 3, necesita por lo 
general vivir de su trabajo. Su trabajo para ser renta
ble necesita, una vez impreso en soporte plano como 
diría Juan Antonio Ramírez, ser comprado por un 
elevado número de personas. El carácter masivo de 
las ediciones está determinado por su demanda. Las 
ofertas sólo pueden ser competitivas asumiendo Jos 
valores dominantes de esa demanda del mercado. 
Por tanto, las ofertas que no asumen esos valores do
minantes no pueden ser compradas por un elevado 
número de personas y no son viables. 

Hoy, la masa realmente existente de comprado
res acepta la narración aventurera, Jos dibujos de na
turalismo académico, la ideología pequeño-burguesa 
de izquierdas, la referencia directa a problemáticas 
juveniles, el sexo no transgresor, lo cursi, lo directo, 
lo fácilmente asimilable. Ello permite, ciertamente, 
la edición de obras de gran valía. Camelot 3000 o 
Torpedo 1936, las obras completas de Corben o el 
Daredevil de Miller, las Vidas ejemplares de Monte
sol o algunas entregas de Carlos Giménez. Pero que-

Hoy, la masa realmente 
existente de compradores 
acepta 
la narración 
aventurera, los dibujos 
de naturalismo académico, 
la ideología 
pequeño-burguesa 
de izquierdas, la referencia 
directa a problemáticas 
juveniles, el sexo 
no transgresor, lo cursi, 
lo directo, lo fácilmente 
asimilable. 

dan fuera aquellas obras en que la valía no coincide 
con la mayoría de los esquemas dominantes. Sólo 
errores del mercado, gustos de los editores, revistas 
subvencionadas ajenas a la lógica de las ventas o 
ediciones de autor permiten conocer los experimen
tos que a veces realizan Raúl, Federico del Barrio, 
Rubén Garrido, Calonge, Mariscal o Micharmunt. 
Sin embargo, su existencia marginal no altera la real 
coyuntura del tebeo en España. 

Ciertamente a Jos que defendemos la necesidad 
de un tebeo no exclusivamente narrativo, sin conce
siones naturalistas, materialista en lo ideológico, no 
apoyado en los lectores adolescentes, sexualmente 
transgresor, áspero, inteligente o tan difícil de asimi
lar como sea preciso, la crisis del tebeo actual no nos 
preocupa en exceso. Lamentamos, por supuesto, la 
dura situación de tanto profesional honesto, pero no 
estamos dispuestos a mover un dedo para que la ac
tual situación se mantenga. 

Miramos con escepticismo los polícromos estan
tes de los kioscos preguntándonos, por mera curiosi
dad, qué nuevas revistas van a desaparecer el próxi
mo año. Tal vez con la esperanza de que algún día 
sean viables obras estéticamente revolucionarias. 
Convencidos de que eso, salvo mediación de inespe
radas convulsiones de público, difícilmente puede 
ocurrir. 

El nudo gordiano se expresa en los siguientes 
términos: las revoluciones estéticas no suelen ser de 
masas; la historieta sólo puede existir (mecenazgos 
a parte) como medio de masas; la historieta está su
friendo, cada vez más claramente, la perdida de su 
carácter de medio de masas. 

Consecuencias claras: los te~os corren el riesgo 
de ser un medio del pasado, quedando relegada a ser 
un mero apéndice de la industria de las diversiones 
infantiles, y en ellos será difícil encontrar obras de 
ruptura. 

Otra consecuencia: el público de tebeos es hoy 
centrifugo y decreciente. De él desaparecen los que, 
por ley biológica, crecen física e Intelectualmente. 
También los que fueron atraídos por las nacientes 
expectativas, luego rotas, de aquello que se llamó el 
«boom del comíc para adultos». 

Otra consecuencia: es improbable que a ese pú
blico se sumen los consumidores de otras estéticas 
que exigen al tebeo algo más que una evasión pasa
jera. 

Confiemos en que, a pesar de todo, las contra
dicciones lógicas del sistema nos permitan seguir 
viendo impresas, además de las narraciones conven
cionales bien contadas, experiencias como, por 
ejemplo, las que plantean Federico, Elisa, Rubén, 
Raúl y Felipe Hemández en el número 31 de la re
vista Madriz al que precisamente, sin citar, hemos 
hecho antes referencia• 

'ÍAL- VEZ CON f~ 
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otras apostillas a 

EL nomBRE DE LA ROSA 
José marra sancnez Rodrigo 

" ... y una verdadera pesquisa policial debe probar que 
los culpables somos nosotros". 

(U. ECO, Apostillas a "El nombre de la rosa") 

A 
modo de justificación. 

Hace ya algunos años, (aparentemente no tan
tos), cuando muchos de nosotros aprendíamos lo:. 
fundamentos de la Revolución entre las paredes 

de las facultades, nos entreteníamos con un juego 
que muchas veces resultaba apasionante; consistía 
en descifrar significados ocultos tras unas secuencias 
de determinada película, textos escritos en clave sólo 
comprensibles por lectores avispados, estribillos crí
(p )ticos escondidos en una canción ... 

Obviamente, la realidad nos obligaba casi siempre 
a este juego, aunque lo cierto es que frecuentemente 
nuestro ardor militante nos hacía ver más allá de lo 
que había y, a la vez, una mirada un tanto dogmáti
ca, ingenua si se quiere, nos impedía contemplar un 
panorama mucho más rico y variado de lo que creía
mos. 

Viene esto a cuento porque, en nuestro moderno 
Estado de las Autonomías, aquella sana (?) costum
bre de indagación detectivesca en busca de dobles 
lecturas prácticamente ha desaparecido entre los ac
tuales corrillos intelectuales y, en su lugar, una frial
dad entomológica, muchas veces disfrazada de cien
tifismo, se ha apoderado de toda la crítica, cuando 
no un distanciamiento prepotente, fruto muchas ve
ces del inevitable tributo a las modas que nos inva
den y, por qué no, en ocasiones por una pudorosa re
serva temerosamente no confesada. Véase, a título 
de ejemplo, las referencias entre patemalistas y es
candalizadas que nuestros popes culturales (El Pais 
o los «disidentes» de Diario 16, sin ir más lejos) de
dicaron al comentario de Javier Egea sobre la in
compatibilidad de un libro como Poeta en N ueva 
York y la ideología burguesa. 

No queremos hacer con esto una apología al estilq 
de «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero reco
nozcamos que el juego de las dobles lecturas podía 
resultar divertido, y, cuando menos, estimulante. Y 
eso es lo que nos proponemos recuperar en las líneas 
que siguen, un juego de dobles significados a propó-

No sé 
si los señores González, 

Mitterrand o Brandt habrán 
leído esta novela, pero 

la figura de ese pobre abad 
lleno de remordimientos 

ideológicos 
pero políticamente decidido 

a optar por el Papado, 
aunque intente, inútilmente, 

servir de mediador, 
es un símbolo más que 
sugerente de la historia 
de la socialdemocracia 

europea 
en las últimas décadas. 

sito del best-seller de Umberto Eco El nombre de la 
rosa. Indudablemente, la excelente novela del se
miólogo italiano ofrece a un lector atento muchas 
lecturas, y ésta que proponemos puede que no sea si
no una más que esperamos añada un nuevo interés a 
una narración ya de por sí excitante. 

-Algunas indicaciones desde el mismo prÓlogo. 

Nuestra hipótesis de lectura parte de una entrevis
ta concedida por el propio Eco y parcialmente repro
ducida en nuestro país, en la que se remitía a un as
pecto fundamental del prólogo, en el que hacía refe
rencia a haber descubierto aquello sobre lo que no se 
puede teorizar y que hay que narrar; pues bien, ¿qué 
es lo que no se puede teorizar? Modesta o tímida 
confesión de un personaje capaz de teorízarl0. LOdo o 
casi todo, menos, quizás, a sí mismo, o más exacta
mente, su identidad como ser social y/o político; de 
ahí que el omnipotente teórico devenga en simple 
transcriptor de un manuscrito encontrado casual
mente. 

Lo significativo es que dicho manuscrito sea reve
lado en el transcurso de un itinerario entre Praga y 
París durante 1968; sinceramente ¿pueden encon
trarse mejores fechas y lugares para situar un debate 
(o una narración) sobre la izquierda europea en los 
últimos años? 

Por otro lado los párrafos finales del prólogo des
tilan tanto una excusatio non petita. .. , como una fma 
ironía (nótese la utilización de los adjetivos) que 
puede resultar un tanto sospechosa: 

«Transcribo sin preocuparme por los problemas de la 
actualidad. En los años que descubrí el texto del Abate 
V allet existía el convencimiento de que sólo debía escri
birse comprometiéndose con el presente o para cambiar 
el mundo. Ahora·, a más de diez años de distancia, el 
hombre de letras (restituido a su altísima dignidad) pue
de consolarse considerando que también es posible es
cribir por el puro deleite de escribir. Así pues, me siento 
libre de contar, por el mero placer de fabular ... y me re
conforta y me consuela el verla (la novela) tan incon
mensurablemente lejana en el tiempo ... tan gloriosa
mente desvinculada de nuestra época, intemporalmente 
ajena a nuestras esperanzas y a nuestras certezas». 

Ciertamente extrañan un tanto estas afrrmaciones 
en boca de un comunicólogo que además repetida
mente ha sugerido que la Edad Media no es algo tan 
lejano en el tiempo (véase al respecto, tanto las Apos
tillas a El nombre de la rosa y su trabajo en el volu
men colectivo Hacia una nueva Edad Media). 

-Un marco (geopolítico) particular. 

Toda la novela transcurre en una abadía benedic
tina que va a ser el marco de una entrevista, más 
bien de una confrontación, entre dos poderes, el Pa
pado y el Imperio, cada uno de los cuales se disputa
ba la hegemonía del mundo conocido en las fechas 
en que transcurre la narración (primeras décadas del 
siglo XIV). Sin ánimos historicistas por nuestra par
te, pero siguiendo con nuestra hipótesis, habrá que 
reconocer que tal situación se parece demasiado a la 
de una Europa occiaental cogida entre los fuegos de 
las dos superpotencias, llámense USA o Papado 
(que ya se sabe que Dios es de derechas) o URSS o 
Imperio (que es lo mismo pero sin coartadas me
tafísicas). 

En suma, un espacio que además aparece como el 
depositario de una cultura y de una tradición de si
glos, cercado por dos grandes fuerzas cuyas bases 
ideológicas (en el sentido estricto del término) están 
depositadas en él, simbolizadas en una biblioteca 
que es a la vez santuario y torre de marfil y por don
de circulan una serie de monjes-intelectuales-políti
cos del más diverso pelaje: desde los más ocultos ra
dicales (ese cillerero que acabará de manera muy si
milar a la de un Toni Negrí) hasta quienes andan 
confusos entre un pasado radical y un presente al 
que no llegan a adaptarse, como el personaje de 
Fray Ubertino, cuya trayectoria político-sentimental 
tiene más de un punto de contacto con Jean Paul 
Sartre. 

-Órdenes religiosas( ... y corrientes ideológicas). 

Dos son las órdenes religiosas que aparecen como 
protagonistas de la novela, benedictinos y francisca
nos, ambas con una tradición reformista que intentó 
superar las contradicciones existentes en la Iglesia 
cristiana (portadora como se sabe de la idea santifi
cadora del Paraíso) a fin de que ésta pudiera articu
larse real y verdaderamente como la instancia diri
gente en ese camino hacia la Felicidad. 

Casi un siglo separó la obra reformadora de San 
Bernardo de la de San Francisco de Asís y unos 
cuantos años menos transcurriesen entre la publica
ción de la obra de Bernstein y la primera Internacio
nal Comunista (que, como todo el mundo sal;>e, y pa
ra continuar con símiles teológicos, era la tercera). 
Pero las estrategias, los caminos, seguidos por socia
listas (o benedictinos) y comunistas (o franciscanos) 
¿no persiguen objetivos paralelos? 

No sé si los señores González, Miterrand o Brandt 
habrán leído esta novela, pero la figura de ese pobre 
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abad lleno de remordimientos ideológicos pero polí
ticamente decidido a optar por el Papado, aunque in
tente, inútilmente, servir de mediador, es un símbolo 
más que sugerente de la historia de la socialdemo
cracia europea en las últimas décadas. 

Resultan igualmente evocadoras las referencias a 
los franciscanos, orden de la que constantemente se 
está hablando pero que en ningún momento aparece 
ubicada en ningún espacio político concreto. Esta 
descontextualización aparece totalmente clara en las 
páginas 245 y siguientes donde la enumeración de 
las dificultades de San Francisco para conseguir que 
« ... los excluidos, dispuestos a la rebelión, se rein
corporasen al pueblo de Dios•>, resultan, metafórica
mente hablando o leyendo, una reveladora explica
ción del fracaso social y político de los comunismos 
ortodoxos europeos, llámense de rostro humano o 
eurocomunistas. 

El imposible maridaje entre el discurso puramente 
evangélico y las estructuras de poder desarrolladas 
por la Iglesia cristiana hacia el siglo XIV acabó rom
piendo la orden franciscana en multitud de sectas y 
corrientes que, partiendo de unos mismos principios, 
acabaron enfrentándose tanto al poder eclesiástico 
establecido como a su propia orden de origen. La 
pérdida de identidad de los franciscanos empeñados 
en reformar lo que ya era una estructura de poder 
sólidamente establecida tiene un paralelismo más 
que evidente con los intentos teóricos y prácticos de 
los partidos comunistas europeos de reconvertir los 
aparatos del Estado burgués en instrumentos al ser
vicio de la clase obrera. Igualmente, resulta dificil 
separar, en ese contexto las imágenes de dulcinia
nos, fraticelli, begardos, etc. de toda la galaxia de 
maoistas, troskistas o anarco-comunistas que desde 
1968 han poblado el panorama político europeo. 

Por otro lado, la experiencia del que suscribe en la 
izquierda revolucionaria le ha familiarizado con las 
actitudes, entre amistosas y patemalistas, con que 
nos regalaban antiguamente los militantes de el Par
tido. Así, el protagonista de la novela, un francisca
no políticamente desencantado 

(«al comienzo mis monjes tenían que vivir en un con
vento contemporáneo (pensaba en un monje detective 
que leía// Manifesto ), Apostillas ... ) 

en el que no es difícil identificar a Eco, antes comu
nista ortodoxo y hoy radical avant la lettre, observa 
todas esas corrientes con simpatía, sin negarles mu
chos valores, pero con el escepticismo propio de quien 
se cree seguro de que la pureza revolucionaria es 
propia de jóvenes o locos a los que el poder sólo ad
mitirá siempre que 

« ... el gesto no se transforme en designío>>. 

Las discusiones teológicas transcritas en la novela 
nos acercan tanto en el fondo como en la forma a los 
debates más típicos y tópicos de los años 70. La dis
cusión, histórica por otra parte, sobre si Cristo había 
tenido alguna propiedad -para su uso o para su cam
bio- tiene su paralelismo en el debate central sobre 
la posibilidad de transformar las estructuras capita
listas desde ellas mismas o contra ellas, es decir, si 
los aparatos de Estado tienen simplemente un valor 
de uso, o es su valor de cambio, y por tanto, su pro
piedad, lo que les da toda su identidad. Y no sólo es
to, la forma de narrar estas discusiones, dentro del 
más pllrO escolasticismo, ¿no recuerdan aquellos 
grandes debates donde el problema fundamental es
taba en cómo traducir determinada expresión de 
Marx en el capítulo 43, del libro II de E/ Capital o si 
Lenin babia dicho una cosa el 1 7 de noviembre de 
1917 y la contraria el 26 de enero de 1918? 

Por último ¿no nos resulta familiar esa búsqueda 
de un manuscrito aristotélico -el libro II de la Poé
tica, un tratado sobre la comedia y la risa- con la 
reivindicación en los años setenta de la llamada mi
cropo/ítica, de la reivindicación del placer, de lo lú
dico como forma revolucionaria? 
-Una metáfora (pesimista) más y ... 

La abadia, ese espacio cercado entre las dos gran
des potencias acabará destruida por quien se empeña 
en mantenerla como santuario de saberes pero nunca 
como base de transformaciones a partir de ellos mis
mos. Ese borgiano Javier de Burgos aparece como 
un símbolo de la incapacidad de salir de la torre de 
marfil que han construido tantos años de dogmatis
mo. Y cuando por medio, o a cada lado, nos amena
zan guerras galácticas, SS-20, Pershing, etc., refu
giarse en nuestras viejas glorias, parece decirnos Eco, 
resulta cuando menos suicida. 
-«Así es si así os parece>> 

Todo esto puede ser nada más que un juego y más 
de uno podrá pensar en delirios en tomo a una mesa 
de cafe, ¿E/ nombre de la rosa una metáfora de la iz
quierda europea? Dicho así suena un tanto excesivo, 
pero puede ser que, como parece decía el libro II de 
la Poética de Aristóteles, la verdad se puede alcan
zar también a través de la representación. 

De cualquier forma, de lo que sí estamos seguros 
a estas alturas es que no siempre nomine nuda te
nemus• 
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LA FURA DELS BAOS: 
SUZ/0/SUZ 
Fernando uans 

B 
ichos de las cloacas, como muy intencionada
mente tradujeron los ingleses, que andan llaman
do la atención allá por donde van, poniendo en 

evidencia el todavía predominante, aunque ya más 
que alcanforado, teatro posbenaventino, tan ampulo
so, retórico, moralista y seudoliterario, que soporta 
paciente el sufrido y siempre demasiado benévolo 
espectador que hoy acude a los teatros. Ellos que 
han surgido del medio urbano, que empezaron ha
ciendo teatro de calle en 1979, aportan un renovado 
lenguaje dramático, mucho más acorde con las in
quietudes y sensibilidad presente, donde imágenes, 
sonidos y sensaciones se mezclan logrando una at
mósfera de poesía e inquietud que mantiene constan
temente alerta al espectador, que baila al ritmo que 
le tocan, pues de eso se trata. Aunque poco acostum
brado como está a que le den tanta cancha tarda en 
coger comba y cuando comienza a disfrutar, a poner
se a punto, en el momento más inoportuno, cuando 
quizá hubiera empezado a participar, se acaba la 
ceremonia. 

Este Suz 1 o 1 suz es un teatro de los sentidos, un 
teatro visual (el discurso se ha quedado en onomato
peyas y el argumento sólo ¿existe? en un delgado hi
lo que cose dispares elementos), donde la danza, la 
música, la gesticulación o lo plástico aparecen com
pendiados. Un teatro más ·,para la fascinación o el 
deslumbramiento que para la reflexión. Sensaciones 
que se logran con ese tribal tan-tan continuo y melo
dioso, permítanme que lo diga así, y una serie de 
imágenes visuales que en la primera escena van de 
Duchamp a los inventos del TBO, como ha recorda
do un critico barcelonés tan bilioso como avispado, o 
esa víctima colgada cabeza abajo y espolvoreada 
con paja y verduras que sometida al foco nos trae a 
la mente las iluminaciones caravaggianas. Mezclado 
encontramos, este es un teatro alquímico, lo bello y 
lo siniestro (a propósito utilizamos el titulo de Euge
nio Trias y a sus lúcidas explicaciones remitimos al 
lector curioso), y de esta peculiar mezcla surge el en
tusiasmo o la repulsa del espectador. 

No obstante, es una belleza feísta, hoy tan a la 
page, primaria, pues, elementos primarios como el 
aspecto de los actores (ellos prefieren denominarse 
ejecutores), el polvo (no sabemos si de talco), el 
agua, el fuego, el hierro, la cuerda, las verduras o las 
vísceras, presiden estos recorridos entre los especta
dores, que tienen que romper su acostumbraba quie
tud y comodidad (esto es un decir) teatral. Y presiden 

también el singular combate, y nunca mejor dicho, 
primero contra los desechos de una civilización y 
posteriormente, y ya dando la nota bárbara, supone
mos que contra el vecino más cercano. 

De todas formas, la provocación de la Fura deis 
Baus ( 1) está quizá demasiado controlada y la impro
visación de los actores es más fícti~ia que real, aun
que este sea un ceremonial abierto, valga la parado
ja, que cada dia y sobre todo en cada nuevo espacio, 
se puede ir modificando. Mejor seria hablar de sor
presa o desconcierto ante el movimiento incesante a 
que son sometidos los espectadores (el ritmo que no 
decae es un elemento muy importante en este espec
táculo), ante las insólitas imágenes que van surgien
do, de lo primitivo a lo postindustrial, ante ese sonido 
estridente, metálico, obsesivo, que no desmerece -y 
esto lo recordamos por aquellos desaprensivos que 
hablan de ruido- de lo que hoy se puede oír con 
más o menos placer en los bares de moda. 

Teatro de impacto, así lo han definido los miem
bros del grupo, de impacto visual y sonoro. Teatro, 
también, de necesaria opción, pues, el espectador 
obligado como está a desplazarse continuamente de
be decidir la acción que elige, de las diversas que le 
proponen simultáneamente, y la distancia más con
veniente, o prudente, para seguirla. Pero además tea
tro limitado, pues, lo que en Accions o todavía en 
Suz 1 o 1 suz puede sorprender o cautivar al especta
dor mañana, en un nuevo montaje, ya lo dejará tan 
frío e indiferente como una obra de Antonio Gala, si 
me permiten el ejemplo extremo .. Con los espectácu
los de este tipo sólo se fascina una vez, y poco 
más. 

¿Por dónde continuará el enredo? ¿Por dónde 
saldrán la próxima vez los hurones? Que desmien
tan, que no confirmen, esperamos y deseamos, el to
no desengañado y el orden descendente hasta la ex
tinción del quevedesco verso gongorino 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada • 
( 1) Fura. Hurón. Mamífero carnicero de cuerpo pequefto y 
prolongado. No debe ser alimentado con carne ya que en
tonces pierde su afición a la sangre, motivo que le impedirá 
cazar con fruición. No reconoce a su duefto y muerde a 
quien se le acerca. 
Fig. Persona hurafta e insociabl~. 
Baus. Río catalán, hoy colector de aguas residuales. 
La Fura deis Baus. Nombre más propio de un grupo musi
cal del día que de unos ejecutores teatrales, incluso consi
derando que hacen espectáculos de reanimación. 
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LA PRACTICA AnALITICA 
José snmoulch 

COMENTARIOS A LAS 11 JORNADAS DE PSICOANÁLISIS Y PSICOSIS 

os dlas 24, 25 y 26 de octubre, se celebraron en Granada las Il JORNADAS DE PSICOANÁLISIS Y PSICOSIS. 
Si en fa hoja informativa que se distribuyó entre los asistentes a las Jornadas se decfa que, en Granada, el psicoaná
lisis parecía llover sobre mojado, al finalizar éstas, ante el asombro de fns más de 400 personas inscritas cabe pre-

guntarse si ese mojado no estaría transmutándose en sed. 
El psicoanálisis no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profanos. No 

tiende a "oscurecer lo radiante ni derribar lo elevado". El psicoanálisis es un discurso que se inscribe en un lazo social. 
En ese sentido, más de treinta psicoanalistas, bajo la égida de la enseñanza de Jacques Lacan, se reunieron para pre
sentar públicamente su clínica y dialogar con diversas ramas del saber. 

El primer dla se vio alguna cuestión acerca del significante, en el segundo dla se habló sobre el concepto de forc/u
sión, en el tercero se hizo una breve exposición de la relación del sujeto al Otro. Además, la tarde del segundo dla se de
dicó a un panel de casos clínicos de psicosis infantil y autismo. Y luego, para aquellos que ya conocian el pensamiento 
de Jacques Lacan, se habló de una cantidad de puntos de este nuestra teoría. 

Por último, se proyectó el video de Lacan "La conferencia de Lovaina ", que muestra a Lacan en un estilo diferente, 
más directo, más apropiado para centrar aquello mismo de lo que habla. 

Al cie"e de estas Jornadas, los asistentes quedaron emplazados a unas próximas Jornadas preparatorias, a realizar 
en Pamplona en mayo de 1987, sobre el tema "Lo masculino y lo femenino". 

El Centro de Estudios Freudianos de Granada prosigue la labor iniciada en los años 82-83 de transmisión de la 
teoría y práctica psicoanalítica, proponiendo para el curso que comienza un "Curso de Introducción al Psicoanálisis" y 
tres seminarios más: l. "Psicoanálisis infantil"; 11. "Sexualidad femenina"; 111. "Supervisión clínica". 

Asimismo, el Seminario de Formación en Análisis que realiza cada 15 días José Slimobich "Sobre lo Real", se ins
cribiría dentro de la clínica del nudo Bo"omeo, rasgo diferenciador con respecto a otras instituciones /acanianas y que 
articula las dos clínicas propuestas por J. Lacan previamente, la cllnica del significante y fa clínica del Fantasma• 

P 
or qué el psicoanálisis plantearía una cuestión 
acerca de la práctica? Después de todo, a ninguna 
ptra teoría se le pide una referencia en relación a 

una práctica. Y la práctica del psicoanálisis en todo 
caso sería una práctica curiosa, ya que fundamental
mente es una práctica del acostarse, en el sentido de
cliné, del hecho que es por donde acostado se habla 
del amor. 

El término amor en psicoanálisis tiene que ver con 
otro término que es transferencia. La transferencia 
es una forma -amor- que se convierte a nivel del 
psicoanálisis en modelo experimental, lo que es ais
lado como tal y puesto en acto mediante un dispositi
vo que quien más quien menos conoce. Este disposi
tivo es ante todo una simple frase que guarda el po
tencial d«jl inconsciente freudiano, que es: «Diga us-
ted cualquier cosa». 1 

En ese decir cualquier cosa, el que habla, se en
cuentra con que dice más o menos de lo que quiere o 
de lo que no quiere decir. Y allí, en relación a ese de
cir aparece algo que es propiamente aquello sobre lo 
que se practica, que es: el sujeto del inconsciente. 

Se ha leído mal a Freud; Freud no dice que es a 
través de la satisfacción de las necesidades por don
de aparece la alucinación de un objeto primordial, 
perdido y grabado mnemicamente por una huella 
de satisfacción. 

La madre no es tal porque satisface la necesidad. 
La madre es tal porque produce el sufrimiento de la 
falta. Es decir, esto cambia la perspectiva de una lec
tura que hacía pasar de algún modo al psicoanálisis 
en relación a la necesidad. El psicoanálisis no tiene 
ninguna relación a la necesidad, porque no es la sa
tisfacción de la necesidad lo que el sujeto quiere, si
no que lo que el sujeto encuentra es algo que siempre 
falta, es decir, decepción en acto. Vamos a ver sipo
demos abrir esta cuestión. 

El niño grita, podemos decir llama, es un grito de 
llamada, pero ese grito de llamada ¿a qué llama sino 
a la atención sobre el objeto de sufrimiento? Es de
cir, que no grita para reclamar el objeto de satisfac
ción, sino que grita para llamar la atención sobre el 
objeto de sufrimiento. 

Por lo tanto es el grito el que pone bajo la atención 
del otro al objeto. La cuestión es: que si el objeto que 
aparece es el mismo objeto que fue puesto a la aten
ción del Otro. 

Esta simple cuestión nos da cuenta de que es una 
cuestión bastante delicada hablar de objeto en psi
coanálisis. 

La pregunta por la práctica en psicoanálisis remi
te entonces: por un lado, la palabra práctica pode
mos sustituirla por la palabra práxis. La praxis es la 
acción concertada por el hombre que le permite tra
tar algo real por lo simbólico. Esta praxis pone en re
lación a un sujeto, el sujeto psicoanalítico -cuyo es
tatuto podemos visualizar y aislar- con el objeto. 

El objeto, ya dijimos que no es tan sencillo formu
lar el objeto freudiano, en tanto que no es un objeto 
que falta o un objeto que está, sino que es un acto 
destinado a no alcanzarlo, y que al no alcanzarlo, en 
ese mismo no alcanzamiento se revela como objeto. 

El sujeto es lo que emerge de una relación entre 
significantes; quiere decir, que sujeto está identifica
do al significante en psicoanálisis. Y significante e~ 
psicoanálisis no quiere decir lo mismo que en Saus-

sure. El significante en psicoanálisis es un significan
te producto de la ruptura del signo. 

El signo saussureano es roto por Lacan. El signifi
cante y el significado ya no son parte de ese signo 
que Saussure entregó, sino que el significante y el 
significado adquieren autonomía y hay una primacía 
del significante sobre el significado. 

Podemos decir también que en Lacan en principio 
hay una abolición del referente. El significante no re
mite a t:n referente, sino que cava, entra, se hace en 
el significado, pero no hay referente. Esta es una 
eliminación. 

Hemos puesto en relación entonces, práxis, sujeto 
y objeto mínimamente, ya que nuestro interés es diri
girnos a la pregunta de por qué o en razón de qué sig
nifica una práctica psicoanalítica, y qué beneficio se 
puede obtener de ello. 

La pregunta es: si alguien que sufre por un sínto
ma, encontraría en el psicoanálisis la respuesta ade
cuada para la desaparición de tal síntoma. Esto haría 
a la tradición médica del psicoanálisis. En tanto el 
psicoanálisis se nutriría en una tradición médica 
apuntaría a la interrogación de qué hacer con el sín
toma. Del lado del síntoma tenemos que éste sin em
bargo constituye una propiedad del sujeto, y que este 
sujeto ofrece al analista de la misma manera que un 
enfermo ofrece al médico su enfermedad. 

Es en este punto donde el psicoanalista puede 
afirmar con tranquilidad que efectivamente su labor 
tiene una rentabilidad respecto a lo que podemos lla
mar un criterio pragmático de salud y enfermedad. 
Aunque justamente el problema para el psicoanálisis 
es cómo explicar que este beneficio pragmático vie
ne por añadidura, y que una vez que este beneficio 
pragmático es entronizado en el lugar principal, todo 
psicoanálisis se hace imposible. 

Por lo tanto, el psicoanálisis diferencia entre le
vantar un síntoma - como quien dice levantar algo 
de un lugar- y la cura por la palabra. Ante todo hay 
que recordar que el hombre no habla; ello habla, y en 
todo caso ello sufre del hecho de que ello habla. Por 
lo tanto, lo que enferma son palabras, y es por ello 
que más que confrontarlo al sujeto con esa palabra 
que se ha hecho cuerpo, que ha cavado en su carne 
bajo la forma de un síntoma, se trata de que el sujeto 
reconsidere las proposiciones lógicas, las formula
ciones aproximativas, los semi-decires que están en 
su discurso. 

El psicoanálisis propone entonces un reduccionis
mo del sujeto en tanto lo propone como sujeto par
lante. Si el psicoanálisis ha realizado una tarea, ésta, 
es la de aislar algunas estructuras y mostrar su fun
cionamiento. Así la histeria - el psicoanálisis ha mos
trado- es un lazo social, un modo de hablar. En es
te sentido no es casual que el psicoanálisis proponga 
una histerízación del que se analiza, ya que la histe
ria revela la dimensión fundamental que el sujeto tie
ne en relación al lenguaje, es decir; emplearlo exac
tamente para formular, mientras lo dice, su propio 
deseo. No hay deseo que anteceda al deseo dicho. 

El ·psicoanálisis además introduce una dificultad; 
además del que se analiza está el que analiza. Este 
es ciertamente uno de los inconvenientes del psicoa
nálisis, en tanto es ·el que ha producido más desbara
juste en las concepciones teóricas. ¿Cómo puede ser 
que el investigador esté en el campo de la investiga-

ción? Ahora bien, nosotros sabemos que en todo 
campo de investigación hay dos tipos de fenómenos: 
Aquel campo donde se busca, y aquel campo donde 
se encuentra. Por eso el psicoanálisis está en un lu
gar bastante complicado ya que no busca; al encon
trar, es por donde otro vendrá a relevarlo en la signi
ficación posterior, en la búsqueda. 

Por lo tanto, la teoría de la interpretación, o sea la 
hermenéutica, viene a desarrollarse en el campo de 
lo que se busca. El análisis viene a ubicarse en rela
ción a lo que se encuentra; ya que no es importante 
para el psicoanálisis encontrar el sentido oculto de 
las cosas, de lo que se trata es de lo que el sujeto no 
había sabido hasta ese momento; quiere decir que se 
pone en relación a una dimensión de hallazgo. 

Alguien podría aqui aducir una positividad en -el 
sentido mismo de que habría un deslumbramiento en 
lo que se halla. Lo que sí seguramente sucede son 
dos cuestiones: 

1.0 : que el hallazgo es de un objeto perdido. 
2.0 : que efectivamente este hallazgo conduce me

tonímicamente al deseo. 
Pero el deseo, dijimos antes, no tiene que ver en 

absoluto con algo del orden de la necesidad; sí tiene 
que ver con la demanda. La demanda es aquello que 
conduce al sujeto a pedir que se repita la decepción. 

Esto que aparece como dificultoso a simple lectu
ra: ¿cómo puede alguien pedir la decepción?, es por
que aún se piensa que al sujeto lo que le interesa es 
la satisfacción, pero también la decepción satisface. 
Esto es evidente en la clínica freudiana. El ejemplo 
más claro es el camino del anoréxico; cuando la ma
dre dice come, dice: «este es mi deseo, come». El 
anoréxico llevado a su extremo, come deseo. 
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El síntoma funciona como aquello que hace -en 

la mayoría de los casos- que se demande un análi
sis. Ahora bien, sabemos que lo que el sujeto no rea
liza es una demanda de análisis de su fantasma. El 
fantasma no es otra cosa que la cantidad de rituales, 
de tics cotidianos que tenemos para seguir siendo su
jetos de la tranquilidad. Ya que el síntoma es un 
nombre propio del sujeto, el fantasma es su piel. Es 
donde de alguna forma se mediatiza la relación con 
eso brutal, descordinado, que es lo Real. En este 
sentido podemos decir, que dificilmente se va a un 
análisis a analizar el fantasma. 

Es en este sentido que un análisis iría a molestar 
al sujeto en su relación al fantasma, o mejor dicho, 
en su relación al objeto, en tanto allí el sujeto está en 
posición del que duerme. Duerme quiere decir en
tonces, que sueña. En todo caso el psicoanálisis pre
tenderá poner a la vigilia las palabras del sueño. 

Que esto se traduzca como una posibilidad de re
ducción de un cierto sufrimiento del parlante, es algo 
que los psicoanalistas no deben perder de vista, por
que sencillamente el psicoanálisis corre, como toda 
ciencia -reservamos aquí el término de ciencia a 
una amplia gama de fenómenos aún no verificados, 
así de paso podemos recordar que llamar a algo mo
delo experimental es al menos una contradicción, 
como decir frío-caliente, ya que modelo remite a un 
modelo siempre teórico, y experimental pretende de
cir justamente lo contrario, es lo mismo que decir 
frío-caliente. 

El modelo siempre está estructurado bajo el modo 
de una fórmula. Experimental quiere decir que se 
ponen objetos en relación, por eso la mayoría de los 
así llamados descubrimientos científicos, o por lo 
menos muchos de ellos son fruto del azar, así por 
ejemplo: el descubrimiento de la penicilina. 

Sin embargo vemos que este azar tiene que cum
plir detenninadas condiciones en tanto tiene que es
tar completa por ejemplo la batería de los significan
tes, necesario para que ello se produzca. 

Lo que decía, en todo caso, es que el psicoanálisis 
debe cuidadosamente deslindarse de toda formula
ción filosófica. Pero parece que la opción allí enton
ces para el psicoanálisis fuese una opción de hierro: 
o medicina o filosofia. 

Si nosotros los psicoanalistas explicamos que la 
posibilidad de levantamiento de un síntoma es un be
neficio por añadidura de un psicoanálisis, esto queda 
inmediatamente olvidado, ya que es más dificil psi
coanalizarse que beneficiarse, por la simple razón de 
que un psicoanálisis pone al sujeto en relación a los 
efectos de verdad, y a su vez la verdad no es como se 
dice vulgarmente cualquier cosa, sino el efecto al 
cual el sujeto no puede sustraerse. 

Por lo tanto como se verá, la práctica del psicoa
nálisis es una práctica enrevesada, y, aunque puesta 
en ténninos claros, podemos decir que contradice al
gunas corrientes del pensamiento, al menos el pensa
miento occidental; ya que en ese borde donde, por un 
lado levanta síntomas de un lugar, y por el otro evita 
su caída en una filosofia o en una visión del mundo, 
el psicoanálisis se maneja en un terreno bastante es
cabroso que es, en el terreno de lo que falta. Que ello 
proporcione al psicoanalista en general - si es que 
así puede hablarse de psicoanalistas- una cierta co
modidad, es debido a que el sujeto está un poco más 
cómodo en lo que falta, e introduce una búsqueda no 
esperada en quienes se analizan. 

Evidentemente existen también las terapias bre
ves, las terapias breves son las que le proponen al su
jeto un imposible: quitarle eso que le sobra; y encar
nan eso que le sobra en el síntoma. Cuando para el 
psicoanálisis el síntoma viene a ocupar el lugar de lo 
que falta. 

Y si somos consecuentes en el pensamiento de 
que el sujeto es sujeto parlante, lo que falta o la falta, 
queda también encarnada en palabras. Esto es lo que 
se llama un sujeto entre la espada y la pared: le so
bran palabras, le faltan palabras. 

Sin embargo hay un momento en que el sujeto 
queda allí en relación dijimos, a los efectos de ver
dad. El efecto de verdad tiene una propiedad propia 
de la verdad que es la desculpabilización. 

Ello permite entender de qué manera el psicoaná
lisis está relacionado a la religión. Y a que allí donde 
Dios promueve las palabras del perdón, el psicoaná
lisis promueve allí silencio. Ya que solamente la ver
dad podrá, enunciada por el sujeto, producir en ese 
sujeto la desculpabilización que la palabra le pro
duce. 

El psicoanálisis por lo tanto se pretende en su te
rreno una ciencia hecha puramente de bordes. En to
do caso el psicoanálisis tiene como ciencia un lugar 
de no lugar. Esto no quiere decir para nada que el 
psicoanálisis no pueda dialogar con otros dominios 
de su frontera. Así vemos en el delirio de los psicóti
cos temas sociales, y encontramos que esos temas 
sociales giran para el psicoanálisis, en rededor de un 
tema central que es por ejemplo el tema del padre. 

En este intento de realizar algunas conceptualiza
ciones sobre la práctica analítica, es necesario mos-

trar los elementos que nutren un análisis. 
El padre que se ve en psicoanálisis no es el padre 

de cada cual. Es el padre primordial de la horda 
freudiana. 

Sabemos además que hay tres padres; aquél del 
cual se habla: el padre imaginario; aquél al que se 
habla: el padre simbólico; y aquél fundamentalmente 
del cual se habla: es el padre muerto. 

Este padre muerto, es cualquier palabra que per
mite hablar. Si esto es traído a lo interno de un texto 
sobre la práctica analítica es porque el tema del pa
dre es central a la cuestión del psicoanálisis, ya que 
el complejo de Edipo no es una tontería realizada pa
ra los chistes, sino una tontería que se realiza en el 
chiste. 

Es decir, que la estructura edipica es lo que huma
niza lo Real. En el desenlace tenninal del complejo 
de Edipo, es donde se produce la identificación del 
hijo a los otros dos partenaires y a esto, precisamen
te a esto, se llama identificación. 

Es por eso que encontramos en nuestra clínica a 
aquel que viene huyendo del padre, tropezando con 
el padre. No es casual que una de las formulaciones 
esenciales para escuchar un discurso analítico sea 
la denegación. 

Por lo tanto el complejo de Edipo sigue siendo no
dular en el inconsciente freudiano, que hasta nuevo 
aviso, es el nuestro. Y es nodular no sólo por lo que 
de amor y pasión tenga el complejo de Edipo, ni si
quiera de enigma, aunque quizás fundamentalmente 
por eso, ya que lo importante es que al hacer caer el 
deseo de su dependencia de la demanda, lo que el su
jeto va a entrever en la formulación deseante es 
siempre lo sexual. 

Por lo tanto es a través de la estructura del com
plejo de Edipo, por donde el psicoanálisis sigue sos
teniendo la preeminencia de lo sexual respecto a la 
cuestión misma del complejo de Edipo. Los deseos 
infantiles son deseos sexuales. 

Volver a hablar del «pervertido angelito» que es el 
niño, parecería una redundancia, es un tema por lo 
demás hablado, y sin embargo -qué curiosidad- es 
un tema rápidamente olvidado. Tiene la facilidad de 
olvido de lo obvio; es tan obvio que la investigación 
infantil es una investigación sexual, que se hace casi 
innecesario recordarlo. 

De este olvido dependió gran parte de las adhesio
nes que produjo en su momento la psicología con
ductual, ya que era esta psicología conductual la que 
podía mantener a un sujeto por afuera de la objetivi-
dad científica. . 

Aunque, este es el momento de decirlo, el psicoa
nálisis hace ingresar a la objetividatl un hecho que 
hasta entonces había sido dejado de lado, a saber; 
que lo subjetivo habla. 

Éste, es un hecho objetivo. Y es el psicoanálisis el 
que permite que esto ingrese a la investigación cien
tífica. 

Un texto que pretenda resumir la experiencia ana
lítica, es un texto imposible, y las puntualizaciones 
que hemos dado son apenas índices que señalan una 
posibilidad de la valoración del objeto del psicoaná
lisis, ya que el objeto del psicoanálisis es un objeto 
digno. Quiere decir que podemos abusar del ténnino 
sagrado tal como era utilizado antes de su acep
ción religiosa. 

Otro término que puede ser utilizado para definir 
el objeto del psicoanálisis es la palabra mística. En 
este último ténnino al menos hace constar J acques 
Lacan, que es el registro donde debe ser leído su 
discurso. 

Finalmente el idealismo podría ser un peligro para 
aquellos que no han comprendido la materialidad del 
significante. Si al psicoanálisis se le puede poner en 
duda respecto al problema idealismo-materialismo 
podríamos decir que si tuviéramos que inclinar de 
qué lado está la balanza, la inclinaríamos más bien 
del lado del materialismo, ya que lo real es que los 
hechos no hablan. 

Otra cuestión de la cual estamos en guarda los 
psicoanalistas, es la cuestión de la reeducación. El 
psicoanálisis no está en condiciones de brindarle el 
alimento a su cliente. Es la mejor forma de producir 
anoréxicos. Quiere decir que la reeducación adviene 
en tanto se lleva al paciente a un modelo social pre
establecido, que viene o adviene al analista por el he
cho de ser el analista -sin duda- una persona 
excelente. 

Aunque podamos poner en duda en todo caso el 
deseo de hacer el bien del sujeto, ya que nosotros sa
bemos por un registro religioso, que se puede hacer 
el bien por el otro, contra el otro. Como quien dice: 
«Te salvaré de ti mismo». 

Por ello lo siniestro alberga en los psicólogos de la 
reeducación cuando toman a su paciente como un 
ser desviado de los verdaderos caminos de la vida. 

Para el psicoanálisis la realidad queda estableci
da en el camino del significante. No tenemos otra 
realidad previa a la realidad discursiva, ni tenemos 
otra realidad de nuestro paciente que la que nos re
lata• 





20 años del 
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 

el álbum más famoso del grupo más famoso del pop, 
será el pretexto para que uno se vuelva a cansar 

de oír hablar de los Beatles en el nuevo año. 
Antes de que llegue esa probable invasión, 

nada impide celebrar el cumpleaños 
un poco anticipadamente. 
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Los tex tos que siguen, as{ como la 
selección de declaraciones de los Beatles 

y la traducción de las letras de las canciones 
son de PABLO CARRASCOSA GONZÁLEZ. 
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Al final del verano de 
1966 los Beatles deci
den no actuar en di
recto nunca más. ¿Se 
separan? No: se to-

man un descanso después de más de 
tres años de giras ininterrumpida
mente escandalosas, pero no aban
donan la intención de publicar dis
cos y hacer cine. Tras la edición del 
álbum Revolver en agosto de ese 
año, transcurren varios meses sin 
que se sepa de la publicación de un 
nuevo Larga Duración. 

En otoño de 1966, John Lennon 
se viene a Almería a filmar con Ri
chard Lester How I Won the War y 
Paul McCartney se dedica a compo
ner la banda sonora del largometraje 
The Family Way, mientras George 
Harrison se entrega en cuerpo y al
ma al hinduismo y Ringo Starr com
bina viajes de placer con obsequios 
a su espíritu tranquilo y hogareño. 
La novedad es que cada uno anda 

por su lado: todos excepto 
Paul (con novia insepara
ble) están casados y se 
han desgajado de la uni
dad beatle. Los cuatro, 

nada menos que 
Miembros del Im
perio Británico por 
obra y gracia de la 
Reina Isabel, es-
tán lejos de los 
locos tiempos del 
rock and rol/ y 
contemplan el 

éxito de artistas 
verdaderamente ex-

traños -The J imy 
Hendrix Experience
y el de canciones cada 
vez más aventuradas 
de los Rolling Stones 
y de los Who, así co
mo la aparición de gru
pos como The Pink 

Floyd (Syd Barrett, ca
beza visible) y Soft 
M achine (con Kevin 
Ayers y Robert Wyatt). 

Para entonces los 
Beatles ya no escriben 
sólo canciones de amor. 
En Revolver sobresa
lían el carácter depre
dador de los recauda-

dores de impuestos y las maravillas 
de lo onírico, poemas surrealistas y 
textos infantiles, entre alucinaciones 
muy distantes de la típica copla 
amorosa, concretadas en dos temas 
como eran Tomo"ow Never Knows 
y She Said, She Said. No se esta
ban quedando atrás. 

Y en aquel otoño de 1966, con to
do el hippismo en ascendencia, los 
Beatles ya no se sentían tan compla
cientes: hasta llegaban a afirmar que 
sus experiencias con drogas les ha
bían producido ciertos efectos nada 
negativos. En diciembre el grupo co
mienza a acudir todos los días a últi
ma hora de la tarde a los estudios 
londinenses de Abbey Road para 
abandonarlos al amanecer, con el 
fin de grabar su nuevo álbum. Así 
estarán hasta marzo de 1967. 

En febrero de este último año se 
publica un disco sencillo firmado 
por ellos y con doble cara A, Penny 
Lane y Strawberry Fields Forever, 
pero sorprendentemente no llegará 
al habitual número uno de las listas 
ni en la misma Gran Bretaña. En . . 
mayo comienza a aparecer una sene 
de anuncios en la prensa musical del 
Reino U nido: «Y a llega el Sargento 
Pepper», «La banda del club de los 
corazones solitarios es los Beatles». 

El LP se ·publicará el 1 de junio 
de 1967 con polémica adelantada, 
al negarse la BBC a radiar un tema 
del disco por apología del consumo 
de drogas; se trata de A Day in the 
Lije. El formato de la envoltura del 
disco se llena de color y de sorpre
sas: una portada donde posan los 
cuatro Beatles por partida doble: co
mo sargentos bigotudos -a cual 
más serio- y como figuras del Mu
seo de Cera de Londres. Junto a 
ellos, una partida de más de cin
cuenta personajes, desde escritores 
(Edgar All~n Poe, Osear Wilde, 
Dylan Thomas) hasta gente del cine 
(los más numerosos: Charles Cha- , 
plin, Fred Astaire, Marlon Brando, · 
Shirley Temple y muchos más) pa
sando por figuras tan dispares como 
Bob Dylan, Carlos Marx, Cassius 
Clay y John F. Kennedy. En el inte
rior, una hoja con recortables alusi
vos al susodicho Sargento Pimienta; 
y en la contraportada, las letras de 
las canciones -algo nuevo para la 
época- con fondo rojo, más una fo
tografía de grandes dimensiones en 
la que los cuatro vuelven a posar de 
sargentos con un fondo color ácido. 
La portada tardó varios días y varias 
discusiones (con el manager Brian 
Epstein) en elaborarse, pero acaba
ba atestiguando la evolución experi-

mentada por el grupo, al menos en el 
aspecto visual, y encerrando un ma
terial cuya grabación había costado 
más de treinta mil libras y setecien
tas horas de grabación. 

Resultado inicial: cuarenta y cinco 
semanas en las listas de discos gran
des y veintidós de ellas número uno. 
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LA BANDA DEL CLUB DE CORAZONES SOUT ARIOS 
DEL SARGENTO PEPPER 

r·- ~~·~·: -- . 
. ., 

~ .~ . 
(SgL Pepper's Lone/y Heans Club Band) 

Hoy hace veinte años 
que el Sargento Pepper ensei\6 a tocar a la banda. 
Unas veces han estado de moda y otras no, 
pero seguro que provocan sonrisas. 

Pernútanme que les presente 
la actuación que conocen desde hace tantos años: 
¡La banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper! 
Nosotros somos la banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper: 
deseamos que disfruten del espectáculo. 
Nosotros somos la banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper: 
acomódense y dejen pasar la velada. 

La banda del club de corazones. 
La banda del club de corazones. 
La banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper . 

Es maravilloso estar aqul; 
es realmente conmovedor. 
Son ustedes un público adorable. 
Nos gustarla llevarles a nuestra casa; 
nos gustaria llevarles a casa. 

De verdad que no quiero terminar el espectáculo, 
pero creo que tal vez les interese saber 
que el can~ante va a cantar una canción 
y que quiere que ustedes le acompañen cantando. 

Asi, permítanme que les presente 
al único e incomparable Billy Shears 
y a la banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper. 

«Pensaba en palabras bonitas como 'Sargento Pimienta' y 
'El club de los corazones solitarios' y se juntaban sin ningu
na razón especial». (Paul McCartney) 
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CARA A 

CON UNA A YUDITA DE MIS AMIGOS 
(With a little help from my friends) 

¿Qué pensarlas si yo cantara desentonando? 
¿Te levantarías y te irías? 
Escúcbame bien que te voy a cantar una canción 
tratando de no desafmar. 

Me las arreglo con una ayudiuz de mis amigos. 
Me pongo bien con una ayudiuz de mis amigos. 
Lo intenuzré con una ayudita de mis amigos. 
-¿Qué puedo hacer cuando mi amor está lejos? 
-¿Te preocupa estar solo? 
-¿Cómo me siento al final del día? 
-¿Estás triste porque no estás con nadie? 

-¿Necesitas a alguien? 
-Necesito a alguien a quien amar. 
-¿Puede ser cualquiera? 
-Quiero a alguien a quien amar. 
-¿Creerlas en un amor a primera vista? 
-Si, estoy convencido de que sucede a cada instante. 
-¿Qué ves al apagar la luz? 
-No puedo declrtelo, pero sé que es algo mío. 

To get high = ponerse bien (¿drogas?) 
Una versión de esta canción, cantada en el Sgt. Pepper's 
por Ringo Starr, lanzaría a la fama a Joe Cocker. 

LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES 
(Lucy in the sky with Diamonds) 

Imagínate que vas por el rio en una barca 
con mandarinos y cielos de mermelada. 
Alguien te llama; tú respondes muy suavemente: 
una chica de ojos caleidoscópicos. 

Flores de celofán verdes y amarillas 
se elevan sobre tu cabeza. 
Buscas a la chica a la que le da el sol en los ojos 
y se ha ido. 

Lucy en el cielo con diamantes. 
Slguela hasta un puente junto a un manantial 
donde la gente que se mece en los caballitos come melcochas. 
Todos sonrien cuando navegas más allá de las flores 
que crecen increíblemente altas. 

Taxis de papel de periodico aparecen por la orilla 
esperando para llevarte a casa. 
Te subes a la parte de atrás con la C!lbeza en el cielo 
y te vas. 

Imagínate que vas en tren por una estación 
con mozos de plastilina y corbata de espejo. 
De pronto hay alguien en el torniquete: 
la chica de ojos caleidoscópicos. 

«Las iniciales de Lucy in the Sky 
with Diamonds eran precisamente LSD, 
cuando en realidad se trataba 
de una pura coincidencia. 
Julian, el hijo de John, había hecho un dibujo 
en el que se veía a Lucy, 
una niña de su clase, 
en el cielo». 
(Hunter ·Davies, biógrafo de los Beatles ) 
«Newspaper taxis [taxis de papel de periódico] 
es un verso de Paul. 
Creo que se puede ir muy 
lejos al interpretar la canción, • 
porque hay una saturación 
de imágenes que impulsan 
la imaginación». (John Lennon) 
«Alicia empezaba ya a cansarse 
de estar sentada con su hermana 
a la orilla del río, 
sin tener nada que hacer». (Lewis Carroll, 
principio de Alicia en el país 
de las maravillas). 



VA MEJOR 
(Getting better) 

El colegio me ponía·fatal; 
los profesores no eran muy espabilados: 
pisoteándome, mareándome, 
hartándome. 
Tengo que admitir que esto va mejor (mejor y mejor), 
que va un poco mejor a cada instante. 
He de admitir que esto va mejor, 
que va mejor desde que eres mía. 
(Va cada vez mejor y mejor). 

Yo solla ser un rebelde 
escondiendo la cabeza en la arena. 
Me diste tu palabra y la escuché al fin. 
Y lo hago lo mejor que puedo. 

Me portaba fatal con mi mujer; 
le pegaba e intentaba alejarla de lo que le gustaba. 
Tío, yo era un bribón pero ya he cambiado. 
Y lo hago lo mejor que puedo. 

«Hagamos una que se llame /t's Getting Betten> 
(Paul McCartney a John Lennon). 

... 
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ARREGLANDO UN AGUJERO 
(Fixing a Hole) 

Estoy arreglando un agujero 
por donde entra la lluvia 
y que impide que mi mente divague 
por donde quiera. 

Estoy rellenando las grietas 
que surcan la puerta 
y no dejo que mi mente divague 
por donde quiera. 

Y la verdad es que no me importa 
si tengo razón o no. 
Entre los mios tengo razón, 
entre los mios. 

Mira a la gente que está allí 
discutiendo sin llegar a nada, 
preguntándose por qué 
no entran por mi puerta. 

Estoy pintando mi cuarto 
de colores 
y cuando mi mente divague 
allí me iré yo. 

Me cabrean 
esos tontos que van por ahí 
sin preguntarme nunca 
por qué no traspasan mi puerta. 

Estoy tratando de sacar tiempo 
para unas cuantas cosas 
que ayer no tenían importancia, 

todavía sigo . 

--

-~-- ------
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ELLA SE VA DE CASA 
(She's leaving home) 

El miércoles a las cinco de la mañana 
al empezar el d1a, 
cerrando la puerta del dormitorio sin hacer ruido, 
dejando una carta que le resulta demasiado breve, 

baja a la cocina 
apretando su pañuelo. 
Cerrando con llave la puerta sin hacer ruido, 
sale y afuera es libre. 

Ella («le dimos lo mejor de nuestras vidas») 
se va («hemos sacrificado lo mejor de nuestras vidas») 
de casa (<de hemos dado todo lo que se puede comprar») 
Se va de casa después de tantos años viviendo sola (Adiós). 

El padre ronca mientras la madre 
se pone su bata, 
recoge la nota 
y permanece en lo alto de las escaleras. 

Se queda deshecha y le grita a su marido: 
«iPapá, nuestra nma se ha ido!» 
«¿Por qué nos ha tratado tan desconsideradamente? 
¿Cómo ha podido hacerme esto a mi?» 
Ella («nunca hemos pensado en nosotros») 
se va («nunca un pensamiento para nosotros») 
de casa («nos hemos esforzado tanto para salir adelante>>). 
Se va de casa después de tantos años viviendo sola. (Adiós). 

El viernes a las nueve de la mañana 
ya está lejos 
esperando donde se había citado 
con un hombre del ramo del automóvil. 

Ella ( «iqué hemos hecho mal?») 
está («no sabíamos qué era lo que estaba mal») 
contenta (la alegria es lo único que no se puede comprar). 
Algo interior que siempre le fue negado 
durante tantos años. (Adiós). 

«E l Daily Mirror traía la historia de una chica que abandonaba 
su casa y ·su padre decía: "Le hemos dado todo, no sé por qué se 
ha ido". Pero no le habían dado todo, evidentemente, ni tampoco 
lo que ella quería, puesto que había abandonado la casa». 
(Paul McCartney) 

A BENEFICIO DEL SEÑOR KITE 
(Being for the bentifit of Mr. Kitel) 

A beneficio del señor Kite 
esta noche habrá un espectáculo acrobático. 
Estarán alli todos los Henderson 
del Circo de Pablo Fanques. 
iQué número! 

Sobre hombres y caballos, aros y ligas, 
finalmente pasará por un tonel de fuego de verdad. 
iAsi desafiará al mundo el señor Kite! 

El célebre señor Kite 
actuará el sábado en Bishopgate. 
Bailarán y cantarán los Henderson 
mientras el señor K. vuele sobre la pista. 
iNo se retrasen! 

Los señores K. y H. aseguran al público 
que su producción es única. 
iY por supuesto Henry el caballo baila el vals! 

La banda empieza a las seis menos diez 
mientras el señor K. hace sus trucos sin ningún ruido. 
Y el señor H. será capaz de dar diez saltos 
sobre el desnudo suelo. 

Después de haberlo preparado varios d1as 
seguro que todos ustedes pasan un rato estupendo. 
iY esta noche el señor Kite encabeza el programa! 

«Fui a una tienda y compré un 
poster antiguo anunciando un 
show de variedades, con Mr. 
Kite como estrella principal. 
Actuaban también Jos Hender
son, procedentes del Circo de 
Pablo Fanques. Había ligas y 
caballos y alguien que pasaba 
pór un túnel de fuego. También 
estaba Henry el caballo. La 
banda empezaba a las seis me
nos diez. Todo en Bishopgate. 
Y el primero del cartel era Mr. 
Kite. Apenas tuve que poner 
nada, sólo copiar Jo que decía 
el cartel. Palabra por palabra. 
No quedé muy satisfecho. Yo 

l~~~!il~ll no había hecho nada. La había escrito sin ganas, sólo porque 
la necesitábamos para el Sgt. !!!!!!!!l Pepper's» . (John Lennon) 
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DENTRO DE TI, FUERA DE TI 
(Within you, without you) 
Hablábamos 
del espacio que hay entre todos nosotros 
y de la gente 
que se esconde detrás de un muro 
de ilusiones 

sin vislumbrar la verdad 
-luego es demasiado tarde, 
cuando han pasado a mejor vida. 

Hablábamos 
del amor que todos podQamos compartir 
cuando lo encontráramos. 
Tratariamos de conservarlo con todas nuestras fuerzas, 
con nuestro amor. 

Con nuestro amor podríamos salvar el mundo 
sólo con que lo supieran. 

Trata de darte cuenta de que todo está dentro de ti, 
de que no te puede cambiar nadie. 
Trata de ver que en realidad tú eres muy pequeño 
y de que la vida fluye dentro de ti y fuera de ti. 

Hablábamos 
del amor que se ha vuelto tan frío 
y de la gente 
que gana al mundo y pierde su alma. 

No lo saben, no lo ven. 
¿Eres tú uno de ellos? 

Cuando veas más allá de ti mismo 
podrás hallar la paz espiritual que te está esperando. 
Y llegará el día en que veas que todos somos uno 
y que la vida fluye dentro de ti y fuera de ti. 

En la canción suenan numerosos instrumentos hindúes 
como el sitar, la dilruba, la tamboura y la tabla. 

«Las primeras notas de Within You, que corresponden a 
la letra We were talking [Hablábamos], sonGa MaPa Ni 
[en la escala hindú)». 

<<Klaus [Voorman) tiene un armonium en su casa, y yo 
no lo había tocado nunca antes. Empecé a tocar un poco 
para distraerme y me empezó a salir Within You . Primero 
salió la melodía y luego.Ja primera frase. Era sobre lo ~ue 
habíamos estado haciendo aquella noche: We were talkmg. 
Allí no hice nada más. El resto de la letra la tenn,iné más 
tarde en casa». 

«Después de la música hindú va bien un poco de descan
so. Son cinco minutos de música triste, y un poco de risa no 
sienta mal. Además hay que oir al público que asiste al es
pectáculo del Sargento Pepper» . (George Harrison) 

CARA B 

CUANDO TENGA SESENTA Y CUATRO AÑOS 
(When /'m sixty four) 

Cuando tenga sesenta y cuatro años 
y pierda pelo, 
de aquí a muchos años, 
¿todavía me mandarás una tarjeta por San V alentin, 
felicitaciones de cumpleaños, una botella de vino? 

Si me quedase por ahí 
hasta las tres menos cuarto, 
¿me cerrarlas la puerta? 
¿Me necesitarás todavía, me darás de comer 
cuando tenga sesenta y cuatro años? 

Tú también estarás más vieja, y si lo desearas 
me quedaría contigo. 

Y o podría ser útil 
arreglando los plomos 
cuando se vaya la luz. 
Tu barias un jersey junto al fuego. 
Y e1 domingo por la mañana, a dar una vuelta. 

Cuidando el jardín, 
arrancando hierbas, 
¿qué más se puede pedir? 

Los veranos podríamos alquilar una casita 
en la Isla de Wight si no supone mucho. 
Cariño, habrá que apretarse el cinturón. 
Los nietos en tu rodillas: 
Vera, Cbuck y Dave. 

Mándame una postal, 
escrfbeme unas líneas 
dándome tu opinión. 
Dime bien claro lo que piensas. 
«Con cariño y sufriendo por ti ... » 

Contéstame, 
rellena un formulario: 
«Mia por siempre jamás». 

El padre de Paul cumple por aquellas fechas sesenta y 
cuatro años. 

«Fue escrita en los tiempos del Cavem». (Paul McCart
ney) 

LA PRECIOSA RITA 
(Love/y Rita) 

La preciosa Rita, la guardacoches. 
No puede haber nada entre nosotros. 
Cuando oscurece me llevo tu corazón. 

Junto al contador del aparcamiento 
paedo ver a Rita 
rellenando un papel de su librito blanco. 

Con sombrero parece mucho mayor 
y con ese bolso colgándole del hombro 
se parece a un soldado. 

Preciosa Rita, la guardacoches, 
¿le puedo preguntar respetuosamente 
cuándo está libre para tomar el té conmigo? 

Salí con ella para intentar conquistarla; 
pasamos un buen rato, y en la comida 
le dije cuánto me gustaría volverla a ver. 

Nos trajeron la cuenta y Rita la pagó; 
me la llevé a casa y casi lo conseguí 
sentado en el sofá con una hermana o dos. 

Oh, preciosa Rita, la guardacoches, 
¿dónde estaría yo sin ti? 
Échanos un guiño para que yo piense en ti. 

El piano de John Lennon, 
en el cual compuso, entre otras 

canciones, A day in the lije, 
y Lucy in the sky with diamonds, 

fue subastado por Sotheby's 
en septiembre de 1983 

por 3.475 .000 ptas. Es un piano 
de ébano de finales del siglo XIX. 



BUENOS DÍAS, BUENOS DÍAS 
(Good moming, good morning) 

No hay nada que le pueda salvar la vida: 
llama a su esposa. 
No hay nada que decir: sólo «iVaya día he tenido! 
¿Cómo está el niño?» 

No hay nada que hacer; depende de ti. 
No tengo nada que decir, pero vale. 

Buenos dias, buenos dias. 
Ir al trabajo, no quiero ir, 
estar hecho polvo, 
irse para casa, empiezas a dar vueltas, 
luego estás en la ciudad. 

Todo el mundo sabe que no pasa nada. 
Todo está cerrado; esto es una ruina. 
Todos están medio dormidos 
y tú estás solo, estás en la calle. 

Poco después empiezas a sonreír; 
ya te sientes mejor. 
Y decides darte un paseo 
por la vieja escuela. 

Nada ha cambiado; todo está igual. 

La gente se va dando prisa; son las cinco. 
Todo oscurece en la ciudad. 
Todos están exultantes. 
Es la hora del té y de ver a la esposa. 

Alguien quiere saber la hora. 
Menos que estoy yo aquí. 
Mirando las faldas, empiezas a flirtear: 
ya estás en forma. 

Te vas a un espectáculo: ojalá vaya ella también. 

«Muchas veces me siento al piano para trabajar en al
guna canción y pongo la tele muy baja. Si no estoy muy 
animado y trabajo poco, me entero de lo que dicen por la 
tele. Así es como oí aquello de Good moming, good 
moming». (John Lennon). 

UN DÍA EN LA VIDA 
(A day in the life) 
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Chico, hoy he leído las noticias 
sobre un hombre con suerte que había triunfado. 
Y aunque las noticias eran más bien tristes 
no pude contener la risa 
al ver su fotogralia. 

Se saltó la tapa de los sesos en un coche; 
no se dio cuentJI de que había cambiado el semáforo. 
Una multitud se quedó a mirar: 
conocían su cara de antes; 
nadie estaba del todo seguro 
de si era de la Cámara de los Lores. 

Chico, hoy be visto una pellcula: 
el ejército inglés acababa de ganar la guerra. 
Una multitud se marchó 
pero yo tenía que verla: 
ya me había leído el libro en que estaba basada. 

Me encantarla "colocarte" 

Me desperté, me caí de la cama, 
me pasé el peine por la cabeza, 
me fui escaleras ablijo y me tomé una taza 
y al levantar la vistJI me di cuentJI de que iba con retraso 

Cogi el abrigo y agarré el sombrero, 
me fui volando para el autobús, 
me subí arriba y me eché un pitillo 
y alguien hablaba y me puse a soñar. 

Chico, hoy he leído las noticias: 
cuatro mil agujeros en Blackbum (Lancashire). 
Y aunque los agujeros eran más bien pequeños 
los tuvieron que contar todos. 
Ya saben cuántos agujeros hacen falta 
para llenar el Albert Hall . 

LA BANDA DEL CLUB DE CORAZONES SO LIT ARIOS 
DEL SARGENTO PEPPER (REPETICIÓN) 
(Sgt. Pepger's Lonely Hearts Club Band [reprise]) 

Nosotros somos la banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper: 
deseamos que hayan disfrutado del espectáculo. 
La banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper : 
lo sentimos pero ya es hora de irse. 

La banda del club de corazones. 
La banda del club de corazones. 
La banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper : 
nos gustaría volverles a dar las gracias. 
La única e incomparable banda del club de corazones 
solitarios del Sargento Pepper : 
ya se va· acercando el final. 

«Me fastidia mucho oír trozos que no han quedado bien. 
Hay trozos de Lucy in the Sky que no me gustan. 
Y parte del sonido de Mr. Kite tampoco. 
A Day in the L1je me gusta, pero no quedó 
la mitad de bien de lo que yo esperaba cuando la hicimos. 
Supongo que podríamos haberla trabajado un poco más. 
Pero ya estaba harto». (John Lennon) 

«Estaba escribiendo la canción sentado al piano y con 
el Daily Mail delante». (John Lennon) 

El «hombre con suerte que había triunfado» se refiere 
al ~al.lecimiento de un viejo amigo de los Beatles, cuya 
not1c1a aparecía en el periódico: «No copié el accidente. 
Tara no tuvo un ataque de locura. Pero escribí la estrofa 
pensando en él». (John Lennon) 

La película de que habla es How 1 Won the War. 
«Había escrito la primera parte y se la enseñé a Paul. 

Le dije que lo que necesitábamos eran unos compases en 
el medio. Preguntó qué me parecía esto: Woke up, fell 
out of bed, dragged a comb across m y head (Me desper~: 
té, me caí de la cama, me pasé un peine por la cabeza]. 
Era un trozo que había escrito él solo sin tener ni idea de 
lo que yo estaba haciendo». (John Lennon) 

Los cuatro mil agujeros recogen una información so
bre la investigación de un crimen: «Aún faltaba una pala
bra en el verso cuando fuimos a grabarla al estudio. En
tonces me di cuenta de que el verso debía ser "Ya saben 
cuántos agujeros hacen falta para llenar el Albert Hall" 
(conocida sala de conciertos londinense]. Es, verdadera
mente, un verso absurdo, pero por una razón u otra, no 
me salía otra cosa». (John Lennon) 

Desde 1965 los Beatles van introduciendo en distintas 
canciones solos de piano, secciones de cuerda, instru
mentos indios, etc.: en A Day in the Lije utilizan una or
questa sinfónica de cuarenta músicos. 

Los censores de la BBC prohiben su radiación: la fra
se He blew his mind out [saltarse la tapa de los sesos, es
tallar ... ] podía aludir también a la expansión de la mente 
producida por el LSD, la fumada de que se habla 
-referente a la autorización de fumar en el 2.o piso de 
los autobuses- podía ser de algo que no fuera nicotina, 
y, sobre todo, un verso como J'd !ove to turn yo u on [Me 
encantaría 'colocarte'] recordaba las consignas del filó
sofo de la contracultura Timothy Leary para disfrutar del 
ácido, además de las propias connotaciones sexuales de 
la expresión. 

En 1973 David Bowie incluiría el 1 read the news 
today, oh boy (Chico, hoy he leído las noticias) en su 
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En 1967 
aparece el Sgt. Pepper's y el Re1- .. 

. no Unido ve vetado por Francia su 
;' ingreso en la Comunidad Económica' 

Europea. John Lennon ya conoce a Yoko 
Ono y se realiza la primera transmisión de 

televisión en color en Gran Bretaña. Tiene lu- lW'l~• 
gar el auge, con financiación parcialde Paul 

McCartney, de la revista de lo underground/hip, 
International Times y se agravan los conflictos existentes en 

Chipre, Vietnam y Biafra (Nigeria) y los tumultos raciales en los 
Estados Unidos, así como la Guerra de los Seis Días entre Israel y Egipto. 

En 1967los Beatles asisten a las sesiones del Maharishi Yogi, al que abandonarían· al año si
guiente, y se instaura la dictadura militar en Gre.cia con el «golpe de los coroneles». John, Paul, 
George y Ringo dejan de lucir sus flequillos beatles y se impulsa la «revolución cultural» en 
la China de Mao. Muere Brian Epstein y se estrena la comedia musical Cabaret. Las versiones 
de Yesterday, una canción de dos años antes, se acercan al número de quinientas y se celebra 
en Argelia cumbre de países no alineados. En 1967 aparece el Sgt. Pepper's, con unas técnicas 
de grabación más perfectas que nunca, y ejecutan al Che Guevara. 

En 1967 se hace un tipo de música llamada psicodelia (colores, «expansión de la mente», 
imaginación, deformación de lo cotidiano, ¡drogas!), propiciada en gran parte por el éxito ilimi
tado del disco de los Beatles. Timothy Leary organiza sesiones «psicodélicas» en su casa de 
campo de Millbrook, cerca de N u e va York, que tienen como tema principal de meditación el ál
bum mencionado. En la costa oeste de los Estados U nidos se dan conciertos multitudinarios y 
peregrinaciones relacionadas con un movimiento que se encarga de repetir hasta la saciedad 
aquello de A// you need is /ove [Lo que necesitas es amor], publicado por los Beatles en el mes 
de julio. En este mismo mes las firmas de los cuatro chicos de Liverpool, más las de otras perso
nalidades, ocupan una página entera de The Times, a precio de publicidad, pidiendo la deroga
ción de las leyes contra la marihuana. 

Con el Sgt. Pepper's, una portada que asemeja un multitudinario entierro en torno a una gui
tarra bajo para zurdos formada por flores, el modelo de un Aston Martin en la pierna de una ni
ña en un extremo de la misma portada, referencias a un accidente automovilístico en A da y in 
the lije, una insignia (O.P.D. = Officially Pronounced Dead =Declarado oficialmente muerto) 
en el uniforme de Paul McCartney (foto interior del disco), y su postura de espaldas, al contra
rio que sus compañeros, en la contraportada, dan pie a las primeras especulaciones acerca de 
una eventual muerte de este beatle, que dará mucho que hablar al irse sumando «pistas» descu
biertas en grabaciones posteriores. 

¿Después del Sgt. Pepper's? «Hemos sido un poco pretenciosos. Como todo el mundo, he
mos tenido nuestra etapa y ahora queremos ser más naturales, menos frases como newspaper 
taxis. Estamos cambiando». (John Lennon en 1968). El siguiente álbum de los Beatles llevará 
una portada completamente blanca. Pero esto, igual que las numerosas versiones cinematográ..: 
ficas y teatrales del Sgt. Pepper's que hasta hoy han realizado otros artistas, ya es otra historia. 



• Almagro, Melchor: Sombras de vida. Prólogo de 
R. M.a del Valle-lnclán. Introducción de Pere Gim
ferrer. Biblioteca de Bolsillo. 500 pesetas. 
«Entremos de puntillas en los salones de batista del 
Madrid galante, recorramos con paso quedo la cam
piña torva y mágica, extraviémonos a ciegas en la 
otoñada del jardín regio. Leamos Sombras de vida. » 

(Pere Gimferrer) 

• Fernández Almagro, Melchor-Gallego Burín, 
Antonio: Epistolario (1918-1940). Edición de A. 
Gallego Morell y C . Viñes Millet. Biblioteca de Bol
sillo. 650 pesetas. 
La correspondencia entre estas dos personalidades 
relevantes de la G ranada de la primera mitad de 
siglo, refleja la inquieta vida intelectual española que 
tanto uno como otro contribuyeron a conformar. 

• Orozco, Emilio: Expresión, comunicación y 
estilo en la obra de santa Teresa. Biblioteca de Bol
sillo~ 650 pesetas. 
Siguiendo. el principio de la estética teresiana 
- escribir a como saliere sin concierto- han surgido 
las lecturas del estudio de su prosa, su poesía, y de un 
esclarecedor capítulo en el que se comparan las dis
tintas actitudes literarias de los grandes místicos. 

• López Guzmán, Rafael: Tradición y clasicismo 
en la Granada del XVI. Arquitectura civil y urba
nismo. Prólogo de Ignacio Henares Cuéllar. Biblio
teca de Ensayo. 2.500 pesetas. 
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TRADICIÓN Y CLASICISMO 
EN LA GRANAD/\ DEL XVI 
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DIPUTACION PROVINCIAL 

DE GRANADA 

NOVEDADES EDITORIALES 

• García Lorca, Federico: Alocución a l p ueblo de 
Fuentevaqueros. Ediciones def Cincuentenario. 
5 30 pesetas. 

• Lecciones sobre Federico García L orca. Edición 
a cargo de Andrés Soria Olmedo. Ediciones del Cin
cuentenario. 1.500 pesetas. 

• H omenaje al poeta Federico García Lorca con
tra su muerte. Facsímil de la edición de Emilio Pra
dos, 1937. Prólogo de Luis García Montero. 
Ediciones del Cincuentenario. 600 pesetas. 

Melchor emández Almagro 
Antonio Gallego Burin 

EPISTOLARIO 
1918·1940 

"'" OE CUL TUAA 
AR"'-" 

• Alberti, Rafael: Los hijos del drago y otros poe
mas. Maillot Amarillo. 425 pesetas. 

• Sabina, Joaquín: De lo cantado y sus márgenes 
(2 .3 edición). Maillot Amarillo. 425 pesetas. 

• Navarro, Justo: Un aviador prevé su muerte. 
Maillot Amarillo. 425 pesetas. 

• Prado, Benjamín: Un caso sencillo. Maillot 
Amarillo. 425 pesetas. 

• Salvago, Javier: Antología. Maillot Amarillo. 
425 pesetas. 

ANTOLOGÍA 
Javier Salvago 
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