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q 
Georoes orassens 

LA mALA 
HIERBA 

Carmen Gutiérrez G. de Merodio 

En el sur de Francia, en la antigua Occitania, 
heredera desde los siglos XII y XIII de una cultura tan 
refinada que el rey de Aragón y el conde de F oix se es
cribían en verso cuando lo normal era que príncipes y 
reyes fueran analfabetos. Allí, en Séte, en el Medite
rráneo, como predestinado a nacer en la misma ciudad 
de otro gran poeta, Paul Valéry; como germinación de 
una tradición remota y de un ambiente festivo, va a na
cer en 1921, Georges Brassens. 

Su padre, Luis, es albañil. De él aprende la fideli
dad, la bondad paciente y el odio a la hipocresía en un 
pueblo donde la religiosidad, más verbal que efectiva, 
consistía exclusivamente en guardar las apariencias, 
en un ambiente en el que se confundía en el mismo sa
co, con la misma devota aversión, a ateos, comunistas, 
judíos, masones, en suma, a todos los que no comulga
ban con las ideas preestablecidas y los incuestionables 
principios dogmáticos. 

Su madre, Elvira, como contraste, es una creyente 
apasionada, una devota radical bajo cuya influencia 
Brassens aprenderá los arquetipos religiosos, los sím
bolos que utilizará más como recursos poéticos que co
mo manifestación de una profesión de fe. 

Llega el tiempo de las amistades adolescentes. 
Georges y sus amigos se aburren soberanamente, y co
mo no tienen pasta para comprar flores a las chicas, 
deciden fundar una pandilla de atracadores, aligerando 
así los joyeros y monederos de sus familias. En Mont
pellier, ciudad univercsitaria, van a las joyerías y alegan 
que ·«son regalos familiares y que necesitan venderlos 
para comprar libros». Un compañero del colegio de
nuncia al grupo y esa misma tarde van todos al calabo
zo de Séte. El veredicto será un mes de prisión. 

El suceso y las resonancias sentimentales deriva
das son evocadas en la canción autobiográfica: Los 
cuatro bachilleres. 

A partir de este hecho, Brassens va a asumir su 
mala reputación como un arma de combate frente a la 
hipocresía, la carencia de bondad y de comprensión, 
frente a la intolerancia de los que irónicamente llama 
les braves gens, las buenas gentes que no consienten 
que uno se desvíe del redil, de lo que ellos llaman <<el 
recto camino» y que, por descontado, piensan que es el 
verdadero por ser el suyo. La mala reputación, será su 
canción fetiche, la que servirá al poeta para definirse 
de forma radical. Será también la primera canción que 
interpretará en un escenario frente a un público hostil 
por desconocido. 

Su vida adulta comienza en las peores condicio
nes: es la guerra de la ocupación nazi. En esta época, 
Brassens se .adhiere al pensamiento anarquista y cola
bora con sus primeros poemas, que escandalizan al ho
nesto personal, en el periódico E/ Libertario. La lectu
ra de los grandes maestros del anarquismo da forma a 
su viva pasión por la libertad, al rechazo de toda domi
nación del hombre sobre el hombre y de toda norma 
establecida, frente a todos los que, ante sus ojos, son 
los defensores de un pensamiento borreguil y dogmá
tico. 

«Mi individualismo de anarquista -nos dice- es 
un combate para guardar mi pensamiento libre: no 
quiero recibir de un grupo mi ley. Mi ley me la hago 
yo mismo». 

Sus primeros poemas llevan fuertemente grabado 
el sello de la anarquía. En El gorila ataca la pena de 
muerte, en La mala hierba manifiesta su desprecio por 
los campesinos conservadores y los desfiles militares, 
no acepta el orden social y reivindica el derecho a la li
bertad individual. 

Durante los primeros tiempos, era. impensable su 
acceso a la radio o a la incipiente televisión; él mismo 
se considera poeta maldito. Su individualismo anarquis
ta le lleva al anonimato, a veces a la soledad. 

Hay en Brassens una conciencia clara de sus limi
taciones: «No merece la pena insistir -se dice a sí 
:mismo-, tu no serás jamás un gran poeta, no serás 
nunca un Rimbaud, un Mallarmé, un Villon ( ... )¿Por 
qué en tus músicas no intentas adaptar tus poemas? 
Unos poemas que no alcanzarán el genio pero que pro
ducirán unas canciones frescas, no demasiado mal es
critas». Puede decirse que el Brassens autor de cancio
nes universalmente conocido nació de esta decisión. 

A pesar de él, le llega la fama: Bobino, el Olim
pia ... En 1954, Brassens obtiene el gran premio del 
disco por su JI n)! a pas d'amour heureux (No hay 
amor feliz), canción basada en un poema de Louis 
Aragon. En 1967, le es concedido el premio de poesía 
de la Academia Francesa. 

Dice Ramón Chao en su libro dedicado a Georges 
Brassens: «La agresividad hacia el establishment y la 
ternura por «la pobre gente», más por los despistados, 
los desorientados, en este mundo donde impera la ley 
de la jungla con los explotados, los trabajadores o cam
pesinos, son siempre constantes en la obra de Bras
sens. Nurtca confundirá a los hombres con las institu
ciones, aún cuando aquellos estén encargados de re
presentarlas». 
. Otro tema que atrae la atencion del poeta: el amor, 
ligado inevitablemente al de la mujer: en él se distingue 
una rica diversidad de caracteres. Desde la ingenua 

'Margo! o la jovencita bañista que pierde sus ropas En 
el agua de la clara fuente, hasta las prostitutas que go
zan de toda la simpatía del poeta por ser precisamente 
objeto de desprecio y por ser maltratadas por los guar
dias. Las esposas legitimas no tienen buena prensa, y 
entre éstas, sólo las infieles ocupan un lugar destaca~o: 

"Cuando uno se muere 
se ausenta un poco, 
jamás nadie de los 
que yo he amado 
ha muerto". 

<<No tiréis piedras a la mujer adúltera, yo estoy de
trás». Si precisamente Brassens evoca la infidelidad 
conyugal, es porque para él la mujer no es una propie
dad del marido. 

Otro asunto es el de la mujer-ídolo, como en Mari
nette: es el amor no correspondido y de la mujer que 
domina todas las situaciones -hasta incluso la de su 
propia muerte- a despecho de su eterno y pertinaz 
amante infortunado. El humor salva la crueldad de la 
situación, introduciendo al tipo masculino en la dimen
sión de lo ridículo. 

Pero entre todas las ·mujeres, las únicas que le son 
malditas, son las mujeres-dominadoras, la mujer fatal 
que no contenta con la caza del hombre emprende a 
continuación su domesticación hasta reducirlo a un ri
dículo perrito faldero. Este es el tema que el poeta de
sarrolla con tierno lirismo en J e me suis fait tout petit 
(Por una muñeca me hice pequeñfn). 

Sus canciones cuentan historias de la vida cotidia
na. Sus personajes son simples. Su lenguaje es rico y 
difícil, popular y culto, moderno y antiguo. Difícil a ve
ces por sus arcaísmos, jamás llega a ser hermético. En 
el empleo de los tacos, hay una energía rabelesiana. Se 
trata de palabras que son del pueblo. Palabras carga
das de sentido y humanidad, dotadas también de una 
extraña musicalidad. 

Temas y personajes revelan una sólida cultura 
poética: Aragon, Paul Fort, Víctor Hugo, Fran9ois Vi
llon ... Sistemáticamente va a acercarse a todos los que 
une el mismo amor a lo que es más puro y límpido en 
los franceses: el amor a la forma, lo que hace que el 
poema atraviese siglos, lo que hace que un verso llegue 
a incorporarse a la lengua de todos los días, que una 
frase arrancada de Ronsard o La F ontaine pase al ha
bla nacional. 

De la muerte, Brassens nos dice: «Cuando uno se 
muere se ausenta un poco, jamás nadie de los que yo 
he amado ha muerto)). Contra la muerte el vitalismo. 
Militante de la vida, Brassens canta para los que sufren 
y para los que de cuando en cuando tienen la fuerza de 
extraerle una cierta sonrisa. 

Aunque hace ya cuatro años que nos dejó, víctima 
de un cáncer (el 29 de octubre de 1981 }, Brassens tie
ne y seguirá teniendo vigencia siempre que la ironía, el 
desafío, el sarcasmo, el rechazo de las actitudes habi
tuales, sigan siendo armas útiles en esta sociedad. 

T ennino este emocionado recuerdo de este hombre 
que como dijo el semanario L 'Express: «cantando a 
contra-época, a contra-moda y al parecer a contra-co
razón, es el grillo del hogar que guarda y transmite 
un patrimonio>>. 

Os dejo con unos versos que pertenecen a su 'Can
ción El Testamento; una vez más, su espíritu burlón 
nos hará sonreír: 

Dios quiera que mi viuda se preocupe 
Al enterrar a su compañero 
Y que 'no necesite cebollas 
Para llorar 
Que tome en segundas nupcias 
un esposo de mi talla 
Que pueda aprovechar mis botas 
mis zapatillas y mis trajes 
Que beba mi vino y que quiera a mi mujer 
Que fume mi pipa y mi tabaco 



Juan Carlos Rodríguez 
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En cierta medida, lo que ha quedado en las ver
siones románticas del diablo es la imagen del sabio 
malo (el hechicero o la bruja), configurándose, sin 
embargo, en tomo a la imagen del vampiro, y mos
trando así nitidamente, con tal cambio de imagen, el 
cambio establecido a partir del horizonte burgués 
del XVIII y XIX: el siervo del diablo (¿el diablo 
mismo?), inscrito ahora como residuo añejo dentro 
de un ámbito dominado por el positivismo burgués, 
no es visto ya así (no es construido en tanto que in
versión del orden establecido) como algo malo por 
querer saber el saber de Dios, sino que es construi
do como algo malo precisamente por su forma de 
vida. Como para todo planteamiento criticista (kan
tiano, etc.), no es el saber, sino la vida, lo que cons
tituye su verdadero envés problemático. De ahí el 
propio romanticismo en cierto sentido, y, desde lue
go, los malditos, Nietzsche ... y finalmente: iDrácula! 

Las razones de este fundamental trastrueque de 
perspectivas, este paso decisivo desde la problema
tización del saber a la problematización de la vida, 
pueden rastrearse con no demasiado esfuerzo. Es al
go inscrito en la lógica interna del propio criticismo 
kantiano: está, por un lado, la dicotomía entre lo 
trascendental y lo empírico: (entre lo abstracto y lo 
concreto, la teoría y la vida) como orillas divididas 
por un tajo insuperable, y a la vez, sin embargo, pe
gajosamente dependientes la una de la otra: el pe
cho, así, siempre con nostalgia de su espalda (y vi
ceversa). Está, por otro lado, la cuestión de que pa
ra el kantismo lo trascendental, el verdadero espíritu 
puro, no puede detectarse (no puede ser vista) de 
hecho, y precisamente por ello, sino en lo que resul
ta ser la fusión entre la esencia y la existencia, la 
teoría y la vida: la noción. de voluntad, o de razón 
práctica pura. 

La paradoja máxima se plantea, pues, y se re
suelve en los mismos términos de la aparente dico
tomía traumática: la distancia insalvable entre la vi
da empírica y el espíritu puro, se redescubre sin em
bargo en términos vitalistas: sólo en la voluntad (en 
la razón práctica pura, etc.), id est, sólo en los nive
les de la acción vital, se mostraría realmente ese es
píritu puro inasible en cualquier otro aspecto. 

Y de ahí la primera legitimación ideológica de 
Drácula (del vampiro), es decir, Diablo concebido 
no ya como el que sabe mal sino como el que vive 
mal. Pues en efecto: del mismo modo que el espíritu 
(puro) sólo se exhibe (se expresa directamente) en 
la voluntad (pura), del mismo modo el espíritu (pu
ro) malo sólo podía expresarse (exhibirse) tras la 
imagen de la voluntad (pura) mala: el vivir de 
Drácula. 

Obviamente, para el kantismo estricto, para la 
ideología burguesa y criticista del XVIII (y XIX) la 
noción de un espíritu (puro) que fuera malo resulta
ría de hecho prácticamente inconcebible. E vidente: 
para ellos (para los criticistas burgueses estrictos) 
Dios ya no cuenta, como no cuenta la relación feu
dal Señor/Siervo. Y si de hecho no cuenta el Señor 
(feudal) tampoco podrán contar sus adjetivos: señor 
bueno (Dios)/ señor malo (el Diablo). Pero lo que 
resulta igualmente cierto es que la ideología feudal/ 
cristiana permanece (iy de qué modo!) dentro de es-

te horizonte ideológiCo ahora hegemónicamente bur
gués-criticista. Y así se producen las transmutacio
nes conocidas: del mismo modo que el señor bueno 
(Dios) se transforma en el Padre (de familia) así 
igualmente el señor malo (el Diablo) se transfor
ma en el hijo descarriado: la maldición y el vicio 
(Hijo -y no Padre- pues, recordemos que el Dia
blo tampoco pudo ser en el feudalismo un Señor ple
no, sino sólo un siervo rebelde que aspiraba a 
ser Señor). 

Así se produce la transformación: del horizonte 
feudal (la contradicción Señor/Siervo) se pasa xho
ra al horizonte burgués (la contradicción Sujeto/su
jeto), estrictamente en tomo a la temática familiaris
ta: del linaje feudal (la imagen del Señor) pasamos 
a lafamilia burguesa (la imagen del padre) (1). Y 
así Drácula, más que la imagen del Diablo que pre
tende igualar a Dios, que pretendiera ser -ahora
un Padre, se convierte en la imagen del hüo (ma
lo) que se constituye como la figura inversa del Hi
jo (esto es, de Cristo, o sea, del Dios realmente en
camado, vivido en la tierra). De ahí la gradación de 
categorías que confluyen en la figura del vampiro: 
no el Señor, sino el Padre; no el Padre, sino el Hijo; 
no el saber, el fin, sino la vida real, terrena ... 

u 

Claro que hay muchas más razones a anotar por 
debajo de esta mitología vampírica, esta peculiar 
transformación de la imagen feudal del Diablo. 

Básicamente, una cuestión esencial: cierto que 
la tradición legendaria del mito del vampiro es muy 
anterior a Stoker, tanto en sentido folklórico como 
estrictamente literario (y valgan los términos para 
entendemos), pero el hecho es que cuando B. Stoker 
fija definitivamente el paradigma cultural del mito, 
estamos ya en el último suspiro (?) del XIX, o sea, 
exactamente cuando los planteamientos empiristas 
se han establecido ya como decisivamente hegemó
nicos dentro del horizonte burgués -y, cómo no, 
muy especialmente en el británico. Y observemos 
entonces un síntoma clave: Stoker es un científi
co, que a la vez practica de hecho el ocultismo, las 
sesiones espiritistas, las manos enlazadas sobre la 
mesa que se eleva, y la voz de la medium ... No lo 
olvidemos: el otro James -el hermano mayor del 
novelista, claro-, el padre junto a Dewey, de la 
verdadera sistematización en USA del empirismo 
(pragmatismo, conductismo posterior, etc.), acude a 
Roma, al hospital donde agoniza un amigo, y, al mo
rir éste, se sienta en un banco, a la puerta del cadá
ver, saca una pequeña libreta de notas y espera pa
cientemente, con el lápiz en la mano, a que el espíri
tu de su amigo le dicte -le comunique- las im
presiones recibidas al llegar al más allá: se habían 
juramentado para que el primero en morir pudiera 
facilitar tal servicio al otro. 

¿Cómo extrañamos, pues, de la dualidad entre 
el científico Stoker y el espiritista sensibilizado 
hasta el punto de fijar -y convertir en paradigmá
tica- la mitología folklórico-romántica del Diablo 
(y de su encarnación concreta en la figura de Drácu-



la)? Jekyll y Hyde establecidos así siempre como las 
dos sombras perpetuas del empirismo pragmatista 
anglosajón. Y, por si hiciera falta, el caso de Poe re
sultaría definitivo en este aspecto: el· caso de la calle 
Morgue, o la carta robada, o su tan tecnicista poéti
ca de la construcción de El Cuervo, aliado de Li
geia, A.G. Pymm, La casa Usher, etc. Pero no se 
trata de establecer síntomas,·tan bien conocidos por 
lo demás, sino de señalar la estructura de la duali
dad inscrita en el eje mismo del funcionamiento em
pirista. Al menos en una de sus vertientes: la más 
ampliamente sicologicista, la tematizada básica
mente a partir de Locke (la estrictamente liberal, 
para entendernos). Y ahí la raíz clave: la ideología 
de la doble experiencia, la posibilidad de admitir 
también experiencias internas a las propiamente, 
sin ningún contenido real, meramente imaginativas 
por tanto, etc. N o es exactamente el caso del racio
nalismo pequeño-burgués, de Descartes a Goya, ese 
cartesianismo nocturno, invertido, que escribe poe
mas y textos para ballet, o que frecuente a los Rosa
cruces, esa inversión brutal de la razón diurna que 
produce monstruos en el sueño -nocturno- del te
ma goyesco (su mejor síntesis). Algo hay también 
de esto, por supuesto, en los planteamientos del si
cologismo lockiano (en todo ese ámbito de la doble 
experiencia empirista) pero en el fondo se trata 
aquí ya de una cuestión radicalmente diversa: no se 
trata ya de lo otro de la Razón, su monstruo, sino 
sencillamente de dos posibilidades paralelas de vi
vir lo racional (digámoslo así): las dos, pues, perfec
tamente racionales y lógicas también, sólo que la ra
cionalidad y la lógica de cada una de ambas expe
riencias poseen evidentemente una especificidad 
propia y distinta en cada caso. 

Así, los cuentos fantásticos de Poe no son 
menos técnicos -sic- que sus narraciones poli
ciales; así la conducta de Hyde es -a su manera
tan lógica como la del doctor J ekyll (sólo que , claro 
es, se trata de lógicas distintas); así la actitud del 
vampiro es tan lógica, tan racional (valga la pala
bra) como la de Jonathan Harker o la del doctor 
Helsing. Así, en fin, la expresividad inscrita en el 
Drácula de Bram Stoker: la ideología de la doble 
experiencia lockiana, inconscientemente latente · 
tanto en los intersticios del texto como en la misma 
normalidad dual del propio autor, cientifista y es
piritista a la vez. 

m 

Hasta aquí, pues, el auténtico telón de fondo de 
la imagen del Drácula/Texto, que tenemos como 
ejemplo decisivo, como reaparición de la figura me
dieval del Diablo en nuestra época. 

Reaparición, decimos, que supone sin duda la 
transformación. Lo apuntábamos: Drácula no puede 
ser ya el Dios/Señor. El feudalismo ba '!'Uerto de 
hecho: quedan sólo restus del legendarismo román
tico (y de su peculiar recuperación de la Edad Me
dia -como ellos decían-). Así su Drácula, como 
los héroes de W. Scott o de los gothics tales, sigue 

la vida lo impide: el Padre, como el Intelectual, no 
vive: es sólo el hijo, la juventud, quien vive de hecho 
sobre la tierra: vive, o sea, a) es joven -la biología 
como clave ideológica burguesa- y b) es joven, lue
go puedé', por tanto, usar el sexo -y posteriormente 
fundar en consecuencia una familia, etc. Esto es: el 
sexo como producción máxima de toda la ideología 
familiarista burguesa, y en absoluto, como no hacia 
falta que nos recordara la banalidad de F oucault, re
primido por esa misma ideología (2). (En todo caso 
se tratarla de hablar de las normas y reglas que es
tructuran esa producción del sexo a través de la 
ideología familiarista. Del Sexo o de la Literatura, 
claro: pero esto no tiene nada que ver con que repri
man o alienen la supuesta pureza de nuestra supues
ta verdad natural -esa broma-. Se ha dicho mu
chas veces: lo malo no es que el capitalismo reprima 
nuestra (sic) libertad: lo malo es que nos produzc~ 
como sujetos libres). 

Pero hay todavía un último matiz decisivo al 
respecto, precisamente el síntoma en el que toda es
ta serie de cuestiones latentes se condensan y ahora 
ya de modo decisivo: la raíz última de la transforma
ción del Diablo medieval en el Diablo posrománti
co. Exactamente aquel matiz que diferencia real
mente, en el fondo,la figura del brujo medieval de la 
figura del vampiro. No sólo la temática del saber 
frente a la vida. Sino de nuevo, y ahora en toda su 
profundidad, la temática familiarista (del Hijo) fren
te a la infraestructura del linaje feudaL Pues en 
efecto: el sabio malo del medievo (el brujo, el hechi
cero, el mago) no puede ser otra cosa que un siervo 
de su señor. El vampiro ya no es (no puede ser) un 
siervo, sino sólo la vitalización del Padre, el Diablo 
encarnado: repito, su Hijo (y Hegel no debe andar 
lejos, desde luego, de toda esta insólita recuperación 
de la temática de la Encarnación, pero habria que 
analizar el tema con muchísimo cuidado). 

IV 

De ahí, en fin, la continua cadena de anversos, 
de paralelos invertidos, que el Vampiro -y sobre 
todo Drácula, su signo ideal- supone _inscritos en 
lo no dicho de su construcción: su vi.da no es la vi
da, sino la muerte; su espacio no es la casa sino el 
ataúd. Curioso síntoma, de nuevo, de la privatiza
ción familiarista: para el familiarismo burgués, en 
efecto, el espacio de la vida auténtica no puede ser 
otro que el espacio de la privatización, o sea, la casa 
-el hogar, etc.- Por eso Drácula no puede vivir en 
un castillo. El castillo, decimos, es siempre un nue
vo decorado adyacente: textual o fílmico. Drácula, 
para estar vivo -y siempre, claro es, desde esta 
perspectiva- necesita así su propio espacio priva
do, su propio hogar. Y como su vida es la muerte, 
resulta lógico que tal ideología burguesa no pueda 
concebir otra imagen, para tal espacio hogareño, 
que lo que ella misma concibe como el espacio má
ximo -y mínimo- de la privatización: el ataúd (y, 
por extensión, la ciudad de los ataúdes: el cemente
rio, siempre implícito en Drácula, y no ya como de-



corado externo, como el castillo, sino con un signifi
cado textual mucho más decisivo) (3). Más anver
sos: su reino no es el día, sino la noche (y claro que 
toda la mitología romántica se agolpa aquí, hasta los 
malditos o Nietzsche. Y la aludida tradición irracio
nalista, de Descartes a Goya, ahora sí clave en el 
texto). La mitología de la noche, en efecto: pe
ro de nuevo con un matiz decisivo, tradicional tam
bién si Se quiere, pero ahora básico: el recurso conti
nuo en la literatura vampírica a la medianoche, a las 
12 en el reloj de los cuentos de fantasmas, etc. Pero 
anverso clave porque esas 12 en el reloj se invierten. 
directamente en la temática del Mediodía; desde 
Nietzsche en adelante, hasta consolidar lo más váli
do del vitalismo lúdico contempráneo (recuérdense 
exactamente las 12 en el reloj de J. Guillén: pero 
las 12 ctel día: el Mediodía). 

Mediodía/Medianoche: el lugar en que el tiem
po se detiene, que absorbe al tiempo. Son las «cero» 
horas: id est, no hay tiempo, no hay jornada, no hay 
vida empírica, cotidiana, trabajosa. El tiempo del 
reloj se desvanece: instante único. Mediodía lúdico, 
vitalismo pleno: Nietzsche, claro. Medianoche lúgu
bre: la muerte como vida. El anverso del sol, la hora 
del lubricán. Pero también algo mucho más impor
tante: al detenerse el tiempo del reloj, del trabajo, de 
la empiria cotidiana (o sea, de la legalidad estableci
da), aparece de golpe, fugaz y deslumbrante como 
un estallido, el otro tiempo, el tiempo esencial, don
de esencia y existencia estarían fundidas, donde no 
habría diferencia entre lo trascendental y Jo empíri
co, entre lo puro y lo impuro: más allá del bien y del 
mal, más allá del tiempo del reloj, otro tiempo: el 
tiempo eterno, ex-tático, inamovible. Pero no allá en 
el cielo (la vida real que Cristo promete) sino aquí 
en la tierra: la vida real que representa el Zaratustra 
de Nietzsche en el Mediodía; la vida real que repre
senta Drácula en la Medianoche. 

Tiempo pleno, vida eterna. P..ues, en efecto, así 
fue dicho: «Quien coma mi carne y beba mi sangre 
tendrá vida eterna», así es también, exactamente 
así, como el vampiro ofrece la eternidad de su tiem
po, de su noche, de su vida (esto es: su muerte 
eterna). 

Quien beba mi sangre ... : Drácula es el Hijo lite
ralmente encamado, literalmente terreno, y por tan
to su reino no es propiamente este mundo, sino la 
concreción máxima de lo terreno -de este mundo: 
los cuerpos. Y no anhela (ni ofrece) alimentos cor
porales inmediatamente transmutados (transustan
ciados) en algo espiritual: no se alimenta de un pan 
y un vino (un cuerpo y una sangre) inmediatamente 
convertidos en espíritu de Dios, sino que se alimen
ta de un cuerpo y una sangre literalmente terrenos: 
mi reino sí es de este mundo ( 4 ). Drácula no quiere 
almas sino cuellos. No quiere espíritus, sino GUer
pos. De ahí el acierto, literalmente grandioso, del 
signo de los colmillos: no la boca, o la dentadura en 
general, sino el signo de aquellos dientes que esen
cialmente sirven para morder. Colmillo/cuello: 
¿quién come mi cuerpo? Pues bien: los cuerpos no 
son espíritus, no se transmutan. Hay que comerlos 

parecía pesar un opresivo silencio; al cabo de un ra
to, y al escuchar con atención, creí oír el aullido de 
los lobos en el valle. Los ojos de mi anfitrión brilla
ron cuando me dijo: 

-Escúchelos ... iLos hijos de la noche! ... Es un 
hermoso concierto)). 
(Y todo ello tras haher recordado previamente antes 
el extraño vello que le brotaba al conde en la palma 
de sus manos o el fétido olor de su aliento: el de la 
boca de un Jobo ... ). Más explícitamente incluso: po
dríamos decir que el verdadero primer capítulo del 
texto de Stoker, el titulado El invitado de Drácula 
y, que como suelen saber los habituales, no se in
cluyó en la primera edición de la novela, este primer 
capítulo, digo, no resulta ser otra cosa que una con~ 
densación de esa serie de signos textuales básicos 
que luego van a ir entretejiendo deterrninantemente 
el resto de la obra. Esto es: la cadena colmillos -
cuellos - lobos - cementerio, etc. 

V 

Cadena continua de anversos, repito, en tomo a 
la figura del flijo. 

-Pues como se dijo: 
«Mi reino no es de este mundo>> 
Por eso el vampiro tiene su reino en este mundo. 
-Pues como se dijo: 
«Yo soy la verdad y la vida)). 
Por eso el vampiro es la maldad y la muerte. 

-Y como se dijo: 
«Quien coma mi cuerpo y beba mi sangre tendrá 
vida eterna)>. 
Por eso el vampiro, a través de la sangre, tiene 
vida eterna. 

No hay que darle más vueltas de hoja al texto 
de Drácula, y ni siquiera al mito del vampirismo en 
general, tal como quedó establecido en el (pos )ro
manticismo. No más vueltas de hoja porque su es
tructuración interna nos resulta hoy ya absoluta
mente transparente: la imagen del sabio diabólico 
transmutada en la imagen del vividor diabólico; la 
imagen del sabio/ siervo del Diablo, transmutada en 
la imagen del Hijo (encamado) del Diablo. 

Por eso también las decisivas connotaciones im
plícitas en el texto originario de Stoker y que hoy 
han solido olvidarse a través de los múltiples falsea
mientos fílmicos (el verdadero ataúd de Drácula, 
porque el mito sólo vive/muere realmente ahí: en su 
grotesca solidificación en la pantalla: ¡pero algo ten
drá el mito cuando Jo repiten!). Pues en efecto: en la 
versión auténtica de Stoker al vampiro no se le des
truye con ajos, ni con crucifijos, etc. (S). Sino que, 
lóliicamente, y tras todo lo que verumos diciendo, 
sólo se concibe su destrucción como posible preci
samente mediante la utilización del anverso mismo 
.de la lógica in.terna que Drácula representa (de la ló
gica interna pues, a partir de la cual se ha construido 
la novela y se ha construido la figura mitica del pro-



pio vampiro): y en este-plano ía cuestión esiádara: 
al hijo sólo lo puede destruir el Hijo; a la car
ne sólo la puede destruir el esptritu; a la san
gre sólo la puede destruir el vino; a los cuellos 
sólo los puede destruir .el pan; a los colmillos 
(que muerden) sólo los pueden destruir las bocas 
(que comulgan); a la animalidad opaca, bestial, de 
los cuerpos, sólo la puede destruir la transustancia
ción, la espiritualización de esos mismos cuerpos: la 
comunión. 

En suma: «quien coma mi cuerpo y beba mi 
sangre ... >> pero los vampiros también beben la san
gre y muerden el cuerpo. Son el anverso del Hijo y 
así, sólo el Hijo puede destruirlos. Y de ahí el increí
ble hallazgo de la obra de Stoker: los protagonistas 
buenos no tratan de destruir ese vampiro ni con 
ajos, ni con crucifijos, ni mucho menos con estacas. 

Ellos utilizan un arma muchísimo más curiosa, 
muchísimo más significativa. En puridad: la única 
arma que podria considerarse como lógicamente vá
lida: Un Copón de Hostias Consagradas. 

Sangre a sangre, cuerpo a cuerpo: puesto que la : 
sangre del Señor bueno (y/o del Hijo verdadero) es' 
lo único capaz de aniquilar la sangre del Señl?r malo 
(y de su falso hijo, meramente corporal, animal, 
bestial: el murciélago con colmillos de lobo). 

La sangre del Hijo, transmutada en espíritu (el 
Copón de Hostias consagradas) se convierte así (y, 
repito, lógicamente: es la clave básica del texto) en 
la única forma de destruir su maléfico reflejo inverso 
en el espejo de Jos cuerpos: la sangre del cuerpo de 
Drácula. Los vampiros por eso no se reflejan en Jos: 
espejos: su cuerpo es espíritu (sólo que espíritu ma
lo) y su sangre, diabólica, también es espíritu: 
transustanciación. 

VI 

Es evidente qúe debemos detenernos aquí, pues
to que sólo hemos recurrido al tema en tanto que 

. mera ejemplificación ilustrativa. Ojalá las mínimas 
notas apuntadas sirvan para que alguien se tome en 
serio la necesidad de hacer un análisis válido, no só
lo del mito del vampiro (tras las páginas de Mario 
Praz, ya citadas) sino, y sobre todo, del extraordina
rio texto de Stoker, tan promocionado hoy en los 
circuitos comerciales, pero, y precisamente por eso, 
tan devaluado en los ámbitos críticos al considerarlo 
como mera subliteratura (incluida, por supuesto, 
la complejísima validez técnica de su propia elabo
ración textual: dispersiones, fragmentos, telegra
-mas, trozos de diarios personales, noticias de perió
dicos ... ). . 

Eso por lo que se refiere al menos al texto de 
Stoker, esto es, a Drácula en estricto. Respecto al 
mito del vampirismo en general las cuestiones se 
desdoblan y se multiplican aquí, como puede efecti
vamente imaginarse. Sobre todo con un punto esen
cial a analizar. Ya lo habíamos esbozado: la influen-

. cia respectiva que ejercen, por una parte, la ideolo- : 

peñaban una Y otra Vez en· que -un cuerpo era un 
cuerpo, y, como estaban corrompidos,. les atraía la 

· corrupción, convirtiéndose pues en siervos del señor 
malo ... y así las víctimas en el fondo resultaban ser 
felices al ser mordidas p<i>r el vampiro. 

El poder pues, del vampiro (del brujo) es el po
der de Jos cuerpos. Hace falta un libro, dirán Jos re
formadores religiosos, porque en efecto se supone 
que los cuerpos y las cosas son signaturas; y el libro 
del diablo enseña a su iglesia a interpretar y manipu
lar esas signaturas, mostrándolas sin embargo como 
si no tuvieran el espíritu divino dentro, como si fue
ran sólo corteza: y ese libro, esa textualización del 
cuerpo, a la inversa, la re~lizó Stoker desde su ideo
logia de la doble experiencia. 

Pues en realidad, la imagen exacta del sabio ma
Jo medieval, del brujo, (o, luego, del maldito vividor 
posromántico) podemos mostrarla plásticamente en 
la otra imagen paralela del exorcizadO, ese hom
bre al que el diablo se le ha metido dentro y por cuya 
boca habla ... por eso el vampiro, que posee al hom
bre, tiene su imagen paralela en el inquisidor o en el 
exorcista: matan unos a un cierto tipo de Dios (el de 
los judíos, por ejemplo) y otros al diablo. Hasta que 
aparecieron Lautreamont, Baudelaire, Nietzsche ... : 
la mala vida. 

Pero yo tengo miedo cuando leo el libro de Sto
ker por la noche. 

NOTAS 

(1) De ahí el culto farniliarista/burgués a S. José, a la 
Navidad, a la (Sagrada) Familia en suma (los Belenes, 
etc.). De ahí la transformación deJa Religión en nivel pri
vado y no público, etc. 
(2) Por si hace falta decirlo: obviamente la temática de 

: la represión (como la de la alienación etc.) no tiene senti
do más que dentro de un cierto tipo de planteamientos pe
queño/burgueses, fundamentalmente rusonianos, basados 
en tomo a la idea de que existiría lo que ellos llaman una 

1Naturaleza Humana más o menos buena, pero eso sí 
. -claro- natural, llena de instintos, categorías, formas, 
:tendencias, y que luego vendría sin embargo la Sociedad 
(lo artificial) para reprimir esos instintos o para alienar 
esa verdad natural (?) del hombre; 
(3) Braudillard ha dicho cosas interesantes al respecto, 
pero como casi siempre ignorando el funcionamiento in
consciente -y de clase- de la ideología, y por tanto, ig
norando la complejidad de la Historia. De cualquier modo, 

'está claro que la burguesía también privatiza la muerte 
frente al carácter ritual y necrofágico que tenía en 1as so
ciedades sacralizadas. Algo de esto queda e11. Drácula, cla
ro, pero también ya en un sentido distinto. 
( 4) Curioso de nuevo: obvio que la ideología de la sangre 
es totalmente feudal: el honor se lava con sangre,la.sangre 
(azul) de los nobles, incluso las sangrías médicas, etc. Y, 
obvio también el carácter religioso de la relación vino/san-¡ 
gre, etc. Pero tampoco puede caber duda de que la obse
sión sanguínea del Drácula de Stoker obedece igual
mente a la obsesión biologicista típica del Positivismo de 
la época (cfr. las múltiples observaciones médicas al res-

' pecto en la obra), entendida pues, la sangre casi como la 
expresividad material básica de ese célan vital del que 
ensegu'ida hablatá Bergson -y qUe preariunciaba_Ciáude 
Bemard, etc.-. 

'(5) Lo que por otra parte daría lugar al glorioso chiste! 
que Polanski utilizó en El baile de los vampiros: Cuando-

· el mesonero ya vampirizado, logra así entrar por fin en el 
cuarto de su sirvienta. Ésta le presenta un crucifijo, y e~ : 
mesonero, palidísimo, susu'ITa con deleite: «No vale. Yo 
soy un vampiro judíO.~)). 



lnUHn~ARIO 

Luis García Montero 

grito es una ~a~ 
rración, el punto extre
mo de un discurso que 
presupone raíces y es
tados de ánimo sucesi
vos. Gritar es como 
contarnos nuestra his
toria de personas que 
se conocen, decirnos, 
aunque fuera de lugar, 
una revelación secreta. 
Cualquier cosa que ne
cesite ser descubierta 
tiene primero la obliga
ción de hacerse secreto, 
de ponerse en contacto 
con los territorios más 
íntimos, más profundos 
de esa palabra que lla
mamos humana. Y el 
grito es humano, un ex
ceso de humanidad que 
surge narrando la histo
ria concreta de quien lo 
produce. Dime por qué 
sueño te atreves a gritar 
y diré quien eres, asu
me, pues, que te cono
cerán por tus gritos, ya 
que sólo se renueva es
piritualmente quien se 
renueva ante el lengua
je, ante el escalofrío del 
lenguaje desesperado. 

Pero el grito no siem
pre ha merecido este 
respeto, ni se le ha con
cedido siempre el ho
nor de ser escuchado en 
sus peculiaridades: la 
responsabilidad con la 
que el público atiende 
al último grito del mer
cado, la fe con la que el 
militante participa de 
las proclamas, el silen
cio con el que Freud es
cucha a sus histéricas, 
no hubieran sido posi
bles sin un proceso de interiorización, sin la previa conciencia de 
que el mercado, las proclamas y la histeria son partes de nosotros 
mismos, una forma personal de ser, un hilo más de nuestros teji
dos familiares. De noche, en las montañas, los antiguos veían le
vantarse el cuello lunático de la loba, y su aullido era el grito de 
toda la tierra, la locura ruidosa de una naturaleza definida por la 
corrupción. A nadie pertenecía el grito; su interrogación aposta
ba por la totalidad confusa de los objetos nacidos bajoel arco de 
la luna, recordándoles el carácter que tenían de almas desterra
das, las imperfecciones propias de los que conviven con el reino 
de los instintos animales. Todo era grito, porque todo era cuerpo y 
dependía de un más allá escindído enla bárbara noche medíeval; 
ni la profunda voz conventual del bien y del púlpito, ni el griterío 
del festejo demoniaco dejaban sitio para la voluntad propia. Era 
la loba, la loba aullando, el oscuro peligro de completas, la ser
piente disfrazada de serpiente. 
Aunque la dulzura de la palabras mediocres y la escritura poco 
afectada de los ·humanistas abrian las puertas a los ·manuales de 

DE 

urbanidad silenciosa y 
europea, el renacimien
to de la dignidad huma
na nos llegó también en 
forma de grito. En las 
plazas públicas se vo
ceó la mercancía, y 
nuevamente se hizo la 
luz, y el hombre se hizo 
grito a través de una · 
larga carrera de utiliza
ciones: el grito como 
acto científico, el grito 
como pasión, como ex
presión, como protes
ta ... Pero detrás de él 
ya estaba el exceso de 
la voluntad, una econo
mía de los sentimientos 
personales que diversi
ficó su discurso al inte
riorizarlo, ofreciendo el 
respeto como mejor 
manera de llegar al si
lencio. Hay algo distin
to en el grito de cada 
persona, variaciones 
que nos colocan en un 
lugar preciso. A la vuel
ta de todo, después de 
la serenidad lumínica 
del racionalismo, por 
esas aparentes parado
jas de la historia, el Ro
manticismo primero, y 
la vanguardia por fin, 
devolvieron el grito a la 
naturaleza, haciendo 
otra vez del hombre 
una geografía interme
dia entre la voluntad de 
la tierra y los usos so
ciales: grito, luego exis
to. Entre gritos anda el 
juego, pero, paso a pa
so, no debemos olvidar 
ciertos matices: los pri
meros gritos naturales 
hablaban de la corrup
ción planetaria de nues
tro mundo, y estos últi
mos gritos nos anun

cian ya su inocencia, su vocación de no participar en los some
timientos. 

El hombre encuentra en el grito la definición pública y narra
da de su intimidad. Por eso lo miran con cuidado las obras de 
arte, intentan detenerlo como se detiene plásticamente un mo
mento de lujuria. Miradlos: somos nosotros. Porque también a 
veces, la expresiva soledad de los gritos se convierte en carta y 
el artista puede escribir un nombre en su remite. La verdadera 
protesta nace cuando al grito se le busca un destinatario, cuan
do deja de ser una condición indispensable y se constituye en 
tema, en denuncia de alguien, en infinita llamada. Desde Nue
va York, García Lorca escribió su Grito hacia Roma para ha
cer que las muchedumbres gritaran como todas las noches jun
tas, locas de fuego y nieve, frente a las cúpulas y los muros. 
·Quien siembra gritos recoge tempestades: es una verdad sabi
da, y alguna vez terminará por hacer acto de presencia, que 
cuando mucho se grita amanece más temprano, porque es sol está 
quieto y el grito se m~eve, dando vueltas e 
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"Las migas de la realidad 
abierta, cruda y social, de la 
mesa y el mantel se le caían a 
los comensales del lado y con
sumo del lumpenproletariado 
(vertiente del remedo de la 
novela negra chandleriana), 
de las mártires 

de la causa 

(anti) feminis

ta (esquina y 

tirada folleti
nesca de la aún más postmo
derna novela rosa y melo
dramática), y de las fans del 
novedoso periodismo (por in
genio y destajo, los curtidos 

y mal pagados periodistas me

tiditos a novelistas y literatos)". 

José Antonio Fortes 

La cuestión es evidente. El estado de la 
cuestión, sin embargo, complejo al máximo. Con t<r 
do, por lo que toca al tema monográfico que ahora 
nos ocupa (*), haré una breve reflexión sólo aten
diendo a dos lugares claves: 

l. En el mercado literario 

Las leyes del mercado dominan, mas se impo
nen, y no dejan apenas tras si fisura ninguna. Las 
muy pocas y harto dispersas prácticas y acciones 
contrarias, y algunas que acaso cuestionarian aquel 
dominio, todas a veleidades quedan reducidas, y ra
dicalmente tergiversadas, anuladas, cuando no si
lenciadas, y hasta también pretendidamente devuel
tas acabadas (más bien, inacabadas e incumplidas) 
a su mera y física inexistencia. En absoluto otra/s 
lógica/s, por parte y razón cual sea, en la critica (los 
criticos; y los aparatos ideológicos en su fase de cri
tica literaria), en la escritura (los escritores; poetas 
novelistas, etc.), en la lectura (público lector; los 
lectores), se rebelan y le revelan su dimensión real y 
material de ilógica, de lógica ilógica. Una lógica iló
gica altamente productiva, y cuya eficaz mecánica 
funciona y cumple de todas/todas, y logra asi la muy 
satisfecha y que a su vez se quiere, se presenta y se 
muestra perfecta (aceptada; establecida; premiada y 
galardonada; oficializada) dominación ideológica. 

Aquí, y en bloque, el proceso de pro-
ducción de las mercancías ideológicas 
escritas, y el proceso de producción 
de los asalariados cualificados como 
los ideólogos de tumo, hoy y ahora, a 
tal fm primero y último de dominar en 
la ideología, al máximo están acopla
dos .. No chirrian. Nada chirria. Nada 
ni nadie chirrian. La función del escri

tor (del inte
lectual), rendi
da a su servi
cio, por com
pleto y fiel
mente, se ejer
ce y deja pla
nificar desde y 
por los despa
chos y sótanos 

del poder (no ya politico, cuan
to ideológico, insisto, y econó
mico), locos de atar los escritQ
res, necesitados de encontrar un 
buen hueco al sol del aplauso y 
el social/renombre, el sillón/ 
poltrona y los laureles en el 
acervo del parnaso patrio, los 
dineros y propaganda publicita

ria de un/os premio/s de pro, o mejor conseguirse en 
un periódico de ámbitos y voces y vuelos estatales el 
espacio de recuadro de cuarto de página para auto
sucesos/con/anecdotario/esnobista y así dar diaria 
y mayor gloria y honra a este País de santos y de 
beatos, cuando no de monjas y hermanitas de la ca
ridad cristiana, buena gente en fln y donde nunca, 
nunca, sucede nada; nada pasa; nada. Nada de 
nada. 

La historia no ha hecho más qué empezar. Allá 
por los años primeros de los 70, comenzó con lo que 
(en otros ensayos) yo he llam'!dO la última traición 
del intelectual, para la mejor y mayor por inocua 
transición política casi avecinándose, en el paso his
tórico de la Dictadur~ a la Democracia. Llamé tam
bién estos momentos los del álgido y furibundo tra
duccionismo; pero, la poética y la novelistica (lite
ratura) del traduccionismo, con sus bases teóricas y 
su práctica y toda su residual parafernalia, a lo más 
que llegaba era a descafeinar la función de escribir, 
mediante el burdo sistema de atufar, a base de gran 
sahumerio de sándalos angelicales y pesticidas meli
fluidales, aquel trablljo decidido aunque fracasado 
del frente de francotiradores de los 50, cercados és
tos al inicio de la batalla y cuando el silencio se les 
impuso por la fuerza del mercado editorial de neoca
pitalismo incipiente. Luego, el sucedáneo de la es
critura de hispanoamericanos (con beneplácito y 
olor de multitud, muy tergiversados los primeros 
Vargas Llosa, Fuentes, etc.), sumada a la marca re
gistrada del Esteticismo que jamás muere ni se 
(bio )degrada ni se. pierde (dentro, bien hondo y den
tro del saco sin fondo y eterno de los Duendes y los 
Paraísos, en )as Estéticas regionales; esas falsas 
propuestas, a la Andaluza, a la Canaria, etc.), desde 
cada marca registrada y el control de la calidad de 
su origen, de aW y después, recién se pasó a apoyar
se y levantar el montaje en la fácil/facilisima/facilo
na defensa del Ideologismo, los Neutralismos varios 
y las diversas Independencias, para la Revolución 
sólo y única en el Lenguaje, el Barroco soñador y Ji-

berador, hipercatártico, y otros tantos estupefacien
tes baratos, como nueva avalancha indiscriminada y 
soez de los viejos restos de serie de saldo en febre-
ro. 

Con lo que la mesa estaba puesta. La comida 
servida, y casi consumida, mientras se iban ameni.:.. 
zando las pantagruélicas tragaderas abundantemen
te mediante el relato interminable de los monótonos 
gurús de la/s Aventura/s tras la/s Aventura/s, me
cánicamente ajustada a la carta de una mortecina y 
mortal Venecia, vacía y llena de peste, o bien de un 
siglo XVIII con oropeles remendados como chicle 
americano, con mal uso y alevosía, y al fin la insu
frible guia turistica de navegación por los insurcadi
simos Mares del Sur, de los incardinados Sargazos, 
o las coloreadas estribaciones pseudopeligrosisi
mas de los Kilimanjaros, Ó los desprofundísimos 
Imperios arcanos de anglosajones o en la China de 
antes/mucho antes de Mao (y cuando Mao era 
Mao!!), combinadas sabia e indigestamente entre 
más cutres filosofías del Hollywood en blanco y ne
gro y operetas estúpidas. A renglón seguido, de pos
tre en conserva se ofrecía una plúmbea tarta de His
toria, al gusto de romanos y cartagineses pero holly
woodenses, de músculos y hazañas de cartón/pie
dra, o de una mescolanza momificada e impune y 
varia de siglos; cualquierilla era quien no degustara 
tamaño revoltijo de exquisiteces al merengue de al
gún propio y/o ajeno manuscrito hace ya años escri
to (sic) y conservado en el cajón primero de la mesa 
de trabajo, tarteado, troceado y flambeado a la post
moderna moda de la vieja y rancia Europa, asilo de 
ancianos adictos a su tautológica moda de vejesto
rios poetas y poetisas, tanto y tan bueno, tanto pozo 
y poso de sapiencia alquimiada. 

Las migas de la realidad abierta, cruda y social, 
de la mesa y el mantel se le caían a los comensales 
del lado y consumo dellumpenproletariado ( vertien
te del remedo de la novela negra chandleriana), de 
las mártires de la causa (anti)feminista (esqnina y ti
rada folletinesca de la aún más postrnodema novela 
rosa y melodramática), y de las fans del novedoso 
periodismo (por ingenio y destajo, los curtidos y mal 
pagados periodistas metiditos a novelistas y litera
tos). 

Los primeros, y los más listos de la clase ( senta
ditos y aplicados al banquete) esos filósofos de cai
reles y de la aventura (iila Aventura e' est la Aventu
ra!!), rezuman erudición y pose universitaria. A t<r 
dos los demás, segundas mas, les va y resta la pro
sa pedestre, ramplona, estandarizada. Ambas ten
dencias se aúnan hoy día, para los asuntos serios pe
ro ni pizca aburridos de la literatura, gracias a un in
dustrializado y perfecto reciclaje de mercancías 
ideológicas. 

Aptas y óptimas otra vez, el producto, como 
antes y como siempre (es el control determinante de 
fábrica), trata de eludir limpiamente, mediante pi
ruetas asépticas sin cuento y alambicados saltos, 
por grosera y roma y chata y pacata y archiconocida 
(¡¿conocida?!), la realidad cotidiana, material y con
creta, inmediata y empírica. La huida, a un nivel pri
mario de fabricación, la localizamos asequible y 
cercana, al alcance de la mano no obstante, en las 
Alpujarras, por ejemplo; con relatos sobre la falta de 
sustancia (sic) de chicos y chicas sensibles pero so
fronizables, perseguidos por manías y fantasmas de 
su propia cultura del asfalto, proyectados en exor
cismos de tres al cuarto como leyes inmutables y 
~versales. de los comportamientos humanos, para 
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escarnio de los exóticos habitantes (alpujarreños, en 
este caso; campesinos, nísticos, paisanos, no ciuda
danos, etc.), que si bien no quedan ni terminan de 
malayos y orientales, si de sureños como del Sur/ si/ 
existe, mito y lámpara mágica aunque sin aceite en 
las mi~ntes desecas de hippies muy arrepentidos, 
drogad•ctos con el mono, todos caseros y domésti
cos y abstemios casi padres/madres de familia, falli
da aunque felices, pseudorrománticos hasta el suici
dio, y siempre en armonía llevadera con la Natura
leza, la Madre Naturaleza, a cuyo seno regresamos 
de continuo, de eterno retomo, luego de más de mil 
y millones de vueltas y revueltas inútiles y esquizo
frénicas que demos. La moralina de la huida (jUera 
del mundo, del tiempo, de la realidad, de la 
historia, etc.) estará relatada invariablemente en 
imperfecto de indicativo, de los verbos esenciales 
del ser, estar, haber y tener; el mérito se 
completa con el verbo hacer y parecer, y las 
conjunciones parvularias del pues y el pero; lo 
que no deja de ser un meritazo: doscientas pági
nas así!!!!! 

La pesadilla aún menos se silencia (y ya no hay 
sirenas varadas y plañideras, tan muertas como lo
cas de amor, del común y vulgar mal de amores), en 
el fiel mismo de la oferta actual de nuestro mercado, 
con las aguerridas entregas de una literatura urbana 
que sublima la realidad, que poetiza la realidad, 
cantando los octavos cielos y elogiando las excelen
cias y maravilla del capitalismo nuestro de cada día, 
tal como si hoy todavía siguiéramos los dictados de 
Ortega, las purezas ingeniosas y muy purificadoras 
(sic) de la ideología gracias al optimismo histórico 
de aquella generación de poetas convencidos con 
misión angelical y secreta en !a tierra, para hoy to
davía y mejor desalienamos. Por ello, como tercer 
lado y ángulo principalisimo del triángulo (sic) en la 
cadena de producción, todo consistirá y radicará en 
torcer la lectura y escritura de aquella historia repu
blicana, y a partir de ella la explosiva historia y re
volucionaria de la guerra civil española, y la más 
sangrienta y rastrera de nuestra empecinada post
guerra, hasta adobarlas debidamente, adecuada
mente condimentadas sin sal ni pimienta ni excitan
tes de semejante calibre revulsivos, ni aún licores 
li,lertes ni tampoco nicotina subversiva, para espíri
tus reposados y conciliativos, delicados y enemigos 
no obstante acérrimos y declarados de todo lo extre
moso, de todo revanchismo, de todo recuerdo desor
ganizador y de cualesquiera las cosas desagrada
bles, horribles y feas, y amigos y amantes de por vi
da de toda buena cocina, digestiva, blanda y ama
ble, en su justo medio punto de gusto, cochura y 
moral al celofán. Aquellas serán historias, malos 
cuentos que se cuentan (sic) sólo/sólo al calor del 
hogar, para combatir (sic) sólo/sólo las rigideces y 
aburrimiento de hibernación prolongada de un in
vierno de 40 años y lo que te rondaré morena; o bien 
leyendas, auténticas y gennínas leyendas, las verda
deras leyendas de aquellas praderas cabalgadas 
por pieles rojas y cazadores de cabelleras, ahora al 
fin al feliz alcance de nosotros los únicos mortales. 

Eso es. Eso es todo. Porque el resto no existe, 
en absolutu lo hay. Nada hay de conflictos. Proble
mas, ninguno. Ni un tonto chirrio. Por ningún sitio. 
Sin disonancia. Sin disonancias. Sin ninguna insi
diosa crítica. Apenas, ni tintas agridulces. Sea todo 
benévolo. Todo blando. Todo /ight. Todo light. To
dos lights. 

11. En la enseñanza de la literatura 

Puestos así, y rechazada a todas luces, partes y 
bandas, por inservible y unánimemente, nuestra so
ciedad presente como materia literaria, acaso el es
labón más peliagudo de la cadena de producción y 
extracción de ideología establecida, para consumar 
hasta las heces esa dominación y explotación ideo
lógicas, de primera a última instancia, lo hallamos 
en la escuela. En la enseñanza de la literatura. 

Sabemos que los programas de educación de las 
llamadas «Lengua y Literatura españolas>>, sin am
bages, premian la asepsia(?!) y objetividad(?!) de la 
Lengua. En la Lengua los términos están claros, fi
jos, fyados, y dan esplendor; las cosas y sus térmi
nos de denominación son así, químicaS, química
mente puras y unívocas, y la ambigüedad por esen
cia y definición de la Literatura más brillan por su 
ausencia. Este hueco, este vacío de lo ambiguo lite
rario incluso contribuye a mejor enseñsr al niño su 
léxico adecuado a saberse expresar, comunicarse, 
etc. De tal manera que la cantidad y calidad ( exi
guas, escatimadas) de la literatura (textos, trozos, 
poemas, diálogos, descripciones, etc.) antologadas 
(triscadas; esquilmadas; atemporalizadas), sólo y 
sólo forman una suerte de pingüe diccionario a cues
tas, al alcance prepotente de la mano. Este apoyo, 
esta ayuda, esta prepotencia, esta muleta, esta re
dundancia de muletilla a que ha sido reducida la li-

teratura, aquí y hoy, entre nosotros, se nos aparece 
por doquier y sin resquicios, enriqueciéndonos 
cuando poco nuestras sagradas dotes de espeleólo
gos hermenéuticos a la busca y captura de la más 
bella y dulce durmiente del bosque del lugar, item 
est, de la espiritualidad, de la literaturidad, y hasta 
el apocalipsis de todos los tiempos y el acabóse de 
todas las zarandajas y demás zascandilerías. 

Faltaba menos. ¿Quién duda acaso de la lingüis
ticidad básica del arte literario? ¿Quién se atreve a 
separar tamaño matrimonio decimonónico y lingüís
tico, contraído hasta que la muerte nuclear nos aca
be y separe la Señora Lengua y la más fea cenicien
ta del baile, esa Literatura? ¿Nadie se escandaliza, 
ni tan siquiera ante la consagración de un matrimo
nio per sé entre homosexuales? iah, perdón! ¿entre 
hermafroditas? ¿entre asexuadas, angelicales pero 
amantes y amigas, indisolubles? ¡escabroso juego de 
palabras! ¿Acaso nuestra moral estrecha y estricta 
accede en ello, sólo y sólo por el bien de la prole, de 
la producción, controlada así y sin que sirva de pre
cedente y nunca mejor dicho todo nuestro aserto an
tiabortivo? ¡¿Oh, oh, por favor??¡¡ 

No pidamos las peras al olmo, ni lo imposible; 
que los programas de enseñanza para la literatura 
traspasen estos límites, estas limitaciones. Estas ter
giversaciones. Y obscenidades. En absoluto podre
mos ir más allá, ni tampoco más acá, de que la escri
tura literaria sea mera Comunicación. No importa 
que para Comunicar ya se hayan inventado los telé
grafos, Correos, radios y televisiones. No, que no. 
Todos sabemos que el escritor escribe (??!!; ¡¡¡tele
grafía!!!) mensajes, testimonios, informes, telegra
mas. En una palabra, telegramas. Para la posteri
dad, ah, por supuesto. Patrimonio de Letras Patrias. 
Parnasos y otros museos de cera. Para ser pronto 
pábulo de taxidermistas semiológicos. 

Y como a estas alturas nadie duda de que anda
mos entre cópulas y copulativas, las bastardas pro
posiciones de hoy, contra los engendros y bodrios 
ilegibles de supra y marras, aquí los traigo. Abró
chense los cinturones. Descubro, no sólo el azul del 
Mediterráneo, sino también esos efectos perniciosos 
de la pólvora. Séanos la literatura conocimiento; co
nocimiento preciso y necesario de la realidad con
flictiva y problemática que nos rodea, de las relacio-' 
nes sociales de alrededor nuestra, de la vida tangible 
Y que se hace y que todos hacemos, como la histo
ria, como la misma historia que se hace y que todos 
hacemos. Por lo que basta, basta ya de estetas (i¡¡a 
no ser que esteta venga de teta!!!) y esteticismos, de 
paraísos exóticos y duendes artificiales igualmente. 
Sea la literatura historia, de aqui y de ahora; la so
ctedad presente como materia literaria. Séanos re
flexión crítica, actitud revulsiva, posición transfor
madora, transgresora. Séanos la marginalidad y 
transgresión de toda norma, y la más inmoral/ amO
ral de todas las revoluciones. Séanos lo que real
mente es, item est, el lugar social y la zona concreta 
Y material donde se libra y libera la más dura lucha 
de clase. Séanos los materiales escritos de esa lucha 
de clases en la ideología. N un ca para una falsa ideo
logía. Ni tampoco nunca para un bello y hermoso 
cuento, un sermón narcisista y edípico -ni tan si
quiera roto; ni espejo roto- de hadas. Y menos, de 
hadas buenas. De hadas lights. Lights• 

(*) Contribución al debate sobre «Los escritores y la Ense
.ñanza de la Literatura». ASociación Colegial de Escrito
res. Enero de 1986. Madrid. 





ALGUnAS nOTAS 
SOBRE ·n 1 PERlO 
DE LOS SEnTIDOs· 

José Maria Sánchez 
Rodrigo 

Cuando N agisa Oshima de
claró que había hecho una pelí
cula pomo dejaba sentenciada 
para los restos su Corrida de 
amor ( 1) o más explícitamen
te, con su título europeo,El im
perio de los sentidos. Resulta, 
pues, difícil plantearse la visión 
del film desde una perspectiva 
que no sea la habitual para las 
cintas de este género (2); sin 
embargo, su reciente p3.se tele
vísivo ha demostrado hasta qué 
punto un cineasta auténtico (le 
han llegado a llamar el Godard 
japonés) puede romper todos 
los dispositivos de un género, 
para convertir su film, un pomo 
en este caso, en algo muy dife
rente. 

1 

Oshima parte de la codifica
ción habitual del género: uni
dad de tiempo, espacio y (casi 
siempre) lugar como marcos re
ferenciales para una sucesión 
más o menos continua de coi
tos. Hasta aquí todo correcto, 
pero, además, el porno exige 
una cámara activa que se cons
tituya en una proyección de la 
mirada del espectador (y, muy 
raramente, de la espectadora) 
penetrando en cada uno de los 
rincones que observa. Sin em
bargo, la planificación de E 1 
impen·o de los sentidos, extre
madamente· simple, basada en 
planos medios y americanos 
may9ri"tariamente; conlleva un 
distanciamiento que obliga al 
espectador a pasar de su postu
ra inicial de voyeur a la de una 
especie de entomólogo cuya 
única miSión es la fría contem
plación de lo que sucede frente 
a sus ojos, sin ninguna otra po
sibilidad más o menos morbo
sa; quizás de ahí provenga la 
aparente boutade de Jacques 
Lacan cuando declaró que El 
imperio ... le parecía la película 
más casta que había visto en 
su vida. 

2 

El sonido es un elemento pri
mordial en un género tan mas
turbatorio como el cine pomo
gráFreo. La habitual sinfonía de 
jadeos, gritos y suspiros del por
no tiene como función no sólo 
acompañar (y completar) las 
imágenes de la pantalla, sino, 
en caso necesario, reconvertir
se en el fondo adecuado para 
las imágenes mentales del es
pectador, que, no lo olvidemos, 
debe plantearse activaménte su 
visión del film. 

Pues bien, independiente
mente de que utilicemos como 
referencia una versión doblada 
(aunque no sea lo mismo), la 
banda sonora de El imperio ... , 
basada en una música bastante 
simple que sigue la tradición 
del folklore japonés, rompe esa 
convención del género; junto a 
esto, la sinfonía de la que antes 
hablábamos aparece reducida 
al mínimo, con lo cual el efecto 
subliminal del sonido desapare
ce casi por completo. Más aún 
si el espectador o espectadora 
son tan ajenos a las culturas 
orientales como la mayoría de 
los espectadores hispanos. 

3 

El porno es evidentemente 
fálico, y es aquí donde se pro
duce otra de las mayores ruptu
ras del film de Oshima, a nues
tro juicio, la principal. El antes 
citado Lacan ha señalado cómo 
los penes (en erección) consti
tuyen el elemento significante 
principal del porno hacia el 
cual todos los demás significan
tes deben remitirse; sin embar
go, en El imperio de los senti
dos no sólo van perdiendo pro
gresivamente su significado (lo 
cual no significa un acercamien
to a los esquemas del porno 
blando tipo Emmanuelle o 
Histoire d'O) sino que todas su 
apariciones están enmarcadas 
entre dos secuencias absoluta
mente significativas: la deLan
ciano impotente del principio y 

la de la castración fmal. Reco
rrido circular, cerradO' en sí 
mismo, que niega desde el prin
cipio no sólo ese significado fá
lico del que hablábamos sino 

. todo el discurso convencional 
del pomo elaborado desde, so
bre y en tomo a la supremacía 

'de la genitalidad masculina. El 
hecho de que el personaje de 
Sada se haya convertido en 
símbolo del feminismo radical 
japonés no es, pues, más que 
una consecuencia lógica. 

4 

... Y, finalmente, la muerte. 
Una muerte por el placer y a 
partir del placer. Evidentemen
te, las connotaciones que nues
tra cultura judeo-cristiana tiene 
al respecto poco pueden valer 
para entender este final (por 
mucho que un personaje tan lú
cido como Bataille haya defini
do el orgasmo como una petite 
mort). Con la impresionante 
escena final Oshima muestra 
toda la dimensión del fihne: és
te no constituye un vehículo de 
placer (funcionalidad última 
del pomo) sino que se convier
te en una representación del 
PLACER, un placer fuera o 
más allá de lo estrictamente fí
sico (la muerte niega la fisici
dad de la vida), de lo jurídico 
(ahí está la secuencia de la fal
sa boda que termina en orgia), 
e incluso de lo socio-político (la 
secuencia del desfile, por mu
cho que Oshima reniegue hoy 
de ella, y la voz en off del final 
nos sitúan en unas coordenadaS 
históricas concretas, 1936 y el 
comienzo de la guerra imperia
lista contra China). 

Pero, sobre todo, El imperio 
de los sentidos se nos presenta 
como una brillantísima exalta
ción del placer, capaz de rom
per el vínculo de lo privado 
(por encima incluso de las fuga
ces infidelidades de la pareja o 
la continua aparición de gente 
en su habitación) para consti
tuirse, sin ninguna ambigüedad, 
en la lógica de un discurso uni
yersaba 

(1) 'Renunciainos a plantear aquí las 
relaciones entre el juego amoroso y 
nuestra ilamadafiesta nacional, por mu~ 
choque ésta fuera una de las intenciones 
primarias del propio Oshima; doctores 
tiene la iglesia (psicoanalitica) para ha~ 
cerio rt:ú~jor que nosotros. 
(2) Porque es un género (cinematográ~ 
fico, literario, etc.), por mucho que el 
puritanismo intelectual de derechas o de 
izquierdas (que, en este caso, tanto mon
ta) se haya empeñado en lo contrario. 
Véase' si no el conjunto de excelentes 
trabajos publicados bajo el titulo Cine y 
Pornografía en los nümeros 5 (septiem~ 
bre 1979) y 9 (feb~ro de 1980) de la re~ 

. ·vista Contraca~po. 
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na 
Y o debiera dar las gracias por las 

cosas que sobre mí ha dicho ese alma de 
Dios que es el profesor Cazorla. Sin 
embargo, uno, que se conoce a sí mismo 
y sabe la distancia que hay entre la in
timidad y los logros formales externos, 
lo que siente es vergüenza de cómo los 
'demás pueden verle. Por eso me atrevo 
a deciros: no hagáis caso del currícu
lum, que es cosa más o menos buro
crática. Ante vosotros está, pura y Sim
plemente, un hombre en los umbrales de 
la tercera edad (ese eufemismo que han 
inventado los jóvenes para hacernos 
más viejos), que agradece vivamente en, 
la parte que me toca las deferencias de 
esta Universidad y de vosotros mismos, 
que habéis preferido estar aquí a gozar 
del estallido de la primavera. 

Ahora yo debiera callarme, porque 
es mejor hacerlo y que se sospeche que 
uno es tonto, a abrir la boca y disipar 
cualquier duda al respecto. Me coaccio
na, sin embargo, la tradición, y por ello 
sigo, aunque no se diga que no estáis 
advertidos. 

No resulta fácil hacerse a la idea de 
que en Granada, mi propia tierra, tengo 
que dirigirme a granadinos y no grana
dinos que forman la Corporación uni
versitaria. De una Universidad como 
ésta donde se han pasado tantos tramo
jos en los tiempos de estudiante y aún 
de profesor. Desde la llegada tímida a 
estos patios por primera vez hace medio 
siglo hasta el paso por los mismos, ya 
de profesor, pero no menos tímido y 
achicado por la tradición que rezuman. 

Me ha costado decidir sobre el tema 
que hoy desarrollaría ante vosotros. N o 
debía ser un discurso de pura circuns
tancia, pero tampoco quería que fuese 
una disertación académica y neutra pa
ra salir del paso. Me consideraba obli
gado a hablaros de algo que aludiera a 
vivencias que pudiérais compartir con
migo, a un oqjeto de interés común que 
nos uniese al menos durante este tiempo 
de mi perorata. Tiempo que, tranquili
zaos, procuraré hacer lo más breve 
posible. 

!Cómo somos los granadinos! 

iCómo somos los granadinos! Esto 
lo digo no interrogándome, sino entre sig
nos de admiración. En efecto, tenemos 
peculiaridades como todos los pueblos, 
pero son tales que los extraños propen
den a considerarnos muy singulares y, 
por supuesto, no siempre para bien. In
cluso resulta dificil decir si el saldo fi
nal, pro y contra, resulta favorable o ad
verso. Yo más bien creo lo último, pero 
no adelantemos las cosas. 

Por de pronto, no tenemos fama de 
expansivos, antes al contrario, de retraí
dos y concentrados. Con lo que nos dis-

Francisco Murillo Ferro/, granadino y catedrático 
de Derecho Político, en la actualidad es profesor 

de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Disc{pulo de otro importante intelectual granadino, 

Enrique Gómez Arboleya, el singular magisterio del profesor 
Muril/o alcanzó su máximo reconocimiento al ser investido 

Doctor honoris causa de la Universidad de Granada. 
En tal ocasión, su discurso se apartó de la costumbre: 
versó sobre el carácter de los granadinos y, en especial, 

sobre la mala pisada OLVIDOS reproduce ahora el texto 
íntegro de aquel discurso. Creemos que el ejercicio 
de reconocimiento que en él se ofrece tiene, además 

del ejemplar valor de la ironía, el interés 
de los espejos bien pulidos. Y la ciudad en que OLVIDOS 

se hace todavía los necesita. 
Agradecemos al profesor Murillo y al Rectorado 

de la Universidad de Granada su amable autorización 
para la publicación del texto íntegro del discurso. 

tanciamos considerablemente de la ima
gen usual del andaluz dicharachero y 
chistoso. Incluso parece que en lugar de 
graciosos tenemos otra característica 
opQesta, que todos sabemos cual es, y a 
la qUe me referiré dentro de un momen
to. 

Al parecer, tenemos -mala sombra, 
por decirlo suavemente. ¿En qué consis
te? Lo he pensado muchas veces, me he 
observ,ado a mí mismo y he procurado 
observar a los demás. Mi conclusión es 
que esa decantada malasombra granadi
na, por decirlo con cierto empaque pe
dante, consiste en la destrucción espon
tánea, sin mala intención, incluso cari

, ñosa, del mito subjetivo. Se entiende, 
machacarle el mito al que va estrenando 
traje, al que presume de caballo, de ca
sa, de coche, de libro. Incluso de mujer. 
El granadino le encontrará rápidamente 
los vicios ocultos de la cosa: la arruga 
en la espalda, la ma-
la cara, la cojera di
simulada, y lo dirá 
incontinenti. Pocos 
mitos de la vida coti
diana pueden aguan
tar esta corrosión 
implacable. 

El mecanismo 

puede funcionar cara a cara. No es 
simple murmuración. Y en todo caso, lo 
que tendría mala sombra sería el conte
nido mismo de la murmuración. Pero, · 
ojo. No se trata de que seamos bor
des o gafes o, simplemente, groseros. 
La cosa funciona tanto con personas a 
las que apenas conocemos como en la 
intimidad familiar más estrecha. 

¿Se trata de un fondo de envidia? 
¿Hay un inconsciente colectivo de mala 
intención? ¿Q es el intento de aplicación 
de un rasero igualitario: la igualación 
por los defectos? ¿Es el resultado de la 
lejana convivencia de gentes de distinta 
religión, al menos presuntamente? 
¿Quién o qué nos ha infiltrado ese ras
go, que en definitiva supone una especi
fica concepción del mundo? Una visión 
pesimista y desengañada, en la que se 
espera que siempre alguien o algo haya 
estropeado el más flamante de los tra-

jes, la más hermosa 
de las novias o la 
más amable de las 
situaciones. 

La mala pisada 

Respecto a lapa-

labra en si misma. Corominas dice que 
viene de hollar, pisar, en lo que si
gue a Covarrubias. (Fra:ncés:fouler, ho
llar). Sería por tanto, mala pisada 
(sin segunda intención, aunque inevita
ble el sentido de referencia al gallo), en 
definitiva mala patapara el castella
no de uso corriente. 

Quizás había que distinguir dos pla
nos. Hay la que existe, la que llevamos 
todos en la masa de la sangre y se nos 
escapa por las costuras de la conviven
cia, del lenguaje cotidiano con los de
más. Es un rasgo cultural que interiori
zamos en la socialización. Pero hay tam
bién la que puede tener una persona co
mo tal, como una propiedad inherente. 
iFulanito es un mala .•. sombra! deci
mos. iQué alquitarados niveles de con
centración no mostrará esto! Todos los 
ejercemos, pero algunos la personifican. 
Diriamos que existe como visión del 
mundo, generalizada, y como estricta 
observancia, personalizada. 

Somos también la tierra del Chavi
co. Creo que aquí no hay simplemente 
una actitud colectiva frente a la mone
da, el dinero, sino un talante o temple 
frente a los bienes materiales. Lo nota
ble es que no es una característica de 
pobres, sino de ricos. Es un conservadu
rismo o parsimonia que un sociólogo 
llamaría tendencia al consumo antios
tentatorio. Elude, como actitud, colecti
va, el mal gusto ostentoso del nuevo ii
co, que en otro lugar he señalado como 
un rasgo de la sociedad espajiola actual. 

Gerald Brenan, como en otras 
ocasiones, da una explicación plausible: . 
la vega y su aislamiento. <<Puesto que el 
estado de los caminos y la lejanía de los 
mercados no permitía que se exportara 
otro producto que la seda, el coste de la 
vida cayó en adelante a muy bajo nivel. 
Granada llegó a conocerse como la tie
rra del ochavico, porque apenas nada 
costaba más. Según un novelista, Juan 
Valera, una familia podia alquilar una 
buena casa con criados y caballos y co
mer las mejores cosas por 600 reales 
(cinco o seis libras) al mes. Y el hotel 
más caro costaba sólo seis reales (un 
chelín) al día. Esta era la situación 
cuando, en la primavera de 1807, Cha
teaubriand hizo su famosa visita y puso 
la Alhambra en el mapa de los románti
cos. Y continuó sin mucha alza de pre
cios hasta 1870, cuando se terminó el 
ferrocarril a Málaga, y un viaje que se 
había llevado tres dias se podía hacer 
ahora en uno. (Todavía no estaba la 
RENFE). Luego, la agricultura comen
zó a rendir gradualmente más y durante 

l la primera guerra mundial se hicieron 
pequeñas fortunas con la remolacha y 
los chopos de rápido crecimiento». 
(South from Granada, Nueva York, 
Grove Press, 1958; pág. 231 ). 

1 Sea como fuere, tengo para mí que 

Francisco Murillo Ferro! 



no tenemos detrás una cultura utilitaria, 
burguesa. Tampoco una concepción se
ñorial de la vida, en el sentido de domi-. 
nar la naturaleza dominando al hombre, 
como sostuvo para todo el país un gra
nadino, Américo Castro. Sino una filo
sofía que consiste en renunciar, escon
derse (en una recacha) y dejar pasar 
la vida con unas pocas cosas que se 
consideran importantes. La lectura, la 
música, los amigos; simplemente el pai-
saje. · 

El trabajo se intercala como lo irre-. 
mediable, lo que hay que hacer con dig
nidad, pero con pudor. Tenemos que di
simularlo, si no como un vicio, al menos 
como algo que no da mucho lustre y cu
yo esfuerzo hay que ocultar a los de
más. Nos resultan impúdicos quienes 
blasonan o se quejan de realizar mucho 
trabajo. Hay que tener el garbo de hacer 
las cosas sin que se vea lo penoso de 
producirlas, algo que como se sabe preo
cupa de siempre al artista de todas 
las latitudes. · 

Desde Veblen los sociólogos hablan 
del consumo ostentatorio. Aquí habria 
que hablar del ocio ostentatorio, que en
mascara hacia fuera la creación. La 
creación, se entiende, de la propia vida 
personal. El granadino aspiraria a tener 
una agenda de ocios, en la que se deja
ran en blanco precisamente los huecos 
que es forzoso dedicar al trabajo. Por 
ello, el granadino trasplantado (y somos 
muchos) ha de llevar una doble contabi
lidad de su tiempo. Aquella que le exige 
su entorno, y aquella otra recóndita de 
los ocios y las contemplaciones, aunque 
casi siempre ésta ha de quedar muy re
ducida. Del trabajo y del dinero es me
jor no presumir. Claro -y es su otra 
cara- que esto no encaja mucho con la 
imagen del empresario de Schumpeter. 

¿Habrá algo más antiutilitario que 
la juncia del Corpus, los repartidores de 
biznagas de nardos o los cultivadores de 
patatas de siembra que no sirven para la 
mesa'? Como los pescadores de ven
cejos en las torres de la Alhambra cuan
do Washington Irving; los patios de las 
viejas casas, tan frescos en el largo in
vierno; o llamarle· el Salón a uno de los 
paseos más oreados de Europa. 

Y ya que miento el frío me viene a la 
cabeza el arma tradicional contra él: la 
camilla, o sea la narcosis. Es una mesa 
con frazadas de cama, produce una si
tuación intermedia entre el sueño y la 
vigilia. Tal vez la ensoñación. Que se 
une también a la ligera somnolencia por 
la falta de oxigeno que ocasiona el bra
sero. Quizá un «porro» avant la lettre. 

La raíz: la tierra 

Por otra parte, Granada es un aglo
merado urbano, cuyos habitantes s~ 

Sigue otorgándose/e valor social a la 

tierrá como objeto de pro-

piedad, pese a toda la 

destructora espe-

culación del· 

suelo .urbano 

en las últimas 

décadas. Se 

trata, hemos 

de reconocerlo; 

sienten urbanistas, como diria un soció
logo de nuevo cuño. Pero en el fondo si
guen considerando que la raíz de todo 
está en la tierra: cortijo, caseria o mar
jal. Como me señalaba un amigo y com
pañero aquí presente, alguien puede po
seer fábricas, acciones o edificios, peró 
lo que en el habla diaria designa con la. 
expresión lo mío es la tierra. Sigue 
otorgándosele valor social a la tierra co
mo objeto de propiedad, pese a toda la 
destroctora especulación del suelo urba
no en las últimas décadas. Se trata, he
mos de reconocerlo, de una fisiocracia 
anacrónica, que ahora se está intentan
do resucitar para todo el ámbito de la 
comunidad andaluza. 

Sentimos, decía, el pudor del traba~ 
jo y el de la riqueza. (Acaso, sin embar
. go, haya demasiada ostenta

ción en la medalla, el ja
món, para mostrar públi- · 

camente que si no 
somos cristianos vie-
Jos, al menos no 

nos repugna el 
animal inmundo 
para los infie-
les). También 
nos afecta el 
. pndor de lo pa
tético. Hasta 
el punto de 
afectar cierto 
estoicismo, o al 
menos aparentar 
que no es con 

de una fisiocra- nosotros. Simula-
mos un distancia-

cía anacrónica, miento de las cosas y 
de las situaciones. Ca-

que ahora se está in- recemos de la extrover-
Eduardo Galdll sión de otros andaluces. El 

tentando: resucitar para to- ser taciturno y parco en pala-
bras es uno de nuestros principales con-

do el ámbito de la comunidad andaluza. trastes con el andaluz OCCidental, inclui
do el cordobés. El granadino carece de 
facundia; salvo quizá cuando, irritado, 
maldice. Su humor es socarrón y a ve
ces se le ve gotear por dentro, delatado 
por la mirada irónica y acaso sarcástica. 
No es inofensivo este humor. Erosiona 
bases importantes de la persona. Su en
tidad misma, tal vez. Solemos ser mal
pensantes. Y con frecuencia, si manifes
tásemos el humor, seria un problema de 
Juzgado de guardia. 

Anticlericalismo 

¿Es Granada una ciudad levítica? 
Digamos que por la cantidad, posible
mente, lo es. En el centro, el Palacio y 
la Curia, el Cabildo Catedralicio y la 
Capilla Real, el Seminario, los jesuita.s , 
y Santo Domingo. Más lejos, la Cartuja· 
y el Sacro Monte. Amén de multitud de 
iglesias y conventos, repartidos en todo 
el casco antiguo. Esto se corresponde, 
naturalmente, con un sano anticlerica-
lismo. Y una escasa fe en las virtudes 
personales del clero, pocas veces mani-

Fray Leopoldo, _(:onchita B~echegu
ren, según la devoción de cada cual. El 
Cristo del Realejo: Allí está haciendo 
favores a la gente. Un recurso que está 
fuera de la Constitución y del Defensor 
del Pueblo, al alcance del ciudadano 
más o menos creyente. Para mi que la 
del granadino es una religiosidad inti- . 
mista, de by-pass. Propendemos a sal
tamos instancias para tener contacto di
recto, inmediato, con lo misterioso. 

Hay todavía mucho campanario en 
la ciudad, aunque ya no venga el ritmo 
vital marcado por las campanas, como 
hace años. Y a se sabe que la siesta se 
llama así por la hora canónica sexta. Y 
se oían los toques del Ángelus y de las 
Ánimas. Incluso, siendo niño, recuerdo ' 
oír tocar a fuego. con las campanas; un 
código de toques, que sabían los mayo
res, permitia conocer la parroquia don
de era el siniestro. Y todavía puede es
cucharse, profana, hidráulica y casa
mentera, la Torre de la Vela. No hace 
muchos años un párroco conocido hizo , 
montar un complicado cairillón en la 
iglesia más asistida de la ciudad. Pese a 
la expansión vandálica del conjunto ur
bano, el viejo bronce sigue siendo un 
medio de comunicación para los grana
dinos. Algunos mensajes circulan por 
él. No quiero pensarlo, pero en esta ciu-

. dad todavía es posible que el rebato nu
clear se diese con campanas del siglo · 
XVI. (Dicho esto, acabo tle advertir 
que es un buen ejemplo de la mala ... 
sombra de mi tierra. · Perdonadme, os 
lo ruego). 

Honra y regomello 

Me honra estar en este acto junto a 
dos figuras tan destacadas como las que 

. me acompañan. Y tengo el regomello de 
que quizá no se ha calibrado bien el des
nivel por los organizadores. Es tal, sin 
embargo, que ellos pueden disimularme 
y mi proximidad no alcanza a rebajar
los. 

Agradezco vuestra presencia y 
vuestra atención. Agradezco a la Uni
versidad y en especial al Claustro su 
inestimable deferencia. Y agradezco a 
Granada 'su simple estar ahí, con sus vi
cios y sus virtudes, su concentración y 
su intimidad. Por ello, yo estoy aquí con 
mi malasombra, con mi chavico, con mi· 
pesimismo desengañado que me lleva a 
ponenne siempre en lo peor. No viéndo
las veuír como los gallegos, sino viendo 
a las cosas irse, porque en esta latitud 
uno está para eso, para ver cómo se van 
las cosas, la vida, y sólo queda última
mente el irse mismo, la huella en el pai
saje y la pisada en la tierra. Gracias 
por todo. 

19! 

festada explícitamente. Creo que no·s¡-----;-;:-()-~-------------~ 
atraen las formas de piedad poco 
quicas y de simplicidad de vida. 
aquí el éxito urbano de San Juan 
Dios y Fray Leopoldo de Alpandeire. 

Hay en la ciudad varios lugares 
eros incluso para los no creyentes, 
que haberlos hay/os. Las An,gu,¡tiaLs,¡ 
Santa Rita, el Cristo de los 
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•Etoaro 
Un a .. 

Vlon es maJo 

A ELLA le agrada Sil aroma varonil o o • 

A USTED le agradará su vigorizante ardorcillo! 
Calmante, refrescante, confortante y 

de-agiadable aroma varonil ... la Loci6n 
Fad81 Mennen completa una afeitada per
fecta ... hace que usted comience el dia más 
a gústiJ. Y ni qué decir del gran plaCer que 
a una mujer ocasiona el aire distinguido del 
hombre bien afeitado! 

DE COCINA parO inyectar salsas 
carnes, pescados y legumbres. An
efectúan varios inyecciones poro 

uniformemente. la jeringui
y la aguja de acero inoxidable 

e ELOGIO SEGUNDO e 
se debe pensar 
del doctor Charles C. 
Guire, de la ciudad de 

Minneapolis, Minnesota, 
que construyó en 1954 una 
maqueta-réplica de la Casa 
Blanca para utilizarla como 
pajarera. En ella había · 
muchos pájaros que 
transitaban por los 28 
aposentos interiores por 
los que circulaba mucho 
fresco. 

en el Hogar 

•' 



e ELOGIO - EPILOGO e 
pescar un botón selector 

encontrar rápidamente 
deseado sin pincharse a través 

partes más altas del ropero 
un peldaño y un asidero. 

un barco con madera 
y barniz marino. 

las órdenes que transmitieron 
la otra noche. 

piense. Todos a trabajar. 
bricolaje. Políticos e intelectuales 

una salida definitiva; 
los demás, la virtud absoluta. 

responder a la pregunta. 

Las ilustraciones r:ro~t~~:~is~~ 
estas páginas proce n de !954. 
Mecá,nica poP_ular, Y ;~ed!O Sal
Los comentanos son 
merón. 



Sin 
nadie y 

todos 
la mayo

permito 
Pero, 

y cali-

to y le deja a uno insatisfecho, 
pero no del todo. ¿Qué más 
puede desearse?» PUes bueno, 
creo ciertamente que puede de
searse algo más. El cigarrillo 
bien puede ser un placer, pero 

· se trata de un placer standard: ni 
sabe abreviarse cuando tene
mos prisa ni alargarse cuando 
quisiéramos prolongarlo. En el 
primero de los casos nos obliga 
al despilfarro, tirándolo a me
dio fumar, mientras que en el 
segundo exige la reiteración, 
acumulando varios para inten
tar por este subterfugio alargar 
la duración de uno. Admito, co
mo señala nuestro tio Osear, que 
la insatisfacción forma parte 
de la delicia del placer, pero re
clamo que su medida la marque 
mi propia entrega al momento 
deleitoso, no la longitud pre
ceptuada por el fabricante. 

El cigarro puro, en cambio; 
brinda calibres y tamaños para 
todas las exigencias. Puede ser 
tan breve o incluso menos que 
un cigarrillo y puede alargarse 
durante toda una corrida de to
ros o una partida de póker. El 
fumador de cigarrillos está ata
do a su marca y nunca fuma 
más que «de los suyos»; el fu
mador de puros, en cambio, es 
un ,explorador y un coleccionis
ta: cada hora del día, cada en
cuentro, cada trabajo, cada es
pectáculo o incluso cada sinsa
bor le piden su cigarro especial. 
Fumar puros es no limitarse 
.nunca a repetir una y otra vez 
el mismo puro, como esos do
mingueros del habano que no 
saben más que reclamar en el 
restaurante «el montecristo 
más grande que tengan» des
pués de la gregaria pitanza de 
los antiguos alumnos de cole
, gio de curas. Quien no sabe qué 
puro debe fumar en cada mo
mento ha nacido para los pi
tillos o para las tagarninas. 
También por esto, aunque no 
sólo por esto, el puro es una 
forma de tabaco intelectual, de
liberativo: quizá no tan -ensi
mismante como la pipa, pero en 
cambio más variado, más plu
ral y, si me lo permiten ustedes, 
hasta más democrático, porque 
permite el mayor número de 
opciones. Razón tenia el i.nsu
perable Schopenhauer cuando 
dijo: <<El cigarro es un sustituto 
voluntario del pensamiento». 
También el pensamiento debe 
ser puro y placentero, también 
debe adaptarse a la urgencia o 
la placidez de la ocasión, tam
bién debe poSiler pegada ejecu
tiva o aroma de ensueño según 
lo requiera la circunstancia ... 
'también pensar es pensar de di
versas formas y en diversos for
matos, como quien fuma ciga
rros puros. 

Hemos relacionado el pla
cer del tabaco -para cualquier 
cubano la palabra tabaco es 
la denominación correcta del 

cigarro puro- con el pensa
miento, pero ¿y el amor? ¿Pue
de sustituirse el amor por hu
mo, con el pretexto de que la 
mayoría de los llamados amo
res no son otra cosa? No vamos 
a adentrarnos, por supuesto y 
por buen gusto, en las viscosi
dades psicoanalíticas que con
. vierten al erguido cigarro del 
número uno en sustituto libidí
nal de vaya usted a saber qué 
herramienta fisiológica, bastan
te infumable en la mayoría de 
los casos. No: hablemos del 
amor, una vez más. J .M. Ba
' rrie, autor inolvidable y afortu
nadamente no olvidado, de Pe
ter Pan, escribió también un li
bro misceláneo llamado My 
Lady Nicotine: ahí se cuenta la 
historia de un hombre que re
nunció al tabaco (de pipa, en su 
caso) para cambiarlo por el ma
trimonio, quizá deseoso de pro
bar que el hábito de una escla
vitud no puede extirparse más 
que recurriendo a otra. Los 
amigos solteros del protagonis
ta se reunían con éste antes de 
la boda en silenciosas orgias de 
puro humo para fumar Arcadia 
mixture, una combinación deli
ciosa de tabacos cuyos efectos 
casi mágicos quedan mucho 
más realzados por el autor que 
los de la borrosa mujercita por 
la que los abandonó. Lo cual 
quizá prueba que el amor, a 
más de ciego, carece de olfa
to... Tiene sin duda el cigarro 
puro una similitud con el amor 
y es que hay puros de pega. 
También hay amores de pega, 
pero en cambio -que yo sepa
nadie se ha molestado en inven
tar el cigarrillo de pega, quizá 
porque sólo aquello que real
mente merece la pena y encien
de la imaginación consiente el 
fraude humorístico. 

¿Hasta cuando debe fumar
se un puro? El príncipe Florizel 
de Bohemia, protagonista de 
Las nuevas mil y una _noches 
de Stevenson y que acabó sus 
dias de exilado como tobacco
nist en Picadilly, imponía al ca
ballero bien educado abando
nar el cigarro una vez que la 
ceniza había caído por prime
ra vez, lo que exigia del fuma
dor tanta habilidad en su empe
ño como recursos económicos. 
Yo no me atrevería a ser tan 
exigente, porque nuestros tiem
pos son de crisis. Que cada 
cual fume cuanto quiera y pue
da, estimulado sólo por el anti
higiénico pero delicioso dicta
men de Tomás Corneille, her
mano del gran Pierre, quien en 
una de sus olvidadas cornP.rli~s 
decía: 

Quoi qu'en dise Aristote et sa 
docte cabale, 

le tabac est divin, il n 'est n'en 
qui l'egale ... 

Et qui vit sans tacac n'est pas 
digne de vivre!• 



EL CURSO DE LOS ASTROS 
Uno de los amigos de F alstaff solía apostillar sale en televisión, hay otra realidad, la nues-
todos los ruidosos acontecimientos de su tra, que es tan real como la primera y de la 
época con la misma frase: «iFalstaff, lasco- que somos tan dueños como Calviño lo es del 
sas que hemos visto!». Desde el úlitmo OL- Piruli. Pero la lógica impone una alterantiva: 
VIDOS, en efecto, ha ocurrido de todo y mu- o nosotros somos un sueño de los dioses tele-

. cho. Pero casi todo ha ocurrido por televi- visivos o los dioses televisivos son excrecen-
sión, tanto que cabe dudar de si no se tratará cias de nuestra realidad dejadas ·crecer por 
de acontecimientos producidos por televi- nosotros. Dado que nuestra propia existencia 
sión, es decir, realidades que tienen sólo es una realidad de la que no podemos 
existencia electrónica. De ser así, la dudar, sólo podemos admitir que los 
condición de espectador toma un •verdaderos dueños de la realidad y de la te-
cariz interesante. Desde un sano levisión somos nosotros. Habría que animar-
pluralismo democrático, nosotros podemos se con el experimento que permitiera verifi-
considerar que, además de la realidad que car esta hipótesis ... 

~ 

, 

~ e:::....:» 
OLVIDOS 
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Un año en el sur es una excep
ción, un lujo. Imaginaos que acudís a la mesa 
de juego con una baraja francesa, y sobre el 
tapete verde descubrís repartidas otras figu
ras no esperadas. Antonio Colinas ha roto la 
baraja previsible y ha levantado naipes nue
vos: con su primera novela nos entrega, en 
efecto, la novedad incesable de la tradición. Si 
hay una crítica sorda y ciega que, obnubilada 
por el afán de Jos orígenes y la continuidad 
de un fantasmagórico espfritu literario a tra
.vés de los siglos, se empeña en mantener la 
identidad -falaz entre épica y novela moder
na, Un año en el sur nos restituye la zona ve-

lada de la narrativa de nuestro tiempo (nues
tro tiempo, entended: esa época que se inicia 
con la Ilustración): la tradición encabezada 
por Les réveries du promeneur solitaire de 
Juan Jacobo Rousseau, donde Ja escritura 
transmuta la exploración del universo en ex
ploración del propio sujeto que escribe, y la 
página blanca funciona corno territorio de 
transfiguración de toda experiencia en expe
riencia moral. 

Reveries: el término de Rousseau nos ha
bla, a la vez, de ensoñación y reflexión; de 
ensimismamiento y de ocio atento a los rui

,dos y las tonalidades del mundo. ¿No es toda 
novela moderna un péndulo que oscila entre 
estos polos? Los héroes de nuestras historias 
viven siempre un proceso de interiorización 
del exterior cuya forma más característica la 

, consolida, desde el Wilhelm Meisters Lehr
jahre (Wilhelm Meister: años de enseñan
za) de Goethe, la novela de aprendizaje: he 
aquí lo que nos ofrece Antonio Colinas e'n 
Un año en el sur, subrayando además sus in
tenciones con el subtítulo que le coloca a la 
obra. Para una educación estética: en la fic
ción de Colinas la fábula se adelgaza tanto 
que sólo llega a existir, a lo sumo, como rela
to parabólico, mitológico (los protagonistas 
reciben nombre emblemáticos: Jano, Diana, 
Marta), fundador de conocimientos. La posi
ción del narrador -una voz hecha de confi
dencialidad y sabiduría, que, incluso, se 
transparenta alguna vez en primera persona-

no deja de orientamos: asistimos al discurso 
de una formación. 

Un año en el sur nos narra -a través de 
nueve meses en un colegio cuyas peculiarida
des podrían corresponderse con las del Sa
cromonte granadino- la educación estética 
(y, yo diría, sensorial, más que sentimental) 
de Jano. Jano: dios de dos caras: la educa
ción no será otra cosa que la historia herido
ra de una soldadura, de una reconciliación, 
de una reconstrucción de la armonía. Frente 
a la escisión real entre sucesos disparatados 
e instantes conscientes y dichosos, entre en
mascaramientos y Naturaleza, la reflexión 
poética se muestra capaz de devolvemos la 
plenitud, sin determinaciones, de la verdad. 
Como en Preludios a una noche total ( 1969), 
Colinas recurre ahora a la secuenciación 
temporal del texto, a partir del paso de las _es
taciones: la Naturaleza, el viaje de los astros, 
traza el signo total que nos es menester leer. 
Nuestros predecesores lo leyeron. Al distur
bio de las apariencias, Colinas .le opone el or
den de los signos: el mensaje dé los libros, de 
la tradición literaria, completará el mensaje 
de la Naturaleza . 

Jano, el protagonista de Un año en el 
sur, irá conociendo las reglas de lectura has
ta, superando el cabal desconcierto de los 
sentimientos y los sentidos, sorprender que 
la lectura acaba y empieza en creación, en 
poesía. Para damos cuenta de la peregrina
ción de Jano, Colinas ha diseñado una obvia 
estructura mitológica: Jano, como Adán, ha
bitará el paraíso sin inquietudes ni dilemas, 
sufrirá la tentación de franquear un límite, 
propiciará el sacrificio de la inocencia, lo 
deslumbrarán los anuncios de la caída -un 
mudo arcángel negro, una culebra en el fan
go: ¿no hay en el clima de estas escenas un 
recordatorio del poema Dos notas sobre 
Córdoba, de Truenos y flautas en un templo 
( 1972) ?-, caerá por la escalinata del inter
nado, lo rozará la muerte, y alcanzará, al fin, 
la revelación de la futilidad de la reflexión ra
cional frente a la vital y consoladora tensión 
de la escritura poética. J ano sabe -miradas 
la corrupción y la muerte- que, cuando la 
eternidad golpea con su redoble negro, la ra
zón se derrumba derrocada: es entonces la 
poesía, como quería Novalis, un arma contra 
la vida cotidiana. El homenaje que en Noche 
más al/a de la noche (1982) recibiera el mís
tico Juan de Yepes, se repite en Urt año en el 
sur. Las referencias al romanticismo alemán, 
tan presentes -como la música arrnonizado
ra- en la obra poética de Antonio Colinas, 
sustentan, en Un año en el sur, la educación 
estética del lector y del héroe extraviado• 
COLINAS, Antonio: Un año en el sur (Pa
ra una educación estética), Trieste. Madrid, 
1985. 

Los naoaooBes: 
OA RIBBIDIOR 
ODULTA 

Una rara transformación ocurre 
en el lector de este libro cuando regresa por 
segunda o tercera vez a él: lo que babia sido· 
una sucesión de poemas de una belleza her
mética y precisa como el resplandor de un re
vólver se convierte despacio en una narra-

ción hasta entonces invisible, pero que nun
ca, ni siquiera cuando hayamos aprendido de 
memoria algunos versos e instaurado en no
sotros sus más temibles imágenes, se habrá 
vuelto transparente, o poseída y banal. Tal 
vez eso nos haga incurrir en una cierta injus
ticia .no muy' distinta de la que cometemos al 
contemplar una película de, por ejemplo, Ni
cholas Ray: la historia que se nos cuenta o se 
nos oculta es tan hipnotizadora que no repa
ramos en la perfección de su temple, en lasa
biduria de quien maneja su forma. Quiero de
cir que hacía muchos años que no leía versos 
de tan difícil perfección como los de Justo 
Navarro y que hasta leer este libro ignoraba 
que la lectura de la poesía moderna española 
pudiera ser un ejercicio que descartase el te
dio y aún la vil sospecha del plagio, pero que 
nada de eso me importa cuando al cabo de 
unas semanas de frecuentar Los nadadores 
he . entrevisto lo que hay al otro lado de las 
palabras escritas. Como supo y dijo Cervan
tes, en la literatura importa tanto lo que se di
ce como lo que se calla, y lo que no se dice 
en Los Nadadores es precisamente lo que 
más me importa, lo que no hay modo de de
cir: una historia lejana, un verano de somrio
lientas piscinas, de tardes de claridad inmó
vil~ de penumbras listadas, de obscenas no
ches con semáforos y fosas abiertas y hospi
tales donde suenan teléfonos sobre el rumor 
paciente de los corredores. Un tiempo donde 
el cine o el recuerdo del cine cifraban lo me
jor y lo más oscuro de nuestra memoria. 

Pues no son exactamente de David 
Hockney esas piscinas en las que a veces flo
ta un albornoz vacío, meciéndose como al 
ritmo disperso de los bailables, melodías de
dicadas, que ejecuta a media tarde la orques
ta: d agua tiene un brillo excesivo y turbio, 
sin lisura de acrílico, un relumbre de cloro o 
de technicolor, como en los melodramas de 
Douglas Sirk, como en las lívidas piscinas 
españolas de los años sesenta, con aquellas 
mujeres de piel demasiado blanca y bañado
res negros, de tejido sintético, que al mojarse . 
cobraban un cierto parecido con la piel de al-

gunos mamíferos marinos. Esas piscinas per
tenecen a una categoría de lugares cuya pri
mera cualidad es la de poder quedarse súbi
tamente vacios durante mucho tiempo, igual 
que un vasto estudio de cine cuando quiebra 
el magnate que lo construyó: hospitales, ae
ródromos, dormitorios asépticos, vagones de 
mercancías, hangares donde se oxidan las 
Ínáquinas. En lugares así, todo recuerdo es 
·uk aparición más favorecedora del miedo 
que de la nostalgia. Del cieno de un estanque 
abandonado puede emerger el hombre rana 
que nos sobresaltaba en las películas de te
rror. El vocalista de la orquesta que tocaba 
en la piscina Astoria es un ectoplasma pálido 
que mueve los labios como si cantara, inmó
vil entre los veladores vacíos en un octubre 
de .muchos años después. 

El vocalista de la piscina Astoria es, des
de luego, un fantasma del cine: de esa parte 
de nuestra memoria próxima a la adolescen
cia cuya luz es la de las películas que veía
mos entonces. La tarde única del verano, es
tática como el agua de las piscinas vacías al 
anochecer, es el emblema o el lugar de una 
historia que no debe ser narrada y late en las 
palabras, en las imágenes rotas como estam
pas de una colección infantil, en el acecho de 
las cosas, en las fotografías de familia donde 
sonríe alguien que ya ha muerto. Flota un al
bornoz sobre el agua y la orquesta todavía no 
ha dejado de tocar, nadie se incorpora aún 
sobre la toalla húmeda y grita al descubrir 
esa cabellera oscura que se mece entre el 
agua. Entre el chapoteo y las risas de los na
dadores suena un teléfono lejano y alguien 
recibe una llamada oscura desde algún sana
torio: como los detectives del cine, buscamos 
en cada página de este libro los rastros de 
una historia, en cada objeto fulgurante o letal 
los indicios de un crimen. En los dieciseis 
poemas, en las veintisiete páginas de Los 
Nadadores, Justo Navarro ha escrito una si
gilosa novela• 

NAVARRO Justo, Los nadadores, La An
torcha de Paja, 1985. 



EL AZAR 
AOO 

---·Cristina Garcia 

Bajando por cualquier calle oscu
ra un helado domingo de febrero piensa qui
zá que el destino pudo haber sido generoso. 
El invierno se hace niebla blanca alrededor 
del aire y en alguna esquina desierta el anun
cio luminoso de un videoclub le ha incitado a 
considerar seriamente el suicidio. Tal vez se 
ha subido el cuello del abrigo y camina con 
pasos indecisos y deliberadamente lentos, 
como si no llevara rumbo. Pero nunca será, 
lo sabe, el hombre que fuma todas las noches 
mirando al muelle donde brilla una luz, igual 
que sabe que las mujeres que pasan encogi
das a su lado, dejando una estela de frío en el 
ritmo corto de sus pasos sobre el pavimento, 
no serán ·nunca aquellas mujeres por las que 
asesinaban sin el menor escrúpulo los héroes 
de Raymond Chandler: no sabrían reír como 
Beulah 101; pelirroja ni podrían decir sin vaci
lar las diez mentiras inolvidables que decía 
Vienna en un minuto. El destino pudo haber 
sido generoso, como lo fue con otros. Porque 
hubo barcos en los que ciertos héroes cruza
ron en mil novecientos cuarenta el Canal de 
la Mancha envueltos en niebla y en silencio 
como si estuvieran cruzando la laguna Esti
gia, aviones que partian de Casablanca de
jando tras de sí inmortales consecuencias y el 
principio de una amistad imperecedera; ma
drugadas bellísimas y definitivas sobre los 
acantilados de Estoril. Camina maldiciendo 
el frio, la ciudad, los domingos, las películas. 
Camina maldiciendo la tarde que ni siquiera 
le depara el consuelo de una cita, aunque sea 
con una de esas criaturas a quienes el sultán 
Schahriar no hubiera perdpnado la vida des
pués de la primera noche. Decide que si el 
destino le es hostil tal vez el azar le sea favo
rable algún día. Gira la llave en la cerradura 
de su casa sin molestarse en encender la luz, 
vuelve a maldecir el frío, hojea mecánica-
mente un libro. · 

Y lee: «Luces de Mágina, en la oscuri
dad, sobre la niebla, reflejándose en ella co
mo en el agua de una bahía muy lejana. Bri
llo incierto y líquido, velas encendidas en las 
capillas últimas de las iglesias. Todo parece 
dormir, pero nada duerme, ni nadie. Luces 
de Mágina sobre una gran llanura de insom
nio». 

Piensa si no habrá vivido también él en 
esa misma ciudad alguna infancia olvidada. 
Comprueba que le basta con ser quien es pa
ra saber exactamente a qué se refiere ese des
conocido cuando habla de la luz, todas las 
noches, amarilla y alta y redonda, como una 
luna menor que sólo perteneciera a la plaza 
de Mágina, como si fuera una única concien
cia. Poco a poco deja de maldecir a la noche 
Y al destino, y le va importando solamente lo 
que siente cu'ando averigua que el ángel de la 
plaza de Mágina esconde en el rostro oculto 
la historia de un asesinato. No, no es dispa
ratado insinuar la clave de un crimen en el 
rostro de un ángeL La divinidad y la muerte 
tienen en común las dos cualidades que más 
apetecen los noctámbulos: son eternas y no 
existen. 

La ciudad tiene el paisaje y la densidad 
de las ciudades en las qúe se crece, pero so
bre todo guarda un misterio que no se desci
fró cuando era fundamental y que tal vez no 
importa veinte años después sino para articu
lar las vidas de quienes lo conocen. Pero el 
paisaje que rodea a Mágina no es físico, ni 

tampoco abstracto o artificioso como el de 
los lugares imaginarios: está hecho de todas 
las veces que se miró; su luz tiene el color del 
tiempo y de lo que queda, como un reino per
dido, cuando alguien recuerda con exacta 
proporción cuánto y porqué amó ese paisaje. 

Y tiene un único dueño. En las páginas 
del libro sólo se encuentran héroes, porque 
incluso a la mezquindad de los malvados no 
les es negado el don de la consciencia. 

Hay figuras nobles a las que tampoco les 
falta complejidad y miseria, pero un solo 
aristócrata. Ni la abuela Cristina, con su 
temperamento precursor de desastres fami
liares; ni Orlando, el pintor cuya categoría 
sensible está tan magistralmente trazada que 
hasta se comprende su renuncia final; ni el 
escultor que combina la cobardía vital con el 
heroísmo de otorgar a uno de los ángeles que 
esculpe el rostro de su culpa. Ni siquiera Ma
nuel, protagonista que se mueve con elegan
cia por las galerías de fondo que deben de 
preferir los protagonistas. A pesar de su ge
nerosidad, de sus maneras suaves y de que 
tiene un pasado que jamás cuenta a nadie, no 
es él el más noble personaje del libro. Mina
ya encama sin saberlo a ese lector que vuel
ve de la noche, y realiza un viaje paralelo al 
suyo por el proyecto de la novela. La Repú
blica es casi personaje en si mismo, tiempo 
perdido y au~encia más real que la de Maria
na. La madre de Manuel sustituye la nobleza 
de la que sabe que carece por una soberbia 
de anciana que se encierra a jugar solitarios 
contra su orgullo. Pero el único aristócrata 
de la novela es Justo Solana. Mientras que 
en un palacio iluminado de Mágina la noche 
de junio en que se decide el destino de Ma
riana, de Jacinto Solana y de Manuel, sue
nan las notas de una canción cuyo título es 
una profecía, Justo Solana mirá la sierra azul 
en contrapunto, como si fuera el único paisa
je de su vida, con la tranquila complacencia 
de quien antes de acostarse contempla sus te
soros. Justo Solana está protegido por su dig
nidad, su silencio, la fundamental aristocra
cia de su alma, el desprecio por los hábitos 
de práctica común entre los humanos y su 
entrega a la tierra a la que pertenece. A él no 
lo contamina ni el tiempo, ni la guerra, ni las 
palabras. A pesar de que durante toda su vi
da Jacinto Solana lo ha visto de lejos, extra~ 
ño como un desconocido, Justo Solana lo ha 
enseñado a sobrevivir al margen, a no existir. 
Lo mejor que Solana ha aprendido nunca, lo 
que ha hecho con más constancia durante 
su vida. 

El hombre que lee ya comenzando la ma
drugada piensa qué haría Solana, qué haría 
tal vez él mismo, si le fuera dado elegir, sal
var la vida y conservar otra que no le iba a 
devolver lo que el destino ya le había negado. 

Lo primero, tal vez, renunciar a la venganza 
y al olvido. En las galerías encendidas de la 
casa que Minaya imaginaba en su infancia se 
oye todavía una perezosa melodía dejazz. Si 
se pudiera hacer que otros desandaran nues
tros pasos, que recrearan una historia con 

otra entonación, igual que los músicos de 
jazz, que toman las líneas maestras de una 
melodía y la vuelven a inventar, de mil maDe
ras distintas aunque ninguna sea igual a la 
primera ... A cualquiera que le fuera dado vi~ 
vir dos veces le tentaría reparar esos errores 
que suelen constituir sólidos actos de fe en 
uno mismo. No, Jacinto Solana se dedicarla 
a reconstruir el azar, a someterlo a su volun
tad y planearlo para que obedeciera sus de
signios. Hacer que otro culmine lo que él 
descubrió, que otro siga las pistas sutiles que 
desde el principio ha preparado con lúcida 
frialdad, que otro escriba su mejor, su única 
obra. Como música de jazz todo el libro, co
mo esa luna baja y opaca que es la única con
ciencia, como principios de melodías que pa
recen huir y que pronto vuelven a reunirse en 
un:a sola nota profunda. 

A medida que Minaya va averiguando 
que sólo descubre lo que otro le está conce
diendo que descubra, el lector comprende 
que el juego circular de la novela le incluye 
también a él. Que toda su atención, su dedi
cación fervorosa de lector dócil y noctámbu
lo, han sido dirigidos por una mano experta 
hasta el punto de encuentro con el arduo mi
lagro de la literatura. Pero sólo siente agra
decimiento. El autor lo necesitaba a él, sucio 
de noche del domingo en una ciudad que tie
ne en su memoria la misma luz que Mágina, 
para seducir al azar. Piensa entonces que J a
cinto Solana es una metáfora emocionada y 
perfecta de la literatura, un retrato fiel en el 
que no faltan ni uno solo de los sagrados de
fectos ni de los enigmas imprescindibles que 
la literatura contiene. Casa paso de la trama 
fue tan cuidadosamente planéado que se pre
gunta por un instante si no iba dirigida contra 
él la generosidad y la perfidia del artifice, su 
inteligencia y su rencor. Dichoso quien pue
de premeditar el azar. Dichoso quien logra, y 
no porque los astros le sean favorables, '<<no 
la sencillez, que no es nada, sino la modesta 
y secreta complejidad>>. 

Es de día cuando el hombre cierra el li
bro. Ha retenido en su memoria imágenes y 
hallazgos que desde ahora son patrimonio in~ 
discutible de su alma. Siente que gracias a 
esta novela se ha vuelto a salvar. 

Antes de dormirse recuerda dos versos 
que una vez. le explicaron lo mejor que puede 
ofrecer un libro: 1 ojJer you explanations of 
yourself, theories about yourse/f. authentic 
and sutprising news of yourself• 

TRAS EL 
COBERTIZO 

Rosário AlOizSO 

En la tradición literaria oral y las 
viejas leyendas mitológicas, el tema del joven 
que debe pasar un cierto número de pruebas 
para llegar a convertirse en un héroe es con 
frecuencia recurrente. Sufrir y convivir con 
la muerte para llegar a dominarla en un inútil 
rito de iniciación. El abandono de una infan
cia tortuosa no es el comienzo de la libera~ 
ción. Peter Weiss sabe que rastrear esos leja
nos años no supone recuperar el tiempo per
dido ni siquiera llegar a comprenderlo. Puede 
ser el recuerdo de una tarde de sol corriendo 
en un jardín, desnudo, el sabor pegajoso de 
un cucurucho de bombones el primer día de 
clase, la glorieta escondida, el desván, la mú
sica, Caspar David Friedrich, libros prohibi
dos, Douglas Fairbanks en el Ladrón de 
Bagdad, el héroe que se ahoga siguendo a su 
amada en Tabú de Mumau, los días de feria 
en la ciudad, un trapecista. 

Cuerpos jóvenes que aprenden en habita
ciones húmedas, la respiración de la herma
na en el cuarto de lado, los ruidos familiares, 
omnipresentes de los padres y los relojes de 
aquel tiempo muerto como las telas agazapa
das por el miedo a un oscuro rechazo, cigari
llos robados al tiempo que se compra y que 
se paga. 

Hasta llegar a descubrir que esa infancia 
no era un preámbulo y que ya sólo era posi
ble continuar. Y caer en la trampa de un 
amor cotidiano que zurce calcetines, saber 
que la vuelta al hogar tiene el mismo gusto 
que aquellos bombones que no conseguían 
consolarlo y preguntarse cómo dejar atrás el 
lastre burgués, la mala conciencia de la inso
lidaridad, aunque tomarse una tostada con 
mantequilla y un café pueda ser, quizásJ 
una revolución. 

Pero cuando los padres lo miren asusta
dos únicamente se atreverá a decirles que na
die tiene la culpa, que los cosas son así. 

Y aprender de nuevo a amar sin exigen
cias, sin prisas, un cuerpo que envejece y se 
deshace. Dejar atrás a Kalka y adentrarse en 
Henry Miller. Escribir Marat-Sade y no de
jarse atrapar por el lenguaje después d~ ha

. ber vagado por todos los exilios artificiales 
• neales. 
WEJSS Peter: Adios a los padres- Punto 
de fuga 
Ed. Lumen, Palabra en el tie~po. N._o 153. 
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Fannu Rubio: 
CUADRAnTES 

Le había puesto música de fondo 
Paco Ibáñez, a esa generación. Sesentaio
chistas, prematrimoniales y pintaparedes, 
aquellos jóvenes de entonces metieron una 
ideología, en que creían desesperadamente, a 
manipular sus vidas. Y, luego, igual que siem
pre, la vida era otra cosa. Al final, como ocu
rre con tantos hermosos proyectos de futuro, 
el suyo quedó reducido al desencanto, tras 
pasar por la nostalgia -tan parecida a sole
dad- y esa honda sensación de derrota que 
dejan en uno ciertos paraísos irrecuperables 
que, de todos modos, nunca llegaron a con
quistar. 

El cómo y el a dónde lo cuenta, analiza 
Fanny en Solar, primera parte de su último 
libro, Cuadrantes. Fanny Rubio que con
vierte su prosa en una certera cinta filmada, 
una cámara que pasea por esa calle larga de 
la memoria colectiva, siempre difícil y re
ciente, que es, también, la suya. <<Si al mis
mo tiempo la cámara es un ojo y con memo
ria, el resultado puede maravillan>. 

Lo primero que agrada en Cuadrantes, 
en Fanny, es el hecho de que se le note, des
caradamente, el puro placer solitario de es
cribir, que haya proclamación explícita de un 
goce reivindicado como ética posible, el mis
mo que ella resalta en, por ejemplo, la obra 

SEftAS DE 
IDEnTIDAD 

El conocimiento del pasado anda
luz ha conocido un avance espectacular en 
los últimos tiempos gracias al desarrollo de 
una investigación histórica que, con rigurosi
dad y alejada de todo apriorismo, se ha acer
cado a las fuentes primarias desvelándonos 
muchos de Jos secretos que permanecían 
arrinconados en los archivos. Ha sido -y 
es- una callada y constante labor de mu
chos profesores e investigadores, repartidos 
por toda la geografía andaluza, cuyos frutos 
están permitiéndonos identificar con mayor 
claridad nuestras auténticas raíces. 

Entre ese nutrido grupo de investigado
res algunos destacan de forma particular de
bido a la mayor extensión y profundidad de 
su tarea. Es el caso del profesor Bernard Vin
cent, hispanista francés y estudioso de la rea
lidad andaluza, a la que dedica su investiga
ción desde hace dos décadas; pocos como él 
conocen la historia de Andalucía, especial~ 
mente de sus regiones orientales, durante los 
siglos que comprenden la época moderna. 
De ahí que la publicación del volumen que re
señamos, donde se recogen trece de sus tra
bajos publicados entre 1970 y 1983, haya si
do un acierto, ya que permite al estudioso de 

ensayística de Mario Vargas Llosa, aunque, 
pudiera ser «demasiado peligroso en unas so
ciedades inversionistas y totalitaristas y, pa
ra colmo, frígidas, que son en último extremo 
las que distribuyen sus miserias>). 

El libro, que quedará herméticamente 
cerrado en su cuarta parte, Epilirico, donde 
su autora pone en movimiento el juego de es
pejos de la evocación y aparece, convertida 
en sí misma, junto a Clarín, Valerao Gabino 
Alejandro Carriedo, es, en sus partes segun
da y tercera (Supervivencias, Mirador lite
ran·o ), un feliz ejercicio de coherencia perso
nal, tanto en la elección de mitos, corno en su 
crítica a ellos. Quiero decir que va de Santa 
Teresa a Girnferrer, pasando por Galdós o 
Alberti, sin brusquedades o apresuramiento, 
y siempre prefiriendo la postura al estilo o 
la época. 

Por todo ello, tras analizar la poesía ac
tual, perdida en medio del mundo, frente a 
ella, Fanny Rubio optará por la recuperación 

estos ternas disponer fácilmente de dichos
trabajos, alguno de los cuales resultaba de di
ficil acceso y localización. 

La temática de los distintos artículos re
producidos es amplia y variada, aunque so
bresale la dedicada al problema moriSco, no 
en vano el autor es uno de los primeros espe
cialistas sobre tan doloroso tema de nuestra 
historia. A lo largo de todo el libro hemos en
contrado unos mismos presupuestos. Por un 
lado, no existen afirmaciones gratuitas; todo 
Jo que en él se escribe tiene como soporte 
una abundantisima documentación extraída 
de fuentes originales, pues no sólo existen 
continuas remisiones a archivos generales, 
corno pueden ser el Histórico Nacional de Ma
drid, el General de Sirnancas o el de la Real 
Chancillería de Granada, sino que abundan 
asimismo los datos obtenidos de archivos lo
cales, como el Municipal de Granada o el de 
Málaga, o los más humildes de Vera, de Lo
ja, o de numerosas parroquias granadinas. 
Todo ello sin que se haya olvidado tampoco 
la btbliografía alusiva a cada tema. 

Por otro lado, uno de los grandes valores 
que presentan los diferentes trabajos, es la 
continua exposición de nuevas líneas de in
vestigación; no· sólo hallamos el estado de la 
cuestión de un determinado problema o un 
resultado desconocido y ahora descubierto, 
sino que, como buena obra histórica, nos 
abre nuevos caminos y nos orienta sobre el 
mejor modo para adentrarnos por ellos. 

El primer articulo recogido en el volu
men, Los terremotos en la provincia de A/
merla (siglos XV-XIX), repasa a través de 
los últimos siglos uno de los temas por des
gracia de permanente actualidad en toda 
nuestra región, mostrando la necesidad de la 
cooperación entre el historiador y el geofísi
co para un mejor conocimiento del problema. 
Además de incluir una importante relación 

de viejos Olvidos imperdonables: todo Berga
min, Maria Zambrano, a cuya obra, por fin 
alguien lo dice,- se acercaron tantos poetas 
«corno si oyeran el centro del mundo»; el 
propio Vargas Llosa ensayista, etcétera. 

Flor rara en el jardin de la decadencia 
que nos quieren hacer ver, estamos ante un li
bro que no quiso llegar a su cita con la histo
ria, escrito por y para su tiempo, dedicado. 
claro, «A todos los que están>>; un 1ibro don
de se habla de esos problemas de la inmensa 
minoría que suele sufrir casi todo el mundo. 
Y, eso, es mucho. 

A Cuadrantes, prologado por Rafael Al
berti, lo abre un texto de Bias de Otero, entre 
otras cosas, porque no podría haberlo hecho 
ningún otro: 
esto si que es un libro lo que se dice un libro 
de tamaño natural 
lleno de gente, tiendas, puestos de pen'ódicos 
casas en construcción 
y otros versos• 
RUBIO Fanny, Cuadrantes. Excma. Dipu
tación Provincial. Jaén. 1985. 

de movimientos sísmicos producidos en Al
roería entre Jos siglos XV y XIX, y de reco
ger sobrecogedoras descripciones de algunos 
de eUos, por ejemplo, el que asoló la capital 
el 30 de diciembre de 1658 (p. 23), observa· 
rnos cómo durante la época moderna la ele
vada actividad sísmica influía en la vida eco
nómica almeriense, siendo incluso un decisi
vo factor de emigración (p. 29). En una épo
ca en la que lo sobrenatural alcanza tanto 
protagonismo, no es de extrañar, como seña
la Vincent, que «para las víctimas la repeti
ción del fenómeno anoncia el fin del mundo. 
Además, los cronistas ven unánimemente en 
el terremoto un castigo de Dios que la pobla
ción hubiera merecido)> {p. 26). 

Los dos artículos siguientes, Las epide
mias en Andalucía durante el siglo XVI y 
La peste Atlántica de 1596 a 1602, también 
escudriñan en las calamidades padecidas en 
el pasado, con el fin de mostramos las reac
ciones colectivas ante la enfermedad y la 
muerte. Si en uno se recogen los más impor
tantes períodos en los que la peste afectó con 
sus terribles secuelas la Andalucía del siglo 
XVI, el otro estudia la enorme extensión al
canzada por la epidemia entre 1596 y 1602, 
desde ell)orte europeo aJa costa de Marrue
cos, deteniéndose particularmente en la re
gión andaluza. En todas las ocasiones el au
tor analiza la difusión de la epidemia, su pro
fundidad, su naturaleza y su incidencia de
mográfica. 

Es fácil percibir cómo las distintas ciuda
des y comarcas presentan unos rasgos simi
lares de actuación·cuando aparece la enfer
medad, en los que junto a medidas sanitarias 
de distinto grado de eficacia, aparece siem
pre el recurso de solicitar la intervención di
vina. Ante los distintos resultados en la pre
vención, manifiesta en el hecho de que algu
nas zonas más favorecidas económicamente 
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parecen protegerse mejor, Vincent abre un 
interrogante: «iNo estará la geografía de la 
peste también en función de este factor?)) 
(p. 78). 

El trabajo que sigue versa sobre Las ren
tas particulares del Reino de Granada en el 
siglo XVI: Fardas, Habices, Hagüela. Ya 
que la mayoría de los impuestos musulmanes 
se conservaron, el estudio de los mismos nos 
permite apreciar cómo el Islam no dejó de 
ser un fenómeno importante en AÍldalucía 
oriental hasta el último tercio del siglo XVI. 
Tras el análisis de las muy limitadas rentas 
de los hábices y de la hagüela, el autor trata 
de poner orden en el confuso sistema de far
das o distintos servicios pagados por la po
blación morisca, incluida la farda de la mar, 
también abonada por los cristianos viejos. 
Aunque existían moriscos exentos del im
puesto, puede afirmarse que «por término 
medio, un morisco pagaba tres veces más a 
titulo de servicíos que un sujeto castellanO>) 
(p. 114 ). A pesar de la discriminación, con si• 
derada por los moriscos como una muestra 
de deshonra, los recursos financieros inter
nos no eran suficientes para resolver los pro
blemas particulares del Reino de Granada -
vigilancia de las costas-. Por ello termina el 
artículo con esta propuesta de investigación: 
«Podríamos preguntarnos si el aspecto finan
ciero no desempeñó un papel importante en 
el conflicto entre las dos partes. Y aún si, en
tre los motivos que impulsaron la expulsión 
de los moriscos del reino de Granada, no hay 
que incluir la ·preocupación de acabar con la 
hemorragia monetaria)) (p. 116). 

El Albaicfn de Granada en el siglo XVI 
(1527-1587) es el quinto titulo de la recopi
lación. Sin duda es uno de los principales ar
tículos aquí publicados; su primera edición 
supuso una. aportación fundamental para la 
historia de la c~udad. La complejidad y la 



abundancia de las fuentes utilizadas permi
ten enfrentarse con el pasado del Albaicín 
desde perspectivas nada tópicas que nos des
cubren una historia en parte desconocida. 
Tras analizar el barrio antes y después de la 
rebelión morisca de 1568, el autor sintetiza 
así el cambio experimentado: «El Albaicin 
que podemos ver hoy se formó a partir de fina
les del siglo XVI. Se convirtió en la colina de 
los cá.rmenes por excelencia ... el Albaicín a 
principios del siglo XVII es más que nunca 
ciudad y campo. Son numerosos los habitan
tes que obtienen sus recursos de un trabajo 
agrícola. Mientras que cincuenta años antes 
era el modelo de un mundo que encontraba 
su equilibrio entre las actividades agrícolas, 
artesanales y comerciales, constituyendo el 
motor de la economía granadina, ya no es 
más que un islote de la ciudad baja que se 
convierte, por este hecho, en la fábrica y el 
almacén único de Granada. Este cambio es 
capital en la historia de la ciudad. El Albai
cin moro fue destruido en los años 1570, el 
Albaicín cristiano nace sobre bases total
mente diferentes» {p. 153). 

El estudio posterior, Consumo alimenti
cio en Andalucía Oriental (Las compras del 
Hospital Real de Guadix 1581-1582), nos 
introduce en una de las grandes lagunas de 
nuestra historiografía, la comprendida por el 
capítulo de la alimentación. Llega a dos con
clusiones importantes: Una que «el régimen 
alimenticio de los andaluces en el siglo XVI 
no sorprendería nada al turista que, hoy en 
día, consintiera familiarizarse con la cocina, 
popular del lugar» (p. 17 5 )• Otra, en algunos 
puntos más sorprendente y discutible, que 
«de hecho, en el campo de la alimentación, 
ha habido fusióÍl entre las dos comunidades~> 
(p. 177). 

Una visión clarificadora para entender el 
cambio experimentado por la agricultura tras 
la sustitución del campesino_ morisco por el 
cristiano viejo nos ofrece el articulo sobre 
Medidas de la producción agricola en el rei
no de Granada en el siglo XVI. A fines de 
dicho siglo, aunque se observa un retroceso 
en la arboricultura en provecho de los cerea
les y de la viña, «los campesinos de la región 
viven aún siguiendo el modelo heredado de 
los musulmanes. El regadío es todavía muy 
dominante, su aportación constituye siempre 
la casi totalidad de la producción. Pero el es
pacio dedicado a las tierras de regadío se re
dujo considerablemente a causa de la menor 
presión demográfica y del mantenimiento 
mediocre del sistema de riego. Se reconquis
tará má.s difícilmente y su parte en el conjun
to de las tierras cultivadas no cesará de de
crecer hasta el siglo XIX» (p. 186). Termina 
el artículo con un útil cuadro de rendimientos 
de cereales y viña a fmes del siglo XVI en la 
Vega, la Alpujarra y el valle de Lecrin. 

Muy interesante para la comprensión del 
paulatino ascenso de la capital malagueña 
resulta el octavo capítulo titulado Málaga, 
puerto de Andalucía Oriental en los siglos 
XVI y XVII. Sus párrafos, que pueden con
siderarse de una ejemplar claridad didáctica, 
nos muestran cómo. en el siglo XVI,- entre 
los once puertos existentes en las costas del 
Reino de Granada, se destaca el de Málaga a 
pesar de los inconvenientes que se presenta
ban -rivalidad de Motril y Vélez-Má.laga, 
vientos del Este que dificultan el acceso, in
cursiones berberiscas ... -; pero eran más nu
merosos los factores favorables -población 
abundante con actividad diversificada, mano 
de obra servil barata (el 10% de la población 
era esclava; porcentaje más elevado de Euro
pa Occidental), ricas tierras interiores con 
fácil comunicación, abundancia de madera 
en el siglo XVI, escasa repercusiQn des:truc
tiva de la rebelión: de los moriscos.:.,.;,;..,, -B. 
Vincent finaliza afirmando .que ~tMálaga;. de 
forma irreversible, gracias a la multiplicidad 
de sus actividades, suplantó a sus rivales de 
Andalucía Oriental en el siglo XVI. La es
tructura de sus actividades quedó fijada para 
mucho tiempo, Pero su peso respectivo en el 
interior del tráfico está llamaOo :a variar. En 
el siglo XVII, la función militar· disminuye 

poco a poco y las relaciones con África del 
Norte ya no tienen la misma preponderancia. 
Por el contrario, se estrechan los lazos con la 
Europa del noroeste» (p. 202). 

Aunque en varios de los trabajos anterio
res el elemento morisco ocupaba un lugar 
destacado en la investigación, son los últi
mos cinco artículos los que se ocupan de un 
modo específico de la problemática de la mi
noría morisca, abarcando temas tan diversos 
como la solidaridad entre los miembros de 
este grupo marginado, su expulsión del reino 
granadino, los que consiguieron permanecer, 
el corso berberisco-morisco y una aproxima
ción al estudio de su aspecto físico. A través 
de un centenar largo de páginas vamos vien
do cómo las clases elevadas moriscas no sólo 
estuvieron libres de la discriminación, sino 
que fueron asimiladas por la cultura mayori
taria, -\<se las asoció de buen grado al poder 
local y se beneficiaron a menudo de los favo
res reales» (p. 206). Asimismo. que la dife
rencia entre las dos comunidades no se basa
ba en el plano físico, «que la Inquisición ja
más pudo penetrar en los pueblos donde la 
cohesión era muy fuerte, como en las Alpuja
rras)) (p. 208), que «los moriscos encontra
ron grandes dificultades para ser acogidos en 
tierras de África del Norte» (p. 211), o que 
hacia 1580 aún habría en el reino de Grana
da de 10.00(} a 15.000 moriscos, por lo que 
después de la expulsión definitiva debieron 
de permanecer un mínimo que oscilaba entre 
5.009 y lO.QOO.individuos. «De e.staform.a, 
los. moris,Cos·. al meno~_- en-Granada y en su 
reino, -baJl podi4o prolongarla preséncia d~ 
esta minoría y así asegUrar las transferencia·s 
culturales que un siglo de coexistencia, inclu-

. so dificil, no ha dejado de provocan> (p.286). 

Las páginas más atraYentes de esta últi
ma parte del libro son las dedicadas a La ex
pulsión de los moriscos del Reino de Grana-

da y su reparto en Castilla. Su lectura no de
ja de impresionarnos ante el trágico drama
tismo de las imágenes evocadas de todo un 
pueblo deportado en condiciones que en más 
de una ocasión se pueden calificar de infra
humanas. Escribe el autor: «Los moriscos 
han pagado muy caro, incluso muchos con su 
vida, la improvisación de la burocracia espa
ñola, hecho más grave aún si se tiene en 
cuenta que ésta sabia prevenir y organizar. 
En esta circunstancia, y pese a toda su buena 
voluntad, se mostró incapaz de llevar tres se
manas de adelanto sobre los acontecimien
tos. Todas las fases de la operación se desa
rrollaron en la confusión. No hay duda de 
que esto traduce la inquietud y la impacien
cia de Felipe ll, de don JUan de Austria y de 
todos cuantos los secundaban durante la gue
rra de Granada» {p. 237). El resultado fue 
que el foso entre las dos comunidades no hi
zo má.s que acrecentarse. 

El volumen, a pesar de que a veces su 
traducción resulta encorsetada y peca en ex
ceso de galicismos, es de lectura fácil y ame
na. Quizás una de sus virtudes más sobresa
lientes sea el hecho de ser un libro que agra
dará. al simple aficionado a los temas históri
cos, a la vez que se nos presenta como de 
imprescindible consulta para el especialista, 
dado que sus distintos artículos ofrecen 
aportaciones básicas para la historia andalu
za. Hoy día, que con tanta facilidad se trata 
de encontrar en el pasado justificación para 
no pocas actuaciones políticas, nos parece de 
primaria necesidad la pqbliciición y divulga
ción,de- estudios corno el presente.para ayu
darnos a comprender en pr9fundidad los he
chos pretéritos que. marcaron el devenir de 
nuestra comunidad y configuraron sus rasgos 
esenciales• 

VJNCENT Bemard, Andalucía en la Edad 
Moderna: Economía y Sociedad.· Granada, 
Excma. Diputación Provincial, 1985. 

SOBRE LA lliESA 

SIN LITERATU
RA.- Desde finales de noviem
bre, la compañía de la literatura 

paciones -unas impuestas, otras 
elegidas, de muy diverso tipo 
cada una, pero cumplidas todas 
con un amateuT:ismo que cada 
día me convence más, tanto co-

vario a principio ético-, ocu
paciones, digo, y preocupacio
nes, me han retirado de la mesa. 
Lo que ahora encuentro sobre 
ella recortes de 

cienes dificilmente inteligibles, 
dos revistas elegantes- me per
mite reconstruir una precaria lí
nea de continuidad en mi asu
mida adicción a la ficción. En 

LOS 50, una expe
riencia perfecta por cuanto re
presenta algo que muy raramen
te se da: la vida común se alza 

le otorgan sus miserias, llega a 
parecerse a un mundo que no 
existe. Los americanos -me 
cuenta A.M.M.- llaman na-

su 
conversación suelen citar nom
bres y nombres de personajes 
muy conocidos; normalmente, 

oyente presuma una intimidad 
con el famoso que, de hecho, no 
existe. Si, por ejemplo, yo digo 
((Me ha escrito Juan>) y sólo 

perdido aclaro que el tal Juan es 
el muy respetable y octogenario 
escritor don Juan Gil-Albert, 
mi interlocutor encogerá. en la 

crezco, no ante 'o para 
no ante esa ridícula pequeñez 
del otro. La fingida familiaridad 
con los escritores es mala, pero 
nn nn'"''" la vanidad sea un de-

que partirlos en 
dos. No es cuestión de explicar 
aquí el carácter objetivo y con
tradictorio que la producción li
teraria tiene, ni cómo entre las 

logía práctica- y su obra cabe 
una distancia en la que, a veces, 
ocurren milagros, esas obras 
que uno ama para siempre. A 

Jos Encuentros- a uno le es da
do ver de cerca esa tierra de la 
distancia, qúe puede consistir 
precisamente en lo que cual
quiera tomaría menos lite-

que está hecha la literatura? La 
manía: de pretender que, a toda 
costa, existan dioses, lleva a 
muchos a pensar que, si los 

las novelas d~ alguien 

la vida de e.se escritor debe ser 
igt1almente excelente. Así ocu-· 
rre que, luego, se escandalizan 
si ven un gesto inconveniente o 
descubren una- misera humana, 

271 
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1 
W.F.F. 

El centenario del nacimiento de Wences
lao F ernández Flórez ha servido para que el 
Ayuntamiento de La Coruña le dedique un 
homenaje, para que se hayan reeditado dos o 
tres libros suyos y para que se escriban algu
nas idioteces sobre su obra. Profesores y ga
cetilleros no han dejado pasar la ocasión de 
poder mirar por encima del hombro al nove
lista difunto y los niayores elogios que se le 
han hecho no han pasado de la tibieza, tal 
vez porque los elogios encendidos se reser
van para la media docena de contemporá
neos estelares de tumo. Femández Flórez se 
habrá dado media vuelta en la tumba. 

Lo vemos ahora en fOtografías y en cari
caturas -él, tan dado a ellas- con su perfil 
de aguilucho, con su porte de senador roma
no escapado de una página picante de Petro
nio, con un cigarrillo encendido por los dio
ses con una llama inextinguible. 

Da la impresión de que F.F. miró al 
mundo de reojo, sin darle demasiada impor
tancia, como si fuese un mueble viejo ataca
do de polilla, de restauración imposible. Co
mo si el mundo, los hombres y sus pasiones, 
fuesen cosa de poca monta: tragedias de la 
vida vulgar. 

W.F.F. vivió una época mala para los 
escépticos, porque cualquier época es mala 
para un escéptico, y él era un escéptico inso
bornable, a prueba de ilusiones. Vivió una 
época de agitaciones, de revueltas. Él, caba
lleresco y descreído, se recluyó en -un gabine
te, con las cortinas echadas,.para escribir de
soladas y divertidas ficciones que tenían mu
cho de veras.- A F .F. debemos una gran lite
ratura de tono deliciosamente menor, lo cual 
no es obstáculo para que el fantasma de la 
posteridad haya sido intransigente con este 
escritor gallego. Parece com:o si le hubiese 
empujado a un callejón oscuro, como él hizo 
con Amaro Carabel, su personaje que impo
siblemente quería ser malvado. 

Nunca dejará de resultar curioso cómo la 
historia literaria se permite prescindir, como 
si tal cosa, de algunos de sus buenos escrito
res. Las llaves que abren la verja del monte 
Parnaso parece que están ocultas en los de
partamentos universitarios, templos de la sa
biduría que huelen a café con leche. Cosas de 
la vida ... 

F .F. perdura literariamente de una forma 
casi secreta, brillando como una estrella muy 
lejana en un firmamento cruzado por muchas 
estrellas fugaces. 

Si Vd. va alguna vez a cualquier librería 
de viejo es muy raro que no encuentre, perdi
do en algún estante, un titulo de W .F .F. Es 
el único privilegio que le ha otorgado la his
toria: esa omnipresencia en las librerías de 
lance. 

Y es que las ediciones de las obras de 
F.F., en su tiempo, se sucedían triunfalmen
te. Sic transit ... 

2 
UN GESTO 

Los seguidores, los entusiastas sevil1anos 
de Curro Romero suelen llevar -cada vez 
menos, cada vez menos- una ramilla de ro
mero prendida del ojal, como emblema, co
mo bandería. Las gitanas canasteras lo pre
gonan -cada vez menos- a la entrada de 
la Maestranza. 

Curro, el Faraón de Camas, torea cuan
do quiere, cuando puede. Cada vez menos. Y 
cuando quiere, cuando puede ... bueno, casi 
cualquier otra cosa se degrada, se empeque
ñece a su vera. 

Hoy ha alternado en Jerez con Rafael de 
Pauta, el gran gitano. Los dos están cortados 
por las mismas tijeras: o el mejor toreo posi-

ble, el toreo ideal, ensoñado, o el ridículo, 
la fantasmada. 

En su primer toro Curro Romero ha dado 
unos pocos de pases ceremoniosos, lentisi
mos, cOn un batir de alas de águila real. Ha 
toreado con un tímido arrojo, .con temerosa 
seguridad. La faena, el boceto de faen;~, ha 
sido breve: hubiésemos querido más, pero le 
ovacionamos. (<Esperaremos al segundo ... » 
Pero en el segundo, Curro se convierte en la 
habitual caricatura de sí mismo: un trasteo 
por la cara del toro, espantándole las mos
cas, unos pinchazos vergonzosos y, por su
puesto, la bronca del irrespetable. 

Rafael de Pauta, en su tierra, está lanza~ 
do. Los pies, sus pies generalmente huidizos, 
no le traicionan. Con los dos de su lote tiene 
detalles inconfundibles, inimitables, del gran 
torero que es. Del alto torero artístico, barro
co, que él es. U nos trincberazos, un pase de 
pecho, unos ayudados por alto nos hacen saltar 
del asiento. No liga pases -esas dos veróni
cas, ese inicio de tanda por naturales, que se 
quedan en eso: en inicio, en muestra, en emo
ción intensa, aunque incompleta ... Pero Pan
la, con sus detalles sueltos, con su faena des
hilvanada, nos emociona. Ni por cuarenta 
tardes con salida en hombros de otros mu
chos toreros cambiaríamos nosotros esos bo
cetos gloriosos de toreo, de toreo tan frágil: el 
Arte desvalido frente a la bestia, poderosa. 

Pauta, entre clamores, corta una oreja a 
su animal. En la plaza suena· palmas gitanas 
por bulerias. 

Durante la vuelta al ruedo alguien, al
gún desencantado, le arroja una mata de ro
mero. Corre un murmullo por los tendidos: 
esa ofrenda estaba destinada a otro. 

Rafael de Pauta acude al burladero en 
que se guarece Curro y le ofrece el manojo de 
romero, de su romero. Curro lo acepta con 
un gesto raro, melancólico y descreído. Sue
nan unos aplausos cariñosos. 

Curro Romero ... Todos volveremos a 
verle, mañana mismo si hace falta. Porque el 
romero, aun después de marchitarse, conser
va la esencia de su aroma. 

3 
La Guerra literaria 

Lo que deploro no es que se me acuse, 
sino carecer de un fiscal de mi talla. 

Fe mando Savater 

Hace unos meses hablaba con Juan Luis 
Panero de la inexplicable cantidad de lodo, 
de basura, que arrastra la pequeña sociedad 
integrada por las personas que escriben ver
soS. Ambos nos admirábamos de que algo 
que no produce apenas dinero pueda mover 
tanta pasión sucia, tanto codazo. Como si 
fuera rencilla de gángsters. 

La explicación tal vez sea sencilla: la 
poesía no da dinero -o a lo sumo da calderi
lla- pero da algo por lo que muchos vende
ríap su alma al más chamarilero de los demo
nios: la satisfacción de la vanidad. Y por la 
vanidad, ya se sabe, pierde la cabeza mucha 
gente. Sobre todo, la gente que tiene poca ca
beza (de modo que no se pierde mucho). 

El azar me ha puesto al frente de alguna 
publicación prestigiosa, me ha dado facilidad 
para publicar mis escritos y, según me dicen, 
me ha favorecido con una posición un tanto 
privilegiada en el panorama de la joven poe

. sía española. Muy bien. Hasta aquí llega mi 
catálogo de vanidades literarias. U na vani
dad la mía me parece que un ianto relajada, 
porque estas cosas me dan lo mismo: ni me 
las creo ni me las dejo de creer. 

Ahora bien, hay algo que halaga tanto mi 
vanidad que a veces llego a dudar de mi inte
ligencia, de la que nun~a dudé desde los 
tiempos de la escuela primaria. Ese algo es 
la mala crítica, la mala prensa que yo o algo 
que yo haya hecho pueda tener. No lo puedo 
evitar: me hace sentirme importante, porque, 
a fin de cuentas, no tengo más remedio que 
pensar que sería una bobada el intentar des-

prestigiar a alguien o a algO' que no tiene 
prestigio. 

Desde hace un tiempo, colecciono recor
tes de prensa en que se nos regala a los res
ponsables de FIN DE SIGLO con supuestas 
ocurrencias denigratorias. Los ataques sue
len venir casi siempre de tres o cuatro perso
nas, siempre las mismas; escritores a todas 
luces combativos de cuya honradez crítica 
no puede dudarse, por más que a todos y ca
da uno de ellos se les haya negado colaborar, 
por respeto a la Literatura y a los lectores, en 
la revista que Francisco Bejarano y yo dirigi
mos. W curioso del asunto es que los atacan
tes no acaban de ponerse de acuerdo en su 
estrategia y cada cual batalla en solitario ... 
contra molinos de viento. Uno nos achaca 
adscripción ideológica al PSOE, otro -re
cientemente apuntado a la piñata socialista
rectifica al anterior, diciendo que FIN DE 
SIGLO, no es más que un ,«yerro>> del 
PSOE, y que de ninguna manera el Partido 
Se responsabiliza de :la línea estética de la re
vista. Es natural, porque ¿cómo podría hacer 
tal cosa el Partido si esa revista «se caracte
riza por ser una publicación evasiva, escapis
ta, meramente esteticista, valedora del hedo
nismo y del ornato que se autoexime del 
compromiso social y acérrima enemiga, por 
omisión, de las supuestas constantes socia
listas de libertad y pluralismo»? (FIN DE 
SIGLO, como pueden ver, ha propiciado 
hasta retórica de mitin electoral). 

Otro ha llegado a decir que FIN DE SI
GLO es un «gineceO)), cosa que a mí en par
ticular me encantaría; puedo asegurarle al 
chistoso que, de ser así; no saldría de Ja re
dacción de la revista ni para comprar tabaco: 
me pasarla el día en labores de galanteo, co
saque no me resultaría dificil debido a mi en
cantadora conversación y juvenil apostura. 
Pero si el firmante del supuesto chiste (y a 
éste sí que tengo el gusto de no conocerlo ni 
de oídas por más que ostente títulos de «poe
ta y critico literario)>, y obviando que en su 

propia casa goce de un merecido prestigio) a 
lo que alude es a la presunta ambigüedad se
xual del equipo de FIN DE SIGLO, puedo 
asegurarle que esa ambigüedad no existe, 
porque cada cual está perfectamente defini
do, y que, en cuestiones de vida privada, se 
mantienen las constantes de «libertad y plu
ralismo» que, al parecer, propugna el Partido 
en el Gobierno. 

El más pintoresco de nuestros atacantes 
es un pobre botarate granadino que, antes 
que convencerse de que su poesía es un ladri
llo pintado de purpurina, prefiere creer que la 
literatura es una mafia a la que no le dejan te
ner acceso. (Lú que no parece estar claro es 
si se queja de que sea una mafia o de que no 
le den el carnet de socio). Siempre hay con
suelo para los mayores males. El caso de es
te muchacho ha llegado a preocupamos: ca
da dos o tres meses le pica la serpiente del 
veneno finisecular y se cura en salud escri
biendo, como puede, una serie de barbarida
des sobre la revista y sobre quien le coja a 
manci. Es el Sisifo de los berrinches. 

Todo esto lo refiero a titulo anecdótico, 
seguro, además, de que les habrá divertido. 
El cuento sería largo, pero dejémoslo: hay 
cosas que no es bueno remover. El estiércol 
literario entre ellas. 

Los poetas mediocres viven artificial
mente, alimentados con botellas de oxígeno 
que ellos mismos se quitan y se ponen: enfer
meros de su propia miseria literaria. Y no 
hay nada peor que un escritor que se sabe he
rido de muerte; nada tan patéticamente vul
gar como el poeta que empieza a sospechar 
que su obra va a acompañarle a la tumba. 
Mientras tanto, queman la pólvora podrida 
de su lengua en salvas periodísticas, que los 
demás oímos entre compasivos y divertidos, 
entre comprensivos y displicentes. 

Pero qué lástima -para ellos- que el 
papel de periódico amarillee tan pronto. Y 
qué lastima -para nosotros- que el destino 
nos haya proporcionado unos bufones con 
tan poca gracia• 



COSA nOSIRA 

En tomo a lo que pomposamente 
se llama en nuestros pagos publicidad insti
tucional -hay que decir que antes esto era 
conocido como propaganda. o autopropagan
da, gubernamental- se pueden plantear mu
chas cuestiones. Por ejemplo, analizar su fal
so tono de ejemplaridad moral, estudiar el 
cómo de la pureza de sus imágen'es y el por
qué de la sosegada reflexión paternal que 
aparentemente subyace. en sus mensajes; 
también se podría hacer el intento de des
montar el disfraz de veracidad y evidencia 
con que se elaboran sus afirmaciones. Pero 
resumamos: los anuncios institucionales son, 
sobre todo si intentan guardar fidelidad a sus 
orígenes (los aparatos del Estado burgués de 
siempre, y también de ahora), una voz verda
dera que nos habla sin engañarse ni engañar
nos (acordémonos de las zarzas que ardían 
sin quemarse cuando Moisés se fue al desier
to), y es desde esta perspectiva desde la que 
pueden deducirse todas sus características 
formales y de contenidos. 

Pensemos durante unos instantes en los 
inefables Habla, pueblo, habla, Piénsalo 
bien y vota, Hacienda somos todos, etc. En 
este panorama una de las técnicas más soco
rridas es la apelación rastrera y morbosa a 

EL CERRO 
DEL H 

Hablo de algo que desgraciada
mente pertenece a nuestro pasado. Y digo 
desgraciadamente porqÚe no es humano que 
nos dejen como nos han dejado; eso sí que es 
para pedir la dimisión de Calviño. Dejarnos 
con toda la familia, buenos y malos, guapos y 
listos, en un avión a punto de estrellarse, es 
demasiado cruel. ¿Es que no entienden los 
programadores de ese aparato prodigioso que 
si se le llega a tomar cariño a un perro, cómo 
no se le va a tomar a Angela Channing?, ¿es 
que no saben que no hay mejor caldo de cul
tivo para el éxito de las aventuras de los Gio
verty que un país con una historia tan despis
tada como el nuestro?, ¿cómo un pueblo sin 
revolución burguesa como Dios manda no 
puede sino quedar fascinado ante el feudalis
mo televisivo de la soleada California? Ya 
ves, quién le iba a decir al franciscano que le 
puso nombre a lá hermosa ciudad donde es
conde Melissa sus devaneos que desde allí 
siglos más tarde nos iban a enseñar historia. 

Pero que El cerro del halcón es una no
vela gótica del XX no es nuevo, lo dicen sus 
propios guionistas. Lo que sí quiero matizar 
es por qué ejerce esa terrible fascinación en 
el país en el que todo se hace tarde. 

América llena los huecos de su historia 
con una doña Berenguela vestida de Chanel, 
pero en la tele. Nosotros repellamos los so
cavones de nuestro pasado metiéndonos al 
duro oficio de paladines de la democr~cia; 

den que en estos mensajes publicitarios que 
comentamos se persiga también el acentuar 
los rasgos individuales, constituyéndose así 
lo que podría llamarse el impulso individua
lizante, impulso que alcanza su realización 
más plena, su climax, cuando el sujeto-es
pectador adopta la conducta que sabia y ra
cionalmente le aconseja el Estado: baste pa
ra esto el traernos a la memoria el inenarra
ble Vive la vida. Estos dos impulsos (indivi
dualizar y socializar) no son opuestos, sino 
todo lo contrario, pues yo me socializo, yo 
me hago comunidad, en la medida en que yo 
pago mis impuestos (Hacienda somos to
dos), no consumo drogas, voto responsable
mente, etc., ya que yo y otros individuos pu
ros, racionales, auténticos como yo, contri
buyen conmigo a que esta sociedad sea me
jor, a que esta sociedad funcione. Este me
canismo es muy conocido, es de casi siempre 
-y a lo mejor hasta es verdad-: muchos 
granitos de arena hacen una montaña, aun
que en este caso quizá sería acertado decir 
desierto. 

Por tOdo esto, y por otras razones que no 
pueden analizarse en páginas de revista, es 
muy interesante que nos fijemos en el primer 
mensaje institucional que inauguró el guiri
gay allegro affettuoso y prestissimo del refe
rendum reciente; nos referimos a ese anuncio 
institucional -ampliamente difundido 
por la prensa, la radio y la televisión- que 
se apoyaba en la luminosa frase de En nues
tro país, usted es alguien; y es interesante fi
los sentimientos de colectividad, la llamada 
a que nos sintamos pueblo, a que nos sinta
mos comunidad, a que pensemos en las con
secuencias colectivas de nuestras individua
les actuaciones electorales o tributarias; por 
eso, estas apelaciones a lo colectivo no impi-

parece que nos gusta ser carne de cañón. 
Aquellos legendarios siglos árabes llenos 

de poetas y fuentecillas, de esclavas y cojines 
de seda, nos apartaron, dicen, del continente 
oscuro y feudal. Después, la luz humanista y 
el Estado Moderno anduvieron sus caminos 
mientras aquí se echaban los cerrojos contra
rrefonnistas. Las fábricas y los bancos sem
braron Europa y sus colonias cuando aquí 
les cantábamos cosas a los franchutes sobre 
las ventajas de la coiffure española y éramos 
tan valientes en Cuba. Ahora que a lo largo de 
este siglo muchos sabios pueblos se colocan, 
año tras año, como en benigna epidemia, del 
lado del progreso para superar una etapa más 
de la historia, nosotros entramos en la 
O.T.A.N. ¿Por qué esta triste Iberia siempre 
en el bando de los torpes, los atrasados, los 
ignorantes, los retrógrados, -los cerriles?, ¿por 
qué eternamente enarbolando con orgullo el 
farolillo rojo? 

Volverá a pasarnos lo mismo. Cuando 
dentro de muchos años, siglos quizá, los va
lientes países que_ en nuestro tiempo dan el 

jarse en él porque reúne muchos rasgos de 
los que hemos hablado antes; límpidas imá
genes de zapatos inmaculados, voz paternal, 
iluminación intimista y demás. Pero lo más 
sorprendente de este mensaje publicitario 
son sus desajustes respecto al patrón origi
nal: no se busca directamente una determi
nada conducta del ciudadano (?), sino que 
simplemente, llanamente, se le corrobora un 
dato insignificante que quizá había olvidado: 
sólo figura en el censo de este país, es inútil 
buscarse en el censo de otro país, y además, 
figurar en el censo es una cosa muy impor
tante, es una cosa que nos convierte en al
guien. Olvidaba el redactor del mensaje que 
los paises y Estados no son como los grandes 
almacenes: hoy compro aquí, mañana voto 
allí; el slogan habria quedado redondo sustitu
yendo país por garaje, supermercado, cadena 
de hamburgueserías, marca de automóviles; 
aunque quizá los que encargaron el anuncio 
sólo poseen eso, un país, y el determinante 
nuestro debe entenderse sólo referido a los 
emisores del mensaje y nunca a esa hipotéti
ca colectividad que forman a veces, por ejem
plo en Nicaragua, gobernantes y goberna
dos. 

También sería interesante señalar que la 
palabra alguien carece de sentido pleno sin 
oraciones subordinadas: por ejemplo, en 
nuestro país, usted es alguien que está en pa
ro; en nuestro país, usted es alguien que está 
intoxicado por el aceite de colza, alguien 
que puede ser reconvertido, alguien que vota 
NO, etc., etc.; pero, claro, los que sólo sali
mos en las oraciones subordinadas no pode~ 
mos esperar que se hable de nosotros en la 
tele, para algo somos subordinados ¿no? Y es 
que, como dice Ramón Melgarejo, hasta que 
el público no tome el poder nadie se va a en
terar de nada• 

paso_ de la revolución hayan superado la 
prueba de lo desconocido, los hombres de es
tado andarán preguntándose por qué no sale 
bien aquí y los historiadores responderán se
ñalando con el puntero otra laguna más, co
mo con la invasión árabe, como con la Con
trarreforma, como con el extraño siglo XIX 

· explican hoy los desastres de nuestro capita
lismo y las guadianadas de nuestra demo
cracia. 

El cerro del halcón también aparece y 
desaparece ... Y esto es lo . que me pone tan 
noventayochista. Estoy dándole vueltas al 
asunto, a ver cómo acabo de explicar por qué 
el casting al completo de la serie, en un avión 
con el motor en llamas, y nuestras relaciones 
con la Alianza vienen a ser lo-mismo, y claro 
está, no doy con la tecla; Supongo· que su 
única relación' no es otra que su capacidad 
para sacarme de quicio. Este dichoso Go
bierno no sólo establece relaciones con Is
rael, rompe con el Polisario, toma el té con 
los antisandinistas y dice que sí, que O.T.A.N. 
bueno, sino que además pone la guinda cor
tando de esa manera mi serie favorita. iDón
de iremos a parar!• 

sólo logra arrastrar (y ya es 
gran méri~) y las que algunos 
consiguen' convertir en indicios 
de una identidad distinta. Y eso 
es todo. En los Encuentros de 

escritores estampas para su ca
pillita personal, pudo compro
bar de qué difícil manera y en 
qué pocos casos la revolución 

sin anunciárnosla ni ven-

empieza por hablar de ellos mis
mos sólo en último lugar. -Ca-

~ si inmediatamente después d..e 
los Encuentros, El amor en los 
tiempos del cólera, de GA
B·\R,'T\E\f::i<l\l<:f~llJt'CtJ\«~~'Nl'*~ft:::::s:(),{:%' 

QUEZ. Tal y como me indica 
J.M.V., el secreto de este lujo 
de libro está en algo confesado 
por su autor en unas declaracio
nes a la esta novela ha 

de tiempo a lo largo de todo el 
cual su autor consiguió mante
ner un estado de ánimo cons
tante. Ya se adivinaba, en la 
factura · 

singular.- Ya en enero, 
BROS DE WS AMIGOS: Los 
nadadores, de Justo Navarro, y 
Beatus ille, de Antonio Muñoz 

la conspiración que voy urdien
do en favor de las novelas y los 
relatos. Esos dos autores son 
una excelente prueba de los sig-

bros de ahora son tan evidente-' 
mente buenos que uno puede no 
preguntarse si le gustan sólo 
porque son de dos amigos. Des-

me 
mito a gozar del privilegio de 
poder alegrarme sin sombra de 
duda. Lo cual, además, es más 
sano. 

con aparecen 
en la prensa artículos de fondo 
en los que se teoriza y discute 
sobre el trato debido por los hu
manos a los llamados animales. 

los moralistas laicos de las pági-, 
nas de opinión, algunos lectores 
que, por lo que podemos ver en 
los fragmentos~ de sus cartas, 
demuestran haber dedicado ya 

argumentos y 
tan autoridades con familiari
dad propia de especialistas y, a 
veces, con no poco furor moral 
contra los se permiten la 

pieza 
que tengo recortada es una res
puesta -levemente po.lémica
de Savater a Mosterín. E ignoro 
si la ironía la pongo yo, pero lo 

otros casos - Vicent viene mu
cho al tema, por ejemplo- me 
suelo quedar con la impresión 
de que los moralistas tienen al
go terrible decir, per90 que 

porque les· aterrara el argumen.., 
to, han descubierto la cuestión 
del respeto a los animales conio 
vacuna con la que preparamos 
el cuerpo sustos de mayor 

el vientre de las sociedades vi-~ 
vas para J cer en sus vísceras el 
futuro de o_tLe están preñadas, 
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PRinCIPE DE 
Ll OSCURIDID 

Cumple 60 este año y sin embargo 
es eljazzman más joven, musicalmente ha
blando. Se trata por supuesto de Miles Da
vis, el excéntrico y taciturno profeta deljazz, 
aunque a él no le guste esta palabra, prefiere 
hablar de «música social de la calle>> (El 
País Semanal 24-3-85) denominación que 
debería hacer reflexionar a más de un teórico 
de la etiqueta. Lleva 40 años abriendo cami
no a machetazo limpio para este arte, que no 
ha cesado de evolucionar desde que desem
barcaron los primeros esclavos africanos, 
que expresaba y sigue expresando lo que 
Garcia Lorca llamó «el dolor que tienen los 
negros de ser negros>>, dolor que con Miles se 
ha convertido en orgullo. ( <<L'élégance d'Ctre 
négre>>, dijo Jacques Brel). Miles Davis no 
sólo no olvida sus raíces sino que las reivin
dica con insolencia, con una venganza en ca
da nota, como en la voz tenebrosa que surge 
al final de su disco dedicado al boxeador 
Jack Johnson: 

«I'm Jack Johnson, heavy-weight cham
pion of the world, and BLACK, they never 
Jet me forget it... I'm black, all right, i'll never 
let them forget it:J>> (Soy Jack Johnson, cam
.peón del mundo de pesos pesados, y NE
GRO, nunca me dejan que lo olvide. Soy ne
gro, de acuerdo, nunca les dejaré que lo ol
viden). 

Nacido en 1926 en A1ton (lllinois ), hijo 
de un dentista aficionado a la música, estudia 
desde niño teoría musical, violín y luego 
trompeta. A los 16 años toca en una banda 
local: The blue devils, y se marcha a Nueva 
York para estudiar en el Julliard School of 

· Music. A los 19 ya está tocando en el quinte
to de Charlie Parker, indiscutido líder del 
vanguardismo de la época: el aún naciente 
Bebop. Sus maestros son Dizzy Gillespie y, 
sobre todo Clark Terry así como el saxofo
nísta Lester Young, cuyo estilo flemático y 
romántico ha asimilado profundamente. Gra
bará junto a Parker muchas de las obras 
cumbre del Bebop inicial (Scrapplefrom the 
apple, Don't blame me, M y oldflame, Don
na Lee etc ... ). Ya herético dentro del Bop, se 
aleja de la frenética violencia de éste, adop
tando un sonido cada vez más dulce y mati
zado, que une paradójicamente lo excitante a 
lo relajante. A partir del año 48, encabeza la 
primera revolución posterior al Bop: el lla
mado Cool. Junto a un puñado de jóvenes 
heterodoxos intenta crear una especie de Be
bop de Cámara, con un sonido ultra sofisti
cado al estilo de las Big bands de los 30, con 
arreglos complicados y elegantes que rom
pen con la anarquía visceral del Bebop. 

En los años 50-54 pasa épocas de crisis 
personales y atraviesa muchos problemas de 
drogas (en 1955 muere Parker, víctima del 
caballo, deJa coca, del mal whisky, de la mi
seria y la soledad), eso no le impide a Davis 
grabar espléndidos monumentos como, por 
ejemplo, sus trabajos para el selloBlue Note. 
En 1956 entra en su quinteto un joven saxo
fonista que, por primera vez, rompe con el 
modelo parkeriano, y que iba a formar con 
Míles el dúo más explosivo de la historia del 

jazz: se trata, claro eStá, de John Coltrane, 
un coloso cuyo grito deseperado revolucionó 
la música negra de arriba a abajo, dando lu
gar al free jazz en la década siguiente. Col
trane tocaba solos cada vez más largos y de
senfrenados. El trombonista Mike Zwerin, 
en un articulo sobre Miles que apareció enE/ 
País (17-4-82) contaba una anécdota al res
pecto: «En una ocasión Davis le preguntó a 
Coltrane: -Tío ¿por qué no tocas 27 ruedas 
en lugar de 28? Coltrane le contestó: -Me 
meto y no Sé como parar. Y Davis le dijo: 
-Prueba a quitarte el saxofón-de la boca>>. 

En la década de los 60, Miles abandona 
el Cool definitivamente para coquetear con 
·etjree-jazz. Su nuevo quinteto cuenta con un 
vigoroso saxofonista procedente de los Jazz 
Messengers, Wayne Shorter y con unos pro
metedores novatos: Herbie Hancok, Ron 
Carter, Tony William·s a los que posterior
mente se añadirán Chick Corea y un tal 
George Benson. Temas complejos con fre
cuentes cambios de ritmo y de tonalidad, qui
zás sea la época más intelectual de Miles. 
(Ésta tiene su obra maestra en Seven steps to 
heaven ). Si se tiene en cuenta lo desmadra
do extremista y disonante que era el jazz de 
finales de los 60, esta música debió pasar en
tonces por convencional y sin embargo apa
rece hoy en todo su vanguardismo y es recu
perada por Wynton Marsalis. En 1969, nue
vo giro radical; la ruptura total: In a si/ent 
way. La formación es un tanto extraña:_ tres 
pianos eléctricos tocando a la vez (C. Corea, 
H. Hancok, Joe Zawinu1) y otro principian
te prometedor: el guitarrista inglés John Mac 
Laughling. La música se aproxima ahora al 
soul, lo que rompe con el elitismo de la épo
ca, temas simples, ritmos binarios, pocos 
acordes, un leitmotiv obsesivo y casi bailable 
a cargo del bajista (no faltaron 1istiUos e ig
norantes para sacarse entonces de la manga 
la palabraJazz-Rock). Una atmósfera miste
riosa y poética, un cada vez mayor protago
nismo de la electrónica. Los discos siguien
tes serán una síntesis entre esta revoluciona
ria manera silenciosa y el más atrevido Free, 
hasta que Miles se retire en 197 5 por razo-

nes de salud. 
Reaparece en plena forma en 1981 con 

The man with the horn: una música agresiva 
de cortefunky, sofisticada y enigmática, en 
la que se aprecia un sorprendente retorno al 
Blues (que se acentuará en los discos si
guientes). Hasta hoy, la música de Miles Da
vis se caracteriza por la constante inquietud, 
la ruptura permanente con todo lo ya hecho, 
Jo ya aceptado, un inconformismo sistemáti
co y casi enfermizo. Ha participado como 
cabecilla destacado, si no como líder único, 
en todos los nuevos estilos que han aparecido 
desde 1945 hasta ahora. Éste es el tiránico, 
príncipe de la oscuridad y del silencio que 
sigue dictando sus leyes con su música so
cial de la calle. 

DISCOGRAFÍA SELECTIVA 

Una discografía completa, aparte de ocu
par varias páginas, no sería de utilidad sino 
para cuatro fanáticos coleccionistas que, por 
otra parte, ya la deben poseer en su totalídad. 
Seria sin embargo interesante una selección. 
no de lo mejor de, sino que sea representati
va de cada una de las etapas en la evolución 
de este imprevisible creador. Existe una dis
cografía completa editada por la revista espe
cializada Quártica Jazz pero, aparte de ser 
algo confusa, sólo trae las referencias de las 
ediciones originales americanas. (Probable
mente esté copiada de una revista norteame
ricana). Se intentará aquí ofrecer datos más 
cercanos, tanto en el tiempo corno en el es
pacio. 
( 1) Con Charlie Parker: Bird Symbols 
( 1946-47). Ed. española: 1979. Discophon J 
4427. (Con C. Parker, M. Roach, Duke Jor
dan, etc.). 
(2) Época 1948-50: Nacimiento del Coa/ 
(Bírth of cool) ( 1949-50). Ed. española Mo
vieplay (1972s) 21 454. (Con J.J. Johnson. 
K. Wínding, L. Kónítz, G. Mulligan, J. Le-

wis, Al Mac Kibbon, G. Schuller, M. Roach, 
K. Clarke, etc ... ). 
(3) Época 1950·54: Miles Davis (1952-
53) (doble LP) Ed. española: Blue Note
Hispavox 500.7/500--8 (1972) (Con J.J. 
Johnson, H. Silver, P. Heath, O._Pettiford, 
A. Blakey, J. Mac Lean, G. Coggins, J. 
Heath, etc ... ). 
Wa/kin (1954): Ed. francesa. (Año no indi
cado). Prestíge 7608. (Con D. Schildkraut, 
L. Thompson, H. Siiver, P. Heath, K. Clar
ke). Miles Da vis and the modernjazz giants 
( 1954). Ed. alemana: Bellaphon. Prestige 
BJS 40 147 (año no indicado). Ha sido par
cialmente editado en España bajo otro título 
dentro de un LP antológico de cuyas referen
cias no dispongo. (Con M. Jackson, T. 
Monk, P. Heath, K. Clarke). 
Oleo ( 1954): Ed. alemana: Bellaphon-Presti
ge BJS401 67 (año no indicado). (Con H. 
Silver, S. Rollins, Percy Heat, K. Clarke ). 
Conception (1951). Edición francesa (año 
no indicado) Prestige 7744. (Con S. Rollins, 
J. Mac Lean, W. Bishop, T. Potter, A. Bla
key). 
( 4) Con Jobn Coltrane: Miles Da vis 
( 1956). Ed. española 1974. Prestige (doble) 
MP 40 078-40 079. (Con J. Coltrane, Red 
Garland, P. Chambers. Philly Joe Jorres). 
Esta edición corresponde a la unión de 2 LPs 
distintos: "Cookin '' y "Relaxin" with the 
Miles Davis quintet (USA. Prestige 7094 
and 7129). 
Steamin: ( 1956). Ed. francesa: 1968. Presti
ge 7508 (misma formación). 
Workin: ( 1956). Ed. original: Prestige 7166. 
Se ha publicado en España en un doble LP 
que incluye también a Steamin: Workin and 
Steamin (misma formación). Prestige 500/ 
171-72 (doble). 
(5) Años 60: Blue Moods (año no indica
do, ni de grabación, ni de publicación). Ed. 
española: Marfer M40-00l. (Con T. Char
les, B. Woodman, C. Mingus, Elvin Jones). 
Seven steps to heaven: (1963). Ed. española 
(año no indicado) CBS saps 60 029. (Con 
George Coleman, H. Hancok, T. Williams, 
R. Carter, V. Feldman, etc ... ). 
Miles in the sky: ( 1968). Ed. holandesa CBS 
85 548 (1968). (Con W. Shorter, H. Han
cok, T. Williams, R. Carter y GeorgeBen
son). 
In a silent way: ( 1969). Ed. española: CBS 
63630 (año no indicado). (Misma formación 
pero con J. Mac_ Laughling en vez de G. Ben
son, Da ve Holland en vez de Ron Carter y a 
los que se añaden Chick Corea y Joe Za
winul). 
(6) Años 70: Líve at Fíllmore East: 
(1970) (No editado en España. Referencias 
desconocidas). Es el disco máS representa ti- . 
vo del Miles Davis de los años 70. 
Bite hes Brew: ( 1970). Ed. española: CBS-S-
66236. (Mismo personal que en In a silent 
way, más M. Henderson, B. Maupin, Lenny 
White y Jack de Johnette en vez de Tony 
Williams). 
Jack Johnson: (1970). Ed. inglesa: CBS 
70085. (John Mac Laughling, Keith Jarrett, 
el resto no identificados). Inédito en España. 
The big fun: (1974). Ed. española CBS 
88024 ( 1974). (Shorter, Mac Leughling, Co
rea, Hancok, Keith Jarret, Zawinul, S. 
Grossman, Badal Roy. Kalil Balakrishna, 
Harvey Williams, Airto Moreira, Mtume, Al 
Foster, Carlos Gamett, J ack de Johnette, 
Ron Carter, Michael Henderson). 
(7) Años 80: Decoy (1984). Ed. española: 
CBS 25951 ( 1984). (B. Marsalis, B. Evans, 
A. Foster, D. The Munch Jones, J. Scofield, 
R. Irving III, Mino Cimbelu). 

Faltan decenas de obras, algunas muy 
importantes, pero quedan resumidas las dis
tintas etapas de un viaje que todavía sigue su 
curso. En una entrevista concedida a J .R. 
Rubio (El País, oct. 1983), cuando se le pre
guntó por el próximo rumbo de su música, 
contestó: «No lo puedo decir( ... ) Pero en to
do caso será mi dirección. Toda la música 
que toco viene de mis raíces negras. ¿Cómo 
puedo tocar otra cosa que la música de mi 
color? El negro es la base, para míJAZZ sig
nifica NEGRO)>• 



lUAITS 

Jesús Arias 

Tom Waits a las cinco de la ma
ñana es como encontrarse una pu
ta de barrio bajo en la cama de· 

uno después de haber andado por ahí char
lando de filosofía con una chica bien. Uno 
sólo habla de Tom Waits cuando está abso
lutamente borracho y se acuerda de Rita 
Hayworth cantando en Gilda o de la mucha
cha más obscena del mundo. Es una pena 
que la gente empiece a hablar de él, de W aits, 
con la misma retórica snobista -hay mu
chos snobs ahora, de verdad- con que hace 
meses se hablaba de Mishima, el chino ése. 
Una pena que ya no esté en las rebajas cutrés 
de los grandes almacenes y que haya dejado 
de pertenecer al círculo de los malditos para 
iniciados de hace años, como en aquellos 
tiempos de los quince recién cumplidos y el 
primer exceso de cubatas y las fiestas en 
mórbidos sótanos en donde descubrimos en
tre teta y teta a los Rollíng Stones y los Sex 
Pistols. Si un post-moderno -tiene un look 
que para qué, qué cosa más auténtica, tiene 
un punto de lo más guay- me viniera ha
blando del T om Waits como si fuera su pa
dre, le pegaría. No lo soporto. 

Porque Tom Waits toca blues como los 
negros de la calle Bourbon en el año treinta y 
tres -aquellos negros CJ?n anillos como hue
vos y saxos blancos-, y canta baladas como 
Leonard Cohen, y cuando le da la gana pone 
voz de Bruce Springsteen, y se escapa de co
pas con Keith Richards -de los Stones, 
¿no?, un poco pasados los Stones ¿no? nada 
de totales ¿no? ya están viejos, o sea, ¿no? 
son ésos que tocaban o sea el Angie, ¿no?
a cualquier taberna de la calle más podrida 
de Nueva York. Y para colmo usa perilla. 

Tom Waits a las cinco de la mañana es 
como que tu novia de toda la vida, Maribel, 
-el sexo por el sexo es una estupidez, cari
ño- te diga de repente, hazme un sesenta 
y nueve. 

Tom W aits es imposible. 
Tom Waits es el chico de la moto reina. 

La cordial mala leche del hermano mayor, la 
botella de cazalla que le descubrimos en un 
rincón de su habitación y que nunca nos atre
vimos a oler por miedo a que el hígado nos 
saltara por los aires. Es un ídolo rock.en vie
jo y en chico, destilando una rabia que tira de 
espaldas o una amargura que te echa a llorar 
cuando te encuentras que Maribel encontró 
al señor Goodbar en un tío que mide un me
tro ochenta más que tú y tiene un trabajo más 
que tú, y un coche más que tú y los ojos azu
les más que tú. La psicología del nunca 
aprenderé. 

Y es entonces cuando un dia te cae el 
plástico ése en las manos, con la portada 
obscena el Rain Dogs o el Sword/ishtrom
bones o Closing time o Blue Valentine y tú 
dices, esto qué coño es, quién es éste. Y re
sulta que lo que siempre quisiste oír, los Ro
Hing Stones elevados al salvajismo de los Ro
lling Stones, Louis Armstrong con una so-

bredosis etilica, Jim Morrison sacado a pu
ñetazos de la tumba, Bertolt Brecht delante 
de la cámara de gas, David Bowie haciendo 
de travestí viejo en un garito del barrio chino, 
J. J. Cale arrojado a los escombros de una fá
. brica o Leonard Cohen con una herida de 
guerra. Es una garganta quemada, triturada, 
machacada y rociada con gasolina que aún 
puede farfullar entre dientes, chica, ni tú ni 
yo pertenecemos a este lugar. Tom Waits 
son todos los muertos del rock'n rol/ en uno, 
y que además se atreve a editar discos de ba
jo presupuesto con dieciséis canciones y a to
car con instrumentos que sólo existen·en las 
borracheras: vasos vacíos golpeando la ma
dera raquítica de una taberna de mala muer
te, el pitido de una cafetera con resaca, el so
nido a maracas del roce de unas medias zur
cidas, el platillazo de una cerilla encendida 
en la cremallera de los pantalones, y los gui
tarrazos que dan los muelles de la cama de 
un motel. La reverberación de una casa 
vacía. 

Y entonces uno se va y se traga todas las 
películas de F.F. CoP.P.Ola sólo por verle 
tocar la trompeta y leer los textos de sus can
ciones en One from the heart, o mirarle ha
ciendo el papel de camarero que se fue y es
tá de vuelta y volvió a irse y volvió a volver 
en La Ley de la Calle. 

Porque Tom Waits es el grado de perver
sidad y morbo que hay en cada uno, el ter
mómetro de la soledad, el ruidoso silencio de 
la madrugada. Es ideal para tener sueños hú
medos y el cenicero lleno de cigarillos. 

¿Qué más se puede pedir de un músico 
en estos tiempos? 

Tom Waits a las cinco de la mañana es 
sólo Tom Waits a las cinco de la mañana• 

¿estarán advirtiendo un drástico 
bajón d~l listón ético? ¿Habrá 

condicif)n humana que, para 
defender al hombre haya que 
pedir que, por lo menos, se le 
trate como a los animales? Hay 
motivos menos sombríos para 

ser definitivo. 
IMPRESCINDIBLE.-T.N.T. 

terminaba de grabar las Coplas 
a la muerte de su colega para el 
Rimado de ciudad, y todavía 

en Ellos querian ver el 
Guernica (claro) y, camino del 
cuadro, vimos el álbum de dis
cos en un escaparate de la Gran 
Vía: La de 

una canción de Weill, A /aba m a 
song, la misma que años antes 
cantara Jim Morrison con un 
resultado la Lotte 

ha-

Billie Hollyday, en un disco de 
la Verve, etc. Ahora, y otra vez 
con Jesús Arias, me encuentro 
Lost in the stars. The music of 

y. pa
ra no se interese por esas 
cosas, un disco absolutamente 
moderno. El resultado debe ser 
fruto de las dos cosas a la vez: 

convertido en un compositor 
minoritario, asumió las formas 
de la música popular contempo
ránea de manera radicalmente 

disco, que tienen una larga ca
rrera en la industria discográfi
ca, mantienen ante esa música 
popular -en el caso de 

mente por 
una actitud critica personal e in
teligente que, como a un resul
tado natural, tenía que llevarlos 
al encuentro con Weill. Oir la 

Reed sin pensar que Weillla es
cribió para él o incluso que es 
una composición del propio 
Lou resulta prácticamen-
te . Lo mismo sucede 

rianne F aithfull. terminar de 
oir el disco completo, uno tiene 
la impresión de que ha escucha
do lo que se salvará o quedará 
de tanta música 

oferta todos los dias. Y proba
blemente elija, para retener la 
atmósfera que esa música crea, 
el sonido del Youkali tango del 
Armadillo Strings Quartet, el 

una audición como pocos dis
cos pueden proporcionarla. Me 
permito recomendar, para quien 
qUiera hacerse cargo de la histo
ria hay detrás de todo esto, 

d~ Bertolt Brecht. en el que es
tán recogidas,. junto a otras mil 
cosas, las reflexiones provoca
das por la colaboración entre 
Brecht Weill. El tema es 

pular. Y este disco es, creo, una 
·eXcelente pieza de convicción 
en favor de aquellas propuestas. 
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AlBAR 
EL CIDE 

José Carlos Ld[!ezR[e-¡:¡¡--

AMAR EL CINE. Éste es el titu
lo de un ciclo que viene a conmemorar las 
bodas de oro de la Twentieth Century Fox. 

Eficaz gestión, sin duda, la llevada a cabo 
por Benjamín Benhamou, Director Gerente 
de Hispano F oxfilm en España, que ha pro
moCionado este aniversario, primero en Ma
drid y Barcelona, y ahora en Granada, gra
cias al esfuerzo común de la Diputación Pro
vincial y la Universidad. 

Desechamos ad initio la absurda preten
sión de comentar unitariamente el conjunto 
de las veintiocho películas que integran esta 
selección. Directores tan variados como 
Ford, Murnau, Hawks, Mamoulian, Lang, 
Renoir y Lubitscb aparecen en esta muestra, 
con obras que van desde 1926 a 1946. Vere
mos, sin embargo, cómo se desenvuelve el ci
ne americano de esa época, cuáles son las 
circunstancias que encuadran y explican en 
buena medida las viejas cintas que ahora te
nemos ocasión de ver. 

Los diez años que siguieron a la primera 
guerra mundial fueron para el cine norteame
ricano un período de prosperidad conquista
dora. Las películas extranjeras fueron elimi
nadas de los programas de las salas de los 
Estados Unidos. En el resto del mundo, los 
films norteamericanos ocupaban un lugar 
privilegiado. Millones de dólares invertidos 
en el cine lo habían transformado en una em
presa comparable, por su capital, con las ma
yores industrias: automóviles, petróleo, ciga
rrillos, etc. 

Algunas grandes compañías, como la F ox., 
dominaron la producción, la explotación y la 
distribución mundiales. Lazos cada vez más 
estrechos las unieron a las grandes potencias 

de Wall Street. Pero los banqueros no con
fiaron tanto en los realizadores como en las 
vedettes. Los verdaderos amos de los films 
fueron desde entonces los producers, hom
bres de negocios elegidos por Wall Street, y 
la taquilla fue casi siempre su principal guía. 
Los producers permanecían en la sombra 
mientras que la vedette era la fachada de 
Hollywood y el star system la base de su do
minio. La publicidad creó alrededor de los 
ídolos una atmósfera de leyenda. Sus amo
res, sus divorcios y sus casas se constituye
ron en asuntos de interés y de discusión para 
países enteros. 

Para arruinar a los cines rivales, Holly-· 
wood organizó la einigración de los mejores 
realizadores y actores extranjeros. Los Esta
dos Unidos habían visto con inquietud el flo
recimiento del cine germánico. A cambio de 
ayuda fmanciera prestada al cine alemán du
rante la crisis de la República de Weimar, 
muchas de sus principales glorias tuvieron 
que dirigirse a Norteamérica: en 1923 Lu
bitsch, más tarde Mumau, Korda y Lang, en
tre otros. 

El ejemplo del cine europeo inclinó a algu
nos directores americanos hacia realizacio
nes en las que el arte se anteponía al comer
cio. Pero dos acontecimientos sucesivos vi
nieron a poner fin a este período: el adveni
miento del cine sonoro y la gran depresión de 
1929, que abrió la quiebra de Wall Street. 

Con la llegada del sonoro a Europa, Cuan
do se proyectaron los primeros films nortea
.mericanos hablados, en París se gritó: En 
fram;ais! y en Lonqres se silbó el acento 
yanqui. 

La disminución del número de peliculas 
norteamericanas fue acompañada de una 
vuelta a la producción de cines nacionales en 
los otros países, pues el público exigía acto
res que hablaran su idioma. El doblaje per
mitiría, poco después, emprender la recon
quista de los mercados perdidos. 

Hollywood se había jactado durante algún 
tiempo de escapar a la crisis: el cine hablado 
fascinaba al pUblico y los parados iban a bus
car el olvido en las salas oscuras. Pero cuan
do se agotaron sus recursos por la prolonga~ 
ción de la crisis las cifras de los negocios 
se desplomaron. 

En 1934, cuando la recesión tocó fondo, 
vino un período de cierta estabilización. 
Hollywood, con la esperanza de una nueva 

prosperidad, que efectivamente le aportó la 
guerra, recobraba un tanto su antiguo opti
mismo. Sin embargo, el cine norteamericano 
dejaba de interesarse por las cuestiones de su 
tiempo: los grandes acontecimientos de Jos 
años treinta -la crisis, el desempleo, el fas
cismo- no aparecían entre sus temas habi
tuales. 

Hasta aquí algunas notas que podrían cla
rificar, siquiera someramente, ciertos aspec

. tos de veinte años de cine norteamericano• 

LOS 
Y DOBLAJfiS 

El caballo de batalla habitual de 
los cinéfilos es la reivindicación de las ver
siones,origitiales subtituladas. En el doblaje, 
ya se sabe, se pierde la expresión y la calidad 
de voz de los actores, el doblaje es un falsea
miento del original, no es lo auténtico. Sin 
embargo, los beneficios mayores de este celo 
purista, de estar plenamente implantado, es
tarían en la protección del cine nacional, co
sa nada desdeñable por otro lado. Tienen sen
tido sólo cuando se conoce, al menos me
dianamente, la lengua original, es decir, en 
las pocas lenguas que presumiblemente el 
público conoce. La mayoría no se encuentra 
-en este caso y en el otro son los menos los 
que conocen dos o más lenguas extranjeras. 

Oír y leer representan dos actividades 
bien diferenciadas, con distintos medios, tra
bajo mental y organizaciones del discurso, y 
en consecuencia, con diferentes posibilida
des. Al ser la segunda más lenta y necesitar 
mayor atención, los subtítulos se ven obliga
dos a reducir considerablemente el texto: 
Además todo el plus>) de información que 
presenta el lenguaje oral frente al escrito, to
da la riqueza expresiva de la entonación, del 
ritmo, de los giros Y modos orales, no queda 
en absoluto reflejado en el texto y resulta 
muy dificil -desconociendo la lengua ha
blada- identificar éste con el discurso oral y 
.sus diversas ínflexiones -además las modu
laciones de éste en las divers-as lenguas (y su 
relación y correspondencia con gestos, acti
tudes, etc:) es algo convencional, por más 
que muy pareCido en todas el1as, no directa

, mente traducible. Por otro lado, el subtitulaje 
substrae la atención del espectador al filo 
inferior de la pantalla, donde no suele estar el 
centro de interes de las imágenes, producien
do una grave perturbación de las condiciones 
propiamente cinematográficas, para las que 
las películas han sido concebidas y en las 
que deben recibirse. Estos problemas, nada 
desdeñables, son mayores a medida que cre
ce la cantidad de diálogo, bastante conside
rable en la mayoría de los casos. 

Por si esto fuera poco se podrán añadir 
otros inconvenientes: las versiones subtitula
das eliminan para el espectador las diferen
cias lingüísticas derivadas de las diferencias 
geo'gráficas, de clase social y de situación 
-tonos coloquiales, familiar, formal, disten
dido, etc.~, o en todo caso lo~ señala muy 
toscamente; se hace difícil, cuando las imá
genes no lo reflejan claramente~ diferenciar 
qué texto es emitido por cada cual; es inca
paz de reflejar las diversas vOces que hablan 
simultáneamente. o superponiéndose unas a 
otras parcialmente. 

En fin, los subtítulos son también Un fal
seamiento del originaL Se trata, pues, de bus-

carel mal menor, de qué modo se pierde me
nos, se conserva lo más importante. En las 
subtituladas, hablamos para el caso en que se 
encuentra la mayoría de la gente, con todos 
los inconvenientes dichos de los subtítulos, 
los diálogos originales no aportan más que 
una vaga información, timbre y tono de voz 
de los actores, línea melódica general, ritmo, 
todo en términos generales, sin los suficien
tes elementos para su correcta interpreta

ción. Salvo la calidad de la voz de los intér
pretes -aunque esto para los fetichistas pue
da ser lo esencial-, nada que el doblaje no 
pueda dar y superar ampliamente y sin intro
ducir ningún elemento ajeno que altere el 
normal funcionamiento de los productos ci
nematográficos. El doblaje, pues, como mal 
menor, al menos todavía para la mayoría de 
la gente (de todos modos, lo ideal sería la 
proyección simultánea en las dos versiones). 

Se comprenden, sin embargo, las airadas 
protestas de los cinéfilos. En España los do
blajes son nefastos. Ahí está el verdadero 
problema. El doblaje no tiene por qué ser 
malo. En teoría, una versión doblada podría 
superar a la original. Muchos directores rue
dan sin sonido y luego doblan las voces, a la 
vez que introducen todos los ruidos necesa
rios, con resultados espléndidos. Incluso al
guna vez cambian en el doblaje la voz de al
gún actor buscando otra que funcione mejor. 
El problema está en que en este país tiene 
acaparado este trabajo un grupo reducido de 
dobladores que trabajan, a tanto la palabra, a 
toda prisa: lo doblan todo, las películas, las 
series de TV y los vídeos. Por otro lado es
tropean en el doblaje, no pocas veces, la 
mezcla final de voces, ruidos y música. 

Lo peor de esta tiranía del doblaje que 
sufrimos es que es de consecuencias inca1cu
lables, en su sentido más estricto: imposibles 
o muy difíciles de calcular. Es mucho más 
objetivable y consciente para el espectador, 
todo lo referente a la imagen que lo concer-. 
niente al sonido. Más allá de su mala cali
dad, lo más grave es que sea un grupo cerra
do de voces. Supone unos patrones fijos re~ 
petidos siempre, unos cuantos de señora, 
otros pocos de jovencitas, otros de niños (las 
mismas voces de señoras mayores para niños 
de dos o seis años, igual da), otros pocos pa
ra los hombres, y dentro de ellos unas deter
minadas especializaciones (buenos y malos, 
con carácter o sin él, viejos o no, el tonto, el 
apuesto, etc.). En estas pocas posibilidades 
ha de encajarse todo. Y estas voces, que tra
bajan siempre del mismo modo, con unos es
quemas fijos de inflexiones, el mismo viejo 
estilo convericional de .declamación, han de 
traducir el limitado (para ellos) mundo ex
presivo de la comunicación oral. Hay, pues, 
una elección previa, que el espectador desco
noce, para encajar los originales en un deter
minado patrón o en otro. Inconscientemente 
se relacionan así los más diversos persona
jes, se le asignan de antemano unas determi
nadas características. Estas identificaciones 
observadas desde las voces hasta los perso
najes pueden ser dificilmente perceptibles, pe·· 
ro operando en el sentido contrario su impor
tancia queda bien destacada. Un ejemplo, los 
editores de Dalias· en vídeo, a pesar de su al
ta cotización, han contratado al mismo equi
po de doblaje que se encargó deJa serie para 
su paso en TVE. Acuérdense de la extrañeza 
del público cuando alguna vez ha aparecido 
James Stewart con otra voz distinta a la ha
bitual. Es un mundo cerrado donde nadie es 
nuevo ni diferente~ donde no hay matices, no 
hay diferencias dialecta1es, ni situacionales, 
donde las diferencias sociales~ cuando las 
hay, se reducen a una ridícula distorsión del 
habla engolada de siempre. Como -si no hu
biera sino una misma película subyacente, 
unos permanentes tipos ingenuamente defini
dos. Y esto, por muchas otras razones, es 
más cierto y más grave aún en TVE. Por no 
oír las mismas voces de siempre son preferi
bles los inconvenientes del subtitulaje .. Lo 
siento, pero oir· a Maggie Gioberti gimiendo 

, como la esposa de Kíchi enE/ imperio de los 
sentidos, no, eso no, destroza la película• 



Los resultados del referendum del 12 de 
marzo verifican una de las ~ores hipótesis · 
previstas por el movimiento pacifista para el 
dla después. Sólo los resul.tados de Euskadi, 
.Catalunya y Canarias impiden que nos. halle
mos ante la peor de las posibles. Pero, en 
cualquier casO y.ocurriese lo que ocurriese,_ 
éramos conscientes de.que tras la consulta se 
abrirla una nueva etapa poljtica para el movi~ 
miento por la paz organizado y para el con:
junto de la izquierda del Estado español. 

Los primeros días 'ele esta nueva etapa se 
están caraCterizando poi algo de salidas po-

. siblemente Peligrosas: la confUsión. Confun
de, de un lado, la extraña mezcla de alegría y 
ansiedad, de desánimo y voluntad, de nervio
sismo y disponibilidad para la acción que se 
detecta en los más conscientes votantes del 
no. Confunde, de otro, la abundancia de 
ofertas -con paciencia enumeraríamos has
ta doce- situadas a la izquierda del gobier
no y que aspiran a convertirse en el proyecto 
político hegemónico del espacio que delimi
tan los siete- millones de votos más éticos, 
más jóvenes Y más consCientes que nunca se 
hayan emitido al unisono en la historia de la 
transición. Confunden, en fin, el óportwlls- , 
mo- de unos, la _improvisación de otros y la 
atonía-de algunos, y confunde, sobre todo, la 
propia confusión. Sin embargo, entre. la nie
bla asoman. algunos referentes claros que se
ría necesario articular. Enumeramos algu
nos. 

l. Destaca, en primer lugar, el conven
cimiento generalizado de que los objetivos 
del movimiento pacifistá -que podríamos 
sintetizar en los cinco puntos ya históricOs- de 
la CEOP- conUnúan.vigentes. En este sen
tido,. la neutralidad activa se concibe ahora 
no sólo como algo ético y políticamente ne
cesario, sino además como algo realmente 
posible. Y, en este sentido también, se puede 
afirmar que un proyecto de izquierdas que no 
recogiese estos postulados no sería viable ya 
en el Estado españoL Este es, para nosotros, 
uno de los más importantes logros de la tarea 
iniciada hace cinco años por el movimiento 
pacifista. 

2. Como segunda referencia esperan
zadora podríamos destacar el convencimien
to, también generalizado, de que es preciso 
avanzar en la profundización ideológica y en 
la extensión social de la cultura pacifista. El 
dato cobra importane;ia apenas se sitúe en el 
marco del mal momento de la cultura socia
lista manifestado, sobre todo; en la incapaci-. 
dad de renovar la perspectiva de revolución 
social. Cobra más .importancia aún si se te--: 
ma nota del numeroso voto obrero a favor de 
las posturas atlantistas en nacionalidades co
mo Andalucía. Y, fmalmente, es trascenden
te -hasta la preocupación-- si se verifica 
que bajo ese convencimiento lo que anida es 
la intuición de que la profundización ideoló-
gica del movimiento pacifiSta puede ser -el 
primer paso de la reconstrucción ideológica 
de uña nueva izquierda capaz de frenar la ac
tual hegemonía cultural burguesa. En este 
caso, la responsabilidad de los pacifistas se
ría muy grande: de su profundización ideoló-
gica, de su extensión cultUral dependerían no 
sólo su propio futuro como movimiento sino 
también la reactivación 4e la caPacidad de 
réplica de un movimiento obrero cuyas or
ganizaciones mayoritarias han ido poco a po
co cediendO terreno a 'la despolitización y a 
la desmovilización; 

3. Como tercer punto luminoso desta
caríamos otro convericimiento, unánime, en
tre aciuellos- que han sostenido la trayectoria 
del movimiento pacifista basta el presente: el 
de_ que es.impresc:indible ·prose~ir la tarea 
de construcción organizativa del mismo._ Se. 
tráta, en primer lugar y sobre todó, de una 
necesi®d propia de todo -movimierito social 

que duplique el número de sus organizacio
nes en un período de tiempo no superior a 
dos años. Pero se trata además de una nece
sidad sentida también por el conjunto de pos
turas alternativas, disidentes o, sencillamen
te, de izquierdas existentes en el Estado 
español. 

De los tres movimientos de masas que 
recogen los anales de la transición (obrero, 
nacionalista, pacifista) sólo las tareas organi
zativas de este último han suscitadÓ -tanta 
atención. Caben dos hipótesis: la primera ex.,. 
plicaría el fenómeno afinnando que mientras 
el movimiento obrero ha evolucionado hacia 
la recesión y el movimiento nacionalista nO · 
se ha producido ni mucho menos en el con~ 
junto del Estado, el pacifista es el más masi
vo, el más unitario y el más extenso, geográ
ficamente, de los tres .. La segunda -en la 
que nos ·proponemos trabajar- podría for
mulárse _aproximadamente así: con la crisis 
de los partidos comunistas como telón de 
fondo ha emergido algo que podríamos califi
car como nueva izquierda -aún sabiendo 
que el término es antiguo y fue acuñado en 
un sentido muy diferente- y que se caracte
riza por la búsqueda de nuevas formas orga
nizativas capaces de superar la centraliza
ción y profesionalización de las ~ecisiones 
políticas. 

Si se verificase. esta segunda hipótesis, la 
concepción del papel del mo_vimiento pacifis
ta se alteraría: éste ya no seria un-mOvimien.,. 
to social máS, Coyunturalmente fortalecido, 
sino que habría de ser considerado como el 
auténtico vértice capaz de configurar· en-tor
no a él la alternativa de transformación glo
bal de la sociedad que, asumiendo el progra
ma de neutralidad, cubra el importante hueco 
organizativo ·situado a la izquierda de la ges.,. 
tión socialdemócrata del capitalismo. Con 
menos palabras, el movimiento por la paz Qr:
ganizado se concebiría en el centro de Una 
confluencia alternativa. En seguida es nece
sario añadir que -para qu'e esa confluencia 
alternativa sea efectivamente transformado
ra,. para: que no sea una nueva form~ión po
ijtiCa, sino una forma otra de hacer política
ha de reunir ciertas notas esenciales. 

No podrá tratarse, en primer lugar, de 
una alianza de partidos que repercutan eleq-. 
toralmente en la base social, sino que habrá 
de construirse precisamente desde esa base 
social. No podrá articularse, en segundo lu
gar, como un movimiento de- masas en tomo 
a una vanguardia revolucionaria, sino que 
habrá de partirse de un modelo que supere la 
distribución jerárquica partido-movimiento. 
No podrá configurarse, finalmente, aprove~ 
chando la inercia centro-periferia sino que, 
por el contrario, será preciso revisar la diná
mica estatal e incluso apostar por la delimita
ción de espacios concretos y pequeños c;le 
contrapoder. 

Con estos tres puntos generales intenta
mos entender la situación y orientarnos. en su 
análisis. Sólo estarnos seguros de una cosa: 
ahora más que nunca es la hora del debate y 
la proftmdización. El silencio de los pacifiS
tas en esta coyuntura política equivaldría a 
perder la iniciativa histórica en favor de pro
yectos cuya viabilidad y legitimidad no pre
juZgamos, pero. que pueden diluirse en los 
juegos aritméticos de la democracia repre
sentativa. Desde luego,' son imprescindibles 
el sosiego y la prudencia, pero tal yez sea la 
inacción derivada del desánimo nuestro peor 
enemigo. 

La tarea e.s ardua y probablemente haya
mos de realizarla con la compañía del pesi
mismo; pero si hemos de eniprender el viaje 
hemqs de hacerlo prorito; aunque no conoz
camos aún sus vicisitudes, al menos tenemos' 
claro el punto de llegada. 

Cordialemen~e, 

Francisco And,rade 
Manuel González de Molina 

Á/varo M. Sevilla 
1 Francisco del Río 

'y José Luis Serrano, 
miembro~ de .la ASAMBLEA por la PAZ 

y el I)ESAR1:1E de GRANADA. 

con LA RAZOn, 
con EL 

Miguel Benl/och 

Apenas llevamos cinco años de 
Movimiento por la Paz. Cinco años de optar 
confiadamente por la neutralidad, sabiendo 
que con ello estamoS por una nueva Vida pa
ra los pueblos de este Estado. 

Partíamos de bien poco 'y hemos sabido 
unir lo disperso, aglutinar, tras ese Otan NO 
Bases Fuera, la confianza de miles dé ¡:ierso:
nas que en muchos casos venían del desen
canto- y la dispersió~ Traemos una nueva 
ilusión que ha ·calado profunda y que ·no de
bemos dejar aparcada ante las urnas. 

El miedo y la manipulación de los que em
piezan a ser como los de siempre, han impe
dido ganar el referendum. ¿Fero era esa sólo 
nuestra historia? Somos siete millones de 
personas que han optado- ,por un programa 
más ampliO que nos conduzca a una libera
ción mayor. Este referendum ha servido para 
trazar una línea. que nos separa d~ un_ gobier
no prepo.tente que llegó a esta contienda con 
diez millónes de· votos· y se va de ella con 
nueve, de los cuales tres son de wia derecha 
a la que ya no le preocupa votar con él por
que co_nfia en sus planes. El gobierno .del 
cambio ha sido Puesto en el_lugar ,que mere- _ 
ce,_ con los._aliados que merece, y sabemos· 
que la vida que queremos no va a estar _co11 
él. . . 

El movimiento por la páz se- encuentra 
hoy ante la responsabilidad de dotamos a·to
dos, hombres y mujeres, de· los medios que 
concluzcan a consolidar el movinl,iento, a am
pliar la base social de este enorme NO algo
bierno. Para ello todos somos preciso.s, todos 
salvo los urgentes y los- escépticos; conoce
mos los resultadoS de ambos en los últimos 
años. De los urgentes, porque querrán hacer 
fuerza parlamentaria sin otrQ punto de mira; 
de los escépticos porque desconfíail de nues
tros medios y situarán la vuelta a casa como 
escondite necesario. 

El movimiento por la paz ha logrado una 
gran muralla de varios millones ~ personas 
se hace importante seguir colocando bajo 
nuestros objetivos los logros que lo han he
cho posible. En primer lugar~ la movili?:ación 
continuada que ha roto nuestra desconfianZa 
y ha posibilitado la conjunción de esfuerzos 
que antes andaban diseminados y empeque
ñecidos. En segundoJugar, el aprendizaje 
que ha supuestO el encuentro con variadas 
opciones e ideologías, la. unidad que debe 
servirnos p~a seguir profundizando en la op
ción de la paz, de una paz sin opresión. Nun
ca habíamos logrado tanto sentirnos todos y 
todas necesarios sin- pontificar con una ver
dad que excluya. Saber entender estas dos 
razones nos seguirá haciendo fuertes. 

La OTAN, con su sí de terror, seguirá 
siendo una opción nefasta y peligrosa; pero 
junto a esa. necesaria vigilancia sobre los_ pla:.. 
nos del PSOE, debemos comenzar ya a ha
cer de las bases americanas un objetivo uni
tario y movili•ador. El gobierno debe seguir 
siendo presionado con parecidos medios y 
modos como lo hemos venido haciendo hasta 
ahora, para seguir mostrando su rostro auto
ritario y bárbaro. 

¿Cuál es nuestra próxima fecha?• 

Modesto Saavedra 

Lli campaña institucional realiza
da por TVE_ en tomo al· reciente referendum 
sobre la permanericia de nuestro país-_en la 
OTAN ha permitido comprobar algunas evi
dencias. No me refie_ro a la ciunpaña- in&titu
cional realizada ert televisión,- sino a la reali
zada por la inStitución TVE. Su toma de par
tido en favor de la opción oficial del PSOE y 
del Gobierno ha sido_ oportunamente denun
ciada pPr otros- grupos_ y medios de comuni.,. 
cación. La. parcialidad en· el tratamiento in
formativo de las distintas opciones llegó a su 
climax la noche del nueve de marzo, en la 
que, a una· hora de máxima audiencia, un tri
bunal de periodistas de «la casa)) entrevistó, 
uno tras otro, a Gerardo Iglesias, Manuel 
Fraga y Felipe González. Quien contempló 
aquella parodia no pudo menos que sentirse 
abochornado. Yo creo que el bochorno al
canzaría al mismo' beneficiario teórico del 
programa, quien ya. ha tenido ocasión otras 
veces de criticar: la program_ación de · teiCvi
sión. (Parece que ha dicho alguna vez que 
viendo televiSión le entran ganas de subirse 
p:>r las paredes). Y no por honestidad, que 'en 
_este. caso no es preciso suponérsela, sino por 
agravio a la inteligencia. La cosa fue tan bur
da que no se expliCa sino por el nerviosismo 
derivado de la probabilidad de. la derrota di
bujada en las encuestas y la voluntad de se
guir las. consignas. del partido, que movilizó a 
tope todos- sus recursos. 

Así que~ como digo, la campaña institu
cional de TVE ha permitido comprObar cier
tas evidencias: eD.-tomo ái .PSOE y en tomo· 
a la propia TVE. Evidencias sobre el ma
quiavelismo 'de los detentadores del poder, 
del que ni un partido con tanta credibilidad 
democrática como el socialista obrero espa.,. 
ñol queda a salvo. Parece como si el ejercicio 
de la política estuViese maldito, como si to
dos los que ejercen la profesión de gobernar 
cayesen sistemáticamente en la tentación de 
utili~ar los resortes que tienen a su alcance 
para lograr sus objetivos. Y ello aún a costa 
de los principios y de la moralidad: de los 
principios -democráticos y de la moralidad 
del juego limpio. Parece como si nadie creye
se de verdad en la democracia, como si ésta 
fuese sólo un convencionalismo que permite 
funcionar a un sistema político, un procedi:
miento más o menos aceptado que permite 
conseguir la lealtad de la población. Tanto 
más necesaria se hace, pues, la actitud de re
beldía, de oposición y de denuncia, tanto 
más necesarias laS pruebas de vitalidad de un 
cuerpo político dispuesto a ejercer la sobera~ 
nía y no una- simple adhesión a los reclamOtl 
de unos dirigentes ilustrados. 

Evidencias. también, sobre el propio ca.,. 
rácter de la televisiOn pública. Como agencia 
política e ideológica del Gobierno, no es exa
gerado afirmar que es lisa y llanamente ile
gal. Obligada a la imparcialidad en la campa
ña, -se ha mostrado su ilegalidad -al tomar 
partido mediante un práctica reiterada y 
comprobable del favoritismo informativO. 
No puede ser de otra manera, Porque ese vi
cio está inscrito en el_ mismo Estatuto de 
1980 que regula la instituc:iQn, y que se ma~ 
nifiesta cotidianamente-. La campaña_sólo·ha 
oaumentado la intensidad de un tratamiento 
usual. Por eso su ilegalidad es constitucional. 
La poderosa ip.fluencia que el partido maya:- , 
ritiuio y el GObiernO -lo que-equivale a de~· 
cir el Go.biemo-- ejercen $Obre la progra:ma~ 
ción a través de los· órganos de dirección y de 
control. contradice l1Íla interpretación míni
mamente liberal y democrática de la norma 

. que garantiza la liPertad de·ex:Presión· e infor~ 
mación. Lástima -que está situación' se inten
te arreglar med,iante una reforma destinada a 
dar canCha_ á los· mónopoliosa 
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