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- Georges Brassens

Carmen Gutiérrez G. de Merodio

: En ¢l sur de Francia, en la antigua Ocmtama -
heredéra desde Ios siglos XII y XIII de una cuitura tan -
- refinada que el rey de Aragon y el conde de Foix se es-
cribian en verso cuando o normal era que principes y
. reyes fueran analfabetos. Alli, en Séte, en el Medite- -
1rdneo, como predestinado a nacer en la misma ciudad ¢

- de otro gran poeta, Paul Valéry; como germiracion de

_ - una tradicion remota y de un ambiente festivo, va ana- -
- - cer en 1921, Georges Brassens.

Su 'pﬁdfe; Luis, es albafil. Dé ¢ "apr.eri'de' ia "ﬁde'I'i-'_' '
.- dad, 1a bondad paciente y el odio a la hipocresia enun
pueblo donde la religiosidad, méis verbal que -efectiva, -

consistia exclusivamente en guardar las apariencias,

Su madre, Elvira, como contraste, es una creyente
apasionada, una devota radical baijo cuya influencia
Brassens aprendera los arquetipos religiosos, los sim-

“bolos que utilizara mas como recursos poéticos que co-

mo manifestacion de una profesion de fe.

~ Llega el tiempo de las amistades adolescentes.’
- Georges y sus amigos se aburren soberanameunte, y co-
-mo ne tienen pasta para comprar flores a las chicas,

deciden fundar una pandilla de atracadores, aligerando
asi los joyeros y monederos de sus familias. En Mont-
pellier, ciudad universitaria, van a las joyerias y alegan
que «¢son regalos familiares ¥ que necesitan venderios
para -comprar libros». Un.compafiero del colegio de-
niticia al grupo'y ésa misma tarde van todos al calabo-

~zo'de Séte. El veredicto serd un mes de prision.

-/El:suceso y las resonancias sentimentales deriva-

das son evocadas en la cancion autobiografica: Los
‘cuatro bachilleres. :

interpretara en un escenario frente a un piblico hostil
por desconocrdo

jSu v1da adulta ‘comienza en ias peores condlclo—

'-'_t':'és: es'la guerra de 1a ocupacion nazi. En esta época,

Brassens se adhiere al pensamiento anarquista y cola-

-~ 'bora con sus primeros poemas, que escandalizan al ho-

“‘nesto personal, en el periddico Ef Libertario. La lectu-
" 'ra de los grandes maestros del anarquismo da forma a-
“-"su viva pasion por la libertad, al rechazo de toda domi- -
- nacién del hombre sobre el hombre y de toda norma
““g5tablecida, frénte a todos los que, ante sus 0jos, son
~los defensores de-un’pensamiento borreguil y dogma- .

Sus pnmeros poemas IIevan fuertemente grabado

“el sello'de’la anarquia..En E gorila ataca la pena de

muérte, en La mala hierba manifiesta su desprecio por

“los campesmos ‘conservadores y los desfiles militares,

O acepta el orden social y reivindica el derecho a la li-
bertad: individual. -

" Duranté los primeros tiempos, era impensable su

“acceso a la radio o a la incipiente television; él mismo
*-se-considera poeta maldito. Su individualismo anarquis-
ta ie lleva al anoriimato, a veces a la soledad.

“Hay en Brassens una conciencia clara de sus limi-

“taciones: «No merece la pena insistir —se dice a si
SUmismo—, tu no seras jamas un gran poéta, no seras
“munca un Rimbaud, un Mallarmé, un Vitlon (...} (Por
“qué en tus miusicas no intentas adaptar tus poemas?
~“Unos poemas que no alcanzaran el genio pero que pro-
“duciran unas canciones frescas, no demasiado mal es-
.~ critas». Puede decirse que el Brassens autor de cancio-
‘nes universalmente conocido nacio de esta decision.

o A-pesar de 81, le llega la fama: Bobino, el Olim-"
-pia;. En 1954, Brassens obtiene el gran premio del =

disco por su 7l n’y a:-pas d'amour heureux (No hay

dmor feliz), cancion basada en-un’ poema. de Louis::
67, le es concedido el premio de-poesia -

Aragon En

1s: «La agresividad hacia el establishment y la
‘ternura por «la pobre gente», mas por los despistados,
10§ ‘desorientados, eén este mundo donde impera la ley

-de ld jungld conlos explotados, los trabajadores o cam- .
. ’pesinos, son-siempre constantes en la obra de Bras-.
. sens. Nunca confundira a los hombres con las institu-
-~ ciones; aun -cuando aquellos estén encargados de re-
o presentarias». . _
Otro tema que atrae la atencion del poeta: el amor, -
; .hgado inevitablemente al de la mujer: en ¢l se distingue .
‘una rica diversidad de’caracteres. Desde Ia ingenua
" ‘Margot o la jovencita bafista que pierde sus ropas En
‘el agua de la clara fuente, hasta las prostitutas que go- -
~ zan de toda la simpatia del poeta por ser precisamente
" objeto de desprecio.y por ser maltratadas por los guar-
“dins. Las ‘esposas Jegitimas no tienen buena prensa, y
“enitre éstas, solo 1as infieles ocupan un kugar destacado:

oA partir de este hecho, Brassens va a asumir su’
“mala reputacién como un arma de combate frente a la
‘hipocresia, la carencia de bondad y de comprension,
frente a la intolerancia de los que irénicamente liama
“Jes braves gens, las buenas gentes que no consienten
squeuno se desvie del redil, de o que ellos ltaman «el
“Fecto camino» y que, por descontado, piensan que es el
“verdadero por ser ¢l suyo. La mala reputacion, sera su
“cancion fetiche, la que servird al poeta para definirse
.de forma radical. Sera también 1a primera cancion que

wé amon Chao én su hbro dedlcado a Georges' .

“Cuando uno se muere
_se ausenta un poco,
~ jamds nadie de los

--en un ambiente en el que se confundia en el mismo sa- -
“co, con la misma devota aversion, a ateos, comunistas,
“judios, masones, en suma, a todos los que no comulga-.
‘ban con las ideas preestablecidas y los incuestionables

- principios dogmaticos.

que yo he amado
“ha muerto

«No tiréis piedras a'la mujer adiltera, yo estoy de-

tras». Si precisamente Brassens evoca la infidelidad

“conyugal, es porque para él la mujer no es una propie-

dad del marido. _ P _
Otro asunto es ¢l de la mujer-idole; como en Mari-
nette: es el amor no correspondido v de la mujer que

" “domina todas las situaciones —hasta incluso la de'su

'__propia muerte— a despecho de su eterno y pertinaz
amante infortunado. E1 humor salva la crueldad de la
situacion, introduciendo al tipo masculino en la dimen-

~ sion de lo ridiculo.

Pero entre todas las mujeres, las unicas que le son

" ‘malditas, son las mujeres-dominadoras, la mujer fatal

que no contenta con la caza del hombre emprende a

. -continuacion su domesticacién hasta reducirlo a un ri-

e e sl idiculo perrito faldero, Este es el tema que el poeta de-
“«Mi‘individualismo de anarquists —nos dice~ es .. -

combate para guardar mi pensamiento libre: no -

quiero rec:bn- de un grupo mi ley M1 ley me la hago

: yo m:smo»

‘sarrolla con tierno lirismo en Je me suis fait tout petit

‘(Por una murieca me hice pequefiin).

Sus canciones cuentan historias de la vida cotidia-

" na.‘Sus personajes son simples. Su lenguaje es rico y
“dificil, popular y culto, moderno y antiguo. Dificil a ve-

ces por sus arcaismos, jamas {lega a ser hermético. En

* el empleo de los tacos, hay una energia rabelesiana. Se

trata de palabras que son del pueblo. Palabras carga-
_das de sentido y humanidad, dotadas también de una

. extrafia musicalidad.

Temas y personajes revelan una solida cultura
poética: Aragon, Paul Fort, Victor Hugo, Frangois Vi-

. llon... Sistematicamente va z acercarse a todos los que

une el mismo amor a lo que es mas puro y limpido en
‘los franceses: el amor a la forma, lo que hace que el
poema atraviese siglos, lo que hace que un verso llegue

-a incorporarse a la lengua de todos los dias, que una

frase arrancada de Ronsard o La Fontaine pase al ha-
bla nacional.

De la muerte, Brassens nos dice: «Cuando uno se
‘muere se ausenta un poco, jamas nadie de los que yo
he amado ha muerto». Contra la muerte el vitalismo,
“Militante de la vida, Brassens canta para los que sufren

'y para los que de cuando en cuando tienen la fuerzade .-
_extraerle una cierta sonrisa. o
Aunqgue hace ya cuatro afios qie nos de}o victima +
“de un céncer (el 29 de octubre de 1981), Brassens tie- -

_ne y seguira teniendo vigencia siempre que la ironia, el

desafio, el sarcasmo, el rechazo de las actitudes habi-
“tuales, sigan siendo armas utiles en esta sociedad.

Termino este emocionado recuerdo de este hombre
qué como dijo el semanario L’Expréss: «cantando a
contra-época, a-contra-moda y al parecer a contra-co-

~tazon, es el grillo del hogar que guarda y transmlte

-un patrimonio». )

Os dejo con Grios versos que pertenecen asu can-
cion El Testamento;, una vez mas, su espiritu burlon
nos hara sonreir;

Dios quiera que mi viuda se préocupe
Al enterrar a su compafiero
" Y que no necesite cebollis
Para llorar
-Que tome en segundas nupczas
un esposo de mi talla
. Que pueda aprovechar mis botas
mis zapanllas Yy mis trajes :
- Que beba mi vino y que quiera a mi mujer '
- Que fitme mi pipa y mi tabaco




_Juan Carlos Rodriguez

En cierta medida, lo que ha quedado en las ver-
siones romanticas del diablo es la imagen del sabio
malo (el hechicero o la bruja), configurdndose, sin
embargo, en torno a la imagen del vampiro, y mos-
trando asi nitidamente, con tal cambio de imagen, el
cambio establecido a partir del horizonte burgués:
det XVIII y XIX: el siervo del diablo (el diabio.
mismo?), inscrito ahora como residuo afiejo dentro
de un dmbito dominado. por el positivismo burgués,
no es visto ya asi (no es construide en tanto que in-
version del orden establecido) como aigo malo por-
querer saber el saber de Dios, simo que es construi-
do como- algo malo precisamente por su forma de .
vida. Como para todo planteamiento criticista (kan-
tiano, etc.), no es el saber, sino la vida, lo que cons- .
tituye su verdadero envés problemdtico. De-ahi el
propio romanticismo en cierto sentido, y, desde lue-
g0, los malditos, Nietzsche... y finalmente: iDracula! .

Las razones de este fundamental trastrueque de. -
perspectivas, este paso decisivo desde la problema- -
tizacion del saber a'la problematizacion de la vida,
pueden rastrearse con no demasiado esfuerzo. Es al- -
go inscrito en la 1dgica interna del propio criticismo -
kantiano: estd, por-un lado, la dicotomia entre lo
trascendental y lo empirico: (entre lo abstracto y lo
concreto, la teoria y la vida). como orillas divididas

- por un tajo insuperable, y a la vez, sin embargo, pe-
gajosamente dependientes 1a una de la otra: el pe-
cho, asi, siempre con nostalgia de su espalda (y vi-
ceversa). Estd, por otro lado, la cuestion de que pa-
ra el kantismo lo trascendental, el verdadero espiritu’
puro, no puede detectarse (no puede ser vista) de
hecho, y precisamente por ello, sino en lo que resul-
ta ser la fusion entre la esencia y la existencia, la

" teoria v la vida: Ja mocion de voluntad, o de razén

_préctica pura.

La paradoja maxima se plantea, pues, y se re--
suelve en:los mismos términos de la aparente dico--
tomia traumatica; la distancia insalvable entre la vi--
da empirica y el espiritu puro, se redescubre sin em-
bargo en términos vitalistas: solo en la voluntad (en
la razén préactica pura, etc,), id est, solo en los nive-
les de Ia accion vital, se mostraria realmente ese es-
piritu puro inasible en cualquier otro aspecto. .~

'Y de ahi la primera legitimacion ideologica de
Dracula (del vampiro), es decir, Diablo concebido
no ya como.el que sabe mal sino como el que vive'
mal. Pues en efecto: del mismo modo que el espirifu -
(puro) sélo se exhibe (se expresa directamente) en’
la voluntad (pura), del mismo modo el espiritu (pu-
ro) malo solo podia expresarse (exhibirse) tras la
imagen de la voluntad (pura) mala el vivir de
Dracula.”

Obviamente, para el kantismo estricto, para la-
ideologia burguesa y criticista del XVII (y XIX) la
nocion de un espiritu {puro) gue fuera malo resulta--
ria de hecho pricticamente inconcebible. Evidente:
para ellos (para los criticistas burgueses estrictos)
Dios ya no cuenta, como no cuenta la relacion feu-
dal Sefior/Siervo. Y si de hecho no cuenta el Sefior
(feudal} tampoco podran contar sus adjetivos: sefior.
bueno (Dios)/ sefior male (el Diablo). Pero 1o que
resulta igualmente cierto es que la ideologia feudal/
cristiana permanece (jy de qué modo!)-dentro de es- -

te horizonte ideologico ahora hegemonicamente bur-

gués-criticista. Y- asi se producen las transmutacio- -
nes conocidas: del mismo modo que el sefior bueno. - -
(Dios) se transforma en el Padre (de familia) asi- -~
igualmente el sefior malo (el Diablo) setransfor-’ -

ma en el hijo descarriado: la maldicion y el vicio

* (Hijo —y no Padre— pues, recordemos que el Dia-

blo tampoco pudo ser en el feudalismo un Sefior ple- .-
no, sino solo un- siervo rebelde que aspzraba a
ser Sefior).

Ast se produce la transformacion: del horizonte -

feudal (la contradiccion Sefor/Siervo) se pasa aho- - ..
ra al horizonte burgués (la contradiccién Sujeto/su-
jeto), estrictamente en torno a la tematica familiaris- °
ta: del lingje feudal (la imagen del Sefior) pasamos

a la familia burguesa (la imagen del padre) (1). Y-
asi Dracula, mas que la imagen del Diablo que pre--
tende igualar a Dios, que pretendiera ser —ahora—-
un Padre, se convierte en la imagen del Aijo (ma-

lo) que se constituye como la figura inversa del Hi-
Jo (esto es, de Cristo, o sea, del Dios realmente en- -~

carnado, vivido en la tierra); De ahi la gradacion de.-

- categorias que confluyen:en la figura: del vampiro:

no el Sefior, sino el Padre; no el Padre, sino el Hijo;. -

- no el-saber, el fin, sino la vida real, terrena,

Claro que hay muchas mds razones a anotar por- .
debajo de esta mitologia vampirica, esta peculiar -

- transformacion de la imagen feudal del Diablo.

Basicamente, una cuestion esencial: cierto que -
la tradicion legendaria del mito del vampiro es muy
anterior a Stoker, tanto en sentido folklorico como
estrictamente literario (y valgan los términos para

entendernos), pero el hecho es que cuando B. Stoker .

fija definitivamente el paradigma cultural del mito, =
estamos ya en el ultimo suspiro (?) del XIX, o sea,
exactamente cuando los planteamientos empiristas
se han establecido ya como decisivamente hegemo-
picos dentro del horizonte burgués —y, como no, -

muy especialmente en el britanico. Y observemos - ]
entonces un sintoma clave: Stoker es un cientifi- -

co, que a la vez practica de hecho el ocultismo, las .

sesiones. espiritistas, las manos enlazadas sobre la: .
mesa que se eleva, y la voz de la medium... Nolo. -

olvidemos:- ¢l otro: James —el hermano mayor del -

novelista, claro—, el padre junto a Dewey, de las
verdadera sistematizacion en USA . del empirismo - -
(pragmatismo, conductismo posterior, etc.), acudea
Roma, al hospital donde agoniza un amigo, y, almo-- -~

rir éste, se sienta en un banco, a la puerta del cada--
ver, saca una pequefia libreta de notas y espera pa-~
cientemente, con el lapiz en la mano, a que el espiri-
tu de su amigo le dicte —le comunique— las im-:
presiones recibidas al llegar al mds: alla: se habian:

_ juramentado para que el primero en morir- pudlera o
- facilitar tal servicio al otro, : :

- {Coémo extraiiarnos, pues, de la duahdad enu‘e

. el cientifico Stoker'y el espiritista sensibilizado -~ -

hasta el punto: de-fijar-~y convertir en paradigma-- -

tica~— la-mitologia folklorico-romantica.del"Diablo: - -

{y de su encarnacion concreta en la figura de Dracu--
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1a)? Jekyll y Hyde establecidos asi siempre comodas- .-

“-dos sombras perpetias del empirismo pragmatista -
anglosajon. Y, por si hiciera falta, el caso de Poe re-

- -sultaria definitivo en este aspecto: el'caso de lacalle

""Morgue, o-la carta robada, o su tan tecnicista poéti-

" ca de 1a construccién de ' El Cuervo, al lado de Li-

. geia, A.G. Pymm, La casa Usher,-etc. Pero no se

- trata de establecer sintomas, tan bien conocidos por - - |

lo demas, sino de sefialar la estructura de la duali-

- 'dad inscrita en el eje mismo del funcionamiento em-

" pirista. Al menos en una de sus vertientes: la més

. ampliamente sicologicista, la tematizada basica-

“'mente a partir de Locke (Ia estrictamente liberal,

.~ 'para entendernos).-Y ahi ia raiz clave: la ideologia -

. .-de la doble experiencia, la posibilidad de admitir -

" también experiencias. internas a las propiamente, - -

- 'sin ninglin contenido real, meramente imaginativas

por tanto, etc. No es exactamente el caso del racio- -

nalismo pequefio-burgués, de Descartes a Goya, ese
' eartesianismo nocturno, invertido, que escribe poe-.-

" mas y textos para ballet, o que frecuente a los Rosa-

‘cruces, esa inversion brutal de la-razon diurna que

-+ produce' monstruos en el suefio ~-nocturno— delte- -
.- ma-goyesco {su mejor sintesis).'Algo hay también
.- de esto, por supuesto, en los planteamientos del si-

- cologismo lockiano (en todo ese ambito de'ladoble
" experiencia empirista) pero en el fondo se trata-. -
~agui ya de una cuestion radicalmente diversa: nio s¢- -

. -trata ya'de lo ofro de la Razon, su monstruo; sing

. “sencillamente de dos posibilidades paralelas de vi-.~
.2 vir lo racional {digamoslo asi): las dos, pues, perfec-
© . tamente racionales y logicas también, solo que lara-
. -cionatidad y la jogica de cada una de ambas expe-
“'riencias poseen evidentemente una especificidad

propia y distinta en cada caso.

_ Asi, los cuentos fantdsticos de Poe no son
" menos técnicos —sic— que sus narraciones poli-
- ciales; asi la conducta de Hyde es —a su manera— -
- tan légica como la del doctor Jekyll {s6lo que , ¢laro -
o es, se trata de logicas distintas); asi la -actitud del -

" vampiro es tan’logica, tan racional (valga Ia pala- -
" bra) como ia de Jonathan Harker o Ja del doctor -
Helsing. Asi, en fin, la expresividad inscrita-en ¢l
- Drdeula de Bram Stoker' la-ideologia de-la-doble
"~ experiencia lockiana, inconscientemente laténté . -
" - tanto en los intersticios del texto ¢omo en 1a misms
" ‘normalidad dual del propio autor, c1entafista y es-"-'
. piritista a la vez.’

o . :

- Hasta aqui, pues, el auténtico telén de fondode

.. la imagen del Dricula/Texto, que tenemos como .
- gjemplo decisivo, como reaparicién de la figura me- -
- dieval del Diablo en nuestra época.-.

Reaparicién, decimos, que suporie sih duda ]a'
-transformacion. Lo apuntabamos: Dracula no puede -
-ser ya el Dios/Sefior. El feudalismo ha muerto de
hecho: quedan solo restos del legendarismo roman- ..
tico (y de su peculiar recuperacion de ia Edad Me-
 .dia ~como ellos decian--). Asi su Dracula, como -
. los héroes de W. Scott o de los gothics tales, sigue

.

_1a vida lo impide: el Padre, como el Intelectual, 10

vive: es solo el hijo, 1a juventud, quien vive de hecho

- sobre la tierra: vive, o sea, aj es joven —Ia biologia
- como clave ideologica burguesa— y b) es joven, lue-

‘go pued€, por tanto, usar el sexo —y posteriormente
fundar en consectiencia una familia, etc. Esto es: el

"~ sexo como produccion méxima de toda la ideologia
* familiatista burgiiesa, y en absolutg, como no hacia
~ falta que nos recordara la banalidad de Foucault, re-

.primido por esa misma ideologia (2). (En todo caso

. se trataria de hablar de las normas y reglas que es-

tructuran esa produccién del sexo a través de la
~ideologia familiarista. Del 8éxo o de la Literatura,
.~'claro: pero esto no tiene nada que ver con que repri-

man o alienen la supuesta pureza de nuestra supues-

~ ta verdad natural —esa broma—. Se ha dicho mu-
*chas veces: lo malo1io es que el capitalismo reprima -

nuestra (sic) libertad: lo maloes que nos produzcg

como siyfetos libres). |

: ‘Pero ‘hay todavia un ultlmo matiz declswo ‘al
respecto, precisamiente el sintoma en el que toda es-

- ta serie de cuestiones latentes se condensan y ahora
- ya de modo decisivo: 14 raiz Gltima de la transforma-
- - cion det Diablo medieval en el Diablo posromanti-
. -co. Exactamente aquel matiz que diferencia real-
".mente, en el fondo, la figura del brujo medieval de 1a
- figura del vampiro. No solo la tematica del saber
- frente a la vida. Sino de nuevo, y ahora en toda su

- profundidad, 1a tematica familiarista (del Hijo) fren-
"~ te a la infraestructura del linaje feudal. Pues en

- ‘efecto: el sabio malo del medievo (el brujo, el hechi- .
- cero, el mago) no puede ser otra cosa que un sierve - .
- de su sefior. El vampiro ya no es (no puede ser) un

siervo, sino solo la vitalizacion del Padre, el Diablo

~ encarnado: repito, su Hijo (v Hegel no debe andar
-lejos, desde luego, de toda esta insdlita recuperacion
_de la tematica de la Encarnacion, pero habria que

analizar el tema con muchisimo cuidado).

De ahi, en fin, la continua cadena de anversos,

“de paralelos invertidos, que el Vampiro -y sobre -

todo Dracula; su signo ideal— supone inscritos en

" ~1o no dicko de su construccion: s¢ vida no es'la vi-
‘da, sino la muerte; su espacio no-es la casa'sino el ..
“-ataud. Curioso sintoma, de nuevo, de la privatiza-

cion familiarista: para el familiarismo burgués, en

' _efecto, el espacio de la vida auténtica no puede ser )
otro que el espacio de la privatizacion, o sea,Jacasa -~
"—el hogar, etc.— Por eso Dricula no puede viviren

un castillo. El castillo, decimos, es siempre un nue-

" vo decorado adyacente: textual o filmico.. Dracula,
" ‘para.estar vivo —-y siempre,. claro es, desde-esta
" perspectiva~necesita-asi su propio espacio priva-
" da, su-propio hogar. Y como su vida es la muerte,

resulta logico que tal ‘ideclogia burguesa no pueda

_-concebir otra imagen; para- tal ‘espacio hogarefio,
" que lo queella‘misma concibe como el espacio mé-
“Ximo —y minimo- de la privatizacion: el ataud (y,
“por extension, la ciudad de los ataudes: el cemente-

rio, siempre implicito en Dréacula, y no ya como de-




corado externo, como el castillo, sino con un signifi- -
cado textual mucho mas decisivo) (3). Mds anver- |~
sos: su reino no es el dia, sino la noche (¥ claro que’

toda }a mitologia romantica se agolpa aqui, hasta los

malditos o Nietzsche. Y la aludida tradicion irracio- -
nalista, de Descartes a Goya, ahora si clave en el

texto). La mitologia de la noche, en efecto: pe-

ro de nuevo con un matiz decisivo, tradicional tam--
bién si se quiere, pero ahora basico: el recurso conti- "~

nuo en la literatura vampirica a la medianoche, a las
12 en el reloj de los cuentos de fantasmas, etc. Pero

anverso clave porque esas 12 en el reloj se invierten. . -
directamente en la tematica del Mediodia, desde -
Nietzsche en adelante, hasta consolidar lo mds vali-.
do del vitalismo hidico contempréaneo {recuérdense -
exactamente las 12 en el re10j de J Gmﬂen pero'

" las 12 del dia: el Mediodia).

Mediodia/Medianoche: et lugar en que. el tiem~
po se detiene, que absorbe al tiempo. Son las «ceron -
horas: id est, no hay tiempo, no hay jornada, no hay:.:
vida empirica, cotidiana, trabajosa.’ E} tiempo del "
reloj se desvanece: instante tnico. Mediodia ludico,
vitalismo pleno: Nietzsche, claro. Medianoche lugu-
bre: la muerte como vida. El anverso del sol, la hora~ -

del Iubrican. Pero también algo mucho mas impor-

tante: al detenerse el tiempo del reloj, del trabajo, de - '
1a empiria cotidiana (o sea, de ia legalidad estableci-"

da), aparece de golpe, fugaz v deslumbrante como

un estaliido, el otro tiempo, el tiempo esencial, don- -
de esencia y existencia estarian fundidas, donde no
habria diferencia entre lo trascendental y lo empiri-

co, entre lo puro y lo impuro: més alla del bien y del

mal, més alla del tiempo del reloj, otro tiempo: el -
tiempo eterno, ex-tatico, inamovible. Perono allaen
el cielo (la vida real que Cristo promete) sino aqui-
en la tierra: la vida real que representa el Zaratustra- .- -
de Nietzsche en el Mediodia; la vida real que repre-

senta Dracula en la Medianoche.

Tiempo pleno, vida eterna. Pues, en efecto, asi
fue dicho: «Quien coma mi carne y beba mi sangre -
tendra vida eterna», asi es también, exactamente
asi, como ¢l vampiro ofrece la eternidad de su tiem- -

po, de.su noche, de su v1da (esto es: su muerte
eterna).
Quien beba mi sangre...

concrecion maxima de lo terreno —de este mundo:
los cuerpos. Y no anhela (ni ofrece) alimentos cor-

porales inmediatamente transmutados (fransustan-

ciados) en algo espiritual: no se alimenta de un pan

y un vino (un cuerpo y una sangre) inmediatamente
convertidos en espiritu de Dios, sino que se alimen- .
ta de un cuerpo y una sangre literalmente terrenos: -
mi reino sf es de este mundo (4). Dracula no guiere -~
almas sino cuellos. No quiere espiritus, sino cuer-
pos. De ahi el acierto, literalmente grandioso, del - -
signo de los colmillos: no la boca, o la dentadura-en .
.- general, sino el signo de aquellos dientes que. esen-
- cialmente: sirven. para morder. Colmillo/cuello:
© {quién come mi cuerpo? Pues bien: los cuerpos.no
.. .son_espiritus, no se transmutan. Hay que.comerlos

: Drécula es el Hijo lite- -
ralmente encarnado, literalmente terreno, y por tan- -
to su reino no es propiamente este mundo, sino la-

. ron cuando me dijo:
' -~Escuchelos...

iLos hijos de la noche! ..
hermoso concierto».

de sus-manos o el fétido olor de su aliento: el de la

driamos decir que el verdadero primer capitulo del

" cluyd en la primera edicion de la novela, este primer

densacion de esa serie de signos textuales basicos

cuellos lobas cementerzo eic.-

v

Cadena continua de anversos, replto, en tomo a
- la figura del Hijo.

—Pues como se dijo:
«Mi reino no es de este mundo»

.~ —Pues como se dijo:
D77, «Yo soy la verdad y Ia vida».
. Por eso ¢l vampiro es la maldad y la muerte.

—Y como se di_]O
vida eterna».

vida eterna.

de Drdeula, y ni siquiera al mito del vampirismo en
general, tal como quedo establecido en el (pos)ro-

mente transparenie: la imagen del sabio diabolico

Ia imagen del Hijo (encarnado) del Diablo.
"~ Por eso también las decisivas connotaciones im-

mientos filmicos (el verdadero ataud de Drécula,

grotesca solidificacion en la pantalla: jpero.algoten-

. parecia pesar un opresivo silencio; al cabo de un ra-’
.. to, y al escuchar con atencion, crei oir el aullido de
" los lobos en el valle. Los ojos de mi anfitrién brilla-
.Esun.

(Y todo ello tras haber recordado previamente antes”
el extrafio vello que le brotaba al conde en la palma-

boca de un lobo...). Mis explicitamente incluso: po- .~

-+ texto de Stoker, el titulado El invitado de Drdcula
¥, que como suelen saber los habituales, no se in- .

capitulo, digo, no resulta ser otra cosa que una con-"

- que luego van a ir entretejiendo determinantemente
el resto de ta obra. Esto es: la cadena colmzllos -

Por eso el vampiro tiene su reino en este mundo..

«Quien coma mi cuerpo y beba mi sangre tendra '

Por eso el vampiro, a través de la sangre, tiene
No hay que darle mas vueltas de hoja al texto =

manticismo. No mas vueltas de hoja porque su es- .
tructuracion interna nos resuita hoy ya absoluta-

transmutada en la imagen del vividor diabolico; la- -
imagen del sabio/siervo del Diablo, transmutada en

plicitas en el texto originario de Stoker y que hoy_ ..
han solido olvidarse a través de los multiples falsea- -

porque el mito s6lo vive/muere realmente ahizensu.. -

_ dra el mito cuando lo repiten!). Pues en efectozenla
. version auténtica de Stoker al vampiro no se ledes-- "0
truye’ con ajos; ni con crucifijos, .etc.: (5).: Sino que, - 0 0
logicamente; 'y: tras-todo: lo-que  venimos diciendo,
- 56lo se: congibe su.destruccion.como: posible preci-

--samente mediante la utilizacion del anverso mismo ...
- de la logica interna que Drdcula representa (de: lalo-
gicainterna pues,a partir dela cual'se ha construido
““la novela y se ha construido la figura mitica del pro-. -
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OLVIDOS:

. pio vampiro). Y en este plano la cuéstion ests clara: -

- ne s6lo la puede destruir el espiritu; a la san-
- gre solo la puede destruir el vino; a los cuellos
" s6lo los puede destruir el pan; a los colmillos
" {que muerden) solo los pueden destruir las bocas

(que comulgan); a la animalidad opaca, bestial, de

" sangre...» pere los vampiros también beben la san-

_ asi, s6lo el Hijo puede destruirlos. Y de ahi el increi-

-muchisimo mas significativa. En puridad: ia tnica’ -
_arma que podria considerarse como légicamente va-

" (y de s falso kijo, meramente corporal, ammal B

- ]a unica forma de destruir su maléfico reflejo inverso.
- en el espgjo de los cuerpos: la sangre del cuerpo de
. Dracula. Los vampiros por eso no se feflejan en los;

" transustanciacion.

" ‘mera ejemplificacion ilustrativa. Gjald las minimas

lo del mito del-vampiro (iras-las paginasde Mario
Praz, ya citadas) sino, y sobre todo, del extraordina-
‘rio texto de Stoker, tan promocionado hoy en los ©

" "tan devaluado en los ambitos criticos-al considerarlo
. como mera subliteratura (incluida, por supuesto,
- la complejisima validez técnica de su propia elabo-

‘racion textual: dispersiones, fragmentos, teiegra—_ :

dicos...}...
"Stoker, esto ¢s, a Dracula en estricto. Respecto-al
~desdoblan y se muitiplican aqui, como puede efecti- -
. vamente imaginarse. Sobre todo con-un punto esen- .

_cial a analizar. 'Ya lo habiamos esbozado: la influen-.
tia respectiva que gjercen, por una parte; la ideolo-

cuerpo, y, como estaban corrompldos les atraia ia
“eorrupcion, convirtiéndose pues en siervos del sefior

T hralos: ¥ asi las victimas en el fondo resultaban ser
felices al ser mordidas por el vampiro. :
~ El poder pues, del vampiro (del brujo) es €l po- |
der de los cuerpos. Hace falta un libro, diran los re-
formadores religiosos, porque en efecto se supone :
que los cuerpos y las cosas son signaturas, y el libro |
del diablo ensefia a su iglesia a interpretar y manipu-
. lar esas signaturas, mostrandolas sin embargo como |
si no-tuvieran el espiritu divino dentro, como si fue-
~-ran s6lo corteza: y ese libro, esa textualizacion del
- cuerpo, a la inversa,la realxzo Stoker desde su ideo-
. logia de la doble expenencm _
.. Puesenrealidad, ia imagen exacta del sabxo ma-

. 'lo medieval, del brujo, (o, luego, del maldito vividor -
. posromantico) podemos mostrarla plasticamente en
" la otra imagen paralela del exorcizado, ese hom-
- -bre al que el diablo se le ha metido dentro y por cuya
boca habla:.; por eso el vampiro, que posee al hom-
bre, tiene suimagen paralela en‘el inguisidor o en el
-@Xoreéista: matan unos:a un cierto tipo de Dios (el de
_los judios, por ejemplo) y otros al diablo. Hasta que
aparecieron Lautreamont, Baudelaire, Nietzsche...:
la mala vida. . .

..~ Peroyo tengo miedo cuando 160 el libro de Sto—

ker por la noche

al hijo solo lo puede destruir el Hijo; a la car- - '.

los cuerpos, s6lo la puede destruir }a transustancia-
cion, la espiritualizacion de esos mismos cuerpos: la
comunion.

En suma: «qmen coma mi- cuerpo y ‘beba mi

gre y muerden el cuerpo. Son el anverso del Hijo y

ble hallazgo de la obra de Stoker: los protagonistas
buenos no tratan de destruir ese vampiro ni con
ajos, ni con crucifijos, ni mucho menos con estacas.

Elios utilizan un arma muchisimo m4s curiosa,

lida: Un Copon de Hostias Consagradas.

Sangre a sangre, cuerpo a cuerpo: puesto que la;
sangre del Sefior bueno (y/o del Hijo verdadero) es’ -
1o inico ¢apaz de aniquilar la sangre del Sefigr malo

bestial: el murciélago con colmillos de lobo).
. Lasangre del Hijjo, transmutada en espmtu (el
Copon de Hostias consagradas) se convierte -asi (y,
repito, logicamente: es Ia clave bdsica del texto) en ..

NOTAS -~

(1} " De ahi et culto familiarista/burgués a S. José, a la
'Navidad, a la (Sagrada) Familia en suma (los Belenes,
-etc.). De ahi la transformacion de Ia Religion en rnivel pri-
vado y no publico, etc.

(2) Por si hace falta decirlo: obviaments la temat:ca de
1a represion (como la de la alienacion ete.) no tiene senti-
" do mas gue deniro de un cierto tipo de planteamientos pe-
rqueiio/burgueses, fundamentalmente rusonianos, basados
.en torne a la idea de que existiria lo que ellos llaman una
‘‘Naturaleza Humana mas ¢ menos buena, peroeso-si
. —claro— natural, llena de instintos, categorias; formas,
* 'tendencias, y que luego vendria sin embargo 1a-Sociedad

(lo artificial} para reprimir esos instintos o para glienar
“esa verdad natural (?) del hombre. :

(3) Braudiltard ha dicho cosas 1nteresantes al respecto,
“pero como casi siempre ignorando el funcionamiento in-
‘consciente —y de clase— de la ideologia, y por tanto, ig-
- norando la complejidad de Iz Historia. De cualguier modo,
estd claro que la burguesia también privatiza la muerte
- frente al caracter ritnal y necrofagico gue tenia en las so-
- ciedades sacralizadas. Algo de esto queda en Dracuia, cla-
ro, pero también ya eri un sentido distinto.. :

(4) Curioso dé riuevo: obvio que Ja 1deolog1a dela sangre
~es totalmente feudal: ¢l honor se lavd con sangre, la sangre
‘(azul) de los nobles, incluso las sangrias' médicas, etc. Y
obviotambién &l caracter réligioso de 1a relacion vino/san- |
" gre;“etc.-Pero tampoco piede caber duda de que la obse--
-'sion sanguinea del Dracula-de Stoker obedece igual-
-amente a-1a obsesion biologicista tipica del Positivismo de
_la-¢época (¢fr. las multiples observaciones médicas ai res-
‘pecto.en la obra),.entendida pues, la.sangre casi como la
‘expresividad material basica de ese célan vital del .que
~-ensegifida hablara Bérgson —y que preanunciaba’ Ciaude
.:Bernard, etc.—. -

. (5) Lo que por otra parte dana lugar al gior:oso chxste
- que Polanski utilizé en EI baile de los vampiros: Cuando’
- el mesonero ya vampirizad®, fogra asi entrar por fin en el
cuarto de su sirvienta, Esta le presenta un crucifijo, ¥ &l
‘Mesonero,; pahdlsnmo, susurra-con delelte «No vale Yo
50y un vampiro judio...»

espejos: Su cuerpo es espiritu (s6lo que espiritu ma-
lo) y su sangre, diabdlica, _tamblén es espiritu:i

VI
Es evidente que debemos detenernos aqui, pues-
to que solo hemos recurrido al tema-en tanto que

notas apuntadas sirvan para que alguien se tome en
seric 12 necesidad de hacer un analisis valido, no s6-

circuitos comerciales, pero, ¥ precisamernte por eso,

mas, trozos de diarios personaies notncnas de peﬂo— e
Eso por o que se reﬁere ai menos al texto de '

mito del-vampirismo en general las cuestiones-se




" Todo: grrto es una na-

" tados de animo sucesi-
. vos. Gritar es como -
- contarnos nuestra’ his-

.-~ Cualquier cosa que ne-
~- cesite ser descublerta"

~." de ponerse en contacto -

" ceso de humanidad que

y diré quien eres, asu-

- que solo se renueva es-

- respeto, i se le ha con- -

- militante participa de -

gf Luis Garcm Montero'. T

-

© . rracién, el punto. extre-
S mo de un dlscurso--que_-._
. presupone raices’'y. es-

< toria de personas que’
--se conocen, decirnos,
" aunque fuera de lugar, - ..
- una revelacion secreta,

- tiene primero la obliga- -
-¢idn de hacerse secreto, -

= con- los territorios mas-
~~ intimos, mas profundos’ -
- de esa palabra que lla-
- mamos humana. Y el
- grito es humano, un ex-

- surge narrando ia histo- -

~ ria concreta de quienlo |
* produce. Dime por qué |
- sueflo te atreves a gritar -

" me, pues, que.te.cono-
- ceran por tus gritos, ya

.. piritualmente quien se-
~ renueva ante el lengua- -
- je, ante el escalofrio del.
- lenguaje desesperado. -
- Pero el grito no siem- -
pre ha merecido este

~-cedido siempre el ho-
nor de ser escuchadoen - - |
~ sus: peculiaridades: la
- responsabilidad conila -
~ que el publico atiende
ooal ult__ur;o__ grito del mer-
~ cado, lafe conlaquee

~ las proclamas, el silen-’
- cio con el que Freud es-
cucha a sus hlsterlcas, .
no hubieran sido posi-

o bles sin un proceso de mtenonzamon, sinla prewa conczencxa de' g
- que el mercado, las proclamas y la histeria son partes de nosotros-
' mismos, una forma personal de ser, un hilo mas de nuestros teji- .
-+ dos familiares. De noche, en las montaitas, los antiguos. veian le- da de su mtlmldad Por eso lo miran con cuidado las obras de. -
- vantarse el cuello lunatico de la loba; y su aullido era el grito de. -
~todala tierra, la locura ruidosa de una naturaleza definida por la -
. corrupeion. A nadie pertenecia el grito; su interrogacion aposta- -
. ba por la totalidad confusa de los objetos nacidos:bajo el arco de
- la luna, recordandoles el caricter que tenian de almas desterra- -
 das, las imperfecciones propias de los que conviven con el reino
o Todo era grito, porque todo era cuerpoy -
e dependia de un més- all4 escindido en la barbara noche medleva],
-~ -ni la profunda voz conventual del bien y del pilpito, ni el gr1ten0§
- del festejo demoniaco dejaban sitio para la voluntad propia. Era . -

" -la loba, la loba aullando, el oscuro pehgro de completas, la ser-

~delos instintos animales:

* piente disfrazada de serpiente.

'Aunque la dulzura de la palabras memocres y Ia_,.escntu_ra'ppco-
ey afecta.da de los humamstas abnan las puertas alos 'manuales de

_cian ya su mocenc:a su vocamon de no partlc1par en los some—-_' S
tmnentos. : :

‘mento de luJuna. Miradlos: somos nosotros. Porque también a'-‘_

- protesta nace cua.ndo al grito se le busca un destinatario, cuan-
do deja de ser una condicion indispensable y se constituye en
‘tema, en denuncia de alguien, en infinita llamada. Desde Nu

ce; que Ias"muchedumbres grltaran como todas las noches jun-
' 1

-~ urbanidad silenciosa y -
~.europea, el renacimien-...
“tode la dignidad huma-
- nanos llegé tambiénen
_.forma de grito. En las
- plazas publicas se vo- .
--ced la mercancia, y -
“nuevamente se hizo la. = -
- luz, y el hombre se hizo- - -
i grito a través de una
- larga carrera de utiliza- "
ciones: el grito como
acto cientifico, el grito -
- cOmO pasion, como ex-
- presién, como protes--
ta.... Pero detras de €l
“ya estaba el exceso de. -
~-la voluntad, una econo- -
- mia de los sentimientos .
- personales que diversi-" .
" fico su discurso al inte- -
“ riorizarlo, ofreciendo el -
_.respeto como mejor .
- manera de llegar al si- " .
- lencio. Hay algo distin--
~to en-el grito de cada .
. persona, variaciones
' que nos colocan en un.
. lagar preciso. A la vuel-
- ta de todo, después de
- la serenidad luminica
- del racionalismo, por = -
- esas aparentes parado- -
~ jas de la historia, el Ro- -
- manticismo primero, y
- la vanguardia por fin, -
~.devolvieron el grito a la -
“naturaleza, haciendo.
- otra-vez del hombre
una geografia interme- -
- dia entre la voluntad de - -
~ la tierra y los usos so- -
- ciales: grito, luego exis- -
. - to. Entre gritos anda el
| juego, pero, paso a pa- -
- so0, no debemos olvidar .
. ciertos matices: los pri- = -
‘meros gritos naturales. '
~hablaban de la corrup--
~cién planetaria de nues-
" tro mundo, y estos dlti--
. mos gritos nos anun-

S vw 5"(@.5 i
% \ o
'.‘ Lo m\m i

- El hombre éncuentra enel gnto la deﬁmcmn publica y narra- - S
arte, intentan detenerlo como se detiene plasticamente un mo-

veces, la expresiva soledad de los gritos se convierte en carta'y
el artista puede escribir un nombre en su remite. La verdadera-_

2y ork,' Garcia Lorca escribi6 su Grito. Izacla_'Roma para ha-
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LaS mtgas de la realzdad-'f-_ S
: “ble"ta, cruda y socml de la'_
mesa y. el mam‘el se 873 calan a
- los comensales del lado y con—'_ |

“de las martlres.'
: :-de la causa

| ._3'-'.":_(antz) femzms—i
ta (esquina ¥
el ttrada follen
" nesca de la aun mds postma-'
:.'_dema novela rosa y- melo-
: dramatzca) : y--de- las fans- del
_ | novedoso penodzsmo (por. m—:
gemo y destajo - los’ curtzdosf :

o y_.fnq_l_ pagados periodistas me-

..f;.sumo del lumpenpraletanado__"'
_____'_f_(vernente del remedo .de la
"-:-;'_novela negra chandlermna)

~ tiditos a novelistas y literatos)”.

.y las diversas Independencias, para la Revoluclon

e _-.3-15 solo y umca en el Lengua.;e, e! Barroco s0 dor :

Jasé Am‘amo Fortes

I En el mercado llterano |

: Las Eeyes del mercado domman mas se: 1mpo— BT
' nen, y no dejan apenas:tras si fisura ninguna. Las -
muy. pocas y harto dispersas practicas y acciones’
. conirarias, y algunas que acaso cuestionarian aquel
dominio, todas a veleidades quedan reducidas; y ra--"-"
dical.t_!_l_ente tergiversadas, anuladas, cuando no'si-
lenciadas, y hasta también pretendidamente devuel
- tas acabadas (mds bien, inacabadas e incumplidas) =
a su mera y fisica inexistencia. En absoluto otrafs . -
-1dgica/s, por parte y razon cual sea, en la critica (los -
~ criticos; y los aparatos ideolégicos en su fase'de cri- - -
tica hterana), en la escritura (los escritores; poetas’ -
novelistas, etc.}), en la lectura (publico lector; log -
- lectores), se rebelan y le revelan su dimension realy - -
- material de ilogica, de logica ilogica. Una logicaile-- .-
. gica altamente productiva, y cuya eficaz mecdnica:
" funciona y cumple de todas/todas, y logra asilamuy -
. satisfecha y que a su vez se quiere, se presenta y se -
.. muestra perfecta (aceptada; establecida; premiada y
galardonada, oficializada) dominacidn ideoldgica.” .
. Aqui, y en bloque, el proceso de pro- -

- duccion de las mercancias ideoldgicas

" los idedlogos de turno, hoy y ahora, a

da.a su.servi-

= _poltrona y los’laureles en el

un periodico de dmbitos y voces y vuelos estatales el
espacio de recuadro de cuarto de pagina para aufo-

sucesos/con/anecdotario/esnobista y asi dar diaria =
y mayor gloria y honra a este Pais de santos y de’ .

beatos, cuando no de:monjas y hermanitas de la ca-
ridad cristiana, buena gente en fin'y donde nunca,

: nunca, sucede nada nada pasa nada.. Nada de-_'

nada.

La historia no ha hecho mas qu¢ empezar. Alla
por los afios primeros de los 70, comenzé conlo que. -

(en otros ensayos) yo he llamado la ultima traicion

del intelectual, para la meior y mayor por inocua - -
. “transicidn politica casi avecindndose, en el paso his- -~ -
- torico de la Dictadura a la Democracia: Llamé tam- -
bién estos momentos los del dlgido y furibundo tra-.

duccionismo; pero, la poética y la novelistica (lite-

ratura) del traduccionismo, con sus bases teéricasy~
su practica y toda su residual parafernalia, a lo mds . .
que llegaba era a descafeinar la funcion de escribir, =~
mediante ¢l burdo sistema de atufar, a base de gran -~ -
sahumerio de sdndalos angelicales y pesticidas meli-" .-
fluidales, aquel trabnjo decidido aunque. fracasado’ -
del frente de francotiradores:de los 30, cercados és- -
tos al inicio de la batatla v cuando el silencio se les
impuso por la fuerza del mercado editorial de neoca- -
pitalismo incipiente. Luego, el sucedaneo de la es-

critura de hispanoamericanos (con beneplacito y

olor de multitud, muy tergiversados los primeros. -~
Vargas Llosa, Fuentes, et¢.), sumada a la marca re-
gistrada del Esteticismo que jamds muere ni se.
. {bio)degrada ni se pierde (dentro, bien hondo y den--
tro del saco sin fondo y eterno de los Duendes y los
Paraisos, en las: Estéticas regionales; esas falsas’-
propuestas, a 1a Andaluza, a la Canaria, etc.), desde .
-~ cada marca registrada y el control de la calidad de’ "
.- su origen, de ahi y despugs, recién se pasé a apoyar-.

se y levantar el montaje en la facil/facilisima/facil
na defensa del Ideologismo, los Neutralismos varios

LR La cuesnon ey’ evndenfe El estado de la
o cuesnon sin embargo, oomplejo al maximo. Con tos:
.~ do,ipor lo que.toca al tema monogréfico.que ahora
_.- nos.ocupa (*), haré una breve: reﬂex;on solo ate,n-'.’-' o
E dlendo a dos lugares claves Vi .

..escritas, y- el proceso de produccion.

de los asalariados cualificados.como. .- Ol ! 4. gata . A
' .. servida, y casi conswmida, mientras. se iban ameni- -

" tal fin primero y sltimo de dominaren - - - - zando las pantagruélicas tragaderas abundantemen-

"~ la ideologia, al méaximo estan acopla-
" dos. No chirrian. Nada chirria. Nada -
Toni nadxe chlman La funcion del escri- -
“ootor (del inte-

- lectual), rendi- - -

cio, por com-".
. pleto y fiel-

- mente, se ejer-. -

‘ce y deja pla- -
-nificar desde y -
_ por los despa- -
- - chosy sotanos
del poder {no ya politico, cuan- -
to’ ideoldgico; insisto, y econd-
mico), locos de atar los escrito-
 res, necesitados de encontrar un -
buen hueco al sol del aplausoy .
" el social/renombre, el sillon/~ -

. woodenses, de musculos y hazanas de carton/pie- .
-~ dra, o de una mescolanza momificada e impune y.

" acervo del parnaso patrio, los _
dineros y propaganda publicita- - .- -
ria de un/os premio/s de pro, o mejor conseguirse en .-

. dos los demais, segundas filas, les va y resta la pro--

~ dustrializado y perfecto recxclaje de mercancias
- ideologicas;” -

.- por grosera'y romay chata y-pacata’y. archlconoclda
." - (iiconocidal); la realidad condlana, material y.con
© creta, inmediata y empirica. La huida, a un nivel p
- mario: de: fabricacion; ble'y
" cercana, al alcance de la mano.no obstante, en las
"_.Alplgarras, por gjemplo; con; relatos sobre la falta de
" sustancia (s:c

CLDLVIDOS S

berador, hipercatartico, ¥ otros tantos estupefacien- =~
tes baratos, como nueva avalancha indiscriminaday .

- soez de los viejos restos de serie de saldo en febre- .

“ Con lo que .la'.mésa-.est:aba: puesta. La comida’

te mediante el relato interminable de los monétonos

" guris de la/s Aventura/s tras la/s Aventura/s, me-" .
canicamente ajustada a la carta de una mortecina y -~ .

mortal Venecia, vacia y llena de peste, o biende un- " . ol

“-siglo XVIII con oropeles remendados como chicle’ -

americano, con mal uso y alevosia, y al fin la insu-""
frible guia turistica de navegacion por los insurcadi- -

" simos Mares del Sur, de los incardinados Sargazos,

o ias coloreadas estribaciones. pseudopehgromm-Q:._." S

~ mas de los Kilimanjaros, o.los desprofundisimos: .~ =~ .=

.~ Imperios. arcanos.de anglosajones o en la Chinade - .
- antes/mucho_antes de Mao: (y cuando Mao-era -

- -Mao!!), combinadas sabia ¢ indigestamente entre.

- mas.cutres filosofias del Hollywood en blanco y ne-

- gro y operetas estipidas. A renglon seguido, de pos-~

tre en conserva se ofrecia una plimbea tarta de His-
toria, al gusto de romanos 'y cartagineses pero holly-

varia de siglos; cualquierilla era quien no degustara -~
tamafio revoltijo de exquisiteces al merengue de-al-
gun propio y/o ajeno manuscrito hace ya afios escri- "

. to (sic) y conservado-en el cajon primero de la mesa .-

de trabajo, tarteado, troceado y flambeado a la post~ - .
modermna moda de la vieja y rancia Europa, asilode -~

- ancianos adictos a su tautolégica moda de vejesto- Ll
_ rios poetas y poetlsas {anto y tan bueno tanto pozo et
-y poso de sapiencia alquimiada; e

Las migas de la realidad ablerta cruda y soc1al o
de la mesa y el mantel se le caian a los comensales ..
del lado y consumo del lumpenproletariado (vertien- . .- -
te del remedo de la novela negra chandleriana), de -
las mdrtires de la causa (anti)feminista (esquina y ti- ..o
rada folletinesca de la adn mas postmoderna novela . 775
rosa y melodramatica), y de las fans del novedoso
periodismo {(por ingenio y destajo, los curtidos ymal - L0
pagados. penodlstas meudnos a novelistas y litera- . S
tos). s
Los primeros, y los mas listos de Ia clase (senta—- el

 ditos y aplicados al banquete) esos filésofos de cai~ " - s
- reles y de la aventura (jjla Aventura c’est la Aventu-

ra!!), rezuman erudicion y pose universitaria. A to-

sa pedestre, ramplona, estandarizada. Ambas ten-
dencias se ainan hoy dia, para los asuntos serios pe -
ro ni pizca aburridos de la literatura, gracias a un in=

Aptas y optimas otra vez, ¢l producto com
antes y como siempre (es el control determinante d
fabrica), trata de eludir limpiamente; mediante: pi-
ruetas asépticas sin-cuento:y alambicados saltos;

ocalizamos asequible

de_ chicos y chxcas sens:bles P

- _' umvers es de los c:Omportamientos humanos para.--_- R



‘este caso; campesinos, risticos, paisanos, no ciuda-

. danos, etc;), que si bien no quedan ni terminan de
-~ “malayos y orientales, si de surefios como del Sur/si/
existe, mito y Jampara magica aunque sin aceite en

. las mientes desecas de hippies muy arrepentidos,

- cos y abstemios casi padres/madres de familia, falli-
da aunque felices, pseudorromanticos hasta el suici-

- leza, la Madre Naturaleza, a cuyo seno regresamos
"~ de continuo, de eterno retorno, luego de més de mil
"y millones de vueltas -y revueltas inttiles y esquizo-
- frénicas que demos. La moralina de la huida (firera
—-_del mundo, del tiempo, de la redalidad, de la
- historia, etc.) estara relatada invariablemente en
"-imperfecto de indicativo, de los verbos esenciales
-del ser, estar, haber y tener; el mérito se

B conjunciones parvularias-del pues y el pero; lo
: 'que no deja de ser un ‘meritazo: doscnentas pagl-

‘que sublima la realidad, que poetiza la realidad,

-~ torcer la lectura y escritura de aquella historia repu-
- blicana, y a partir de ella la explosiva historia y re-

-tes de semejante calibre revulsivos, ni aun licores

.. ‘tus reposados y conciliativos, delicados y enemigos
" no obstante acérrimos y declarados de todo lo extre-

ganizador y de cualesquiera las cosas desagrada—'

““ ble,-en su justo medic punto de gusto, cochura y

g ' '.:_'_'_aburrimiento de hibernacion prolongada-de un in-
vierno de 40 afios y lo que te rondaré morena; o bien
.leyendas, auténticas y genuinas leyendas, las verda-

5, _mngun Ni un'tonto chirrio.

 escarnio de los exoticos habitantes (alpujarrefios, en .

" .drogadictos con el mono, todos caseros y domésti-

. dio, y siempre en armonia Hevadera con la Natura- -

‘completa con el verbo hacer 'y parecer, y las .

2o La pesadllia aiin menos sé s:lenma (y yano hay' -
©_-sirenas varadas y plamderas, tan muertas como lo-
" _cas de amor, del comun y vulgar mal dée-amores);en” -
- ¢l fiel mismo de la oferta actual de nuéstro mércado, -
~.-con las aguerridas entregas de una literaturs urbana

- cantando los octavos cielos y elogiando las excelen~
_cias y maravilla del capitalismo nuestro de cadadia, - -
- - tal como si hoy todavia siguiéramos 16s dictados de -

" - .Ortega, las purezas ingeniosas y.muy purificadoras =
" {sic) de la ideologia gracias al optimismo histérico-
de aquella generacion de poetas convencidos con- .
‘mision angelical y secreta en ia tierra, para hoy to- -~
" 'davia y mejor desalienarnos. Por ello, como tercer
" 'lado y angulo principalisimo del tridngulo (sic)enla -

-cadena de produccitn, todo consistira y radicarden -

" wolucionaria de la guerra civil espaiiola, y la mas .~
“sangrienta y rastrera de nuestra empecinada post- -
-.guerra, hasta adobarlas debidamente, adecuada- -~
.mente condimentadas sin sal ni pimienta ni excitan-

fuyertes ni tampoco nicotina subversiva, para-espiri- .

" 'moso, de todo revanchismo, de todo recuerdo desor--

o ‘bles, horribles y feas, y amigos y amantes de por vi- -
‘da de toda buena cocina, digestiva, blanda y ama-

<. moral al celofdn. Aquellas seran historias, malos .
.- cuentos que se cuentan (sic) solo/solo al calor del .
..~bogar, para combatir (sic) s6lo/s6lo las rigideces y - )

‘deras leyendas de aquellas praderas cabalgadas -~
. por pielés rojas 'y cazadores de cabelleras, ahora al e
“fin al feliz alcance de nosotros los tinicos mortales, "
:Es0-¢s. Eso es todo. Porque el resto no existe, -
0 absoluto 1o hay. Nada hay de conflictos. Proble- -
Por ningtin sitio. .-

I En la ensefianza de la literatura

. Puestos asi, y rechazada a todas luces, partes 'y . .
bandas, por inservible y unanimemente, ntiestra so- .
“ciedad presente como materia literaria, acaso el ¢s-
-~ labon maés peliagudo de la cadena de producciony . -
<. extraccion de ideologia establecida, para consumar”

" hasta las heces esa dominacion y explotacién ideo- -
légicas, de primera a ultima instancia, lo hallamos .~
- en la escuela. En la ensefianza de la literatura. :
.. Sabemos que los programas de educacion de las
-~ “Hamadas «Lengua y Literatura espafiolas», sin am--

-bages, premian la asepsia (?!) y vhietividad (M) dela -

: 'Lengua En Ia Lengua los términos estin claros, fi-

~jos, fijados, y dan esplendor; las cosas'y sus térmi- .

nos de denominacion’son asi, quimicas, quimica-

mente puras y univacas; y la ambigiiedad por esen- .
. _cia y definicion de'la Literatura mas brillan por su;
-ausencia. Este hueco, este vacio de 1o ambiguo lite=" - .
.- rario incluso contribuye a mejor ensefidr al nifio su. -
.--léxico adecudado a saberse expresar, comunicarse; -
ete. De tal manera que la cantidad y calidad (exi=
.- ‘guas, escatimadas) de la literatura (textos, trozos, . -
"..poemas, dialogos, descripciones, etc.) antologadas .
(triscadas; esquilmadas; atemporahzadas), solo'y:
- solo forman una suerte de pingiie diccionario a cues- .
7 tas, al alcance prepotente de ia mano. Este apoyo, . .
esta dyuda, esta prepotencia, esta muleta, esta re-
. dundancia de muletilla a que ha sido reducida la li-

i (*) Contnbuclon al debate sobre «Los escntores yia Ense-
. hanza-de la:Literatoray: Asomacnon Coleg;al de Escnto—_'. :
Cores: Enero de 1986 Madnd S RO :

- teratura, aqui y hoy, entre nosotros, se nos aparece . - -
" .por doquier y sin resquicios, enriquéciéndonos -
- cuando poco nuestras sagradas-dotes de espeledlo-
" gos hermenéuticos a la busca y captura de la mas .
- ‘bella y dulce durmiente del bosque .del lugar, item .° =
est; de la espiritualidad  de a literaturidad, y hasta -~
.. el apocalipsis de todos Jos tiempos y el-acabose de
o todas las zarandajas y demas zascandilerias. L

Faltaba menos. ;Quién duda acaso de ia lmgus? '

. ucxdad bésica del arte literario? ;Quién se atrevea =10

o _separar tamaro matrimonio decimondnico y lingiis--
:-tico; ‘contraido hasta que 1a muerte nuclear nos aca-~

- “be’y separe la Sefiora:Lengua y la mas fea ¢enicien- S
;. ta-del baile; esa Literatira? {Nadie se escandaliza, . "~

v .iimitan SIqmera ante la consagracion de un matrimo- .
© nio’per sé entre homosexuales? jah, perdon! jentre ¥

- hermafroditas? entre asexuadas, angelicales pero -

amantes y amigas, indisolubles? jescabroso juego de -

* palabras! {Acaso nuestra moral estrecha 'y estricta. -

--accede en ello, s0lo y solo por el bien de la prole, de” -
1a produccion, controlada-asi y sin que sirva de pre- .
‘. -cedente’y nunca méjor dicho todo nuestro aserto an- - i
tiabortivo? j;Oh; oh, ;por favor?jj - : wrid
i No pxdamos las peras -al olmo, ni lo unposxble o
& --Z-que los programas de ensefianza para la Jiteratura ©
. traspasen estos limites, estas limitaciones. Estas ter-

giversaciones..Y obscenidades. En absoluto podre-

:..-mos ir mas alld, ni tampoco mas ac4, de que la escri- > -
" tura'literaria sea -mera. Comunicacion. No importa.. -
que para Comunicar ya se hayan inventado los telé- -~
_grafos, Correos, radios y televisiones. No, que no. " -
~ Todos sabemos qué el escritor escribe (77, jiitele- =
grafiall!'} mensajes, testimonios, informes; telegra- -~ "
. mas. En una palabra; telegrainas. Para la posteri- = "
- dad, ah, por supuesto; Patrimonio de Letras Patrias. .-
--Parnasos y otros museos de ceral Para ser pronto e
pabulo de taxidermistas semiolégicos. ST
' Y como a estas alturas nadie duda de que anda— oA
'mos entre copulas y copulativas, las bastardas pro- .
..~ posiciones de hoy, contra los engendros y bodrios -
- ilegibles de supra y marras, aqui los traigo; Abro-- -
~’chense los cinturones. Descubro; no séloel azul del = "
» Mediterraneo, sino también esos efectos perniciosos -
de lapolvora, Séanos la literatura conocimiento; co-
“nocimiento preciso y necesario de la realidad con-.. -
- flictiva y problematica qiie 1ios rodea, de las relacio= -
' -~ 'nes sociales de alrededor nuestra, de la vida tangible
.y que se hace y que todos hacemos, como la histo- "7
- ria, como la misma historia que se hace y que todos = -
“hacemos. Por lo que basta, basta ya de estetas (jija =~ .
. no ser que esteta venga de tetal!) y esteticismos; de <
" paraisos exoticos y duendes artificiales igualmente. -
Sea la literatura historia, de aqui y de ahora; la'so-
_-ciedad presente como materia literaria, Séanos re--
- -flexion critica, actitud revulsiva, posicion transfor--
.- .madora, transgresora. Séanos la marginalidad y -
- transgresion de toda norma, y 1a mas inmoral/amo--
" ral de todas las revoluciones.. Séanos lo que real-

mente es, item est,.el lagar social y la zona concreta .:?'

E 'y material donde se libra y libera la mas dura lucha ™
- -de clase. Séanos los materiales escritos de esa lucha -

de clases en la ideologia. Nunca para una falsa ideo- -

.logia. Ni tampoco nunca para un bello y hermoso
“-cuento, un sermon narcisista v edipico —n6i tan si-

** 7 quiera roto; ni espejo roto-— de hadas. Y menos, de”
" hadas buenas. De hadas lights. nghtsn S




El pase en TVE de la pelicula de N.  Oshima
» d los sentidos pudo lener

era; asumlbie in: necesida de
.moraiejas que lo. dtsfrazaran 1
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.+ la de 1a castracion final. Reco-

~rrido:circular; cerradoen-s
- mismo, que niega désde el prin:
“cipio o solo ese significado T
- dico-del que hablabamos. gino
todo el discurso:convencional
del porno elaborado desde; so-
-bre y en torne a 1a supremacia
'de 1a genitdlidad masculing. B! -0
‘hecho de que ‘¢l personaje de -
- ‘Sada se haya-convertidoen.
< simbolo del feminismo.radical.
~japonés no es, pues; mas que
“Iuna consecuencia logica. v

. ‘José Maria Sdnchez
&%‘%ﬁ%"* ‘Rodrigo - e R
i e e ee e Bl sonidores un elemento pri< i Y, finalmente; 18 mverte
o Cuoando Nagisa Oshima ‘de-. mordial en un género tan'mas- = Una' muerte por ‘el placer y a -
- -claro'qué habia hecho una peli-* -turbatorio .como el cine porno--" partir del placer. Evidént
~cula porno dejaba sentericiada - grafico. La habitual sinfonia de " te; las connotaciones que nues:
‘para‘los restos su Corrida de - jadeos, gritos y suspiros del por- - “tra cultura judeo-cristiana tiene
“amor (1) 0 'mas eéxplicitamen- . no tiene como funcién no sélo  "al respecto poeco pueden valer:
e, .consu titulo europeo, FI i~ -acompaiar (y completar) las ‘para entender este final (por’
- perio -de los sentidos. Resulta, -~ imagenes de 14 pantalla, sino, " mucho que un personaje tan Ii-
L pues, dificil plantéarse Ta vision - én caso -fiecesirio, reconvertir- - ¢ido’como Bataille haya defin
-’del “film-desde una perspectiva’ ~ se en el fondo:adecuado para.. '
squeno séa ta-habitival pais las  lag imagenes:mentales del es
‘cintas-dé -este género(2):sin . pectador, que, 1o 1o olvidemos,
(- embargo; su recienté pase tele- - -debe plantearse activamerite s
" visivo ha demostrado hasta 'qué
punto un cinéasta auténtico (le
.. han llegado a llamar ¢l Godard
-+ japonés) puede romper todos
-+ los dispositivos de un’géners;
- para convertir su filmi, un porn
“~"en este caso, en dlgy muy-dife
".:_-rente. N Gl e

basada ‘en una musica bastante - -sico’ (1a" mueite ‘niega 14 fisici-
simple'que sigue la tradicion - -dad de:la- vida), de lo furidico”
~del folklore japonés, romipe esa .- (ahi estd'la secuencia de la fal- .|
-~convencion del género; junto-a - sa boda quetermina en-orgia), .
“esto, la sinfonia de la que antes - ¢ incluso'dé lo'socio-politico (la |
Coi e s hablabamos aparece reducida o secuencia del desfile; por mu-
- Oshima parte de la codifica- - .al minimo, con lo cual el efecto - ‘cho.que-Oshima reniegue hoy -
--¢idn habitual del género: uni- ~ subliminal del sonido desdpare- - de ella, y 1a voz en off del final:
“dad de tiempo, eSpacic y {casi |~ ‘ce casi por completo. M4s aun - nos sittian en unas coordenadas.
_siempre) lugar como marcos re~ ;. -Sivel espectador o espectadora - histéricas concretas, 1936y el
“ferenciales para-una-sucesion ’ SON tan ajenos a las-culturas.. comienzo de 14 gherra infperisi: gy
m4s o menos cofitinua de coi- -~ orientales .como la mayoria de™ lista contra China): '
i tos. Hasta aqii todo ‘correcto, . - 10s espectadores hispanos.
_ . “pero, ademas, el porno exige O
“iuna camara activa qué se cons-
i tituya en una proyeccion de'la -
- 'mirada del espectador (y; muy

1.

- -Pero, sobre todo, El imperio -
- -de Jog sentidos se nos presents -
-~ como una- brillantisima exalta-"
- =cion-del placer; icapaz de rom=":
_ o AT i o pier el vineulotde 1o privado

- raramente, de la éspectadora) - El porno es-evidentemente - {por encima’incluso de las fuga-:
~penetrando en cada uno-delos - falico, v es aqui-donde e pro nfidelidades dé1a parej
rincones .que observa. Sin em- :duce otra de las ' mayores rlipti

_ _ - lIa’ contimia aparicion de gente
[ -bargo, la planificacién de E! - ras del film de Oshima; a nues- - en su-habitacion) para consti-

" tro‘juicio; 1a principal: El antes - tuirse, sin ningina ambigliedad,
‘madamente: simple, basada en’ - citado Lacan ha sefialado como - en 13 16gica de uti discurss uni-
- planos medios y americanos .~ 10s penes-(en ereccion) consti- versdls oo o o -
" mayoritariamente; ¢onlleva un . “tuyen el elemento significante. 7~ oo 00
“:“distanciamiento ‘que obliga al - principal del porno hacia.él
~espectador a pasar de su postu- “cual todos los demas significan-: -
-T2 inicial de voyeur a la de una’ “tes deben remitirse; sin émbar-
- ~especie de entomologo ¢iuya’ go, en El imperio de los senti-
"= unica mision es:la fria contem=. " dos no'sdlo van perdiendo pro--
... placion de lo que sucede frente  gresivamente su significado (fo
..-a sus ojos, sin niguna otra po- . ‘chal nosignificy un acercami (2)  Porque gst matogTa-
' sibilidad mas o menos morbos - 164 10§ esquemas del pornp . fico: literario, etc), por micho gie el
T gt e e e o o puritanismer inteledtiral dedéerechasio'd
By quizas de zhi provenga }3 ".blﬁndo t!pOE mm¢_ﬂ“"3”?_-' O izquierdas (qu€; eneste G450, tanto mo
aparente boufade de Jacques, :Histoire d’0) sino qué todassu - S G el
‘Lacan cuando déclard que El. - apariciones estan enmarcadas’
imperio... le parecia’la pélicula - entre dos secuencias absoluta-
-mas ‘casta ‘que ‘habia visto en - mente significativas:’la delian-
suwvida, o oo o5 o0 clano impotente'del principio

-imperio -de los sentidos, extre--

(1) Rennnciamos a planteat raqui 148
“relaciones entre el juegt amoroso v
- nuested Hamadafiesta naeioral, por mu:
cho que ésta fuerd tia de las intencionss
primariss del propio Oshima; ‘doctor
tiene-l4 iglesia {psicoanatitica) parah
“oerlo imeios (ue HosOtrosi
2) ' Porgus r

orrografia eit los tinieros 5 (séptism
“bre 1079} y 9 (febfero de 1980)de la re-
vista-Contracanp i
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Yo debiera dar las gracias por las. 0
- ‘cosas que sobré i ha dicho ese almade .7
" ‘Dios que-es el profesor Cazorla. Sin
.- embargo; uno, que S& conoce a si mismo’
-~y sabe la-distancia que hay entre la in-
.. timidad y los logros formales exteérnos, . -
" lo que siente es vergiienza de ¢como los

.demés pueden verle. Por eso me atrevo.

a deciros: -no hagans caso-del curricu--
dum, que es cosa'mas o menos buro-
© crética. Ante vosotros estd, pura y sim- .

" plemente, un hombre en los umbralés de - -

‘la tercera édad (ese éufemismo que han:

. inventado los jovenes para‘hacernos: -
- mds viejos), que agradece vivaniente en’ -
- “la parte que me toca las deferencias de:
. :esta Universidad y de vosotros mismos,
- que habéis preferidoestar: aqu'i 'a 'gozar

del estallido de fa primavera.

Ahora yo debiera caHarme porque :
~-€s mejor hacerlo y que sé sospeche que -
- uno es tonto, a abrir la boca y disipar.
" -cualquier duda al féspecto. Me coaccio- o
na, sin embargo, 1a tradicion; y por ello’ -
sigo, aunque no se'diga que no estdis

-advertidos.

- No resulta fac:l hacerse 4 12 idea de

- 'que en Granada, mi propia tierra, tengo
que dirigirie ‘a-gratiadinos 'y no grana-
dinos que forman'la Corporacion uni-
-versitaria. De -una-Universidad como

‘ésta donde s¢ Han pasado tantos tramo-.

“jos"en los tiempos de estudiante y aun

-de profesor. Desde la llegada timida a

- estos patios por primerd vez hace medio

. siglo hasta el paso por [os mismos, ya -

-~ -de profesor, pero no menos timido y
* - achicado por la tradicién que rezuman,

Me ha costado decidir sobre el tema -

" que hoy desarrollaria ante vosotros. No
- debia ser un discurso de pura circuns-

71 tancia; pefo tampoco queria que fuese

~'una disertacién académica y neutra pa-

“:ra salir del paso.-Me consideraba obli- .

: ‘gado -a hablaros de algo que aludiera a

vivencias: que-pudiérais compartir con-- -

. 'migo, a un objeto’de interés comin que -

- .-nos uniese al menos durante este tiempo-
~de'mi perorata. Tiempo que; tranquili- -

oo lZa0s, procuraré hacer Jo mas breve
..-posxble S e T

B .'I'Cémo: somos los granadinos! -

" iCoérno ‘somos los granadinos! Esto -

s :.'10 digo no interrogandome, sino entré sig-
nos de admiracion. En efecto, tenemos

o “peculiaridades como todos los pueblos,

‘pero son tales que los extrafios propen-

- Franciseo Muvillo Ferrol, granadino y catedrtico ~ =~ =
._de ‘Derecho Politico, en la actualidad es profesor .~ =

-de 'la Universidad Auténoma de Madrid.
: Dzscﬁvula de otro importante intelectual granadino, .
: Ennque Gomez Arboleva, el singular magzsteno del profesor-:..

Murillo alcanzé su-mdximo reconocimiento al ser investido - i
---Doctor honoris causa deé la Universidad de Granada. -
-En tal ocasion, su discurso se aparto de la costumbre:

1 versé sobre el cardcter de los granadinos y, en especial, S
L sobre la mala pisada OLVIDOS reproduce ahora el texto =

_integro de aquel discurso. Creemos que el efercicio
- de reconocimiento que en él se oﬁ'ece tiene, ademds ~ -
< del éjemplar valor de la ironia, el interés :
de los espejos bien pulidos. Y la ciudad en que OL VIDOS
. ..-se-hace todavia los necesita.
Agradecemos al profesor Murillo y al Rectorado

de la Universidad de Granada su amable autorizacién .
- para la publicacion del texto integro del discurso.- L

tanciamos considerablemente de la ima-

gen usual del andaluz dicharachero y
- chistoso. Incluso parece que en lugar de
. graciosos tenemos otra caracteristica
"opuesta, que todos sabemos cual es, vy a
Ia que me referiré dentro de un momen- -
-~ to.

El granadino le encontrara rapidamente

-los vicios ocultos de la cosa: ia arruga
.‘en ia espalda, la ma-

- 1a eara, la cojera di-
simulada, y lo dird -
“incontinenti. _

- ‘mitos de 1a vida coti-

. diana puedefi aguan--
_.tar esta corrosion
" implacable. ;- oo
. El mecanismo:

Pocos -

“'den a considerarnos muy singulares y, -

.por supuesto, no siempre para bien, In-

- cluso resulta dificil decir si el saldo fi-

“'nal, pro y contra, resulta favorable o ad-

§ -'verso Yo maés bien creo lo iltimo, pero

‘no adelantemos las ¢osas.

Por de pronto, no tenemos fama de

expansivos, antes al contrario, de retrai-

dos y concentrados. Con lo que nos dis-.

Al parecer, tenemos mala sombra,
- pot-decirlo suavemente. (En qué consis-
- te? Lo he pensado muchas veces, me he
-observado a mi mismo y he procurado
-observar a los demas. Mi conclusion es
‘que esa decantada malasombra granadi-
'na, por decirlo con cierto empaque pe- -
dante, consiste en la destruccion espon- .
-t4nea, sin mala intencion, incluso cari-
" fiosa, del mito subjetivo. Se entiende,
-~ machacarle el mito al que va estrenando -
. iraje, al que presume de caballo, de ca-
""sa, de coche, de libro. Incluso de mujer.

puede funcionar cara a cara. No es’
simple murmuracion. Y entodo caso, lo -
. que tendria mala sombra seria el conte- -
nido mismo de la murmuracién. Pero,:
. ojo. No se trata de que seamos bor-
‘des o gafes o, simplémente, groseros,:
~La cosa funciona tanto con pérsonas a
“-las -que apenas conocemos como en la
“intimidad familiar mas estrecha. - -
. {Se trata de un fondo de envidia? -
" '¢Hay un inconsciénte colectivo de mala-.
intencion? ;O es el intento de aplicacion -
. de un rasero igualitario: la igualacidn: .
:por los defectos? (Es el resultado de la”
lejana convivencia de gentes de distinta -
‘-religion, al menos presuntamente?
~{Quién o qué nos ha infiltrado ése ras- -
" go, que en definitiva supone una especi--
- “fica concepcion del mundo? Una vision -
" pesimista y desengafiada, e -la que se .
espera que siempre alguien o ajgo haya
-estropeado el mas flamante de los tra- -
' Jes, la mas hermosa .

“de las novias o la
. i mds amable de: las
'sntuacmnes

La maia plsada

i 1abra en.sx mista. Corormnas dice que
- viene dé hollar, pisar, en lo que si-
- g aCovarrublas (Francés: fouler, ho-
~“1lar). Seria por tanto, mala pisada -~
" (sin segunda intencion; aunque inevita-
'ble ¢l sentido de referencia al ‘gallo), en "
- definitiva mala patapara el casteila-
- po-de uso corriente;

: Respecto 4 ia pa« -

~Quizas habia que dlstmguzr dos pla-»

1i0s. Hay la que exists, 1a'que lievamos -
“todos en la masa de la sangre'y se: nos
. ‘escapa por las costuras de la conviven-.-
- ciay-del lenguaje cotidiano con log de- - <
.~ 'mas. Es un rasgo-cultural que interiori- -7 -
.. .zamos en la socializacion. Pero hay tam- -
“bién la que puede tener una personaco- -
" :mo tal, como una propiedad inherente. .
- iFulanito es un mala... sombra! deci- -
mos. {Qué alquitarados niveles de-con--:". "
“centracion no mostrari esto! Todos los - 7
‘gjercemos, pero algunos a personifican.. - -
- .Diriamos gque-existe como vision del .-
“mundo, generalizada, y como estricta’
--observancia, personalizada,

Somos también la tierra del Cﬁavr

.- ¢o..Creo que aqui no hay simplemente . -
una actitud colectiva-frente a la-mone- .~ -
“da, el dinero, sino un talante o temple
frente a los bienes materiales.-Lo nota-
"'ble es que no es una caracteristica de -
‘pobres; sino de ricos. Es un conservadu- -
_rismo 0 parsimonia que un socidlogo
“llamaria tendenciaal ‘consumo antios- -
“tentatorio: Elude, como actitud, colecti- -
-va, €l mal: gusto ostentoso del nuevo fi- =7
‘'co; que-eli:otro lugar he sehalado como ¢
~unrasgo de ta sociedad espafiola actual. 0

- Gerald Brenan; .como en otras’

* “ocasiones, da-una explicacion plausible: -

la vega'y 5u aistamiento. «Pueésto que el

estado de los caminos y la lejania de los o

mercados no perinitia que Se exportara .

~ otro producto que la seda, el coste de la -
_-vida cay0 en adelante a2 muy bajo nivel. -
“Granada llegé a conocerSe como la tie- - ]
- #ra del ochavico, potqie apenas nada - -
- eostaba mas. Segin vn novelista, Juan
- Valera, una familia ‘podia alquilar una .~
-+ - buiena ¢asa con criados y caballos:y co- =
'--.__-"_mer las ‘mejores ‘cosas por 600 reales”
/:{cinco-o-seis libras) al mes. Y ¢l hotel .
mads -caro ‘costaba s6lo seis reales:(un -
- .chelin) al dia./Esta era la situacion .~
~cuando; enfa primavera de 1807, Cha- - -
‘teaubriand hizo su famosa visita y puso .-~

a Alhambra en el map4 de los romanti- -

. '__Frdfzéz}cb Mﬁrfllo Ferrol |

‘cos. Y continué sin mucha alza de pre-- -
- cios hasta 1870, cuando se terminé el
. ferrocarril a Malaga, y un viaje que se ..
habia Hevado tres dias se podia hacer .77
ahora-en uno.{Todavia no estaba la -
“RENFE).-Luego, la: agncultura comen--..
26 a-rendir gradualmente mds y durante: .-
“la primera guerra mundial se-hicieron-
- pequetias fortunas con' la remolacha y -~
“los chopos:de rapido ¢récimienton. 7
A(South from Granada, Nueva York, -~
~Grove Press, 1958; pag. 231). - -

.- Sea como fueré; tengo para mi-que -




" no tenemos detras una cultura utilitaria,
. burguesa. Tampoco una concepcidn se- .-
- foriat de la vida, en el sentido de domi-
- nar la naturaleza dominando al hombre,
. 'como sostuvo para todo el pais un gra-
- nadino, Américo Castro. Sino una filo- .~
.. sofia.que consiste en renunciar, escon-. -
- derse (en una recacha) y dejar pasar’.
. la vida con unas pocas cosas que se-
. consideran importantes. La lectura, la
- misica, los amigos; simplemente el pai- -
- saje.

El trabajo se intercala como lo irre-.

- mediable, lo que hay que hacer con dig- .

nidad, pero con pudor. Tenemos que di-

- simularlo, si no como un vicio, al menos:
" como aigo que no da mucho lustre y cu-

yo esfuerzo hay que ocultar a los de-

" 1mds. Nos resultan impidicos quienes
. ‘blasonan o se quejan de realizar mucho
- trabajo. Hay que tener el garbo de hacer
las cosas sin que.se vea lo penosc de.
producirlas, algo que como se sabe preo-. .
- cupa de swmpre al artista de todas.

_ las latitudes. '

Desde: Veblen los socxéiogos habian

ran en blanco precisamente los huecos

que es forzoso dedicar al trabajo. Por -
.- ello, el granadino trasplantado (y somos
"+ muchos) ha de Hlevar una doble contabi-
lidad de su tiempo. Aquelia que le exige
‘su entorno, y aquella otra recondita de

los ocios y las contemplaciones, aunque
casi siempre ésta ha de quedar muy re-

" ducida. Del trabajo y del dinero es me-

~jor no presumir. Claro —y es su otra

- cara-— que esto no encaja mucho con la.
. imagen del empresario de Schumpeter. -
 (Habrd algo mds antiutilitario que -
Ia juncia del Corpus, los repartidores de: -
biznagas de nardos o los cultivadores de. .

patatas de siembra que no sirven para la.

mesa? Como los pescadores de ven-

cejos en las torres de la Alhambra cuan--
do Washington Irving; los patios-de las -
" .viejas casas, tan frescos en el largo in-
.- vierno; o Hamarle el Salon a uno de los: .-
. paseos mas oreados de Europa.
Y ya que miento el frio me viene ala

" cabeza el arma tradicional contra ¢k la

camilla, o sea la narcosis. Es una mesa

‘con frazadas de cama, produce una si- . .
tuacion intermedia entre el suefio y la. .
vigilia. Tal vez la ensofacion. Que se. -
une también a la ligera somnolencia por ~
- la falta de oxigeno que ocasiona el bra~

- sero. Quiza un «porro» avant la lettre.”

La raiz: la tierra

Por otra parte, Granada es un aglo- - -
- merado urbano, cuyos habitantes se. -

_ pzedad pesea tada la -
5 _destructora espe-

.E.C.u_la-cg_o.n de_l o
dei consumo ostentatorio. Aqui habria .o
que hablar del ocio ostentatorio, que en-
mascara hacia fuera la creacion. La ™ .
creacion, se entiende, de'la propia vida -~ en
personal. El granadino aspiraria a tener.

una agenda de ocios, en la que se deja-

de una fisiocra-

doel dmb:to de la comumdad andaluza.

- guen considerando que la raiz de todo’

; jal. Como me sefialaba un amigo y com-

~-expresion lo-mio-es la tierra. Sigue.
o otorgandosele valor socxal ala tierra co-:

. o : "-.comunidad andaluza.
Sigue otorgdndosele valor social a la

tierra como objeto de prb{

-~camente que.si no

décadas.
trata, hemos. _:-

de regoaocerlo,f_ o

cia anacrénica, -

gue ahora se estd x'n»"'-_.._-..

Eduardo Galda' -

tentando: resuc:tar para to-

facundia; salvo quizd cuando; irmitado;
" maldice: Su humor es socarrén y a:ve
S iicessele ve gotear por dentro; delatad

-+ por lamirada irdnica y acaso sarcastica;’

~"No es inofensivo este humor; Erosmna s
bases importantes de la persona. Suen-- -

. tidad. misma, tal vez. Solemos ser mal-;
... pensantes. Y con frecuencia, si manifes-"
.- tasemos.el humor, seria un problema de e

:'_Juzgado de guarcha

Antlclencahsmo

. “CapillaRe

|gle51as y conventos, repartldos en todo

“ sienten urbamstas, como du‘:a un sociG- _f
~logo de nuevo cufio. Pero en el fondo'si- -

- estd enla tierra: cortijo, caseria o mar- "
" fuera de la.Constitucion y del Defensor -~
-del: Pueblo, al alcance del ciudadano
mas-o_menos creyente. Para mi que la-
del granadino es una- religiosidad inti- _' '
. mista, de by-pass. Propendemos a sal- - .
" tarnos instancias para tener contacto di-

“ % pafiero. aqui presente, alguien puede po- - -
U seer: fabncas, acciones.o edificios, pero -
lo que en el habla diaria designaconla

.- mo objeto de propiedad, pese. a toda la -~

. destructora especulacion del suelo urba-
._no en'las. dltimas décadas. Se trata, he- -

.- mos de reconocerlo, de una fisiocracia =

. anacrdnica, que ahora se estd intentan-:

- ¢ do resucitar para todo el émblto de la .

: ..se oian los: toques del Angelus ydelas -

“-Animas, Incluso,:siendo nifio, recuerdo -

" oir tocar a fuego con las campanas; un’~ -

" chddigo de toques, que sabian los mayo- . -

- res, permitia conocer la parroquia don- .. -

- de era el siniestro. Y todavia puede es- .

"-cucharse, profana, hidrdulica y casa-.

- mentera, la Torre de la Vela. No hace

- muchos afios un parroco conocido hizo

montar un complicado carrillén en la+

Sentimos, decia, el pudor del traba- :

joy el de la riqueza. (Acaso, sin embar- -
s go, haya demasiada ostenta-*-
- cién en la medalla, el ja--.

' .~ mon, para mostrar publi- .

- somos cristianos vie-
~josy.al menos.no_
“nos.repugna el
- animal inmundo. .
para los infie-:
les). También
. afecta eli:-

- MEnos aparentax L
que no-es con:.
~'.nosotros. Simula-
-~ mos un distancia- -

" miento delascosasy - .
de las situaciones. Ca-." .~
recemos de la extrover-' ..
. 5i6n de otros andaluces. El.-
. " ser taciturno y- parco en pala- 7
- bras es uno de nuestros principales.con- .
- 'trastes con el andaluz occidental, inclui- -
- do-el cordobgs. El granadino carece de. -

e ¢,Es Granada una. c1udad levmca"' _
: -'-.';Dngamas que: por: la cantidad; pasﬂ:;le-» =
©*~ mente, lo_ es. En.el centro, el Palacio y
“-la Curia, el' Cabildo Catedralicio y. la

; el: Seminario, los Jjesuitas

7 y Santo Domingo. Mas Iejos; la. Cartu_la::_--
-y el Sacro Monte. Amén de multitud de

- personales del clero; pocas veces mani--

_Digs'y Fray L&opoldo de Aipandeu’e.

favores a la gente. Un recurso que estd -

recto, inmediato, con lo misterioso.

- Hay todavia mucho campanario en'-
“la ciudad, aunque ya no venga el ritmo.
vital marcado por-las campanas, como .

Fray Leopoldo, Concluta Barrechegu—-':
. ren, segun la devocion de cada cual. El-
-Cristo: del-Realejo: Alli esta haciendo:

5
o
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R engscied. -
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hace afios. Ya se sabe que la siesta se -
liama asi por la hora canénica sexta. Y -

iglesia mas asistida de la ciudad. Pesea . -

"la expansion vandalica del conjunto ur- - -
- hano, el viejo bronce sigue siendo un -
medio de comunicacion para los grana- .
" dinos. Algunos mensajes circulan por
~-¢1, No quiero pensarlo, pero en esta ciu- -
~dad.fodavia es posible que el rebato nu- -
" clear.se diese con. campanas del siglo - .
/X VI. (Dicho esto, acabo tle advertir. - -
‘que-es-un: buen: ejemplo de la mala... -
- sombra de tm txerra Perdoaadme, o_s-
o ruego) e L

: Hon_ra_ y l_:eggn_zello.

me acompafan. Y tengo el regomello de

-que quizi no se ha calibrado bien el des- . -
nivel por los organizadores. Es tal, sin’ -
: embargo que ellos pueden disimularme -
Sy-mi prommxdad no alcanza a rebajar- L

y 5

el casco antiguo, Esto se corresponde, =~ -
‘nawralmente, con un sano: anticlerica- '
~lismo. ¥ una-escasa fe en las- virtudes: .

. Me honra estar en este acto junto a . -
dos figuras tan destacadas como las que .-

Agradezco vuestra presenma ¥y
_vuestra atencion. Agradezco a la Uni-
_versidad y en especial al Claustro su_ .
-inestimable: deferencia.. Y- agradezco a“
Granada'su simple estar ahi, con sus-vi-~
cios’ y-sus.virtudes, su concentracion y-
+" su intimidad. Por ello, yo estoy aqui con"
" mi malasombra, con mi chavico, con mi:
. pesimismo desengafado que me lleva a..

" . ponerme siempre en lo peor. No viéndo-
~"las venir.como los gallegos, sino viendo
.a las cosas irse, porque en esta latitud
uno esta para eso, para ver ¢oOmo se van:
las cosas; la vida, y solo queda ultima--
mente ¢l irse mismo, la huella en el pai- -
. sa;e yla pisada en la tierra. Gramas;

festada explicitamente. Creo que nos ——
“atragn las formas de piedad pogo jerar-{. -

-quicas y de simplicidad'de vida. De\ .

_aqui el éxito: urbano de San Juan dej -

::‘M_M(w.g.@_qad.mq)_'_ ._ o s S : TR e S
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L 3 A ELLA le agrada su aroma varonil... .
2 - . e » C . .
e o A USTED le agradara su vigorizante ardorciile! -
© dias,, i . Calmante, refrescante, confortante :
dias .mUi?a_%f de ‘agfadable aroma varonil . . . la Locitn
distitis ajer e ~-Facial Mennen completa uni afeitadd per-.
istinguido delifio | fecta. .. hace que usted comience el dia més
S _ _ placenters B 5. Y ni qué decir el gran placer que
: S R 'y brillasiie i 1 -auna mufer ocasiona el aire distinguido del -
I ST e perfumadoﬁ%‘é' - hombte bien afeitado! R
_permmdo%g- teticln &
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Esta violeng ,_u e o o §§ N\%* |
: ¥ buscado; fﬁ%}éwl: -
se logra con un Whh L
Por Ejemplo .\5 _?GE COCINA dpar-b :ﬁyectu'r SQISQ;
" con salsas y ¢ L B @ mes, pescados y legumbres. An-
sabor d ¥ 0 "'v\h,%%g%‘w ‘7 e e efectian varias inyecciones pora
e las ! ,h@g%.ns\;@.‘} o liment if 8s
s recon %?l\\i'-';-f""'{r' T nte uniformemente. la jeringui-
S ﬁ@%\’\’%ﬁ" : . ¥ lo cgujc de acero inoxidable
en ¢l i M%‘@{
no es que %gé\%\? o
2 su %ﬁs“?\ﬁ .
@ ELOGIO SEGUNDO @
o
‘No se debe pensar
Qg})&mal del doctor Charles C..
_ Mc Guire, de la cindad de’
. Minneapolis, Minnesota,
| | e construyo en 1954 una
< || maqueta-réplica dela Casa .~
" Blanca para utilizarla como -
- pajarera. En ella habia -
muchos pajarosque . -
transitaban por 10s 28 -
aposentos interiores por -
los que circulaba mucho
fresco.
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he con Botén Selector para
trar el Sefivelo Deseado

dendo girar el botén selector de un nuevo '

‘ptaculo. de pléstico, el pescador de cafiase- .

¥ extrae el tipo de mosca artificial que’ -

B} depbsito puede sujetarse al cin- -~ .

: :Ja correa de la cesta o a las botas va- . 17
%ﬁm@s En su interior lleva una banda sin- -
&gglana de oveja, a-la cual van adheridas

bscas.” ElI pescador hace girar un botén ..
iona la banda, para traer a la parte su-
del estuche el sefiuele que se desea

;" ¥l receptaculo es impermeable, 0 - -

' ®ELOGIO-EPILOGO ® =
a pescar un boton selector - o o

Jermita encontrar rapidamente -

lo deseado sin pincharse a través .

olsilios. -~ TS
s partes mads altas del ropero=

2 un peldadio y un asidero.
‘ase un barco con madera
padd ¥y barniz marino. i
ron las ordenes que. transmitieron”.
sion la otra noche. R
nadie piense. Todos a trabajar.” "~ ~
bricolaje. Politicos e intelectuales
ctado. una salida definitiva:
r los dems, la virtud absoluta

ué: responder a la pregunt

-~ El placer de.nadar se mulity
7. tiene upaarmadia’ para’remar s

2 de ella Agui se-dan: los det.ali%%
una segra embarcacion e esel
hunde ni‘seivuelca: Esta heqk;
de desecho, ¥ puede montarse gx
ras.. La flotabilidad se logra z
pleo de sieté u.ocho cimaras.
. Hladas, que se atan’ al casco, ¥, &
“ mejor apariencia al conjuntg, s&

lona. En el exiremo-del .bg_taigﬁ%

§
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" to'y'le deja a uno insatisfecho,

ombre puro -

ea el interés

ustedes la
.qiie se ha

i oy
rbo domi- -

al, 'si bien
n conmigo
mpleo que
a:-salud es

eneno al-

abaco pu-:

eces de si - L TEpE !
el'mismo puro, como esos do
“Mmingueros -del-habano: que no

retraio de

i & Bl e

o perfecto

§ exquisi-

. .pero no del todo. .(Qué méas-
- puede” desearse?» Pues bueno,
~zcreo ciertamente que puede de- .
- searse -algo mas.. El cigarrillo
-“bien puede -ser un placer, pero -,
-‘8e trata de un placer standard:-ni -~
“gabe -abreviarse cuando”tene- .
“.mos prisa ni alargarse cuando
" -quisiéramos prolongarlo. Enel -
‘primero de los cas0s nos obliga:
.2:al despilfarro, tirandolo a me-
--dio"fumar, ‘mientras ‘que en:el
rsegundo-exige la reiteracion;
:~acumulando varios para inten- -
‘tar por este subterfugio alargar.”
-1a duracién de unoAdmito, co-

mo sefiala nuestro tio Oscar, que

. la-insatisfaccion forma parte
dela delicia‘del placer, pero re~
- clamo que su medida la margue -
“imi propia entrega -al momento.
= deleitoso, no-la longitud pre- -
“ceptuada por ¢l fabricante. .70
“El gigatro puro, en ‘cambio;
brinda calibres y tamafios para’
‘todas las exigencias. Puede ser
~tan"breve © incluso menos que
“un -cigarrillo'y puede alargarse
- durante toda una-corrida de to-
- “ros © una partida de poker. E1-.
© fumador de cigarrillos ests ata-
“do a-su'marca y ntnca fuma. .

‘més-que «de los suyos»; el fus

“'mador de puros, en cambio, €5’
~un explorador y un coleccionis-:
- ta: cada hora del dia, cada en-
cuentro, cada trabajo, cada ‘es--
_pecticulo’o incluso cada sinsa- .
‘bor le piden s cigarro especial::
~Fumar puros:és: ho-limifarse”

‘nunca a repetir una’y otra'vez

“saben més que reclamar en' el
restaurante «el montectisto

' mas grande que tengan» des-:
" pués de la-gregaria pitanza de’

los antiguos -alurinos -de - cole-

" gio de curas. Quien no sabe qué
¢ puro-debe fumar en cada mo-
- mento-ha nacido pafa los pi-:

. tillos o para las tagarninas..
“También' por esto, aunque no .
" 3616 por esto, el puro es und
*forma de tabaco intelectual, de-
.- liberdtivo:-quizd -no-tan ensi- -
. mismante como la pipa; peroen’
~cambio -mds variado; mas plu-
ral y, si mie lo permiten ustedes;
~hastd mas democrético, porque:
“'permite el'mayor fumero de
~opciones, Razon tenia el insu--
-perable Schopenhauer ¢uando’
“dijo: «El cigarro €5 un sustitoto:
-voluntario :del pensamiento».
“También el pensamienio; debe’
" ser purd 'y placentero; tambids

“debe adaptarse ‘a'la urgencia-o
la placidez de la ocasion, tam-

 bién debe poscer:pegada gjecu-
-tiva o aromd-de ehsuefio segan -

“lo requiera-1a circunstancia...

'también pensar es pensar de di-

versas formias y en diversos for-

" rhatos, como ‘quien fuma ciga<-
TTOS PUT0S. . e
.. Hemos relacionado el pla- "
“cer del tabaco —para cualquier
‘‘cubano la palabra-tabaco es -
:la  dendminacion correcta-del- -

- cigarro puro— con €l pensa- .
-miento, pero iy ¢! amor? ;Pue-
-.de sustituirse el amor por hu- -
mo, con ¢l pretexto de que la
‘mayoria d¢ los llamados amo- -
‘res no son ofra-cosa? No vamos
a adentrarnos, por supuesto y -
por buen gusto;-en las viscosi- -
-dades psicoanaliticas que con-"
“vierten al erguido cigarro del
“niimtero uno-en sustituto libidi-
. nal de vaya usted a saber qué

heframienta fisiolégics, bastan-

te infumable en la mayotia de .

los’casos. No: hablemos del

amor, una vez:mas. JM:'Ba-.

- yrie;-autor inolvidablé y afortu-

“~nadamente no olvidado, de Pe-
ter Pan, escribio tambiénun li-"
bro-miscelaneo lamado My .

Lady Nicotine: ahi se cuentala .

‘historia‘de un ‘hombre-que re-

“nunéid-al tabaeo (dé'pipa, en su-
7 caso) para cambiarlo por él ma= "
trimonio, quiza deseoso de pro-_
“‘bar que el habito de una escla-
~=vitud'no puede extirparse mas
-que récurriendo a otra: Los -
" amigos solteros del protagonis-

“ta sé reunian con'éste antes de

Ta boda en silenciosas orgias'de

-puro humo para fumar Areadia
‘mixture, una combinacion deli- -
~ciosa-de tabacos cuyos efectos
‘casi magicos -queédan mucho -
- mds realzados por el autor gue -
“los.de 1a borrosa miujercita por -
“la que los-abandond. Lo cual ’
quiza prueba que el amor, a -
mas .de ciego, carece de olfa- -
~toi.. Tiene sin duda el cigarro
puro una similitud ‘con el amor

porque $6lo -aquello-que: teal:
‘mente merece la pena 'y encieni-
“de la imaginacion consienté el
.fraude humoristico.:. ... . ..
“. - {Hasta cuando debe fumar-
“s¢un puro? El principe Florizel
- de ‘Boheniia, protagonista de .-
-Las nuevas mil y una noches -
~-de Stevenson y queé -acabo sus -
~dias-de exilado como tobacto--
nist en Picadilly, imponia al ca-
“ballero bien:educado abando-"
-~ nar ¢l cigarro'una vez gie la .

Yo no me atreéveria . a ser'tan:

exigente; porque nestros tiem-

“pos son de crisis. Que cada

“unid de sus olvidadas
cdectar T
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Uno de los amigos de Falstaff soh’a apostiflar
todos los ruidosos acontecimientos de su

- . época con la misma frase: «Falstaff, las co-

sas que hemos visto!». Desde el ilitmo OL-
. VIDOS, en efecto, ha ocurrido de todo y mu-
. cho. Pero casi todo ha ccurride por televi-
sion, tanto que cabe dudar de si no se tratara
de acontecimientos producidos por televi-
~sion, es decir, realidades que tienen sélo
" -existencia electrénica. De ser asi, la

condicion de espectador toma un :
* cariz interesante. Desde un sano
‘pluralismo democritico, nosotros podemos

-considerar que, ademas de la realidad que

sale en telev_isi_én,_ -hay olra realidad, la nues-

-tra, que es tan real como la primera y de la
gue somos tan duefios come Calvifio lo es del.

Piruli. Pero la l6gica impone una alterantiva:
0 Nosotros somos un suefo de los dioses tele-
visivos o los dioses ielevisivos son excrecen-
cias de nuestra realidad dejadas -crecer por
nosotros, Dado que nuestra propia existencia

, ¢s una realidad de la que no podemos
; dudar, solo podemos admitir que los
verdaderos duefios de la realidad y de la te-
levision somos nosotros, Habria que animar-
se con el experimento que permitiera verifi-

car esta hipotesis... . s

o

.'OL\}'l_DOS e




SOLVIDOS: .

Justo Navarro

Un afio en el sur es una excep-

- -eién, un ]ujo Imaginaos que acudis a la mesa

‘de juego con una baraja francesa, v sobre ¢l

- tapete verde descubris repartidas otras figu-

“tas no esperadas. Antonio Colinas ha roto 1a
baraja previsible y ha levantado naipes nue-
vos: con su primera novela nos entrega, en
efecto, la novedad incesable de la tradicion. Si
hay una critica sorda y ciega que, obnubilada
por ¢l afan de los oripenes ¥ la continuidad

" de un fantasmagérico espiritu literario a tra-

wés de los siglos, se empefia en mantener la

*identidad falaz entre épica y novela moder-

na, Un afio en el sur nos restituye la zona ve-

“Jada de la narrativa de nuestro tiempo (nues-

-ro tiempo, entended: esa época que se inicia

".. con la Iustracion): la tradicion encabezada

por Les réveries du promeneur solitaire de

- “Juan Jacobo Rousseau, donde Ja escritura

transmuta la exploracion del universo en ex-
ploracién del propio sujeto que escribe, v la
‘pagina blanca funciona como territorio de

transfiguracion de toda experiencia en expe-

‘riencia moral.
Réveries: el término de Roussesu nos ha-
bla, a la vez, de ensofiacién y reflexion; de

“-ensimismamiento y de ocio atento a los rui-
"dos y las tonalidades del mundo. ;| No es toda

. :novela moderna un péndule que oscila entre
- .estos polos? Los héroes de nuestras historias

:viven siempre un proceso de interiorizacion

- del exterior cuya forma mas caracteristica la
‘consolida, desde el Wilhelm Meisters Lehr-

- .jahre (Wilhelm Meister: afios de ensefian-
~.za) de Goethe, la novela de aprendizaje: he

aqui lo que nos ofrece Antonio Colinas en

‘tenciones con el subtitulo que le coloca a la

. ~obra. Para una educacion estética: en la fic-
-cién de Colinas la fabula se adelgaza tanto
- que sclo llega a existir, a lo sumo, como rela-

to parabdlico, mitoldgico (los protagonistas
reciben nombre emblematicos: Jano, Diana,

~Marta), fundador de conocimientos. La posi-
.- cion del narrador —una voz hecha de confi-
~dencialidad y sabiduria, gue; incluso, se
iransparenta algiuna vez en primera persorna—

-~ Un afio en el sur, subrayando ademas sus in-

de una formacion.
Un afo en el sur nos narra —a través de

nueve meses en un colegio cuyas peculiarida-.
des podrian corresponderse con las del Sa-

cromonte granadino— la educacion estética

{y, yo diria, sensorial, mas que sentimental)
~'de Jano, Jano: dios de dos caras: la educa-

¢i6n no sera otra cosa que la historia herido-

‘ra de una soldadura, de una reconciliacidn,"
de una reconstruccion de la armonia. Frente:
a la escision real entre sucesos disparatados’

¢ instantes conscientes y dichosos, entre én-

mascaramientos v Naturaleza, la reflexion:

poética se muesira capaz de devolvernos la
plenitud, sin determinaciones, de la verdad.

Como en Preludios a una noche total (1969);"
Colinas recurre ahora a la secuenciacion
temporal del texto, a partir del paso de las es-:
taciones; la Naturaleza, el viaje de los astfos,. -
traza el signo total que nos es menester leer.
Nuestros predecesores Io leyeron, Al distur- "
bio de las apariencias, Colinas le opone el or--
den de los signos: el mensaje de los libros, de
1a tradicién literaria, completara el mensajé

de la Naturaleza.

Yano, el protagonista de Un afio en &l

sur, ird conociendo las reglas de lectura has:

‘ta, superando ¢l cabal desconcierto de;io_ :
sentimientos y los sentidos, sorprender gite !

la Jectura acaba y empicza en creacion, en

poesia, Para darnos cuenta de la peregrina-
¢ion de Jano, Colinas ha disefiado una obvia
estructura mitologica: Jano, como Adan, ha---
bitara el paraiso sin inquietudes ni dilemas,

sufrird 1a tentacion de franguear un limite,

propiciara e} sacrificio de la inocencia, 1" |

deslumbraran los anuncios de la caida —un

mudo arcange! negro, una culebra en el fan- |

go: ¢no hay en el clima de estas escenas un
recordatorio dél poema Dos notas sobre
Cordoba, de Truenos y flautas en un templo
(1972) 7—

la revelacion de la futilidad de la reflexion’ra

cional frente a la vital y consoladora tension”

de la escritura poética. Jano sabe —miradas
la corrupcién®y la muerte-— que, cuando la

eternidad golpea con su redoble negro, la.ra<”
z6n se derrimba derrocada: es entoncela
poesia, como queria Novalis, un arma contra:|
12 vida cotidiana. El homenaje que en Noche

mds alla de la noche (1982) recibiera el mis-

tico Juan de Yepes, se repite en Un afio én él-
sur. Las referencias al romanticismo glemian;’

no deja de orientarnos: asistimos al discurso

, caera por la escalinata del inter=:
nado, 1o rozara la muerte, y alcanzara, al fin;:

ca, ni siquiéra tuando hayamos aprendido de
i ¢’instaurado en no-
sotros sus mias temibles imagenes, se habra

| -vuelto transparents; o poséida y banal. Fal

vez es0 nos haga ifncurtir en una cierta injus-

ticia no muy distinia‘de1a gue cometemos al

-contemplar una pélicula de, por ejemplo, Ni-
z:cholas Ray: la historia-que se nos cuenta 0 5e
0% oculta es tain hipnotizadora que no repa-
‘tafosen ta perfeccnon de su temple, enlasa-

‘bidiirig-de quien matieja su forma. Quiero de-
¢ir quie hacia muchios afios que no leia versos

“de tan dificil perfeccién como los de Justo
“Navarrc y que hasta leer este libro ignoraba

que la lectura de la poesia moderna espafiola

-:pudiera ser un gjercicio que descartase el te-
idio y aiin la vil sospecha del plagio, pero que
-nada de eso me importa cuando al cabo de

unas semanas de frecuentar Los nadadores
he entrevisto lo que hay al otro lado de las
palabras escritas. Como supo y dijo Cervan-

“-tgs; enla literatura importa tanto lo que se di-

ce como lo que se calla, y lo que no se dice

“en Los Nadadores es precisamente lo que
1. mds‘me importa, lo que no hay modo de de-
“ir;.ina historia lejana, un verano de somno-
-lientas piscinas, de tardes de claridad inmo-

il; de penumbras listadas, de cbscenas no-

ta: el agua tiene un brillo excesivo y turbio,

-'sin lisura de actilico, un relumbre de clorec o
:de technicolor, como en los melodramas de
~“Douglas Sirk, como en las lividas piscinas
:-espafiolas de los afllos sesenta, con aquellas

mujeres de piel demasiado blanca y bafiado-

" fes fiegros, de tejido sintético, que al mojarse |

cobraban un cierto parecido con la piel de al-

tan presentes —como la miisica armonizado-} w2

ra— en la obra poética de Antonio Colinias,
sustentan, en Un afio en el sur, la educacion |
estética del lector y del héroe extraviadom ©. .

COLINAS, Antonio; Un afio en el sur (Pa-"

ra una educacion estética), Trieste. Madrid,
1985.

AD
e

Antonio Muiioz Moling 'k

Una rara transformacion ocurre
en el lector de este libro cuando regresa por
segunda o tercera vez a él: lo gue habia sido
una sucesion de poemas de una belleza her-
meética ¥ precisa como el resplandor de un re-
volver se convierte despacio en una narra-
L

¢ion hasta entonces itvisible, pero que niun-

“cheés con semaforos y fosas abiertas y hospi--
“tales donde suenan teléfonos sobre el rumor
.paciente de los corredores. Un tiempo donde -
¢l cine o el recuerdo del cine cifraban lo me-

“jor-y 10 mas oscuro de nuestra memoria. -

_..Pues no son exactamente de David -

‘| "Hockney esas piscinas en las que a veces flo-
“ta un albornoz vacio, meciéndose como al -
. ritmo disperso de los bailables, melodias de-

“dicadas, que gjecuta a media tarde la orques-

gunos mamiferos marinos. Esas piscinas per= ..

tenecen a una categoria de lugares cuya pri- -~
-mera cualidad es 1a de poder quedarse sibi-
“tamente vacios durante mucho tiempo, igual

que un vasto estudio de cine cuando quiebra
el magnate gue lo construyd: hospitales, ae-

‘rodromos, dormitorios asépticos, vagones de .
‘mercancias, hangares donde se oxidan las
aquinas. En lugares as{, todo recuerdo es -

a aparicion mas favorecedora del miedo
que de la nostalgia. Del cieno de un estanque
-abandonado puede emerger el hombre rana

que nos sobresaltaba en las peliculas de te-

rror. El vocalista de la orquesta que tocaba
en la piscina Astoria es un ectoplasma palido

que mueve los labios como si cantara, inmo- .

vil entre los veladores vacios en un octubre
de muchos afios después.

El vocalista de la piscina Astona €s, des-.

de luego, un fantasma del cine: de esa parte
de nuestra memoria proxima a la adolescen-
cia cuya luz es la de las peliculas que veia-

mos entonces. La tarde dnica del verano, es- .

tatica como el agua de las piscinas vacias al
anochecer, es ¢l emblema o el lugar de una
historia que no debe ser parrada y late en las
palabras, en las imégenes rotas como ¢stam-
pas de una coleccion infantil, en el acecho de

‘las cosas, en las fotografias de familia donde
-sonrie alguien que ya ha muerto. Flotawnal- .7
bornoz sobre el agua ¥ 12 orquesta todaviano .
‘ha dejado de-tocar, nadie se incorpora ain
sobre la toalla imeda y grita al descubrir -
.esa cabellera oscura ‘que se mece entre el

‘agua. Enire el chapoteo y las risas de fos na-

‘dadores suena un teléfono lejano y alguien i

fecibe una llamada-oscura desde algin sana-

" torio: como los detectives del cine, buscamos
en cada pagina de ©ste libro los rastros de °

una historia, en cada objéto fulgurante o letal
los indicios de un crimen. En lo§ dieciseis

poemas, en las veintisiete paginas de Los .
Nadadores, Justo Navarro ha escrito una si- .~

g:losa novelam

NAVARRO Juste, Los nadadores La An—
-torcha de Paja, 1985..




 Cristina Garcia

: Bajando por cualquier calle oscu-
ra un helado domingo de febrero piensa qui-
za que el destino pudo haber sido generoso.
El invierno se hace niebla bianca alrededor
del aire y en alguna esquina desierta el anun-
cio luminoso de un videoclub le ha incitado a
considerar seriamente el suicidio. Tal vez se
ha subido el cuello del abrigo y camina con
pasos indecisos y deliberadamente lentos,
como st no llevara rumbo. Pero nunca sera,
Jo sabe, el hombre que fuma todas las noches
mirando al muelle donde brilla una luz, igual
que sabe que las mujeres que pasan encogi-
das a su lado, dejando una estela de frioen el
ritmo corto de sus pasos sobre el pavimento,
no serdn nunca aquellas mujeres por las que
asesinaban sin el menor escripulo los héroes
de Raymond Chandler: no sabrian reir como
Beulah la pelirroja ni podrian decir sin vaci-
lar las diez. mentiras inolvidables que decia
Vienna en un minuio. El destino pudo haber
sido generaso, como lo fue con otros. Porque
hubo:barcos en los que ciertos héroes cruza-
ron en mil novecientos cuarenta et Canal de
la Mancha envueltos en niebla y en silencio
como si estuvieran cruzando la laguna Esti-
gia, aviones que partian de Casablanca de-
jando tras de si inmortales consecuencias y el
principio de nna amistad imperecedera; ma-
drugadas’ bellisimas y definitivas sobre los
acantilados. de Estoril. Camina maldiciendo
el frio, 1a cindad, los domingos, Ias peliculas.
Camina maldiciendo Ia tarde que ni siquiera
ie depara el consuelo de una cita, aunque sea
con una de esas criaturas a quienes el sultan
Schahriar no hubiera perdonado la vida des-
pués de la primera noche. Decide que si el
destino le ¢s hostil tal vez el azar e sea favo-~
rable algin dia. Gira la ifave en la cerradura
de su casa sin molestarse en encender la luz,
vuelve a maldecir. el frio, ho_lea mecamca~

_mente un libro, . .

Y 1ee: «Luces de Magina, en la oscuri-
dad, sobre la niebla, reflejandose en ella co-
mo en el agua de una bahia muy lejana. Bri-
Hio incierto ¥ liquido, velas encendidas en las
capillas dltimas de las iglesias. Todo parece

“dormir, pero nada duerme, ni nadie. Luces
de Mdgina sobre una gran lianura de msam-
ﬂlO»

- Piensa si no habra vivido también él en
esa misma efudad alguna infancia olvidada,
Compruebaque le basta con ser quierr es pa-
ra saber exactamente a qué se refiere ese des-
conocido cuando habla de Iz luz, todas las
noches, amarilla y alta y redonda, como una
luna menor que solo perteneciera a la plaza
de Magina, como si fuera una tinica concien-
cia. Poco a poco deja de maldecir a la noche
v al destino, y le va importando solamente lo
que siente cuando averigua que el dngel de la
plaza de Magina esconde en el rostro oculto
la historia de un asesinato. No, no es dispa-
ratado insinuar la clave de un crimen en el
rostro de un angei La divinidad y la muerte
tienen en comun las dos cualidades que mas
apetecen los noctarnbUIOS' son eternas y no
. exlsten. T :

La ciudad tiene el paisaje y la densidad
de las ciudades en las que se crece, pero so-
bre todo guarda un misterio que no se desci-
fré cuando era fundamental y que tal vez no

importa veinte afos después sino para articu-

lar las vidas.de quienes lo-conocen. Pero el

paisaje que rodea a Magina no es fisico, ni -

tampoco abstracto o artlﬁcxoso como el de :

los lugares imaginarios; estd hecho de todas

las veces que se mird; su luz tiene el color del .
tiempo y de 10 que queda, como un reino per-:
dido, cuando alguien recuerda. con exacia

proporcion cuanto y por qué amd ¢se paisaje;

Y tiene un unico duefio; En las paginas

del libro sdlo se encuentran héroes, porque
incluso a ia mezguindad de los malvados no
les es negado el don de la consciencia.

Hay figuras nobles a las que tampoco les
falta complejidad y miseria, pero.un solo

aristécrata. Ni la abuela Cristina, con su’

temperamenio precursor de: desastres fami-
Hares; ni Orlando, el pintor cuya categoria
sensible estd tan magistralmente trazada que
hasta se comprende su renuncia final; ni el
escultor que combina la cobardia vital con el
heroismo de otorgar a uno de los dngeles que
esculpe el rostro de su culpa. Ni siquiera Ma-
nuel, protagonista gue se mueve con ¢legan-
cia por las galerias de fondo que deben de
preferir los protagonistas, A pesar de su ge--
nerosidad, de sus maneras suaves y de gue
tiene un pasado que jamas cuenta a nadie, no
es él el mas noble personaje del libro. Mina-

ya encarna sin saberlo a ese lector que vuel-- .

ve de la noche, y realiza un viaje paralelo al
suyo por el proyecto de la novela. La Repu-
blica es casi personaje en si mismo, tiempo
perdido y ausencia mas reat que la de Maria-
na. La madre de Manuel sustituye la nobleza
de la que sabe que carece por una soberbia
de anciana que se encierra a jugar solitariog
contra su orgullo. Pero el unico aristocrata
de la novela es Juste Solana. Mientras que
en un palacio iluminado de Magina la noche
de junio en que se decide el destino de Ma-
riana, de Jacinto Solana y de Manuel, sue-
nan las notas de una .cancion cuyo titulo es
una profecia, Justo Solana mird 1a sierra azul
en contrapunto, come si fuera el inico paisa-
je de su vida, con la tranquila complacencia
de quien antes de acostarse contempla sus te-
soros. Justo Solana esta protegido por su dig-
nidad, su silencio, la fundamental aristocra-
cia de su alma, el desprecio por los habitos
de practica comiin entre los humanos ¥ su
entrega a la tierra a la que pertenece. A élno
lo contamina ni el tiempo, ni la guerra, ni las
palabras. A pesar de que durante toda su vi-
da Jacinto Solana lo ha visto de lejos, extra-
fio como un desconocido, Justo Solana lo ha
ensefiado a sobrevivir al margen, a no existir.
Lo mejor que Solana ha aprendido nunca, lo
que ha hecho con mas constancla durante

.8y v1da.

El hombre que lee ya comenzando la ma-
drugada pwnsa que haria Solana, qué haria
tal vez él mismo, si le fuera dado elegir, sal-
var la'vida y conservar otra:que no le iba a

. devolver lo que &l destino ya le habia negado,

Lo primero, tal vez, renunciar a la venganza
-y .al olvido. En:las galerias encendidas de la
" casa que Minaya imaginaba en su infancia se

oye todavia una perezosa melodia de jazz, Si
se pudiera hacer que otros desandaran nues-~.

tros pasos, que recrearan una historia con

otra entonacion, igual que los ml’xsicos de

- Jazz, que toman las lineas maestras de una

melodia y 1a vuelven a inventar, de mil mahe-
ras distintas aunque ninguna sea igual & la
primera... A cualquiers que le fuera dado vi-
vir dos veces le tentaria reparar esos errores
que suelen constituir solidos actos de fe en
uno mismo. No, Jacinto Solana se dedicaria
a reconstruir el azar, a someterlo a su volun-
tad y planearlo para que obedeciera sus de-
signios. Hacer que otro culmine lo que €l
descubrid, que otro siga las pistas sutiles que
desde el principio ha preparado con licida
frialdad, que otro escriba su mejor, su tunica
obra, Como musica de jazz todo el libro, co-
mo esa luna baja y opaca que es la vinica con-
ciencia, como principios de melodias gue pa-
recen huir y que pronto vuelven & reumrse en

una sola nota profunda.

A medida que Minaya va averiguando
que solo descubre Io que otro le esta conce-
diendo que:descubra, el lector comprende
que el juego circular de la novela le incluye
también a él.-Que toda su atencion, su dedi-
cacion fervorosa de lector docil y noctambu-
lo, han sido dirigidos por una mano experta
hasta el punto de encuentro con el arduo mi-
lagro de la literatura. Pero solo siente agra-
decimiento, El autor lo necesitaba a él, sucio
de noche del domingo en una ciudad que tie-
ne en su memoria la misma luz que Mégina,
para seducir al azar, Piensa entonces que Ja-
cinto Solana es una metafora emocionada y
perfecta de la-literatura, un retrato fiel en el
que- no faltan ni uno solo de los sagrados de-

" fectos ni.de los enigmas imprescindibles que

laliteratura contiene. Casa paso de la trama
fue tan cuidadosamente planeado que se pre-
gunta por un instante si no iba dirigida contra
€1 1a generosidad y la perfidia del artifice, su
inteligencia y su rencor. Dichoso quien pue-
de premeditar el azar, Dichoso quien logra, y
no porque los astros le sean favorables, «no
la sencillez, que no es nada, sino la modesta
-y secreta comp!ejldad».

Es de dia cuando el hombre cierra el li-
bro. Ha retenido en su memoria imégenes ¥
hallazgos que desde ahora son patnmomo in-
discutible de su alma. Siente que gracms a
esta novela se ha vueito i salvar“ N

Antes de dorzmrse recuerda dos Versos

que una vez le explicaron:lo-mejor. que puede -
- ofrecer un libroi ¥ offer you.explanations of
 yourself: theanes about yourself; authem:c
- and smpnsmg news of yourselfa:: :

Rosario Alonso

En la tradicion literaria oral y las

viejas leyendas mitoldgicas, el tema del joven -
que debe pasar un cierto mimero de pruebas

para legar a convertirse en un héroe es con

frecuencia recurrente. Sufrir y convivir con -
1a muerte para llegar a dominaria en un initil -

rito de iniciacion. El abandono de una infan-

cia tortuosa no es el comienzo de la libera- .~
cion. Peter Weiss sabe que rastrear esos leja- .
nos afos no supone recuperar ¢l tiempo per--
dido ni siquiera llegar a comprenderio. Puede :

ser el recuerdo de una tarde de sol corriendo -

en un jardin, desnudo, el sabor pegajoso de

un cucurucho de bombones el primer dia de-

clase, la glorieta escondida, el desvdn, la mu-
- sica, Caspar David Friedrich, libros prohibi-
dos, Douglas Fairbanks en el Ladrén de -
Bagdad, el héroe que se ahoga siguendo a su -

amada en Taby de Mumau los dias de feria
en la ciudad, un trapecista.’ )

Cuerpos jovenes que aprenden en habita-
ciones himedas, la respiracién de la herma-
na en el cuarto de lado, los ruidos familiares,

omnipresenies de los padres y los relojes de

aquel tiempo muerto como las telas agazapa-
das por el miedo a un oscuro rechazo, cigari-

lios robados al ncmpo que se compra y quc

se paga, - .

Hasta Hegar a descubrir que esa infancia -
no era un preambulo y que ya sélo era posi- -~
ble continuar, Y caer en la trampa de un . :
amor cotidiano que zurce calcetines, saber 0
gue la vuelta al hogar tiene el mismo gusto -~
que aquelios bombones que no conseguian - .
consolarlo y preguntarse como dejar atras el -

lastre burgués, la mala conciencia de la inso-

lidaridad, aunque.tomarse. una:tostada. .con-
mantequilla y un; cafe pueda ser, qmzas,--_ B

una revolucion,: :
" Pero-cuando los padres lo mxren asusta~-

- dos unicamente s¢ atrevera a decirles que na-
dle tiene la culpa; que: los cosas son asi. _

LY aprender. de:nuevo. & amar sin. ex1gen- :
+ clas; §in prisas, un Cuerpo. que. envejece:y se
~.deshace. Dejar atras a Kafka y adentrarse en
.-Henry Miller, Escribir Mgrat-Sade y no de-
- jarse atrapar: por. el Ienguaje después. de ha- :
her.vagado por todos los exnlxos amﬁclales.-.'
oy resles. o . : L

"WEISS Peter' Adws a Ios padres- Punro L
Cde fuga T
L Ed. Lumen, Palabra en el tiempo. N.o 153 i
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Benjamin Prado

< Le habia puesto miisica de fondo
Paco Ibafiez, a esa generacion. Sesentaio-
chistas, prematrimoniales y pintaparedes,

~aquelios jovenes de entonces metieron una

ideologia, en que creian desesperadamente, a
‘manipular sus vidas, Y, luego, igual que siem-
pre, la vida era otra cosa. Al final, como ocu-
rre con tantos hermosos proyectos de futuro,
el suyo quedo reducido al desencanto, tras
-pasar por la nostalgia --tan parecida a sole-
dad— y esa honda sensacion de derrota que
dejan en uno ciertos paraisos irrecuperables

" que, de todos modos, nunca Hegaron a con-

quistar.

El como y el a donde lo cuenta, analiza
Fanny en Solar, primera parte de su tltimo
libro, Cuadrantes. Fanny Rubio que con-
vierte su prosa en una certera cinta filmada,

~'una camara que pasea por esa calle larga de
" la memoria colectiva, siempre dificil y re-

ciente, que es, también, Ja suya. «Si al mis-

o tiempo la camara es Un 0jo ¥ ¢on memo-
_ria, el resultado puede maravillars,

Lo primero que agrada en Cuadfd?r‘fes,

‘en Fanny, es el hecho de que se Je note,-des-
.caradamente, el puro placer solitario de es-

cribir, que haya proclamacion explicita deun

" - goce reivindicado como ética posible; el mis-
mo que efla resalta en, por ejemplo; la-obra-

Antonio Luis Cartés Peﬁa

Ei conocimiento del pasado anda-
Iuz ha conocido un avance espectacular en
los tiltimos tiempos gracias al desarrollo de
una investigacién historica que, con rigurosi-
dad y alejada de tode apriorismo, se ha acer-
cado a las fuentes primarias desvelandonos
muchos de los secretos que permanecian

“arrinconados en los archivos, Ha sido —y

es-— una callada y constante labor de mu-
chos profesores ¢ investigadores, repartidos
por toda la geografia andaluza, cuyos frutos
estin permitiéndonos identificar con mayor

T _ claridad nuestras auténticas raices.

Entre ese nutrido grupo de investigado-
res algunos destacan de forma particular de-

‘bido a la mayor extension y profundidad de
. su tatea. Es el caso del profesor Bernard Vin-
- "cent, hispanista francés y estudioso de la rea-

.lidad andaluza, 2 la que dedica su investiga-

cion desde hace dos décadas; pocos como €1
conocen la historia de Andalucia, especial-
mente de sus regiones orientales, durante los
sigios que comprenden la época modemna.

".De ahi que la publicacion del volumen que re-
- sefiamos, donde se recogen trece de sus tra-
"~ bajos publicados entre 1970 y 1983, haya si-
"~ do un acierto, ya que permite al estudioso de

ensayistica de Mario Vargas Llosa, aiinque;

pudiera ser «demasiado peligroso en unas so-
ciedades inversionistas y totalitaristas y, pa-
ra colmo, frigidas, que son en dltimio extremo
las que distribuyen sus miserias».

El libro, que quedara. herinéticamente -

cerrado en su cuarta parts, Epilfrico, donde
su autora pone en movimiento el juego de es-
pejos de la evocacion y aparece, convertida

en st misma, junto a Clarin, Valera o Gabino -

Alejandro Carriedo, es, en sus partes segun-
da v tercera (Supervivencias, Mirador lite-
rario), un feliz ejercicio de coherencia perso-
nal, tanto en la eleccidn de mitos, como en su
critica a ellos. Quiero decir que va de Santa
Teresa a Gimferrer, pasando por Galdos o
Alberti, sin brusquedades o apresuramiento,
y siempre prefiriendo la postura al estilo o
1a época.

- Por todo eﬁo,- tras analizar la poesia ac-
tual, perdida en medio del mundo, frente a
ella, Fanny Rubio optara por la recuperacion

" estos femas disponer facilmente de diclios
- -trabajos, alguno de los cuales resultaba de di-
“ficil acceso v localizacion,

La tematica de los distintos articulos re-
producidos es amplia y variada, aunque so-

. bresale la dedicada al problema morisco, no

en vano el autor es uno de los primeros espe-
cialistas sobre tan doloroso tema de nuestra
historia. A lo largo de todo el libro hemos en-

.contrado unos mismos presupuestos. Por un

lado, no existen afirmaciones gratuitas; todo
1o que en él se escribe tiene como soporte
una abundantisima documentacion extraida
de fuentes originales, pues no sélo existen
continuas remisiones a archivos generales,
como pueden ser el Histdrico Nacional de Ma-
drid, ¢l General de Simancas o €l de la Real
Chancilleria de Granada, sinc que abundan
asimismo los datos obtenidos de archivos lo-
cales, como el Municipal de Granada o el de
Malaga, o los mds humildes de Vera, de Lo-
ja, o de nume¢rosas parroguias granadinas.
Todo ello sin que se haya olvidado tampoco
la bibliografia alusiva a cada-tema.

. Por otro lado, uno de los grandes valores
que presentan los diferentes trabajos, es la
continma exposicion de nuevas lineas de in-
vestigacion; nosolo hallamos el estado de la
cuestion de un-determinado problema o un
resultado -desconocido y ahora descubierto,
sine que, 'como buena obra histérica, nos
abre nuevos caminos y nos orienta sobre el
mejor modo para adentrarnos por elos.

El primer articulo. recogido en el volu:
men, Los terremotos en ia provincia de Al-
meria (siglos XV-XIX), repasa a través de
los ultimos siglos uno de los temas por des-
gracia de permanente actualidad en toda
nuestra regioén, mostrando la necesidad de la
cooperacion entre el historiador y el geofisi-

co para un mejor conocimiento del problema, -
Adema4s de incluir una importante relacion -

‘dad auténoma andaluza.
- Sus relaciones con el par-
‘ lamento.

~ -8 pags.

. dé"."ti"iejo.s olvidos imperdonables: todo Berga-

“min, Maria Zambrano, a cuya obra, por fin
‘alguien lo dice; se acercaron tantos poetas

wcomo si oyeran el centro del mundo»; el

‘propio Vargas Liosa ‘ensayista, etcétera.
Flor rara en el jardin de la decadencia
i:lue nos qguieren hacer ver, estamos ante un k-
bro que no quiso llegar a su cita con Ia histo-
ria, escrito por y para su tiempo, dedicado,

“claro, «A todos los queestan»; un libro don-

de se habla de esos problemas de la inmensa
minoria que suele sufrir casi todo el mundo.
Y, eso, es mucho,

A Cuadrantes, prologado por Rafael Al-
betti, lo abre un texto de Blas de Otero, entre
otras cosas, porque no podria haberlo hecho
ningun otro:
esto si gue es un libro lo que se dice un libro
de tamano natural
lieno de gente, tiendas, puestos de periédicos
casas en construceion
y otros versose .

RUBIO Fanny, Cuadrantes. Excma. Dlpu—
tacion Provingial. Jaén. 1985.

.de movimiénitos sismicos prodiucidos en Al
‘metia enitre Jos siglos XV .y XIX; vy de reco-
 ger sobrecogedords descripciones de-alguncs
de ellos, por ejemplo, el qué asolo Ta capital | .
el 30 de diciembre de 1658 (p. 23); observa= ]
mos como durante la época modema lasele-:
vada actividad sismica influia en la vida eco-:

nomica almeriense, siendo incluso un decisi-
vo factor de emigracion (p. 29). En una épo-
ca en la que lo sobrenatural alcanza tanto
protagonismo, no es de extrafar, como sefa-
la Vincent, que «para las victimas la repeti-
cion del fendmeno anancia el fin del mundo.
Ademas, los cronistas ven undnimemente en
el terremoto un castigo de Dios que la pobla-
¢ion hubiera merecido» {p. 26).

Los dos articulos siguientes, ‘Las epzde— "
mias en Andalucia durante el siglo XVIy .
La peste Atldntica de 1596 a 1602, también

escudrifian en las calamidades padetidas en
el pasado, con el{fin de mostramos las reac-

ciones colectivas ante la enfermedad vy la .
muerte. Si en uno se recogen los mas impor-

tantes periodos en los que la peste afectd con

sus terribles secuelas la Andalucia del siglo -
XVI, ¢l otro.estudia la enorme extension al- |
canzada por la epidemiaentre {596.y:1602, .

desde el gorte curopeo a la costa de-Marrue-
cos, deteniéndose particularmente en la.re-
gion andaluza. En todas las-ocasiones el au-
tor analiza la difusion de la-epidemia, su pro-

fundidad, su naturaleza: y su mc:denc:a de— .

mografica.

Es facil percibit como las d:stmtas cluda« -
dés y comarcas presentan unos rasgos simi-
lares de actuacion cuando aparece a enfer-

“medad, en los que junto a-medidas sanitarias

de distinto grado-de .eficdcia, aparece siem-

pre el recurso de solicitar la intervenciéon di-

vina. Ante los distintos resultados en la pre-

vencion, manifiesta-en ¢l hecho de'que algu- -
nas zonas mas favorecidas economicamente

. El Gato .. :
| _Rubén Garrido” .
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parecen protegerse mejor, Vincent abre un
“nterrogante: «;No estard-la‘geografia de'la

“peste tamibiénien funcxén de este factor‘?»

ApTB) 3
- El trabajo -que Stgue versa sobre Las rer-

“tas particulares del Reino de Granada en el -

siglo" XVI: Fardas, Habices, Hagtiela. Ya =~
que la mayoria de los impuestos musulmaties - -

se conservaron, el estudio de los mismos nos
permite apreciar ¢omo el Islam no dejo de -
ser un fendmeno importante en Andalucia -
oriental hasta el ultimo tercio del siglo XV1,
Tras el andlisis de las muy limitadas rentas -

de los habices y de la hagiéla, el autor trata S
de poner orden en ¢l confuso sistémade far--

‘das o distintos servicios pagados por la po-
blacion morisca, incluida la farda de la‘mar,
también abonada por los:cristianos vigjos.

Aunque existian moriscos exentos del im- ..~

puesto, puede afirmarse gue:«por término
medio, un morisco pagaba tres veces mas a

titulo de servicios que un sujeto-castellano» -7
(p. 114). A pesar de ia discriminacién, consi~ -~
derada por los moriscos como upa.muestra -

de deshonrd, los recursos: financieros inter-

nos no eran suficientes para resolver los pro- - .y

blemas particulares del Reino de Granada —- -

vigilancia de las costas—, Por elloterminael .. 7
articulo con esta propuesta de investigacion: .

«Podriamos preguntarnos si el aspecto finan--

ciero no desempefié un papel importante en . .-

el conflicto entre las dos partes: Y.atn si, en- .
tre los ‘motives que impulsaron la ‘expulsién -/
de los moriscos del reino de Granada, nohay -
‘que incluir la ‘preocupacion de acabar conla
_hemorragia monetaria»(p..116).

El Albaicin de Granadd en el s:glo XVI' = S

(1527-1587) es ¢l quinto titulo de la Tecopi-

“lacion. Sin dudd es‘uni-de-los principales ar- -

ticulos aqui publicados; si-primera edicion

supuso-una aportacion fundamental para la - ;
historia ‘de la civdad.:La complejidad -y fa ol




" . abundancia de las fuentes utilizadas permi-
" ien enfrentarse con’ el pasado del’ Albaicin”

desde perspectivas nada topicas que.nos des-
cubren una historia en parte. desconocida.

rebelion morisca de 1568, el autor sintetiza

civdad y campo: Son'numerosos: fos habitan

agricola. Mientras que cincuenta afios antes

" mas’ que un.islote de’la ciudad baja que se
--almacén:unico de Granada. Este cambio es’
* cin moro fue. destruido en los afios 1570, ek
mente diferentes» {p. 153)."

.' cio en Andalucia Oriental (Las compras del

" puestra historiografia; la comprendida por e

o capitulo de la alimentacion, Llega a.dos con-
- clusiones. importantes: Una: que «el régimen
' ahmenucla de Jos/andaluces en el'siglo X VI

popular del:lugar» {p. 75): Otra; e
7 puntos- mas sorprendente y discutible, que’
" «de. hecho, en el campo de la alimentacion,
-~ ha habxdd fusmn entre Ias dos comumdades;

(p. 177):-
~ L Una: vxsmn cianﬁcadora para entender el
- cambio experimentado por. la agncuitura tras
-~ la sustitucion del campesino. morisco: €
“: eristiano’ viejo nos ofrece el articulo-sobre:
Medidas de la produccion agricola en el rei-

no de Granada en el siglo XVI. A fines de -

dicho siglo, aunque se observa un retroceso
en la arboricultura en provecho de los cerea-
les y.de 1a vifa, «los campesinos de la region
viven ain siguiendo el modelo heredado de
los musulmanes. El regadio es todavia muy
dominante, su aportacion constituye siempre
1a casi totalidad de la produccion. Pero el es-
pacio dedicado a las tierras de regadio se re-
dujo considerablemente a causa de Ia menor
presion demografica y del mantenimiento
mediocre del sistema de riego. Se reconquis-
tard mas dificilmente y su parte en el conjun-
to de las tierras cultivadas no cesara de de-
crecer hasta el siglo XIX» (p. 186). Termina
el articulo con un il cuadro de rendimientos
" de cereales y vifia a fines del siglo XVl enla
Vega, la Alpujarra y el valle de Lecrin.

Muy interesante para la comprension del
paulatino ascenso de la capital malaguensa
resulta el octavo capitulo titulado Mdlaga,
puerto de Andalucia Oriental en los siglos
XVI y XVII Sus parrafos; que pueden con-
siderarse de una ejemplar claridad diddetica,
nos muestran como, en'el siglo XVI,-entre
los once puertos existentes en las costas del
Reino de Granada, se destaca el de Mdlaga a
pesar de los inconvenientes que se presenta-

ban —rivalidad de Motril y Vélez-Malaga,

vientos del Este que dificultan el acceso, in-
cursiones berberiscas...—; pero eran mas nu-
merosos los factores favorables —poblacion
abundante con actividad diversificada, mano
de obra servil barata (el 10% de la poblacién
era esclava; porcentaje mas elevado de Euro-
pa Occidentai) ricas tierras interiores con
facil comunicacion, abundancia. de'madera
en'el sigle X VI es asa 'epercusxon.desir C-

forma irreversible, gracias a la muitlphctdad

de sus actividades, suplanto a sus rivales de
Andalucia: Oriental en el siglo XVL. La es-
tructura de sus actividades quedd fijada para

- mucho. tiempo. Perosu peso rcspectwo en el

interior del trafico esta llamado’a variar. En

el siglo, XVIL, la funcion militar disminuye:

Tras analizar el barrio antes y despnés.de ia’

asi el cambio experimentado: «El Albaicin
que podemos ver hoy se formo a partir de fina-
les del siglo X VL. Se convirti¢ en la colina de-
los carmenes por excelencia... el Albaicin a® 7
principios del siglo XVIL es mas.que nunca: -

tes que obtiencn.sus recursos de un trabajo -
era el modelo de un mundo que encontraba- .
- su equilibrio entre.las actividades agricolas,’
- artesanales y comerciales, constituyendo el
- motor de la economia granadina, ya no es -

" convigre, por este hecho; en la fabrica y el -
g capital en la historia de laciudad. Bt Albai- ©
“. Albaicin: cristiano nace sobre bases total-

" Bl estudio posterior; Consumo alimenti-

Hospital Real de Guadix 1581-1582), nos -
introduce en’ una de las: grandes. lagunas de

~ dia; consintiera familisrizarse con:la cocina.
en: aigunos .

poco a poco ¥ las relaciones con Africa del”

Norte ya no tienen la misma preponderancia;
Por el contrario, se estrechan los lazos con la

Europa del neroester {p- 202}

‘ Aunque en varios de los traba}os anterlm-
res el elemento morisco ccupaba un lugar

destacado en la investigacion, son los alti-
mos cinco articulos los que se ocupan de un
modo especifico de la problematica de la mi-
noria morisca, abarcando temas tan diversos

como la solidaridad entre los miembros de-
este grupo marginado, su expulsién del reino.

granadino, los que consiguieron permanecer,
el corso berberisco-morisco ¥ una aproxima-
¢ion al estudio.de su aspecto. fisico. A través
de un centenar largo de paginas vamos vien-
do como las clases elevadas moriscas no solo

estuvieron libres de la discriminacion, sino-
" que fueron asimiladas porla cultura mayori-:
. taria, «se las asocié-de. buen grado al poder

local y se'beneficiaron a menudo de los favo-

res reales». (p. 206). Asimismo, que la dife-.
rencia entre las dos comunidades no se basa-:
ba-en el plano fisico, «que la-Inquisicion jas:
mas pude-penetrar en los pueblos donde la:
cohesion era muy fuerte, como en las Alpuja--

rras» (p. 208), que «los moriscos encontra-

ron grandes dificultades para ser acogidos en-

tierras de Africa del Norten (p. 211), o que
hacia 1580 ain habria en el reino de Grana-
da de 10.000 a 15.000 moriscos, por lo que
después de la ex’pulsic‘m definitiva debieron

de permanecer un minimo que oscilaba entre.
i ndividuos::«De esta'fotma 3

Las pagmas mas atrayéntes de esta ulti-
- ma parte del libro son las dedicadas.a La ex- |
pulsion de los moriscos del Reino de Grana- |

‘esta mmdha y:a31 asegurar las tréhsferenmas_"
culturales que un siglo de coexistencia, incly-:
50 dxfxcﬁ no ha de}ado de provocar» (p 286) .

; VINCENT Bemard Andalucia en \ la Eda

" da y su reparto en Castilla. Su tectura no de-
~ ja de impresionarnos ante el tragico drama-

tismo de las imagenes evocadas de todo un

pueblo deportado en condiciones que en mas -
- de una ocasion se. pueden calificar de infra-’
~ humanas. Escribe el autor: «l.os moriscos
 han pagado muy caro, incluso muchos con su
* vida, la improvisacion de la burccracia espa~

nola, hecho mas grave aln si se tiene en

~cuenta que ésta sabja prevenir y organizar.-

. En esta circunstancia, y pese a toda su buena .

. voluntad, se mostrd incapaz de llevar tres se--
manas de adelanto: sobre los. acontecimiens - -
tos. Todas las fases de la operacion se desa-—

 rroliaron en-la: confusién. No-hay duda de.

- que esto traduce la inquietud ¥ la impagien-- -

© ¢ia de Felipe H, de don Juan de Austria'y de-

" todos cuantos los secundaban durapte la gue-

rra.de Granada» (p. 237). El resultado fue

~ que el foso entre las dos comunidades no hl--
‘ZO mAS gue- acrecentarse. .

"7 El volumen, a pesar de que a veces su.-
traduccion resulta encorsetada y peca en ex-

. ceso de galicismos, es de lectura facil y ame-

- na. Quizas una de-sus virtudes mas sobresa-

lientes sea el hecho de ser un libro que agra-

dara al simple aficionado a los temas histori- .

cos; a la vez.que se nos presenta como de

imprescindible consulta para el especialista, -
dado que sus distintos articulos ofrecen.

aportaciones basicas para la historia andalu-

za. Hoy dia, que con tanta facilidad se trata.’

de encontrar en el pasado justificacion para

Ro pocas actuaciones politicas, nos parece de
'prlmana necesuiad ia pubhcac;o ¥ divulga-
d .

esencnaiesn

Moderna: Economia:y Sociedad. Granada,
Excma. Diputacion Provincial, 1985.° -

.

‘hagidiovn

nea de continuidad en mi asu-
mlda adiccién 4 la: ficcion: En

. bres y nombres de personajes-. -

- aqui el cardcter objetivo y con-

: poemas 0 las novelas: d_ algulen “l

R - v1da cle ese eserltor debe ser

| igualmente: excelente. Asi:ocu- =
| rré. que;-fuego,:se: escandalizan:
: stven.un gesto inconvenients o:
: descubren: una’ misera: humana,

chos pretéritos que msircaron el devenir de -
nuestra. comumda,d. y aonﬁguraron SUS 735805

: lltcratura" ﬁay miserias de dos

OLVIDOS

i -
. SIN LITERATU- .
RA .- Desde finales de noviem- :
bre, la compama de la literatura
ieipeseasar Qe
paciones —unas impuestas, otras . .-
elegidas, de muy diverso tipo .
cada una, pero cumplidas todas .
con un amateurismo que cada’
dia me convence mds, tanto co-

i‘j& g%fésaf ““*@”‘p&ﬁ‘gﬁ‘ﬁ*’ﬁ@ ?1 éﬁ:‘é\%% SRR ;})i\%'?s\sm&\\l\b\fi@n
varlo a principio ético—, ocu-
paciones, digo, y preocupacio-
nes, me han retirado de la mesa.”
Lo que ahora encuentro sobre
elta —cartas, recortes de pren-
T S B O s
ciones' dificilmente inteligibles,
dos revistas elegantes— me per- *
mife reconstruir una precaria Ii-

e *‘m@%:mﬁtwaw@wm*‘M“m‘*
TROS DFE LOS-50, una expe- - §
riencia perfecta’ por cuanto re-.
presenta algo que muy raramen-
te se da: la v1da comun se aiza

sobre sf mis; sin d?
ARt b ‘\ S i \TM%‘ R
derse e sgﬁﬁ“ﬁ““ Splendor qu HEREEE Y

le otorgan sus miserias, llega a-
parecerse a un mundo que no
existe. Los americanos —me -
cuenta A.M.M.— Haman na-

me drowgfers €30S personajes
2 mwm&m i
—tan a antes— (ue para

llenar el vacio ingénito de su -
conversacion suelen citar nom-

muy conocidos; normalmente, - S
i
*-‘s.‘a SR &(2:“%&"%‘%1&? en %&%?o%&&%wxmmmmﬁwwwi

citado, buscand

oyente presuma una intimidad

con el famoso que, de hecho, no”
existe, Si, por ejemplo, yo digo .
«Me ha escrito Juan» y sélo .

M@mgm AT ER———
mterlocutor esta absolutamente e

perdido aclaro que el tal Juan es

el muy respetable y octogenario -
escritor don Juan Gil-Albert, :
mi interlocutor encogerd en la.'. :
misma. pron Q&&m&&»mmmﬁmmm
crezco, no ante mi o para mi, si- - .

no ante esa ridicula pequefiez

del otro. La fingida familiaridad. -
con los escritores es mala, pero- .
no porque la vanidad sea un de-

escrltores hay quepartlrlos en
dos. No es cuestion de explicar-

tradictorio que la produccion li- -
teraria tiene, ni como entre 1as
critor —incluida su mtsma zdeo— :
logia prdctica— y su obra cabe -
una distancia en la que, a veces,
ocurren milagros, esas obras
que uno ama para siempre. A .

los Encuentros— a uno le es da-" -

do ver de cerca esa tierra de la =

distancia, qie puede consistir

precisamente en lo que cual-.

quiera toman'a por menos lite- - B
!

que esta hecha ta literatura? Ea
mania de pretender que;a toda; - -
costa, existan dioses; leva.a. -7
muchos: a pensar.que;; si-los.

tipos (o vidas de dos tipos, poco. 7.



OLVIDOS® -

Felipe Benitez Reyes

CW.EF. -

"El centenario del nacimiento de Wences-

lao Fernandez Fldrez ha servido para que el

Ayuntamiento de La Corufia le dedique un
‘homenaje, para que se hayan reeditado dos o
tres libros suyos y para que se escriban algu-
nas idioteces sobre su obra. Profesores y ga-
cetilleros no han dejado pasar la ocasion de
poder mirar por encima del hombro al nove-
lista difunto y los miayores elogios que se le
‘han hecho no han pasado de la tibieza, tal
_-ivez porgue los elogios encendidos se reser-
.“van’'para la media docena de contempora-
-7 neos estelares de turno. Fernandez Florez se
" habra dado media vuelta en la tumba.
_ Lo vemos ahora en fotografias y en cari-
- caturas —él, tan dado a ellas— con su perfil
.“de aguilucho, con su porte de senador roma-
. “noescapado de.una pagina picante de Petro-
*nio, con un cigarrillo encendido por los dio-
ses con una llama inextinguible,

Da la impresion de que F.F. mir¢ al
mundo de reojo, sin darle demasiada impor-
tancia, como si fuese un mueble viejo ataca-
do de polilla, de restauracion imposible. Co-

mo si el mundo, los hombres y sus pasiones,

fuesen cosa de poca montia: tragedias de la
vida vulgar,

W.E.F. vivi6 una época mala para Tos -

escépticos, porque cualquier época es mala
para un escéptico, y él era un escéptico inso-
‘bornable, a prueba de ilusiones. Vivi6 una
época de agitaciones, de revueltas. El, caba-

* . lleresco y descreido, se recluyd enun gabine-
" “te, con las cortinas echadas, para escribir de-
soladas y divertidas ficciones que tenian mu-
_.cho de veras. A F.F. debemos una gran lite-

ratura de tono deliciosamente menor, lo cual -

.m0 gs obstacule para que el fantasma de la
-.posteridad haya sido infransigente con este
escritor gallego. Parece como si le hubiese
. empuiado a un callejon oscuro, como él hizo
-~ con Amaro Carabel, su personaje gue impo-

" siblernente queria ser malvado.

Nunca dejara de resultar curioso como la
_historia titeraria se permite prescindir, como
‘si tal cosa, de algunos de sus buenos escrito-

res. Las {laves que abren la verja del monte

Parnaso parece que estan ocultas en los de-

- partamentos universitarios, templos de la sa-

- ‘biduria que huelen-a café con leche. Cosas de
- lavida...

«¢asi secreta, brillando como una estrella muy

.- 'léjana en un firmamento cruzado por muchas
.. -estrellas fugaces,

- - .8i Vd. va alguna vez a cualquier libreria

= doen algin estante, un titulo de W.F.F. Es
“el dnico privilegio que le ha otorgado la his-
toria: esa ommnipresencia en las librerias de
lance.
Y es que las ediciones de las obras de
- F.F., en su tiempo, se sucedian triunfaimen-
te. Sic transit...

‘UN GESTO -

. Los seguidores, los entusiastas sevilianos

‘de Curro Romero suelen llevar —cada vez
‘menos, cada vez menos—— una ramilia de ro-
" mero prendida del ojal, como emblema, co-
. mo banderia. Las gitanas canasteras lo pre-

1a Maestranza. :

cuando guiere, cuando puede...-bueno, casi
cualquier ofra cosa se degrada, se empeque-
flece a su vera. ...

Paula, el gran gitano. Los dos estan cortados
por las mismas tijeras: o el mejor toreo posi-

F.F. perdura literariamente de una forma -

-de vViejo es muy raro que no encuentre, perdi- -

. -gonan —cada vez menos— a la entrada de:

Curro, el Faracn de Camas, torea cuan--
do quiere, cuando puede. Cada vez menos. Y -

Hoy ha alternado én Jerez con Rafael de'- :

ble, el toreo xdeal ensonado, oel ndzculo,_ )

la fentasmada. .

En su primer toro Cutro Romero ha dado :

unos pocos de pases’ ceremoniosos, lentisi-
mos, con un batir de alas de aguila real. Ha

‘toreado con.un timido arrojo, con teémerosd
seguridad. La faena, el boceto de faena, ha-
sido breve: hubiésemos quetido mas, perole -

ovacionamos,-«Esperaremos al segundo...»

Pero en el segunido, Curro se convierte enla .
habitual caricatira de si mismo: un trasteo
por fa cara del torg, espanténdole las mos- -
¢as, unos pinchazos vergonzosos y, POF SU-

puesto, la bronca del-irrespetable.

Rafzael de Paula, en su tierra, estd’ lanza~
do. Los pies, sus pies ‘generalmente huidizo
no le traicionan. Con'los dos de su'lote tiene
detalles inconfundibles, inimitablés, det gran’

torero que es. Del alto torero artistico; barro-

co, que él es. Unos trincheraZzos; iin pase de’
pecho, unos ayudados por alio nos hacen saltar:
del asiento. No liga'pases ——¢sas dos veroni

cas, ese-inicio de tanda pof naturales; gie se'’

quedan en eso: en inicio; en muestra, en emo-
cion intensa, aunque incompleta.. PeroPau-
ia, con sus detalles sueltos, con s faeha des-
hilvanada, nos emociona, Ni por cuarenta
tardes con salida en hombros d¢-otros mu-

chos toreros cambiariamos nosotros esos bo- -

cetos gloriosos de toreo,; de toreo tan fragil: el
Arte desvalido frente a la-bestia; poderosa.
Paula, ‘entre clamores, corta:und orejd a
su-animal“En 1a piaza suena palmas gitanas
por bulerias;
“Drrante la vuelta al ruedo aigmen al-

giin desencantado; e ‘arfoja tna-miata deé ro-’

mero. Corre un murthullo por 1os tendidos:
¢sa ofrenda estaba destinada 2 otro,

Rafael de Paula .acude al burladero en

que se gugrece Curro ¥ le ofrece el mangjo de

romero, de su romero, Curro lo acepta'con .-
un gesto raro, melancolico y descreido. Sue-

nan unos aplausos carifiosos. .

Curro Romero... Todos volveremos a

verle, maiiana mismo si hace falta. Porque el
romero, aun después de marchitarse, conser-
va la esencia de su aroma.

" "La Guerra literaria -

Lo gue deploro no es que se me acuse, .

sino carecer de un fiscal de mi talla.
' Fernando Savater

-Hace unos meses hablaba con Juan Luis
Panero de la inexplicable cantidad de lodo,
de basura, que arrastra la pequefia sociedad
intjegrada por las personas gue escriben ver-
sos..Ambos nos admirabamos de que algo
que 1o produce apenas dinero pueda mover
tanta pasién sucia, tanto codazo. Como si
fuera rencilla de géngsters.

La explicacion tal vez sea sencﬂla' la

poesia no da dinero —o a lo sumo da calderi-
Hla— pero da algo por lo que muchos vende-
riap su alma al mas chamarilero de los demo-
nios: Ia satisfaccion de la vanidad. Y por la
vanidad, ya se sabe, pierde la cabeza mucha
gente. Sobre todo, Ia gente que tiene poca ca-
beza {de modo que no se pierde mucho).

El azar me ha puesto al frente de alguna
publicacion prestigiosa, me ha dado facilidad
para publicar mis escritos y, segin me dicen,
me ha favorecido con una posicidén un tanto
privilegiada en el pancrama de la joven poe-

_sia espafiola. Muy bien. Hasta aqui llega mi

catalogo de vanidades literarias. Una vani-
dad la mia me parece que un tanto relajada,
porque estas cosas me dan lo mismo: ni me
las creo 'ni me las dejo de creer..

Ahora bien, hay algo que halaga'tanto mi -’

vanidad que a veces lego a dudar de mi inte-

ligencia, de la que nunga dudé ‘desde los -

tiempos de la escuela primaria. Ese aigo es
la mala critica, la mala prensa que yo o algo
que yo haya hecho pueda tener. No lo puedo

evitar: me hace sentirme importante, porque,

a fin de cuentas, no tengo mas remedio que
pensar dgue seria una bobada el intentar des-

prestigiar a slguien ¢ a algo que no tiene

prestigio.

Desde hace un tiempo, colecciono recor-
tes de prensa en que se nos regala a los res-
ponsables de FIN DE SIGLO con supuestas
ocurrencias denigratorias: Los ataques sue-
len venir casi siempre de tres o cuatro perso-
nas, siempre las mismas; escritores a todas
Iuces combativos de cuya honradez critica
no puede dudarse, por mas que a todos y ca-
da uno de ellos se les haya negado colaborar,
por respeto g la Literatura y a los lectores, en
1a revista que Francisco Bejarano y yo dirigi-
mos, Lo curioso del asunto es que los atacan-
tes no acaban de ponerse de acuerdo en su
estrategia y cada cual batalla en solitario...
contra molinos de viento, Uno nos achaca

‘adscripeion ideologica ail PSOE, otro —re-
cientemente apuntado 2 la pifiata socialista-
rectifica al anterior, diciendo que FIN DE

SIGLO, no es mas gue un «yerro» del

PSOE, y que de ninguna manera el Partido

se responsabiliza.de 1a linea estética de la re-
vista. Es natural, porque jcémo podria hacer
tal cosa el Partido si esa revista «se caracte-
riza por ser una publicacion evasiva, escapis-
ta, meramente esieticista, valedora del hedo-
nismo y del ornato que se autoexime del
compromiso social y acérrima enemiga, por
omision, de las supuestas constantes socia-
listas de libertad y pluralismo»? (FIN DE
SIGLO, como pueden ver, ha propiciado
hasta retérica de mitin electoral).

Otro ha legido a décir que FIN DE SI-

GLO es un «gineceon . cosa que a mi en par-
ticular me encantaria; puedo-asegurarle al
chistoso que, .de ser asi, -no saldria-de la re-

" daccion de la revista ni para comprar.tabaco:
-me pasaria el dia en labores ‘de galanteo, co-

sa que no me resultaria dificil debido a mi en-
cantadora conversacion v juvenil apostura.
Pero si el firmante del supuesto chiste (y a

-éste 5i que tengo el gusto de no conocerlo ni

de oidas por méas que ostente titulos de «poe-

‘ta y critico literario», y obviando que en su

propia casa goce de un merecido prestigioja -
lo que alude es a la presunta ambigliedad se-
xual del equipo de FIN DE SIGLO, puedo
asegurarle que esa ambigiiedad no existe,
porque cada cual estd perfectamente defini- -
do, ¥ que, en cuestiones de vida privada, se -
mantienen las constantes de «libertad y plu-
ralismo» que, al parecer, prnpugna el Partido
en ¢l Gobierno.
El més pintoresco de nuestrc')s -atacan‘t'es
€3 un-pobre botarate granadino que, antes
que convencerse de que su poesiaes un ladri-
llo pintado de purpurina, prefiere creer que Ia
literatura €5 una mafia a la que no le dejante-
ner acceso. (Lo que no parece estar claro'es
si se queja de que sea una mafia o dé que no
le den el carnet de socio). Siempre hay con-
suelo para los mayores males. Ei caso de es-
te muchacho ha llegado a preocuparnos: .ca-
da dos o tres meses le pica la serpiente del
veneno finisecular y se cura en salud eséri-
biendo, como puede, una serié de barbarida-
des sobre la revista y sobre quien le coja a -
mano. Es el Sisifo de los berrinches. .. .
Todo esto lo refiero a titulo anecdotics;
seguro, ademas, de que les habra divertido.
El cuento seria largo, pero dejémoslo: hay
cosas que no es bueno remover. El estlercol
literario entre ellas. .
Los poetas mediocres viven artiﬁclal- o
mente, alimentados con botellas dé oxigeno - . -
que elios mismos se quitan y se ponen: enfer- -
meros de su propia miseria literaria, 'Y no
hay nada peor que un escritor que se sabe he-
Hdo de muerte; nada tan patéticamente vul-
gar como el poeta que .empieza a-sospechar .-~

- que su obta va a acompafarle a-la:tumba.
-Mientras tanto, queman-la pdivora podrida

de su lengua en salvas periodisticas; que los

dem4s oimos ‘entre compasivos y divertidos,

entre compressivos.y displicentes. . .
Pero-qué lstima —para-ellos— que el

- papel de periédico amarillee tan pronto. Y

qué lastima —para nosotros« que el destino

nos haya- pr0porc1onado unos bufones con
- tan poca graciam .
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Jo_sé Carlos Rosales

En torno a lo que pomposamente
se llama en nuestros pagos publicidad insti-
tucional —hay que decir que antes esto era
conocido como propaganda, o autopropagan-
da, gubernamental— se pueden plantear mu-
chas cuestiones. Por ejemplo, analizar sa fal-
50 tono de ejemplaridad moral, estudiar el
como de la pureza de sus imagenes y el por-
qué de la sosegada reflexion paternal que
aparentemente subyace en sus mensajes;
también se podria hacer el intento de des-
montar el disfraz de- veracidad y evidencia
con que se elaboran sus afirmaciones. Pero
resumamos: los anuncios institucionales son,
sobre todo si intentan guardar fidelidad a sus
origenes (los aparatos del Estado burgués de
siempre, y también'de shora), una voz verda-
dera que nos habla sin engafiarse ni engafiar-
nos (acordémonos de las zarzas que ardian
sin quemarse cuando Moisés se fue al desier-
to), y es desde esta perspectiva desde la que

.. pueder’ deducirse todas sus caracteristicas
formales y de contenidos. '

" Pensemos durante unos instantes en ios
inefables Habla, pueblo, habla, Piénsalo
bien y vota, Hacienda somos todos, etc. En
este panorama una de las técnicas mas soco-
- mmidag es la apelacion rastrera y morbosa a

Pe!udagua Z uzr

_.Hablo de aigo que desgraclaéa—
mente pertenece a nuestro pasado. Y digo

desgraciadamente porgue no es humano que’

nos dejen.como nos han dejado; eso si que es
para pedir la dimision de Calvido. Dejarnos
con toda la familia, buenos y malos, guapos y
listos, e un avién a punto de estrellarse, es
demasiado cruel. (Es que no entienden los
programadores de ese aparato prodigioso que
si se le llega a tomar carifio a un perro, ¢como
no se te va a tomar a Angela Channing?, /es
que no saben que no hay mejor caldo de cul-
tivo para el éxito de las aventuras.de los Gio-
verty que un pais con una historia tan despis-
tada como el nuestro?, jcémo-un pueblo sin
revolucion burguesa como: Dios- manda no

mo televisivo de la soleada California? Ya
ves, quién le iba a decir al franciscano que le

puso. nombre a la hermosa ciudad donde es-

conde Melissa sus devaneos que desde’ alli

- s por qué ejerce esa terrible fascipacion: en
: el pais en el que todo se hace tarde, "
- América llena los huecos de su historia

puede sino quedar fascinado ante el-feudalis- -

_s:glos mas-tarde nos iban a ensedar historia.”

“Pero que Kl cerro: del halcén es una no-".
vela got:ca det XX no es'nuevo, lo dicen sus
propios gmomstas. 1.0 que-st quierc:. matizar'

" con una dofia Berenguela vestida de Chanel,: |-
- pero.en: ka tele. Nosotros repellamos: los go--

" cavones de nuestro pasado.meétiéndonos: al”
duro oficio de paladines de-la democracia; -1 lie

den que en estos mensajes publicitarios que
comentamos se persiga también el acentuar
los rasgos individuales, constituyéndose asi
lo que podria llamarse el impulso individua-
lizante, impulso que alcanza su realizacion
mas plena, su climax, cuando el sujeto-es-
pectador adopta la conducta que sabia y ra-
cionalmente e aconseja el Estado: baste pa-
ra esto el traernos a la memoria el inenarra-
ble Vive la vida. Estos dos impulsos {indivi-
dualizar y socializar) no son opuesios, sino
todo lo contrario, pues yo me socializo, yo
me hago comunidad, en Ia medida en que yo
pago mis impuestos {Hacienda somos to-
dos), no consumo drogas, voto responsable-
mente, etc., va que yo y otros individuos pu-
ros, racionales, auténticos como yo, contri-
buyen conmigo a que esta sociedad sea me-
jor, a que esta sociedad funcione. Este me-
canismo es muy conocido, es de casi siempre
—y a lo mejor hasta es verdad—: muchos
granitos de arena hacen una montafia, aun-
que en este caso qmza seria acenado decu-
desu:rto

Por todo esto, y por otras: razones que no
pueden’ analizarse en paginas de revista, es
may interesante que nos fijemos en el primer
mensaje institucional que inaugurd el guiri-
gay allegro affettuoso y prestissimo del refe-
rendum reciente; nos referimos a ese anuncio
institucional —ampliamente difundido
por la prensa, la radio vy la television— que
se apoyaba en la luminosa frase de En nues-
tro pais, usted es aiguien; y es interesante fi-
fos sentimientos de colectividad, la llamada
a que nos sintamos pueblo, a que nos sinta-
mos comunidad, a que pensemos en las con-
secuencias colectivas de nuestras individua-
les actuaciones electorales o tributarias; por

. eso, estas apelaciones a lo colectivo no impi-

parece que nos gusta Ser camne de cafion;

de poetas y fuentecillas; de esclavas ¥ cojines;

de seda, nos apartaron, dicen, del continente .
oscuro y feudal. Después, 1a luz humanista y-

el Estado Moderno anduvieron sus caminos

mientras agui ¢ echaban los cerrojos contra-
_rreformistas. Las fabricas y los bancos sem-

braron Europa y sus colonias cuando: aqui
les cantabamos cosas a los franchutes sobre
las ventajas de Ia cojffure espafiola y éramos
tan valientes en Cuba. Ahora que a lo largo de.

. este siglo muchos sabios pueblos.se colocan,
| afio tras afio, como en benigna. epidemia, del”

lado del progreso para superar una-ctapa mads

- de'lahistoria, nosotros entramos en la-
[ OUTIALNG  Por qué esta triste Iberia siempre
- en’el’bando’de’ los torpes, los' atrasados, los |
xgnorantes, los retrogrados; losicerriles, ipor:
- qué etemamente. enarbolando con orgullo eI g
. farohlio ro_lo" :

Aquellos legendarios siglos arabes llenos”

-f"Volvcra a pasa.rnos lo mismo.- Cuandoi-_.
: dentro de muchos afios, sngios qulza los v

jarse en ¢l porque redne muchos rasgos de
los que hemos hablado antes; limpidas ima-

genes de zapatos inmaculados, voz paternal,’
iluminacidn intimista y demas. Pero lo mas
sorprendente de este mensaje publicitario -

son sus desajustes respecto al patron origi-
nal: no se busca directamente una determi-
nada conducta del ciudadano (?), sino que

simplemente, llanamente, se le corrobora un’

dato insignificante que quiza habia olvidado:
solo figura en el censo de este pais, es imitil
buscarse en el censo de otro pais, y ademas,
figurar en el censo es una cosa muy impor-
iante, es una cosa que nos convierte en al-

guien. Olvidaba el redactor del mensaje que

los paises y Estados no sen como los grandes
almacenes: hoy compro aqui, manana voto

alli; el slogan habria quedado redondo sustitu-

yendo pais por garaje, supermercado, cadena
de hamburgueserias, marca de automoviles;

aunque quiza los que encargaron el anuncio
s6lo poseen eso, un pais, y el determinante -
- nuestro debe entenderse solo referido a los
" emisores del mensaje y nunca a esa hipotéti-.

ca colectividad que-forman a veces, por ejem-

~ plo en Nxcaragua, gobemantes ¥ gobema—'..

dos.

También seria interesante senaiar que la

palabra alguien carece de sentido pleno sin
oractones subordinadas: por ejemplo, en
nuestro pais, usted es alguien que estd en pa-
ro; en nuestro pais, usted es alguien que estd
intoxicado por el aceite de colza, alguien:

que puede ser reconvertido, alguien que vota -
NQ, etc., etc.; pero, claro, los que sélo sali-

mos en las oraciones subordinadas no pode-~
mos esperar que se hable de nosotros en la
tele, para algo somos subordinados ;no? Y es
que, como dice Ramon Melgarejo, hasta que

¢l pitblico no tome ¢l poder ﬂache sevaaen-.

terar de nadan

do’andardn preguntindose por qué no sale’

- bien aquiy. los historiadores responderdn se-
“fialando ¢on el puntem otra laguna mas; co-
- mo:con la invasion drabe, como.con iz Con-.
- trarreforma;’ . como con el extrafio siglo X1X:
Texplican hoy los desasires de nuestro capita-.
_-hsmo ¥. las guadlanadas de nuestra demo—
: .Cracxa. :

El cerro del halcon tamblen aparecc ¥
desaparece... Y esto es lo que me pone tan

" noventayochista. Estoy dandole vueltas al
asunto, a ver cémo acabo de explicar por qué

. el casting al completo de ia serie, en un avion:
con el motor en llamas, y nuestras relaciones .
- con la Alianza vienen a'ser lo-mismo, yelaro:.
estd;:no doy conila tecla. Supongo que: su';
- tnica-relacién: 50 es “ofra que su’ ‘capacidad
[ para_sacarme de quicio.: Este’ dichoso Go2
|- bierno no s0lo: establecé’ relaciones’ con’ Is-
" rael, Tompe con &l Polxsano 'toma el té con'
: _Eos antsandlmsras y dice que

[ de lremos a-parar'u

“si inmediatamente después dg-

. nes a'la prens
$idp ENcia  durdhee o pernas™
-de-tiempo @ lo largo-de. todo:el=

" sano.

paso:de a_revolucmn hayan superado la:"
-prueba‘de lodescono ido, los.hombres de es-:

- to,:han. descubierto. la:cuestion’:
" del respeto a los animales como
- vacuna: con la:que prepararnos
: e! cHerpo para ‘sustos de mayor

el vnentre de las sociedades vi-:
© vas para-feer en sus.visceras el :
futuro. de-cue: estan prenadas,

‘OLVIDOS

':\x.ga\\al‘&ﬁi\y

solo logra arrastrar (y ya es’ -
gran mérito) y las que algunos -
consiguen convertir en indicios

de una idéntidad distinta. Y eso

es todo. En los Encuentros de-
Jos5Opguen-nobuscarrenlosmmms
escritores estampas para $u ca-

pillita personal,-pudo compro- -

bar de qué dificil'manera y en

qué pocos casos la revolucion . '

que, sin anuncidrnosla ni-vea- -
HETHosE g gﬁhﬁ@ﬁqﬁﬁhmﬁi&&?@\x@\\.&\&ﬁm s
empieza por hablar de ellos mis-:

mos solo en dltimo lugar, —Ca-

b
o \(& ‘\lx\«

Laseati

los Encuentros, El amor en los -
nempos del colera de GA :

BRTET“GAR
QUEZ. Tal y como me indica’
JM.V,, el secreto.de gste lujo”
de libro esta en algo confesado:
por su autor en unas declaracio-"
esta. novela:ha:

cual su autor: consigui¢: mante-
ner un estado de animo- cons-
tante.  Ya se adivinaba, en'la”
factura ﬂe] libro, que su autor -
TR e AT TS
singular.— Ya en enero, LI--- -
BROS DE LOS AMIGOS: Los .~
nadadores, de Justo Navarro, y...-
Beatus iile, de Antonio Muﬂoz

AT IR

Molina. Es 0 que crisis cristalice i
S ‘{3\’5.*2&\-\}‘!\“«\); ‘3“ h[&aﬁ\m\\@%ﬁ%\&mﬁx&m&ﬁmﬂﬁ%&
~—aigo l'e qlllel'() i ,“," \’;‘}i‘b i
la conspiracion que vo urchem i “" ”s"“ E(-r"i
p que voy - % 0
- il A
do en favor de las novelas y los - °w L ,’\{‘é\k;"
,“w i ‘,‘

relatos. Esos dos autores son-:
una exceiente prueba de los sz’g—
bros de ahora son tan evndente—

mente buenos que uno puede no.

preguntarse si le gustan sdlo-
porque son de dos amigos. Des- -

provisto, como. estoy.de.

&\%YBAW&‘%éﬁ\&“’m&\ﬁ%ﬁﬁ\?ﬁ‘&%‘ﬁ%ﬁﬁ o,
quier aspiracion estelar, me li- ;

mito a gozar del privilegio de:.
poder alegrarme sin sombra de .
duda. Lo cual, ademas, es. mas -

;sq,‘v‘ g
"\

il \ﬁ" .w ‘\.\‘,‘
2\4

- \ o
&&m‘ﬁﬁﬁ?ﬁ‘x i M%MG{% )

- L \‘
e SNAMALES w&Q&%&X&@%&m&mW\\wmmmm@x "

con cierta frecuencia, aparecen o
en la prensa articulos de fondo - : :
en los que se teoriza y discute. ::
sobre el trato debido por los hu- -
manos a los llamados animales.
Muexen.la.cuestion. ademas.de
los moralistas laicos de las pagi-
nas de opinidn, algunos lectores . -
que, por io que podemos veren . = -
los fragmentos de sus cartas,.-
demuestran haber dedicado va:
&%gmam@mmmmm&mmm
utilizan argumentos y hasta ci- o
tan autoridades con familiari- .
dad propia de especialistas 'y, a.
veces, con no poce furor moral -
contra los que se permiten la :
mﬂmmmmmmmmm%mmmm -
de la cuestion, La iitima pieza 20
que tengo recortada es una res-.
puesta —levemente polémica— -
de Savater a Mosterin. E ignoro’

s: la ironia ia pongo yo pero lo

otros £asos. w—-Vlcent viene mu-
cho al tema, por ejemplo— me:
suelo- quedar .con la:impresidn::
de que los moralistas: tienen:al-
go ternble que:decir,: pero que

PORGUE: les aterrara el argumen—-- :

LT
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Mifes Davis

ntonio Pamies

: . Cumple 60 este afio y sin embargo
“es el Jazzman mas joven, misicalmente ha-

7 blando. Seé trata por supuesto de Miles Da-

" vis, el excéntrico y taciturno profeta del jazz,

aunque a ¢l no e guste esta palabra, prefiere
- hablar de «mmisica social de la calle» (£!
- Pais Semangl 24-3-85) denominacion que
" deberia hacer reflexionar a mas de un redrico
de la etiqueta. Lieva 40 anos abriendo cami-
no a machetazo limpio para este arte, gue no

ha cesado de evolucionar desde que desem-
barcaron los primeros esclavos. africanos,’

que expresaba y sigue expresando lo gue

- Garcia Lorca llamo «el dolor que tienen los

“negros de ser negros», dolor gue con Miles se

ha convertido en orgullo. {«L’élégance d’étre

“négre», dijo Jacques Brel). Miles Davis no

-solo no olvida sus raices sino que las reivin-

dica con insolencia, con una venganza en ca-

" “da nota, como en la voz tenebrosa que surge

" .al final de su disco dedicado al boxeador
Jack Johnson:

«I'm Jack Johnson; heavy-weight cham-
pion of the world, and BLACK, they never
let me forget it... I'm black, all right, I’ll never
et them forget it'» {Soy Jack Johnson, cam-

- .peon del mundo de pesos pesados, y NE-
GRO, nunca me dejan que lo olvide. Soy ne-
gro, de acuerdo, nunca les dejaré que lo ol-
viden). .

Nacido en 1926 en Alton (Iilinbis), hijo -

" de un dentista aficionado a la muisica, estudia
~desde nifio teoria musical, violin y luego

: ~-trompeta. A los 16 afios toca en una banda
"+ local; The blue devils, y se marcha a Nueva

York para estudiar en el Julliard School of
“:Music. Alos 19 ya estd tocando en el guinte-
-to de Charlie Parker, indiscutido lider del
vanguardismo de la época: el aun naciente
'Bebop. Sus maestros son Dizzy Gillespie y,

sobre todo Clark Terry asi como el saxofo-
7 nista Lester Young, cuyo estilo flematico v

~romantico ha asimilado profundamente. Gra-
- bard junto a Parker muchas de las obras
- weumbre del Bebop inicial (Scrapple from the
apple, Don’t blame me, My old flame, Don-
" 'na Lee ete...). Ya herético dentro del Bop, se

“aleja de la frenética violencia de éste, adop-

—tando un sonido cada vez mas dulce y mati-
zado, que une paraddjicamente lo excitante a
"o relajante. A partir del afio 48, encabeza la
primera revolucion posterior al Bop: el lla-
mado Cool. Junto a un pufiado de jovenes
- heterodoxos intenta crear una especie de Be-

bop de Camara, con un sonido ultra sofisti-

cado al estilo de las Big bands de los 30,con
arreglos complicados y elegantes que rom-
pen con la anarquia visceral del Bebop.

En los afios 50-54 pasa épocas de crisis -
-personales y atraviesa muchos problemasde
drogas (en 19535 muere Parker, victima del .
caballo, de la coca, del mal whisky, de la mi-
_-seria y la soledad), eso no le impide a Davis

- grabar espléndidos monumentos como,. por

- ejemplo, sus trabajos para el selio Blue Note, .-
~En 1956 entraen su-quinteto un joven saxo- -~

fonista que, por primera vez, rompe con el
modelo parkeriano, v que iba :a formar con
Miles el duo mas explosivo de 1z historia del

Jjazz: se trata; claro estd, de John Coltrine,
un coloso cuyo grito deseperado revoluciond
la musica negra de arriba a abajo, dando Iu-
gar al free jazz en la década siguiente. Col-
trane tocaba solos cada vez m4s largos y de-
senfrenados. El trombonista Mike Zwerin,
en un articulo sobre Miles que aparecic en Ef
Pais (17-4-82) contaba una anécdota al res-
pecto: «En una ocasion Davis e pregunté a
Coltrane: —Tio {por qué no tocas 27 ruedas
en lugar de 287 Coltrane le contestd: —Me
meto y no §¢ como parar, Y Davis le dijo:
—Prueba a quitarte ¢l saxofon de la boca».

En la década de los 60, Miles abandona
¢l Cool definitivamente para coquetear con
‘el free-fazz. Su nuevo quinteto cuenta con un
vigoroso saxofonista procedente de los Jazz

. Messengers, Wayne Shorter y con unos pro-
‘metedores novatos; Herbie Hancok, Ron

Carter, Tony Williams a los que posterior-
mente se afiadirdn Chick Corea y un tal
George Benson. Temas complejos con fre-
cuentes cambios de ritmo y de tonatidad, qui-
zds sea la ¢poca mas /nwelectual de Miles.
{Esta tiene su cbra maestra en Seven sfeps to
heaven). Si se tiene en cuenta lo desmadra-
do extremista y disonante que era el jazz de
finales de los 60, esta musica debio pasar en-
tonces por convencional y sin embargo apa-
rece hoy en todo su vanguardismo y es recu-
perada por Wynton Marsalis. En 1969, nue-
vo giro radical; 1a ruptura total: Jn g silent
way. La formacion es un tanto extrafia; tres
pianos eléctricos tocando a la vez (C..Corea,
H. Hancok, Joe Zawinul) y otro principian-

te prometedor: el guitarrista inglés John Mac -

Laughling. L.a misica se aproxima ahora al
soul, 1o que rompe con el elitismo de 1a épo-
ca, temas simples, ritmos binarios, pocos
acordes, un leitmotiv obsesivo y casi bailable
a cargo del bajista (no faltaron listillos e ig-
noranies para sacarse entonces de la manga
1a palabraJazz-Rock). Una atmosfera miste-
riosa y poética, un cada vez mayor protago-
nismo de la electronica. Los discos siguien-
tes seran una sintesis entre esta revoluciona-
ria manera silenciosa v el mas airevido Free,
hasta que Miles se retire en 1975 por razo-

“nes de salud

Reaparece en plena forma en 1981 con
The man with the horn: una musica agresiva
de corte funky, sofisticada y enigmadtica, en

la que se aprecia un sorprendente retorno al .

Blues {que se acentuara en los discos si-

guientes). Hasta hoy, la musica de Miles Da- -

vis se caracteriza por la constante inguietud,
ia ruptura permanente con todo lo ya hecho,
lo ya aceptado, un inconformismo sistemati-
co y casi enfermizo. Ha participado como
cabecilla destacado, si no como lider unico,
en todos los nuevos estitos que han aparecido
desde 1945 hasty ahora. Este es el tiranico,
principe de la oscuridad y del silencio que
sigue dictando sus leyes con su misica so-
cial de la calle:

‘DISCOGRAFIA SELECTIVA:

Una discografia completa, aparte de ocu-

par varias piginas, no seria de utilidad sino
para cuatro fanaticos coleccionistas gue, por
otra parte, ya la deben poseer en su totalidad.
Seria sin embargo interesante una seleccion,
no de lo mejor de, sino que sea representati-
va de cada una de las etapas en 1a evolucion
de este imprevisible creador. Existe una dis-

cografia completa editada por la revista-espe-

cializada :Qudr'tica Jazz pero, aparte de ser
algo cofifusa;-s6lo irae las referencias de las

ediciones- originales americanas. (Probable- |
‘nente esté copiada de una revista norteamé-
‘Heatia).-Se intentard aqui offecer datos mas -

‘cercanos,. tanto en’ e1 nempo cnmo enel ¢s-
pacio.

(N Coﬁ Charhe Parker Bzrd Symbols."

(1946-47). Ed. espafiola: 1979. Discophon 3

4427, (Con C. Parker, M. Roach, Duke Jor- .

dan, efc.}.

(2) Epoes 1948-50: Nacimiento del Cool .

(Birth of cool) (1949-50), Ed. espanola Mo-
vieplay (19725} 21 454, (Con 1.J. Johnson,
K. Winding, L. Konitz, G. Mulligan, J. Le-

wis, AEMac Klbbon G Schuiler M Roach -

K. Clarke, etc...}.

(3) Epoca 1950:54: Miles Davis (1952

53) (doble LP) Ed. espafiola: Blue Note-

Hispavox 500.7/500-8 (1972) {Con:J1.J.

Johnson, H; Silver, P, Heath, O. Pettiford,
A. Blakey, J. Mac'Lean, G. Coggins, J.
Heath, etc...).

Walkin'(1954): Ed. francesa. (Afio no indi-

cado). Prestige 7608. (Con D. Schildkraut,
L.. Thompson, H. Silver, P. Heath, K. Clar-
ke). Miles Davis and the modern jazz giants
(1954), Ed. alemana: Bellaphon. Prestige
BIS 40 147 (aiio no indicado). Ha sido par-
cialmente editado en Espafia bajo otro titulo
dentro de un LP antologico de cuyas referen-
cias no dispongo. (Con M, Jackson, T.
Monk, P. Heath, K. Clarke).

Oleo (1934): Ed. alemana: Bel]aphon Presti- Wl

ge BIS401 67 (afio no indicado). (Con H.
Silver, S. Rollins, Percy Heat, K. Clarke).

Conception (1951). Edicion francesa (afo"

o indicado) Prestige 7744. (Con S. Rollins,

J. Mac Lean, W Bishop, T. Potter, A.Bla-

key}.

(4) Con John Coltrane: Miles Davis

(1956). Ed. espaiola 1974. Prestige (doble) - =

MP 40 078-40 079, {Con J. Coltrane, Red

Garland, P.:Chambers. Philly Joe Jones). . .
Esta edicion corresponde ala upionde 2 LPs -
distintos: “Cookin” y “Relaxin’’ with the -

Miles Davis quintet {USA Prestige .7094
and. 7129).

Steamin: (1956) Fd_francesa: 1968. Presti- .

ge 7508 {misma formacion).

Workin: (1956). Ed. original: Prestlge 7}66 e

- 8¢ }i4 publicado en Espasia en un doble LP
“gue inclaye también a Steamin: Workinand =<
Steamin-(rmisma formacmn) Prest!ge 500/ :

17172 {doble)..

{5} “Afios 60; Blue Moods: {ano no :ndxca- B
do, ni de-grabacion, ni _de pab]_zcacmn) Edooe
eSpaﬁoia:-MafferM:i{)—OO'l;’:(Con T:Char- .~

tes, B. Woodman, C. Mingus, Elvin Jones).
Seven steps to heaven: (1963). Ed. espaiiola

(afo no indicado) CBS saps 60 029. (Con

Georgée Coleman, H. Hancok, T. Williams,
R. Carter, V. Feldman, etc...).

Miles in the sky: (1968). Ed. holaridesa CBS
85 548 (1968). (Con 'W. Shorter;:H. Han-

501).

An g silent way: (1969). Ed espanoia CBS

63630 (ao no-indicado). (Misma formacion
pero con J. Mac Laughling €n vez de G. Ben-

" son, Dave Holland en vez de Ron Cartéry a

los que se aﬁaden Chick Corea y Joe Za-

Cwinl). .
{6} Anos 10: Live at Fillmore East:

(1970) (No editado en Espana. Referencias

- desconocidas), Es el disco mas representati- - -
- vo del Miles Davis de los afos 70.

Bitches Brew: (1970). Ed. espafiola: CBS—S—

-cok, T. Williams, R Carter y George Ben- :

66236, (Mismo personal que en In « silent

way; mas M. Henderson, B. Maupin; Lenny -~
White y Jack de Johnette en vez de ‘Fony .-

Williams).

70085. (John Mac Laughling, Keith Jarrett,

} el resto no identificados). Inédito en Espaia.
. The big fun: (1974). Ed. espanoia CBS
" 88024 (1974).(Shorter, Mac Laughling, Co- -

rea, Hancok, Keith Jarret, Zawinul, S.

Grossman, Badal Roy, Kalil Ralakrishna, -
- Harvey Williams, Airto Moreira, Mtume,Al. -
-Foster, Carlos Garnett,-Jack de:Johnette,
“'Ron Carter, Michael Henderson).

- Jack Johnson: (197{)) Ed. mglesa CBS- =

(7) Afios 80: Decoy (1984). Ed. espatiola: ~ .

CBS25951-(1984), (B. Marsalis, B- Evans, .

A. Foster, D. The Munch Jones, J Scoﬁeld
R. Irving I, Mino Clmbelu)

Faltan decenas de obras algunas muy .
! tmportantes, pero quedan resumidas las dis- -
:.‘tintas etapas de un'viaje'que todavia sigue su

curso. En -una éntrevista-concedida z J. R.

Rubio{E! Pais, oct. 1983), cuando se le pre- -
- gunté- por ‘el proximorimbo de- su masica, -
- contestd;:«No lopuedo decir (..) Pero en to-
- do caso sera-mi direccion.: Toda la -misica -
“quetoto Vietié de: mis ‘raices. negras.;{Como .
pueds: tocar:otra cosa:que fa misicade mi 7
c‘color? Elnegro es labase, parami JAZZ sig- -~
nifica NEGRO»am ’




Jesis Arias

- Tom Waits a las cinco de la ma-
fiana es como encontrarse una pu-
ta de barric bajo en la cama de”
uno después de haber andado por ahi char-
lando de filosofia con una chica bien. Uno
solo habla de Tom Waits cuando ests abso-
lutamente borracho y se acuerda de Rita
Hayworth cantando en Gilda o de la mucha-
cha mas obscena del mundo. Es una pena
que la gente empiece a hablar de éi, de Waits,
con la misma retorica snobista ~hay mu-
chos snobs ahora, de verdad-— con que hace
meses se hablaba de Mishima, el chino ése.
Una pena que ya no esté en las rebajas cutres
de los grandes almacenes y que haya dejado
de pertenecer al circulo de los malditos para
iniciados de hace afios, como en aquellos
tiempos de tos quince recién cumplidos y el
primer exceso de cubatas y las fiestas en
morbidos sétanos en donde descubrimos en-
tre teta y teta a los Rolling Stones vy los Sex
Pistols. Si un post-moderno —-tiene un look
que para qué; qué cosa mas auténtica; tiene
un punto de lo mis guay—. me’ viniera ha-
blando del Tom Waits como si fuera su pa-
dre, le pegaria. No lo soporto.-. .~ 7

'u%w{. .
i z%(\%

Porque Tom Waits toca blues como los -

negros de 1a calle Bourbon en el afio treinta y.

tres —aquellos negros con anillos como hue-~
vos y saxos blancos—, y canta baladas como.

Leonard Cohen, y cuando le da la gana pone
voz de Bruce Springsteen, y se escapa de co-
pas con Keith Richards —de los Stones,
{no?, un poco pasados los Stones (no? nada
de totales (no? ya estan viejos, o sea, (no?
son ésos que tocaban o sea el Angie, ino?—
a cualquier tabernz de la calle mas podrida
de Nueva York. Y para colmo usa perilla.
Tom Waits a las cinco de la mafang es
como que tu novia de toda la vida, Maribel,
-~gl sexo por el sexo es una estupidez, cari-
fio— te diga de repente, hazme un sesenta
¥ nueve. '
Tom Waits es imposible. .

Tom Waits es el chico de la moto reina,

La cordial mala leche del hermano mayor, la

botella de cazalla que le descubrimos.en un’

rincdn de su habitacion’'y que nunca nos atre-
vimos a oler por miedo a que el higado nos
saltara por los aires..Es un idolo rock en vie-
joy en chico, destilando una rabia gue tira de
espaldas o una amargura que te echa a Horar
cuando te encuentras que Maribel encontro
al sefior Goodbar en un tio gue mide un me-
tro ochenta m4s que tu y tiene un trabajo mas
que 14, vy un coche mas que i y los ojos azu-
les mas que ti. La psicologia del nunca
aprenderé, : S g '

Y es entonces cuando un dia te cae el

plastico ése en las manos, con la portada
obscena el Rain Dogs. o el Swordfishirom- -
bones o Closing time o Blue Valentine y ta |
dices, esto qué cofio es, quién es éste. Y re- ]
sulta que lo que siempre quisiste oir,-los Ro-" |-
Hing Stones elevados al salvajismo de los Ro-"

lling Stones, Louis Armstrong’ con una so--

" bredosis etilica, Jim' Morrison '_s_ach_d ‘8 pu-
fietazos de la tumba, Bertolt Brecht delante

" de‘la camara de gas, David Bowie haciendo -
de travesti viejo en un garito dej barrio ¢hino,

J. J. Cale arrojado a los escombros de una fa-
‘brica o Leonard Cohen con una herida de
guerra. Es una garganta quemada, triturada,
machacada y rociada con gasolina que aun
puede farfullar entre dientes, chica, ni td ni

“yo pertenecemos a este lugar. Tom Waits

* son todos los muertos del rock’n roll en uno,
y quie ademas se atreve a editar discos de ba-
jo presupuesto con dieciséis canciones y a to-
car con instrumentos que sélo existen-en las
borracheras: vasos vacios golpeando la ma-

dera raquitica de una taberna de mala muer-:

te, el pitido de una cafetera con resaca, el so-
: nido a maracas del roce de unas medias zur-
cidas, el platillazo’ de’ una cerilla. encendida
en la cremaliera de los pantalones, ¥ los gui-
- tarrazos que dan los muelles de Ja cama de

“un motel. La reverberacion de una casa

vacia.
Y entonces uno se va y se traga todas las
~ peliculas de F.F. CoP.P.Ola solo por verle

tocar la trompeta y leer los textos de sus can-
ciones en One from the heart, o mirarle ha- .

ciendo el papel de camarerc que se fue y es-

ta de vuelta y volvid a jrse y volvid a volver-

- en La Ley de la Calle.

Porque Tom Waits es el grado de perver-
sidad v morbo que hay en cada uno, el ter-

 mémetro de ta soledad, el ruidoso silencio de
- lamadrugada; Es ideal para tener suefios hi-

“medos’y el ceniceroi Heno de cigarillos:” -~

en estos tiempos? - - :
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i Qué mas se’ puede pedir' de un m\’l_si_t.‘_,o"

7Tom Waits'a las'cinco de la mafiana es
- s6lo Tom Waits ' las cinco de' la'maiianas

cestaran advirtiendo un drastico .

bajon def liston ético? (Habra
bajadotanto-lardotizacitndeta

condicign humana que, para.

defendér al hombre haya que
pedir que, por io menos, se le
frate como a.los animales? Hay
motivos: menos sombrios para.
serogeolopisirpe:
ser definitivo.

IMPRESCINDIBLE -TN.T. "~
terminaba de grabar las Coplas
a la muerte de su colega para el

i TARE A HhrE
en Madrid. Ellos querian ver el
Guemnica (claro) y, camino del
cuadro, vimos el album de dis-

¢os en un escaparate de la Gran .

Via: La opera de perra gor-

& FEEHE YW eRhtadE

por Lotte Lenya, con la propina..
de una seleccion de canciones.
para cabaret de los mismos au-
tores. Mas tarde, en un disco de -

D

vid- Bowie, Rare, encontré

una cancion de Weill, Alabama.
song, la misma que afios antes.

la Verve, etc. Ahora, y otra vez
con Jesiis Arias, me encuentro’

Lost in the stars. The music of -

Kur, Welll un insuperable ho

i , i
menaje al musico-aleman y, pa-

Ta quiernt no se interese por esas
cosas, un disco absolutamente .

meoderno. El resultado debe ser

fruto de las dos:cosas a la vez: -

S podia-ha

convertido en un compositor’

minoritario, asumid las formas -
de la misica popular contempo- -
ranea de manera radicalmente.

aliemativa. explatacion.

mercial; v los intérpretes de este -
disco, que tienen una larga ca--
mera en la industria discografi- -
ca, mantienen ante esa musica =
"popular-—en el caso de algune
- de.estosintérpretesudecisivay

mente: moldeada por ellos—

-una actifud critica personal ¢ in-
“teligente que, como a un resul-
tado: natural; tenia que llevarlos..

on-Weill. Oir la

Ree_d sin pensar.que Weill lae
cribid: para: &l o-incluso gue.es
auna:composicion. del propio

~"Lou Reed, resulta practicamen-

[ilchice

cantara Jim Morrison con un ..

JOLVIDOS
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OLVIDOS.

José Carlos Lépéz Rz'ér;é

o AMAR EL CINE. Este es el titu-

1o de un ciclo que viene a copmemorar las
- bodas de oro de la Twentieth Century Fox,

Eficaz gestion, sin duda, la llevada a cabo
por Benjamin Benhamou, Director Gerente

---de Hispano Foxfilm en Espaiia, que ha pro-
“mocionado este aniversario, primero en Ma-
"drid y Barcelona, y ahora en Granada, gra-

‘cias al esfuerzo comiin de ia Diputacion Pro-

B vincial y la Universidad.

Desechamos ad inifio 1a absurda: preten-
sion de comentar unitariamente el conjunto
de las veintiocho peliculas que integran: esta

" seleccion. Directores tan variados como

-Ford, Murnau, Hawks, Mamoulian,. Lang,
Renoir y Lubitsch aparecen en esta muestra,

-con obras que vandesde 1926 .2 1946, Vere-
.- mos, sin embargo,.cémo se desenvuelve el ci-
“ne americano de esa ‘época;.cudles son las

‘circunstancias que -encuadran y -explican en
“buena medida las viejas cintas que ahora te-

“nemos ocasion de ver,

Los diez afios que s:gmeron a la primera

. guerra mundial fueron para el cine norteame-
-ricano un periedo de prosperidad conguista-

‘dora. Las peliculas extranjeras fueron elimi-
‘nadas de los programas de las salas de los

" ‘Estados Unidos. En el resto-del mundo, los

films norteamericanos ocupaban un lugar
privilegiado. Millones de dolares invertidos

" -en el cine lo habian transformado en una em-
 _presa comparable, por su capital, con las ma-
- yores industrias: automoviles, petroleo, ciga-

- rrillos, etc.

Algunas grandes compamas como la Fox,

_dominaron la produccion, la.explotacién y.la
~ distribucién mundiales. Lazos cada vez més

estrechos las unieron a las grandes potencias

de Wall Street. Pero los bangueros no con-
- fiaron tanto en los realizadores como en las .
- vedettes. Los verdaderos amos de los films
- fueron desde entonces los producers, hom-

‘bres de negocios elegldos por Wall Street, y
- la taquilla fue casi siempre su principal guia.
- Los producers permanecian en la sombra :
;. mientras que la vedeite era la fachada de :
" Hollywood y el star system la base de su do- ;|
_-minio.. La publicidad cre¢ alrededor de los °

. idolos una atmosfera de leyenda. Sus amo-

‘res, sus divorcios y sus casas se constituye-
-ron en asuntos de inferés y de discusion para

- paises enteros. _
" Para arruinar a los cinés rivales, Holly-' :
" wood organizé la emigracion de los mejores
- realizadores y actores extranjeros. Los Esta-
dos Unidos habian visto con inquietud el flo- -

recimiento del cine germanico, A cambio de

ayuda financiera prestada al cine aleman du-

rante la crisis de ia Repiblica de Weimar,

muchas de sus principales glorias tuvieron

que dirigirse a Norteamérica: en 1923 Lu-
bitsch, mas tarde Murnau, Korda y Lang; en-
tre otros.

E! ejemplo del cine europeo incling a algu:
nos directores americanos hacia realizacio- |
nes en las que €l arte se anteponia al comer- §
cio. Pero dos acontecimientos sucesivos vi-
nieron a poner fin a este periodo: el adveni- -
miento del cine sonoro ¥ la gran depresion de -

1929, gue abrié la quiebra de Wall Street.

. Con lallegada del 'sonoro a Europd, cian-
do se proyectaron los primeros films nortea- :

.mericanos hablados, en Paris se grito: En
Sfrancais! y .en Londres se sitbo el acento
yanqui.

La disminucion del mimero de peliculas
norteamericanas fuc acompafiada de una
vuelta a la produccion de cines nacionales en
1os otros paises, pues el piblico exigia acto-

res gue hablaran su idioma. El:doblajé per-
mitirta, poco después, emprender Ia recon- .

qmsta de los mercados perdidos,

. ‘Hollywood:se habia jactado durante algun_:_'f
taempo de escapar a la-crisis: el cine hablado:
fascinaba al piblico y:los parados fban'a bus- -

car-el olvido'en 1ds ‘salas oscuras, Péro cuan:

do'se agotaron sus Técursos por la prolongau_;.-'
cion’de la:crisis las: cafras de 105 negocws-__.

prosperidad, que efectivamente lé aporté la

guerra, recobraba un tanto su antiguo opti-
mismo. Sin embargo, el cine norteamericano
dejaba de interesarse por las cuestiones de su
fiempo: los grandes acontecimientos de los

. afios treinta —la crisis, el desempleo, el fas-
: cismo—-— no aparecian efitre sus temas habi-
" tuales.
. Hasta aqm algunas notas que podnan cla- -

nﬁcar, siquiera someramente, ciertos aspec-

1. tos de veinte afios de cine norteamericanom

Angel Vidal

8 E] caballo de batalla habitual de

los cinéfilos es la reivindicacion de las ver-
siones, originales subtituladas. En el doblaje,
va se sabe, se pierde la expresion y la calidad
-de voz de los actores, el doblaje es un falsea-
‘miento del original, no es lo auténtico. Sin
embargo, los beneficios mayores de este celo
purista, de estar plenamente implantado, es-
tarian en la proteccion del cine nacional, co-
sa nada desdefiable por otro lado. Tienen sen-
tido sélo cuando se conoce, al menos me-

dianamente,-1a‘lengua original; €s decir, en
las pocas lenguas que presumxbiemente el -

piiblice condce.: La mayoria no se ericuentra

“en €ste caso 'y eni el 'otro son 105 menos los -
.que coneten dos o 'mas lenguds extranjcras :
LOIryieer: representan’dos “actividades’:

bien diferénciadas; con distintos medios; tra-

= biajo’ ‘mental y orgamzacnones “del diseurso;y 0
e -Conseciencia;: con diferentes posibilida-—|
-des Alser la segunda mas lenta’ ¥ nécesitar |
““mayor ateficion; 105 subtitiilos se Ven obliga- |-

dos:a reducit considérablemente ¢l texto.
demas todo. el plus» de mformamon que

mente traducible. Por otro lado;-el subtitilaje:
substr e:la’ atencmn del espectador al filo_

o'gréﬁcas, -péra las que
ido -concebidds -y en lds -
Estos problemas, hada”

| hay d:ferenc:as dlatec ;

bles: Ios mconvemenies"dei subutuia_le Lo -

car el mal menor, de qué modo se piérde me-
nos, se conserva lo mas importante, En las
subtituladas, hablamos para el caso en que se
encuentra la mayoria de la gente, con todos
"los inconvenientes dichos de los subtitulos, -
los dialogos originales no ‘aportan 'mas-que
una vaga informacion, timbre y tonod de voz
de los actores, linea melédica general, ritmo,

" todo en términos generales, sin los suficien-

tes elementos para su correcta interpreta-
‘cion, Salvo la calidad de la voz de los intér-

_ pretes —aunque esto para los fetichistas pue-

da ser lo esencial-; nada que el doblaje no
_pueda dar y superar ampliamente y sin intro- ~
ducir ningin elemento ajenc que aitere el
normal funcionamiento de los productos ci-
nematograficos. El doblaje, pues, como mal
menor, al menos todavia para la mayoria de
la gente (de todos modos, lo ideal seria fla -~
proyeccion simultanea en las dos versiones). .
Se comprenden, sin embargo, las airadas
protestas de los cinéfilos. En Espaifia los do-
blajes son nefastos. Ahi esta el verdadero -
problema. El doblaje no tiene por qué ser
malo. En feoria, una version doblada podria
superar a la original. Muchoes directores rue-
dan sin sonido vy luego-doblan las voces, a la

- vez que introducen todos los ruidos necesa-

rios, -con resnltados espléndidos. Incliso al-
guna vez cambian en el doblaje la voz.de al-
gan actor buscando otra que funcione mejor.
El problema esta en-que en este pais tiene
acaparado este trabajo un grupo reducido de
dobladores que trabajan, a tanto la palabra; a |
toda prisa: lo doblan todo, las peliculas, Ias
series de TV y los videos. Por otro lado es- -
tropean en el doblaje, no pocas veces,-la . -
mezcla final de voces, ruidos y musica. . e
Lo peor de esta tirania del doblaje que =
sufrimos es que es de consecuencias incaleu-
lables, en su-sentido mas estricto: imposibles
o muy /dificiles.de calcular. Es mucho mas

: ob_]euvabie v consciente para-el especfador

~todo’lo réferente a la imagen que lo concer-. "
“'niente: 4l sonido.- Mas alla de su mala cali- -
-ddd; Jo-més grave es que sed un g
= o devod

Upo.cerra-- -
Supone unos patrones fij josre-.
-.pet:dos 'Siempre, itnos cuantos:de sefora; .
Otros pocos de jovencitas, otros de'niifics (las
fismas voces de sefioras mayores para nifios -

--de'dos 0 ‘seis afios; igial dd); otros pocos pa: -
- ra Jos'hombres, y ‘dentro de ellos unas deter-

minadas especiatizaciones (bienos y malos,”
“con éaracter o sin €l vigjos ‘o no, el tonifo; el -
‘apuesto, etc.). En‘estasipocas pomb:hdades

ha de encajarse todo Y estas voces, queg'tras
bajan siempre del mismo modo; con unos és-
quemas fijos ‘de infléxiotes, &l mismo vicjo- -
estilo convéricional ‘de decldmacion; han de: -
‘traducir el limitado: (para ellos) musido ex-:

- presivode Ta’ comunicacion oral Hay;pues,:

“ung-eleccion prevxa ‘que'el ¢spectador desco-:
" note, para-encajar los originales en un deter-’
|- minado patrén-oven: otro. Inconsciéntetsnte - R
~se relacionan asi los ‘mas’ diversos petsona=
* jes; sele asignan deantemanc unas determi

nadas cardcteristicas. Estas identificaciones’ -
_observadas desde 1as vocés hasta 105 perso-

“'najes pueden ser dificilmente perceptibles, pe

- 1o operandoen-el sentidoicontrario su impor-
-tancid gueda’bien: destacada Un'ejemiplo, los

- editotes de Dallas én video, a pesarde sual- ]
' .ta cotizacion, han contratado al misme squi-i . -

po de doblaje que se encargo dela sériepara’

“supaso en TVE. Acuérdense de 1& extraneza’ - B

del publice cuando alguna ver hd aparecido; S
-James Stewart con’'ctra voz distintd-a’ld has . -

*bitual Es-afmundo ce rrado do_nde nadie: ey

‘mievo i diferents;do y'matxces, 110

t-4 Maggie ‘Gioberti gimiendo”

-., comoila esposa de'Kichi enEliniperio dedos

CSenHdos. H0: €S0 1n0; destmza lapeliculam -




L PO
IELEGN

- Los resuhados del referendum del 12 d,e'
 marzo verifican una’de las peores: hxpotesxs_

previstas por el mbvunxénm pacifista para el

dig-después. 56lo Jos. resultados de Euskadi; -

Catalunya'y  Canarias impiden que nos halle-:
os ante la peor ‘de’las’ posibles: Pero, en |

cualquier caso y.ocurriese lo que ocurriese,’ |

; rali.mos comsc:entes deque tras la consulia se

litica para el movi- |

- ficamente, de los tres. La segunda ~~€R

- GUE: NOS PIOPONEMOS; traba;ar—— podria_for

“mularse aproximadamente asi: con 1

“.de’ los’ partidos: comunistas:como: teldn

- fondo ha emergido algo que podnamos califi--
car como hueva izquierda —aun sabiendo-
que ¢l término es antiguo y fue acuiiado en-
un sentido muy diferente— y que se caracte- .
riza por la bisqueda de nuevas formas orga-
nizativas capaces de superar la centraliza--
cion y profesmnahzacmn de ias decxsmnes“_

. politicas, ; :

+ B s venﬁcase esta segunda hlpoteSIS la.-

nizado ¥ para ¢l con-

: PrIs [

tan caractenzando por algo de sahdas po-
siblemente peligrosas: la confusién. Confun-
de, de un lado, la extraiia mezcla de alegria y
ansiedad, de desanimo y voluntad, de nervio-
sismo y disponibilidad para la accién que se
detecta en los mas conscientes votantes del
no. Confunde, de otro, la abundancia de

ofertas —con paciencia enumerariamos has-
ta doce~- situadas a la izquierda del gobier- -
no ¥ que aspiran a convertirse en el proyecto /'
politico; hegeménico del espacio. que delimi-- 1"
tan los siete’ millones de: votos mas. éticos,
mas jovenes y mas conscientes que nunca se

B hayan emitido al uni
trapsicion. Confunden,
I;

.en el Estado ¢spafiol. Este es; para nosoiros,

unode los méas unportantcs logres de latarea’
" iniciada hace cmco anos por e] movumento'

pacnﬁsta

Lo Como segunda referencxa esperam :
zadora podriamos destacar.el convenclm:en-'_

. to;  también generalizado, de que es: preciso

avanzar en Ia profundizacién ideoclogicay en
. 1a extension sociak de la cultura pacifista. El" |.
: -.cién: de’ espacios’ concretos y pequenos de
: contrapader

dato cobra importancia apenas se sitie en el

marco del mal momento de: la cuitura socia--

lista manifestado; sobre todo; en la incapaci-: |

dad de renovar la perspectiva. de revolucion:
- social.. Cobra mas importancia’ ain si:se to-
- ma nota del numeroso voto obrero a favor de:
> las posturas atlantistas en nacionalidades co- -
- mo Andalucial Y, finaimente, e trascenden—; :
. te —hasta Ja preocupacwn—’- si’se verifica:
- .que bajo ese convencimiento lo que anida‘es” |-

- 1a intmicion de que:la profundizacion uieol

o gxca "del: movimiento pacifista- puede: ser el g
- primer paso de la: Teconstruccion. xdeolég;ca-_ I
" de una nueva izquierda capaz de frenar laac- -
- tua}: hegemonia- cultural:burguesa; En este .
* caso, la responsabilidad de los pacifistas se--
. ria muy grande: de su profundizacion:ideolo- |-
- gica; de su extension cultural dependerian no::

solo’ su propio futuro como: movimiento sing’: §-
;" también la- reactivacion de’la: capacidad: de:

réplica: de un movimiento obrero cuyas, or
gamzacwnes mayoritarias:} hanido poc
e s

'3:.Como tercer punto lunu.noso esta-

.canamos otro convencimiento, unémme, ens’ :
tre aquellos’ que han sostenido la trayectoria | -
del movimiento pacifista hasta el presente: el |©

de-que es: nnprescmdlble pmseguxr la: tarea
de construccwn orgamzamra del: mismo_.

J

:sentauva Desde luego
Cel sosnego y la prudenci y _
. naccion denvada _e.l' desanimo nuestro peor
_':enemlgo ' : : :

" nes en un penodo de tlempo no supenor a’:

dos afios. Pero se trata ademas de una nece-
sidad sentida también por el conjunto de pos-
turas alternativas, disidentes o, sencillamen.

te, de 1zquxerdas ex1stentes en el Estado

espanol

~De los tres movimientos de masas quc'- et

| recogen los anales de la transicion (obrero, |
- nacionalista, pacifista) solo las tareas organi-- -
tivas:de este Altimo: hau suscxtado tanta;

phca.na ] fenomeno aﬁrmando que xmentras._"
el mowmlento obrerg ha evolucionado hagia
- 1d recesmn ¥ el mowmlento nacionalista: no-_: :

junto. del Estado; el pacnﬁsta esel mas mésn«-z

vo, ¢l mds unitario y el mas extenso, geogra

M bal de Ia socledad que, asumzendo el progra- -
.| ma de neutralidad, cubra el importante hueca: -
A organizativo sitmado a la izquierda dé la ges-
Cption socialdemdcrata del capltahsmo Con’
 mMenos: palabras, el movmnenm porla paz or="

; tico'y ap : '-_-ha de reunir cxertas notas esencxales
cesario, sino. ademas: como aigo reaimente_jf ;
posible; Y, en este sentldo también, se puede:
- afirmar que un-proyecto de 1zqmerdas que no’
recogiese estos postulados no seria viable ya. |

- No podra tratarse; en primer; lugar, de

. una alianza de partidos que repercutan elec|
"toralmente en la base social; sino'que habra "
- de construirse precisamente desde esa bage: |
- sociall No podri articularse, en segundo Ju- [/
:"gar; como.un movimiento de masas en tormo <+ |-
- a.una vanguardja revolucionaria, sino que
~habra de partirse de.un modelo que supere ja
- distribucion jerarquica partido-movimiento.
= No.podra conﬁgurarse, finalmenie, aprove-
* chando la-inercia centro-periferia sino’ que

- por el conirario, serd preciso revisar la dina

. _mica estatal e incluso apostar por la delimita- -

~.Con estos tres puntos genera.tes mtenta—

' mos entender la situacién y orientarnosensu |-
" andlisis. Solo estamos seguros de una cosa:” |’
- ahora més que nunca es.la hora del debate y . |
e profundlzaclon Elsilencio de los pacifis-

tas en esia. coyunmra politica: equivaldria a
- perder la iniciativa histdrica en favor de pro-.
ectos cuya vnablhdad ¥ legitimidad no pre--
: Juzgamos, pero. que: pued 0 dﬁmrse en los

prescmmbles

~La tare'é .es arclua 4 prohab]emente hay \

: mos de realizarla con la compaiiz del pe

mismo; pero. si-hemos de: empreuder elviaje

" hemos de hacerlo. pronto; aunque no conoz-
- camos min sus vicisitedes, al meuos tenemos- !
claro-el punto de licgada_ :

Coﬂﬁalemente

: Franc:sco Andrade
Manuel Gonzdlez. de Mol{na

-:.: | p
. bemos dejar aparcada ante las urnas,

Eimiedoyla mampulaclon de los que em-

. piezan a ser como los de siempre, han impe-

dido ganar el referendum. ;Pero era esa solo

. nuestra’ historia? Somos siete millones de
rsonas ue han optado POT uUn programa:.

 servimos pa'ra seguir profundlzando eﬁ
-cion de la paz, de una paz. io

YD '
Cuai s mxestra proxnma fecha"a

. P . i
formativo de las distintas opc;ones liego asu. -
climax la noche del nueve de marzo, en la-

que, a una hora de maxima audiencia, un tri--
bunal de periodistas de «la casa» entrevistd,

" uno tras otro, a Gerardo Iglesias, Manuel

Fraga.y Felipe Gonzdlez. Quien contempld "
aquella. parodx no pudo menos que sentirse-
.o creo que et bochorno al -
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