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IIA6EH DE CESARE rAUESE 
COHTEirLAHDO EL rAISAJE DESDE 
LA UEHTAHA DE SU HABITACIOH 

Arturo Jesús Gálvez 
Rubí 

Cuando Rafael Alberti le­
vantó la voz un dia (tanta. vio­
lencia y callada desesperación 
contenía su grito, que inundó 
patios y olivares) para decirnos 
que nunca iría a Granada, algu­
nos confundieron entonces Gra­
nada con una pequeña ciudad 
del Sur, metida en lo ntás hondo 
de la Andalucía árabe, y otros 
:vieron en ella la personificación 
de todo un país, de un país cor­
neado por oscuras ideologías y 
demasiado tiempo varado en el 
chiquero del silencio y la mor­
daza. 

Es decir, unos creyeron ver 
la realidad: el crimen innom­
brable, la sangre derramada 
que no desemboca, el poeta 
ofrecido en sacrificio -ciego 
como Tiresias, loco como 
Cassandra- y otros creyeron 
ver el símbolo: la agonía de la 
libertad, el exilio voluntario y 
casi visceral, la España" que 
bosteza, la España que se pier­
de .en ronquidos sin sueño, que 
se derrama en manifiestos y 
octavillas. 

Cuando Rafael Alberti le­
vantó la voz un día, muchos su­
pieron entonces que hablaba de 
otra Granada, la que se cuela 
entre los huesos de cada poema 
del cante hondo, la que asistió 
-muda- al calvario de una 
mujer que tejía una bandera; 
porque la montaña y el llano 
serán siempre esos por los que 
cabalga -jinete insomne- el 
fantasma del que nunca, tam­
poco él, llegará a Córdoba; por­
que los toros son siempre el 
mismo toro, que empitona eter­
namente a Ignacio Sánchez 
Mejías, detenido a las cinco en 
sombra, cuya sangre camina, 
para unirse a la de Federico, 
por las calles de la Granada de 
Rafael Alberti. 

Toda ciudad tiene su poeta 
y, si aúri no lo tiene, lo busca 
desesperadamente a través de 
los siglos, lo escoge entre miles 
de tlilentos de segunda fila y lo 

conduce finalmente, brújula o 
demiurgo, a su presencia. Una 
vez que se ha encontrado, la 
ciudad pone ante los ojos del 
poeta su luz. y su olor, le da el 
tono, la sintaxis precisa, lo 
inunda con su geografia y su ar­
quitectura. No creo yo que Ca­
vafis inmortalizase -como di­
cen-- Alejandría o que Borges 
reinventase Buenos Aires y la 
elevase a categoría metafisica o 
que Joyce interpretase ante el 
mundo su propia Dublín; creo, 
más bien, que fueron ellas, las 
ciudades, las que crearon y ali­
mentaron, con el esfuerzo au­
nado de muchas generaciones, 
sus cavafis y borges, sus joyces 
y federicos. 

En Turin, en una habitación 
desvencijada del número veinti­
tantQs de la via Lamarmora, 
hay un hombre de mediana 
edad (andará por los cuarenta) 
que observa tras los cristliles de 
la ventana, arropado por el hu­
mo espeso de demasiados ciga­
rrillos, el paisaje que se ofrece a 
sus tristes ojos. Cesare Pavese 
contempla absorto cómo la ciu­
dad -todo lo que un dia amó y 
hoy ha perdido- se despereza, 
en el viento cálido de agosto, 
dispuesta para el trabajo y el 
amor. El ya no participa: per­
manece allí, como una efigie 
ensoñada, arropado por un río 
de palabras escritas que no 
desembocan. 

Lá habitación es un mare­
magnum de libros desperdiga­
dos y colillas y frascos de bar­
bitúricos improvisados como 
ceniceros. Hemingway y Ho­
mero, el viejo W alt Whitman y 
el querido Vittorini, el joven 
Calvino y Fitzgerald y la Stein. 
Sus ojos cansados han leído ca­
da línea, cada frase que ellos 
escribieron y su pulso, ahora 
inseguro después de tantas no­
ches de insomnio, ha interpre­
tado para sus contemporáneos, 
con mano firme, cada una de 
sus palabras. Pero ahora está 
cansado, desinflado como un 
neumático, como Poli y Roset-

ta, sumergido en su vicio absur­
do. 

El espectáculo está fuera, en 
la vida que bulle, en las calles 
que se llenan de obreros que 
caminan, todavía adormecidos 
por la mañana, en dirección a 
las fábricas, y las mujeres, que 
hablan en dialecto, a gritos des­
de las ventanas, con los brazos 
desnudos apoyados en el alfei­
zar, y los niños que van a la es­
cuela en viejas bicicletas: qué 
tarde ya para revocar antiguas 
decisiones y elegir la vida y de­
sechar la literatura, las pala­
bras hechas jirones, las páginas 
desvencijadas, la terrible habi­
tación revuelta, golpeada por el 
silencio y la mordaza. 

Mientras oye cómo María~ 
su hermana, prepara en la coci­
na el café de puchero para el 
marido, que trabaja en la FIAT, 
Cesare se embelesa con uua 
voz familiar que le llega, en el 
recuerdo, distorsionada, como 
salida de un viejo gramófono: 
¡Cesare, corre, vamos a cazar 
culebras o al caserón abando­
nado, vamos!. .. es Pinolo, Pi­
nolo Scaglione, el viejo cama­
rada de la infancia, líder indis­
cutible de correrlas y travesu­
ras, conocedor de los secretos 
inconfesables de árboles, gru­
tas, caserones- abandonados, 
cazador de culebras, explora­
dor de colinas, degustador de 
hierbas, catador de mujeres y 
maquis. Es Pinolo, y con él re­
gresan -inevitable cohorte­
los sabores de la infancia en 
Santo Stéfano, transcurrida en­
tre juegos y ensoñaciones, esce­
narios de los primeros vagabun­
deos. 

Alli, en mitad de la campiña 
piamontesa, acariciado por el 
suave calor de agosto y por la 
frescura del río Belbo, aprendió 
a disfrutar de las cosas (lo mis- · 
mo que después, en Turín, 
aprendió a encaramarse, vigía 
insomne, a su absurda atalaya) 
y a interpretarlas, experimenR 
tando ese otro vagabundeo, no 
menos fascinante, a través de 
los libros: de la Grecia clásica 

a los Mares del Sur, de la Amé­
rica inmensa a la Italia soñada 
por Shakespeare. 

La mañana se llena con los 
mil olores de Turín y la algara­
bía de los mercadillos y de los 
niños que juegan.<Jn el patio del 
colegio, y los gritos de las muje­
res asomadas a las ventanas y 
el contoneo de caderas de las 
que pasan por la calle, agobia­
das de verduras y frutas, acen­
túa aún más si cabe, la soledad, 
la profunda soledad del hombre 
metido en el caparazón de la 
fantasía, huesped de la casa 
deshabitada de la irrealidad, 
poblada de espectros familia­
res: Milly, la chica del music­
ha/1, el primer desengaño amo­
roso, se funde con Constance 
Dawling, la querida Connie, la 
zorra Connie, clavo ardiendo al 
que fue imposible agarrarse, 
mastil y pendón, taza de té chi­
no Pbr las tardes y angustia in­
descifrable en un vaso de ver­
mouth, aire mundano y vulgar. 
Y las dos son Linda, la protago­
nista de la novela Il compagno. 
Y las tres son ella, la innombra­
ble, el sentido último de tanto 
libro desparramado y tanta so­
ledad en la mirada, fatum y 
causa primera. 

Uno no se mata por amor a 
una mujer: se mata porque un 
amor, cualquier amor, pone en 
evidencia nuestra absoluta in­
defensión, nuestra soledad. Eso 
escribió antes de la habitación 
de hotel y de los dieciseis so­
bres de barbitúricos, antes de la 
inmolación última, del ritual 
sacro, de la maldita liturgia de 
la desesperación. 

Cesare Pavese desapareció 
de este mapa después de mirar 
a Turín, su mujer menos infiel, 
desde la ventana de la habita­
ción: observando en el corazón 
de ella, volvió a ver las colinas 
de su infancia, buceando en su 
arquitectura encontró la vieja 
casa de San Sebastiano, todo lo 
que constituyó su mundo into­
cado, el sueño de su paraíso 
perdido, su ROSEBUDa 



ERTREUISTA 
EPISTOLAR 
con 
ALFREDO BRYCE 
ECHERIQUE 

Guadalupe Ruiz 

Granada, 19 de octubre de 1985 

... con las cuestiones que voy a sugerirte no pretendo confirmar sos­
pechas, sino apuntar las lineas de mis fascinaciones: darte un par de pretex­
tos de los que puedes prescindir en cuanto te plazca ... 

Parto deJulius •.. y te pregunto po~ la ternura; y porqué Pedro Balbue­
na y Martín Romaña se quedan también parados, con los pies hacia afuera y 
las orejotas ondeando a los cuatro vientos; y por esa mezcla de finura de lata 
comedia sajona y sal gorda hispánica, y por qué una novela sobre la in­
fancia. 

Sigo con Martín Romaña, en sus dos novelas, y querria que me habla­
ses del buen salvqje en París; y de si Paris bien vale una moza; también de 
Tristram Shandy en cuanto a los recu¡rsos formales, en cuanto al humor. 
Con esto: ¿de dónde saca un escritor peruano hoy materia para el humor? 
¿por qué Julius se rie de Julius, Martín de Martín, Pedro de Pedro? 

¿Por qué Pedro Balbuena miente constantemente sobre la vida de Pe­
dro BalbueÍla? ¿por qué miente al contar sus propias mentiras convirtiendo 
la novela en una especie de muñeca rusa hasta el infinito? ¿For qué cada epi­
sodio desmiente al anterior? ¿por qué la vida de Alfredo Bryce desmiente y 
confirma la vida de sus personajes que no cesan de desmentir y confirmar la 
de Alfredo Bryce? ¿por qué Alfredo Bryce nos cuenta mintiendo su vida? 

Por último, leer las andanzas de un sudamericano en Paris trae a la 
memoria al omnipresente Cortázar: ¿qué supone pertenecer a la hornada si-
guiente, qué supone haberle leído? ' 
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La ternura ha sido inevitable 
en mi vida y me gusta que, sin 
darme cuenta, se haya ido fil­
trando en todas mis obras y, en 
particular, en mis nóvelas. Me 
gusta porque creo que, al final, 
formará parte de la verdad de 
esos libros y de los que siga es­
cribiendo. Allí quedará proba­
blemente lo que soy y lo que 
quise ser. A veces pienso, in­
cluso, que el amor verdadero 
no puede existir sin la ternurá y 
la admiración mutua. Y ~igo 
esto con cierta tristeza~ pues 
compruebo que mis tJ'es ulti~ 
mos libros han. sido, fundamen­
talmente, novelas de amor. Y 
de ser verdad eso que dicen de 
que la novela nace de una pro­
funda insatisfacción ante la rea­
lidad ... La comprobación resul­
ta, por lo menos, bastante trisc 
te. Pero es tan maravillosa la 
ternura y es algo tan delicioso 
sentirla brotar que el día en que 
no la sienta más y no la pueda 
reflejar más en mis libros, será 
muy posiblemente porque me 
he secado del todo para la vida 
y la literatura. Porque lo uno va 
con lo otro, en mi caso. Como 
si la vida, primero, fuera la 
fuente de todo lo que escribo, y 
lo escrito, después, fuera la 
fuente de todo lo que voy a vi­
vir y de la manera en que voy 
a vivirlo. 

Creo que Julius, Pedro Bal­
buena y Martín Romaña, se 
quedan parados siempr"e así 
porque son personajes que vi­
ven permanentemente asom­
brados ante la más nimia reali­
dad de lo cotidiano. A mi mis­
mo me sucede, a veces, este 
«empacho de asombro», como 
le llamó alguien en alglin libro a 
ese no acostumbrarse nunca a 
las más chatas realidades y cu­
yo efecto muy extraño es que, a 
cada rato, uno se ande encon­
trando con una especie de naci­
miento del mundo otra vez. Te 
asombra, te asusta, comprobar, 
de golpe, que un representante 
de comercio venda, por ejem­
plo, o que una pareja se com­
ponga en realidad de dos perso­
nas que andan o viven juntas. 
De ese «empacho», creo yo, 
nace la ironía. Espero habeime 
expresado bien. 

El humor también ha sido 
inevitable en mi vida, aunque 
detesto el humor de la gente 
que se ríe a carcajadas porque 
se le abre tanto la boca que ya 
no les cabe nada más en la cara 
y entonces los ojos se cierran y 
rlo se -ve nada, se vuelve uno 
ciego a la realidad, deja de ver­
la y observarla. La sutileza en 
e] humor, en cambio, te permite 
o~seMrarte' Observando y criti­
'carte 'criticando. Es corno si .el 
unico camino para llegar a una· 
objetividadtotalfuera él de una 
subjetividad bien intencionada. 
Además, el hmiltir JtO'pide ser 
comprendido sino creídó. ·En'· 
cierta forma le vela la realidad : 
allecfur pata sugerírsela mejor, 

más emotlvamente, para·Iogra.r. 
·la fraternidad del lector <¡ue. 
completa con ellá 111 inéapaci-

. dad de'ódio que' creo intlispen- · 
sable en la literitturá. Se com-
plementan escrittirá y lectura y · 
recién entonces el libró se va de ' 

·. las manos de suantorylóspér•i 

sonajes 
sí_mislnosy 
talmente de 

· entonées el libro ····'<;;;~i~;~~~~~~~l~~T~¡~ es de todos y no es de nadie 
escritor habrá dado su obra 
mo el árbol suJroto: sin un:oor· · < 
tarJe quién lo recogerá, quleD~>e 
lo comerá nLcómo, 11i cómO lo 
digerirá. Un anticipo M este 
goce es dejar que se filtren los 
sentimientos y no las ideas en 
los libros. Lasideas cambian( 
pueden inclusO ser abando¡¡a­
das y traicionadas, los senti: 
mientas, en cambi(),- a lo s~o~ 
pasán. Creo que esto. Ultimo lo 
dijo Borges. En todo caso, lo 
repito yo, porque si~ntoque es 
verdad para mí. O esa sensa­
ción increíble de que llli cuerpo 
piense a vec~s--.distinto a -mí, 

culayal 
goy, a 
Aunque a 
con tristeza 
ra he perdido y momentos 
muy queridos de mi vida y que 
últimamente, sobre todo en El 
hombre que hablaba de Octa­
viade Cádiz, también he. inten­
tado burlarme de. ~sté amargo 
sacerdocio que .podrí.¡. ha.ber 
siguificado para mí :la literattl-. 

largos 
perdí 

por se. 
Algo 
muy 

lo que 

Una 
.Mira, 

aúnque soy ün tuaniátic de la 
.pUJ!lUalidad (esto debe venir de 
lllÍ ascendencia británica, esco­

.. cesa, en realidad, como tam­
biéit ~n aspecto. demi humor 
que,<¡omo dijo Julio Ramón Ri­
beyro,. tiene d.e británico, en lo 
civilizaf!o, déjll+iio, en eso de 
que «el hurilór.empieza por ca­
sa>'c·· y de hi•Pál!ico y criollo, 
porq11~ dentro .de ese mundo me 

gozosa ca¡pacidla:~d··~ tfeid::~¿~~~·~Yr 
(hace ~~~!~~;~~~Z:~ih~! amigas me i1 
con otros exce:len:tes arrtig<1S 

que no .veíaa :,h~a~ce~~::~!:,~:: vanté más t, 
y a eso de las nueye dé la nCJ:­
che, cuando llegabá a casa de 
esa gente, me di cuenta dé qué 
durante todo el día no había po­
dido hacer absolutamente nada, 
de que no había lOgrado con• 
centrarme en nadá.,y de que me 
había .pasado horas y horas es­
cuchando música. Comprendí 
entonces que, desde ese apresu­
rado amanecer, hasta las nueve 
de la noche en que, por fin, lle­
gó la hora de la cita, había viví' 
do un verdadero estado de eufo­
ria. Me rei mucho de mí mismo. 
No había dado golpe porque iba 
a ver a unos amigos en la noche. 
Espera gozosa, asombro perpe­
tuo, ironía-casi-de mi destinO. 
Por supuesto que me quedé has­
ta las seis de la mañana y dejé a 
todo el mundo agotado y yo lle­
vaba un impresionante dolor de 
.cabeza cuando regresé a casa), 
en fm, aunque puntual hasta ló 
11J~iático, siempre me las arre­
glo pára llegar tarde a todas las 
edades y ciudades de mi vida. 
Llegué a París cuando ya había 
dejado de ser PARÍS. A Barce­
lona, cuando ya todos los escri­
tores latinoamericanos la ha- · · 
bían desertado, con muy pócas 
excepciones. A España, como 
veinte afios tarde, pues, desde 

··· vi y toqué la primera vez, 
tiempo después de la !le-

, a Europa, supe que iba y 
vivir en Espafia. En reali' 

dad; creo que en Francia y Ale­
mállia (dejo de lado Italia por­
que ahí si fui feliz), he vivído 
síémpre en lo que podríamos 
llamar un interiniilable· estado 
de postergación. Y ébn las edac · 
des ha sucedido igual. Creo que 
Julhls es un niño, porque de en­
trada, casi sin da:ririe cuerita, 

dejar testímo·nio :eit' :mi 
de que yo nunca llegarla a· 

adulto y que en lós per-
'•~:~~:~~,,~de mis libros (creo ·que 

·•'· mis libros), aquello 
¡~~e;:C,~~d~~e infantil es frotó de 

• ·. podó ch>íta y ·abu· 
me resulta la mádu­

encanta esa frase de 
en que dice 

di a $u C()t~(>!' y su 
. .auua est11rán llenOS de., citas a 

13!\ClJal,es su cuerp~yá¡¡o po­
asistir>> ( citode J11eíttória). 

éste es el.aspecto trágico 
ae¡ a:surtto, per0 p;~gic() y.tódb 

su belleza y :suley;: 

otro lad~, er~() 'llí¿'1lll6 
la, J'undail!e~~l';B().. 

::¡¡¡~stidad de esc~M~ lil'tí~I!Í!1~t:lM 
'10::;i:.1~(~~:1~6i~i! aquello'¡:¡ue cooocext~i!i- : iil tal vez 1? único que 'sepa 

,: : ,:. :)'" ''" mí es que he sido un írl~o 
eso, apesar~~Balbuenas, 

P.?steriores y tan 
tanibié¡¡ •. a ~u edad\.··· 

, me ~ mlll"~á.c:i<) para• 
Asutní(.¡t"')qu~ ~rd~, :: •, 
deja~q~~ ~~~ 1li)Oiff()··· ·· 

la represe¡¡t¡¡ción a: l¡¡lll)'é 
obligaba ,la vidll· S~J\tí 'j1lé .• 
babia acerca;do terli~Iemen•: 

fin de algq. Y por ahí Í~fún 
~ía a Lampe~usa que de?ía: 
«llegado a una,Í:ierta ed~~;,to;:¡ 

• do hombre deberla escribil'so; 
bre aquellas sénsaciones;Ye¡¡., e 
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periencias que atravesaron su 
cuerpo» (cito de memoria). 
Creo que esa puede ser un ex­
plicación para una novela sobre 
la infancia. La otra, tal vez, el 
haber encontrado la manera 
más candorosa y, por ello, más 
sutil, de penetrar lúcidamente 
un determinado mundo adulto: 
Un mundo para Julius. 

Mirar a París como buen sal­
vwe era también una forma, la 
única creo, de penetrar en cada 
intersticio de esa ciudad con la 
mirada candorosa e infantil, do­
blada a su vez de caballo de 
Troya por la ironía y el humor 
que tanto permitia su desmitifi­
cación y la crónica de un desen­
canto y de una relación triangu· 
lar ciudad hombre-mito, llena 
de aflicción. Incapaz de amar­
gura, Martln Romaña sabe que 
ama y odia a París, al mismo 
tiempo. De ahí su relación afli­
gida con esa ciudad. Le falla-Jo 
mítico pero ha amado y ha sido 
muy feliz y joven y ha soñado y 
sus sueños, aunque fugazmente, 
han llegado a ser realidad. U na 
realidad de la cual no puede 
desprenderse. Un pasado que 
es él. Tal vez la mejor imagen 
de esto la dé su departamento: 
la otra parte (aquélla en la que 
va guardando la cama <<que fue 
Inés>>, <<el diván que fue Octa­
via» ), se va llenando de cosas y 
al final apenas si le queda ese 
sillón Voltaíre que tampoco es 
suyo y que también perderá. En 
realidad, al escribir la novela, 
yo siempre pensaba que la me" 
jor manera de lograr toda esta 
sensación, era imaginarme a 
una persona que llega al depar­
tamento de Martln y, al entrar, 
exclama: iDios míe, jamás ha­
bía visto tanto amor acumulado 
en tan poco espacio! 

0 
___ _ 

Cualquier ciudad del mundo 
(no sólo París), bien vale una 
moza, como dices en tu pregun­
ta. Claro, siempre y cuando se 
den lo que yo llamaría las con­
diciones onettianas. Es decir, 
que se trate de dos seres absur­
dos y maravillosos y de un ver­

. dadero amor, o sea de algo tan 
absurdo como maravilloso. 

En efecto, Tristram Shandy 
es una de las novelas que más 
me ha gustado en mi vida. La 
leí después de haber escrito Un 
mundo para Julius, pero eso 
qué tiene que ver. Yo creo que 
aún así tuvo influencia y grande 
en lo formal (más bien debería 
decir en Jo informal), sobre Ju­
lius y sobre todo lo que he es­
crito desde entonces. Hablo de 
las verdaderas y buenas in­
fluencias: no de aquéllas que lo 
llevan a uno a imitar sino de 
aquéllas que Jo llevan a uno a 
descubrirse a sí mismo cowo 
artista, que le· revelan. a uno al­
go que lleva oculto en su carác­
ter y estJ1o y en todo Jo que ha­
ce como escritor, y que por últi-

. mo le dan a uno la justificación 
suficiente para seguir adelante 
en lo suyo, despreciando inclu­
so todo Jo que la critica pueda 
encontrar criticable en lo que 
hacemos. Por eso te digo que, 
más que una influencia formal, 
se trata de una influencia infor­
mal. En Jo informal. Las enor­
mes digresiones que hay ya en 
Julius y en La vida exagerada 
de Martín Romaña, ese. goce 

de la escritura que segrega es­
critura, esos inmensos defectos 
formales que hay en estas nove­
las, ¿no están ya, e inmensos, 
en Tristram Shandy? Esa no­
vela me dio, me da la razón, so­
bre cualquier critica a la imper­
fección formal de mis libros. 
Me encanta esa imperfección. 
Creo que alli esta Jo más valio­
so y la clave tal vez de mis li­
bros. Como en la vida: en el go­
ce de la escritúra, abandonar el 
hilo central, la intriga, perder el 
sendero por una buena historia 
que se nos viene a la mente 
mientras estamos conta-ndo 
otra historia. Deleitarnos en 
ella. Don gratuito. Como decir: 
«iba a torcer por esta esquina 
pero mejor tuerzo por la si­
guiente porque la calle es más 

bonita o porque por ahí caminé 
alguna vez con un ser querido». 
Perder el tiempo, única forma 
de impedir que el tiempo lo 
pierda a uno. Y el que Sterne 
sea un gran humorista resultó 
un encuentro-influencia real­
mente feliz. 

Me preguntas de dónde saca 
un escritor peruano hoy mate­
ria para el humor. En mi caso, 
el único que conozco más o me­
nos bien, el humor es como la 
ternura. Inevitable y, en cierto 
modo, complementarios y pa­
ralelos. Ante el dolor, ante el 
paraíso perdido, ante el recuer­
do atroz, la única manera de re­
cuperar la dignidad, de no caer 

en la amargura,. el rencor,' en 
fm, de recuperar la verdadera 
diguidad del momento perdido, 
del ser amado y perdido, es mi­
rar i)acia atrás con ternura y 
humor. Diguificación de la vi­
da. Condición sine qua non, 
que el humor empiece por casa. 
Por eso Julius se ríe de Julius, 
Martin de Martin, Pedro Bal­
buena de Pedro Balbuena. 

Me preguntas por qué Pedro 
Balbuena miente costantemen­
te al hablar de sí mismo, por 
qué miente al contar sus pro­
pias mentiras, como en una in­
terminable muñeca rusa. ¿Por 
qué eada episodio desmiente el 
anterior? ¿Por qué mi vida des­
mietite y confirma la de mis 
persqnajes que, a su vez, des­
mienten mi vida a la vez que no 

cesan de confirmarla? Y, por 
último, ¿por qué cuento mi vida 
mintiendo? Bueno, tal vez por­
que de chico, a cada rato, cuan­
do estaba contando una histo­
ria, algún idiota me. interrum­
pía: <<No puede ser verdad>>. 
Sentía un cruel aburrimiento. 
Era tan chata la realidad, ¿por 
qué no contarla un poquito me­
jor? Ya de grande, me dejan es­
cribir contando las cosas a mi 
manera. Cuando escribo nin­
gún idiota me interrumpe. Tal 
vez por eso me volví escritor. 
Porque decía siempre la verdad 
pero la gente prefería la chata 
verdad de la realidad. <<Soy un 
mentiroso que dice siempre la 
verdad>>, decía Cocteau. Ade­
más, quien, como dije antes, es­
cribe sobre lo vivido y vive so­
bre lo escrito, quien escribe lo 
vivido y vive lo escrito, quien 
se rebela contra eso de que hoy 
Ia.,gente sólo cuente sus sueños 
pero no se atreva a vivirlos, ter­
mina enredado en los estrechí­
siroos límites entre realidad y 
ficción. No sé qué hay de reali­
dad y de ficción en mis libros 
cuando los he terntinado. A ve­
ces, más que autobiográfico, 
muchísimo más, mis novelas 
han sido novelas de anticipa­
ción. Me encanta mentir por­
que la verdad puede ser la reali­
dad y, en este caso, no vale la 
pena por aburrida. Otra cosa es 
engañar. Eso es feo, imnoral, y 
detestable. Lo que pasa esque 
la gente confunde engaño y 
mentira. Osear Wilde tiene un 
maravilloso ensayo sobre la 
Decadencia de la mentira. Y o 
intento reivindicarla porque es 
hermosa, rebelde, y sumamente 
entretenida. El engaño, en cam­
bio, es tan aburrido y chato co­
mo la realidad. La mentira es 
sueño y también ponemos nues­
tros sueños (aquello que somos 
o que no logramos ser) en nues­
tros libros. 

A. Bryce 

P.S. Se me pasó la pregunta 
sobre Cortázar. Creo que más 
que la relectura de sus obras 
que tuve que hacer cuando era 
profesor en Montpellier, fue la 
primera lectura de sus cuentos 
la que me fascinó. Como Ster­
ne, por más distinto que sea el 
resultado, Cortázar fue otra de 
esas influencias-revelación. 
Describí a Cortázar (mi home­
naje a ese encuentro está en un 
texto llamado <<Mirando al 
Cortázar premiado» en mi libro 
A vuelo de buen cubero, Ana­
grama, Barcelona). Yo estaba 
terminando de escribir Huerto 
cerrado, mi primer libro, y me 
sentía incómodo, como atado 
de manos. La lectura de Cortá­
zar me hizo descubrir la liber­
tad de escribir <<como a uno le 
da la gana». Imnediatamente 
escribí un cuento que meti en 
mi libro, en reemplazo de otro, 
del que menos me satisfacía. 
En efecto, Con Jimmy en Pa­
racas es totalmente distinto en 
su forma y estilo a los otros re­
latos de Huerto cerrado. Había 
descubierto algo mío. Había 
descubierto algo mio y ese rela­
to es el puente entre Huerto ce­
rrado y Un mundo para Ju­
lius, el primero de mis libros en 
que soy yo el que escribe• 



OLVIDOS DE GRANADA ofrecía a sus lectores, 
en el número anterior, en primicia, la traducción 

de la primera de las tres cartas de Marcel Proust, 
publicadas el 26 de julio pasado en el suplemento 

literario de Le M ande. Completamos ahora la entrega 
con las dos cartas restantes. 

En ellas, la «mimosa» y (<peqUeña Pauline)) 
-personaje femenino creado en 189 5 por Proust 

para una novela epistolar colectiva, que nunca llegó a 
publicarse, y que habría de contar con las aportaciones 
de Daniel Halévy, Louis de la Salle y Femand Gregh, 

amigos y compañeros de liceo del escritor- se entrega a 
ensueños románticos normales en una joven 

elegantemente atormentada por un amor secreto. La 
Gouvres-Dives, como buena narradora proustiana, tiene 
mucho en común con Maree! Proust que, curiosamente, 

había pasado también tres semanas en Saint-Moritz 
en agosto de 1893, y las walkirias de estas 
dos cartas de Pauline nacen, posiblemente, 

del entusiasmo con que Proust asistió el 12 de mayo 
del mismo año a la representación de La Walkyn·e de 
Wagner. Y alguna relación deben guardar también Jos 

juicios malévolos que Pauline vierte en la primera carta 
sobre una fiesta en la mansión de una tal princesa de 

Alériouvre con una recepción auténtica en la que 
figuraba Mme. Louise Cahen d'Anvers, de soltera 

baronesa Louise de Marpugo, antes de su 
partida hacia Montevideo. 

La arrebatada Pauline -excelente esbozo de las 
complejas mujeres proustianas de A la recherche­

se enfrenta, rebelde, a los consejos de su director 
espiritual- («Por mi parte, Padre, si lo pennitis 

-e incluso si no lo permitís-pediré a Dios cada noche 
que me deje durante mucho tiempo todavía ver walkirias 

detrás de los árboles de Engadine ... >> ). Pero con la 
suficiente delicadeza como para' no perder al confidente, 

al sacerdote cuyos brazos necesita abiertos para que 
«llore, se consuele, descanse, se refresque en ellos 

vuestra P A ULINE>) 11. 

M.F. y P.A. 

un IHEDITO 
DE 
MARCEL rROUST, Y 2. 

Traducción: Mercedes Fernández y 
Pablo Alcázar• 

Saint-Moritz 
Estoy aqui desde ayer, mi querido padre, y 
mi partida ha sido decidida con demasiada 

rapidez aunque haya alcanzado a preveniros de ella. 
Incluso hoy mismo sólo tengo tiempo de escribiros 
que no tengo tiempo de escribiros. Quiero única­
mente agradeceros vuestra carta que me ha hecho 
mucho bien. ¿Cómo? ¿Acaso soy la misma, en ca­
rácter y espíritu, que aquella con la que,.ya desde 
pequeñita, os mostrábais tan bueno, de igual manera 
que me he conservado parecida en todas las fotos de 
distintas edades que tenéis en el portarretratos de 
vuestro salón? Para mí, tan dispersa en este momen­
to, tan a la búsqueda de mi misma -sin encontrar­
me- es una gran ayuda, un poco de certeza, como 
un punto de apoyo. 

De tan nerviosa como estaba en París, ya no po­
día quedarme allí, y al no poder ir donde hubiese 
querido, se me ha hecho menos insoportable mar­
charme muy lejos, sentirme acaso protegida de locas 
tentaciones y poner, al menos, entre ellas y yo -a 
falta de voluntad- muy grandes distancias, muy 
largas de recorrer. Desgraciadamente, sola como es* 
toy, el desarraigo siempre tan triste que experimento 
en los lugares nuevos, sobre todo en un nuevo apar­
tamento, y con mayor crueldad aún en una cama 
nueva, se ha convertido esta vez en una verdadera 
amargura de exilio. 

Espero acostumbrarme pronto y sentirme a gusto 
en esta región que es magnífica, sorprendentemente 
wagneriana, toda de lagos de un verde de piedra pre­
ciosa, con montañas, por encima, por las que las nu­
bes pasean grandes sombras azules como sobre el 
mar (las grandes manchas del mar, ¿recordáis?) y al­
rededor, bosques de abetos, todo muy apropiado pa­
ra que por allí bajen unas walkirias o arribe Lohen­
grin. Hay, en el camino que se hace en 14 horas de 
coche desde Coire, sobre una cuesta verdaderamen­
te inaccesible, un castillo en ruinas cuyos difuntos 
señores me incitan a soñar. ¿Qué crímenes, qué vi­
cios hereditarios tenía que defender, generación tras 
generación en ese nido de águilas, de todas las cu­
riosidades, de todos los odios, de todas las violen­
cias? Atacarlos hubiese sido una locura, verlos a 
hurtadillas, un imposible. Alrededor de ellos, la 
grandiosa desolación de las montañas violetas y la 
embriaguez de una soledad absoluta dehía llevar 
hasta el exceso todas sus voluptuosidades, poetizar­
las, ensancharlas, hacerlas infinitas sin volverlas 
menos osadas. Pues ya sabéis, padre, lo ha dicho 
Baudelaire «hay ciertas sensaciones cuya vaguedad 
no excluye su intensidad y no hay punta más acera­
da que la del infinitm>. jQué lugar para amar! Escri­
bo estas últimas palabras sin profundizar al tiempo 
en todas ellas, ya que esta emoción es demasiado 
fuerte para mí, y el amor, al igual que esos picos, tie­
ne sus vértigos. 

No hay porqué pensar en ese director, de momen 
to, claro está; cuando haya regresado haré lo que 
queráis, Padre. Pero ¿es ese hombre tan admirable 
como decís, o mejor dicho, acaso no estaré ahora 
demasiado por debajo de él como para ser iluminada 
por sus celestes luces, ahora que la humildad de mi 
espíritu y de mi corazón, siempre tan imperfectos, 
está aún más baja, ahora que me hallo en una caída 
tan profunda? ¿No sería mejor esperar el final de es­
ta crisis, a que mi alma haya recobrado su paz, a 
que ya no esté sobre mí este peso, y a que yo haya 
alcanzado mi superficie, tan baja todavía, pero al fin 
en laque esperáis qué divinas claridades puedan ha­
cer hrillar un poco de virtud? Haré lo que me digáis, 
soy vuestra amiga y vuestra servidora. Abrid vues­
tros brazos para que llore, se consuele, descanse, sé 
refresque en ellos vuestra 

PAULINE 

No os podéis imaginar los tonos de élitro del lago 
mientras os escribo. Reaviva en mí ese deseo que el 

otro día os decia de tener pavos reales y un ópalo. 
Pero pavos reales, ¿dónde?, querido. Me agradaría 
verlos en invierno, pero si están en el Haitre, ¿qué 
hacer? En la calle Barbe! de Jouy, el jardín es dema­
siado pequeño desde luego, y me impedirían dormir. 
¿Creéis que es un grito al que se acostumbre uno? 
No sé si tenéis Le chef des odeurs suaves de Robert 
de Montesquiou. El libro no está todavía en venta 
pero hay ediciones de lujo. Lo digo porque hay en él 
dos poemas maravillosos sobre los pavos reales. Si 
no los tenéis, os los Copiaré. Si tenéis el libro, bus­
cad el texto titulado Pavones y el siguiente <<Paon, 
l'oíseau Paon est mort, le Dieu Pan l'a.pleuré)). Eso 
es. Me dicen que esperan aquí a vuestra sobrina 
d'Alériouvre. ¿Es eso cierto? 

Saint Moritz 
iAh! Mi querido Padrecito, no me queréis sumisa 

y sí enfadada. Vuestro corazón <<se dilataría de ale­
gría si os dijera, querido Padre, rto sois más que un 
tonto». Pues bien, vuestro corazón puede dilatarse. 
¿Cómo? Me reprocháis que vea walkirias detrás de 
los árboles? Y vos, ¿qué véis, desdichado? ¿y creéis 
que si dejase de verlas seguiría amando los árboles? 
¿Acaso no conocéis la historia del loco que creía ver 
en una botella a la princesa de China? Le rompieron 
su botella. De loco que estaba, se volvió idiota. 
¿Queréis basar la virtud sobre el cretinismo univer­
sal? ¡Menuda gente habitará el reino de Dios! 

Por mi parte, Padre, si lo permitís - e incluso si 
no lo permitís- pediré a Dios cada noche que me 
deje durante mucho tiempo todavía ver walkirias de­
trás de los árboles de Engadine, persuadido (sic) de 
que son hermosas e inocentes criaturas y dignas de 
verse alli donde aparezcan, y lejos de esforzarme en 
no mirar sus gracias guerreras, yo trataría de no mi­
rarlas si de este modo, no pensando en ellas, las vie­
ra mejor, puesto que soy de la opinión de que no hay 
que secar nuestro corazón antes de ofrecérselo a 
Dios, sino al contrario dejarle todas sus locas flores 
para que le den mayor regocijo. 

También os diré que es muy extraño, querido Pa­
dre, oíros decir que, al no escuchar más que confe­
siones de pobres campesinas, habéis perdido vues­
tros talentos de director. ¡Bonito director el que so­
lo quiere almas de calidad, interesantes, capaces de 
servir de modelo en el estudio de un caso de nove­
la psicológica! 

¿Qué sentimientos cristianos son esos, Padre? 
¿Queréis también que vuestras clientas seaíl ricas, 
de buena cuna, bellas y que además discurran con 
distinción acerca de las pasiones del amor? A poco 
que pueda, no volveré a ser dócil, no volveré a ser 
dulce. Es demasiado estúpido. Sólo se respeta al 
que nos injuria. En la vida, se reconoce a la gente a 
la que hay que obedecer por su ruda forma.de ha­
blar. Mucho mejor para mí, que seguiré siendo, co­
mo bien sabéis -Padrecito mío- buena y mimosa 
porque no puedo ser de otra manera y porque soy la 
pequeña Pauline a la que siempre habéis predicho 
que sólo podría amar. Mucho mejor para mi, pues si 
la amabilidad sirviera de algo, los imbéciles y los 
malvados que dicen que nuestra amabilidad no es si­
no una artimaña de ambiciosos, podrían aparecer 
como razonables. 

Entonces, lo hábil sería mostrarse desagradahle 
con todo el mundo, con algunos momentos de calma 
que todos agradecerán 'Como una suprema caricia. 
El mal carácter es un poder contra el que no hay na­
da que hacer. Os contradigo, como veis, bastante, y 
si toviese tiempo, lo haría también en lo de Judea 
hacia la que tampoco os encuentro unos sentimien­
tos muy cristianos. Yo aún tendría excusa, pero vos, 
a quien ello no obliga a molestas invitaciones, no te­
néis perdón al no haberle abierto vuestro corazón. 
El sol quema. La brisa se levanta sobre el lago. Mi 
barca está preparada. Os dejo para ir a tomar el fres­
co pescando truchas antes de la cena. Pensaré en 
vos durante esos exquisitos instantes y os abrazo. 

GOUVRES-DIVES 



lnUEnTARIO 
.. DE .. 

de la literatura universal que Orson W elles qui­
so -y no consiguió-llevar al cine fueEl cora­
zón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Al morir 
Orson Welles, se ha citado a Coppola -que sí 
adaptó aquel texto- como uno de los pocos 
cineastas que pueden ser considerados herede­
ros del genio de Welles. Pero basta detener algo 
la mirada sobre la que, según parece, es la última 
fotografía de W elles para advertir la diferencia 
entre ambos directores. 

En esa última imagen, que publicó Jours 
de France, W elles se dispone a celebrar su se­
tenta cumpleaños. Es evidente que en cual­
quiera de sus más hipertrofiadas caracteriza­
ciones la imagen de W elles nos resulta más ve­
rosímil que en esa foto, que parece hecha para 
publicidad de un restaurante parisino de los 
que puede frecuentar -es un ejemplo- la nue­
va clase política española. El camarero es un 
pésimo actor; el mismo gesto de W elles es pura 
sobreactuación. No sería la primera cosa 
-pero puede que sí la última- que W elles ha­
ría por dinero. Choca, sobre todo, el atuendo, 
que nada tiene que ver ni con sus góticos ropa­
jes shakesperianos ni con los genuinos harapos 
morales en que él convertía, al usarlos, una 
chaqueta, un abrigo o unos zapatos. Es una 
imagen que parece pensada para desmentir el 
genio de Welles, un testamento maliciosamen-

- te redactado por otro, un epitafio pensado para 
que, ante su tumba, los mediocres que ya no 
pueden temer su nueva película puedan, al 
fin, sonreír. 

Pero hay algo de Conrad en esa burla. Es­
te Welles es The secret sharer, el copartícipe 
secreto al que el genio, mientras construía una 
obra llena de brillo, daba cobijo y complicidad 

en el oscuro camarote que fue su vida fuera del 
arte. Por Conrad sabemos que es ahí, en la se­
creta vida irremediablemente compartida con 
la propia condición, donde crecen las raíces del 
gesto que luego resulta heroico y verosímil. 
Vista así, la última fotografía de W elles encie­
rra una nueva e imprescindible lección: no os 
creáis dioses, no imaginéis que vuestra natura­
leza es superior y vuestra realidad diversa. Só­
lo así podrán los demás reconocer, en lo que 
hagáis, algo de ellos, y medir también la altura 
del fulgor que es dado alcanzar a quienes sólo 
habitan la tierra. 

Los textos de este inventario -que ha si­
do realizado por Ignacio Mendiguchía- per­
tenecen a las siguientes obras: P. Cowie, El ci­
ne de Orson Welles, G. Cabrera Infante, Un 
oficio del siglo XX. J. L. Borges, Un film 
abrumador, A. Bryce Echenique, A vuelo de 
buen cubero, J. Mekas, Diario del cine, y el 
guión de Ciudadano Kane. 



no 

Nació en Kenosha (Wis­
consin) en 1915. Posible­
mente más que su padre, 
industrial, fue su madre 
Beatrice -pianista, mili­
tante sl{{ragista y aficiona­
da al tiro con carabina­
la que contribuyó a , hacer 
de Orson eso que se suele 
llamar enfant terrible. En 
Cualquier caso éste lleg6 
por ese camino hasta ex­
tremos poco usuales. Pare­
ce que antes de los diez 
años adaptaba dramas de 
Shakespeare y que a los 
once escribió un denso 
análisis de Así hablo Za­
ratustra A los 16 debutó 
como primer actor en Du­
blfn, una de las etapas_ de 
un viaje por Europa sin 
objetivos demasi'ado fijos. 

Volvió a América en 
1934 para organizar el 
Festival de Teatro de 
Woodstock. En 1937 fun­
dó en Nueva York el Mer­
cury Theatre, al tiempo 

que entraba a trabajar en 
la CBS. 

«Cuando estuve en Es­
patla por vez primera tenia 
diecisiete añ.os. Sólo viví 
en el Sur, en Andalucía, en 
Sevilla. Escribía por en~ 
tonces nov-elas policiacas 
que me ocupaban un par de 
días al mes y por las que 
recibía trescientos dólares. 
Con ese dinero era un gran 
señ.or en Sevilla. Había 
tanta gente apasionada por 
los toros, que yo me conta­
gié. Compré los novillos de 
una conida y así consegUí 
debutar. En los carteles me 
anunciaban El Americano. 
Mi mayor gloria fue llegar 
a torear -en tres o cuatro 
ocasiones sin tener que 
comprar yo los novillos. 
Me di cuenta de que no era 
bueno como torero y decidí 
dedicarme por completo a 
escribir. Entonces apenas 
pensaba en el teatro y mu­
cho menos en el cine». 

CIUDADAnO KAftE 
Citizen Kan e (cuyo 

nombre en la República 
Argentina es El Ciudada­
no) tiene por lo menos dos 
argumentos. El primero, de 
una imbeCilidad casi banal, 
quiere sobornar el aplauso 
de los muy distraídos. Es 
formulable así: Un ·vano 
millonario acumula esta­
tuas, huertos, palacios, pi~ 
letas de natación, diaman­
tes, vehículos, bibliotecas, 
hombres y mujeres; a se­
mejanza de un coleccionis~ 
ta anterior (cuyas observa-

«El Rancho)). Interior. 
Amanecer. 

Thompson y Susan senta­
dos en el cabaret Thomp­
son, en primer término, 
enciende el cigarrillo de 
Susan. La cámara retro­
cede ligeramente. 

SU SAN: Por si no lo sabe, 
le· diré que perdí todo mi 
dinero, y era una buena su­
ma, créame. 
THOMPSON: Estos diez 
últimos años han sido muy 
duros para mucha gente. · 
SUSAN: Oh, para mí, 
no ... Perdí toda mi fortuna, 
eso es todo ... ¿Va a ir a 
Xanadu? 
THOMPSON: Sí. El lu­
nes. Con un grupo de com~ 
pañeros. El señof Rawls-

ciones es tradicional atri~ 
buir al Espíritu Santo) des­
cubre que esas misceláneas 
y plétoras son vanidad de 
vanidades y todo vanidad; 
en el instante de la muerte, 
anhela un solo objeto del 
uriiverso ¡un trineo debida­
mente pobre con el que su 
niñez ha jugado! El segun­
do es inuy sUperior. Une al 
recuerdo de Koheleth el de 
otro nihilista: Franz Kafka. 
El tema (a la vez metafísi­
co y policial. a la vez psi­
cológico y alegórico) es la 

ton quiere que se fotografíe 
todo. Todos los cachiva~ 
ches ... toda esa colección 
de objetos de ar,te. Usted 
ya sabe que trabajamos _en 
un ilustrado. 
SUSAN: Sí, lo sé. Escu­
che, le interesaría hablar 
con Raymond. Es el ma­
yordomo. Tendrá muchas 
cosas· que contarle. Cono­
ce todos los secretos del 
castillo. 
THOMPSON: Sin embar­
go, sabe uSted, me da un 
poco ·de lAstima el señ.or 
Kane. 

Susanle mira, sorprendida. 

SUSAN:''A mí también, 
figúrese. 

Vacfa su vaso, alza los ojos 

«El Mercury fue posible 
fundamentalmlmte porque 
yo ganaba tres mil dólares 
en la radio y me gastaba 
dos mil -en el sostenimiento 
del teatro. Tenia; además, 
unos aétores formidables. 
Y lo maravilldso del Mer­
cury Theatre es qtie era un 
teatro en Broadway, no off 
Broadw-ay._Hmy se puede 
tener un teatro off Broad­
way, pero no es lo mismo. 
Lo fundamental del M er­
cury es que estaba junto a 
otro que daba una comedia 
musical, un teatro comer­
cial. En la manzana de al 
lado estabael Group 17rea­
tre, que era el teatro oficial 
de izqúierdáS, y estábamos 
en· cOntacto sin mantener 
relaciones oficiales: éra­
mos de la misma genera­
ción, nos sentiamos ami­
gos, aunque nuestros cami~ 
nos fueran distintos. Am­
bos grupos daban al Nueva 
York de entonces una vita-

investigación del alma se­
creta de un hombre, a tra~ 
vés de las obras que ha cons­
truido, de las palabras que 
ha pronunciado, de los mu­
chos destinos que ha roto. 

Al rmal comprendemos 
que los fragmentos no es­
tán regidos por· una secreta 
unidad: el aborrecido 
Charles Foster Kane es un 
simulacro, un caos de apa­
riencias. (Corolario posi­
ble, ya previsto por David 
Hume, por Emst Mach y 
por nuestro Macedonio 
Femández: ningún hombre 
sabe quién es, ningún hom~ 
bre es alguien). En uno de 

hacia fa cristalera, levanta 
el cuello de su abrigo. 

S USAN: Se da usted cuen­
ta ... Está amaneciendo. 

Travelling de retroceso as­
cendente. Luz del dfa. 
MúsiCa. 

SUSAN: Vuelva a contar­
me su-vida uno de estos 
días. 

Fundido. 
La cámara retrocede, en 
travelling. a. través de la 
cristalera que domz'na el 
tejado del cabaret. 
Fundido. 
Primer plano de la enorme 
"K" de la velja de Xana­
du. Música. 
Fundido. 

Xanadu. Interior. 
Atardecer 

En la penumbra, Ray­
mond enciende un cigarri­
llo que ilumina un poco su 
rostro. 

RAYMOND: ¿Rosebud? 

Travelling de retroceso 
descubriendo a Thomp­
son, a la derecha en pri­
mer término. 

RAYMOND: Le hablaré 
de Rosebud, señor Thomp­
son. ¿Cuánto vale eso para 
usted? (Pausa). ¿Mil dola­
res? 

Panorámica siguiendo a 
Raymond que baja la es­
calera; se detiene en el des­
cansillo y mira a Thomp­
Son. Picado sobre la esca­
lera. 

THOMPSON (en off): 
De acuerdo. 

lidad extraordinaria)>. 
La combinación Mer­

cury/CBS se reveló funes­
ta cuando, en 1938, We­
lles y sus actores lograron 
aterrorizar a millones de 
americanos "a causa de 
una emisión de radio de­
masiado ingeniosa", se­
gún el lacónico comenta­
rio de Sadoul. Tras la 
emisión de La gUerra de 
los mundos. la aportación 
más importante de este si­
glo a las dentias sociales 
según otra verdón, Welles 
recibió una oferta de 
75.000 dólares, tenia 24 
años, para trabajar con la 
R1<0 en condiciones que 
nadie en Hollywood podla 
dis/rotar. Su dominio del 
sistema de p~Foductorils 
poco iba a durar, pero en 
1940 Welles pudo decir 
satisfecho al visitar por 

. vez primera lOs estudios: 
"He aqui el }<lguete más 
maravilloso que puede 
ofrecerse a un niño·: 

los cuentos de Chesterton 
-The head of Caesar, 
creo- el héroe observa 
que nada es tan aterrador 
como un laberinto sin Cen­
tro. Este film es exacta­
mente ese laberinto. 

Todos sabemos que una 
fiesta, un ·palacio, una gran 
empresa, un almuerzo de 
escritores o periodistas. un 
ambiente cordial de franca 
y espontánea camaradería, 
son esencialmente horroro­
sos; Citizen Kane es el pri­
mer ·mm que los muestra 
con alguna concienCia de 
esa verdad. 
(J.L. Borges). 

Thompson entra en campo cien de su pipa. 
y llega junto a Raymond, 
que se vuelve hacia éL BERNSTEIN «Mucha-

Kane sonrfe; deja la taza. 
Bemstein entra en campo, 
por la izquierda. y se acer­
ca aKane. 

KANE: .No tengo ninguna 
experiencia de la dirección 
de un periódico, señor 
Thatcher. Ensayo, simple­
mente, todas las ideas que 
me vienen a la cabeza. 
THA TCHER: Charles, 
sabe perfectamente que no 
existe la menor pueba de 
que esa ... 

Leland se aproxima al 
despacho; todos hablan a 
la vez. 

KANE: BuenoS días, se­
- ñor Bemstein. 
THA TCHER: ... flotilla 
pase junto a la costa de 
Nueva Jersey. 
BERNSTEIN: Perdone, 
señor Kane ... 
KANE: ¿Puede usted pro­
bar lo contrario? 
BERNSTE!N: Acabamos 
de recibir esto. 
KANE: Señ.or Bemstein, 
me gustaría presentarle al 
señ.or Thatcher. 
LELAND: ¿Tiene usted 
un puro? 
BERNSTEIN: Encantado, 
señor Thatcher. 
K.ANE: Señor Leland ... 
LELAND: Buenos días. 
KANE: El señor That­
cher, mi ex tutor. 
BERNSTEIN: Es de Cu­
ba. .. 
KANE: Nuestros lectores 
no tienen secretos para con 
nosotros, señor Bernstein. 
El señ.or Thatcher es uno 
de los más asiduos. Sabe 
los defectos -de cada núme­
ro del lnquirer desde 
que lo he tomado en mis 
manos ... Uame el cable. 
Bernstein lee, Kane en-

chas deliciosas en Cuba­
stop-Podría enviarle poe­
mas en prosa sobre paisa~ 
jes, pero no me creo con 
derecho a gastar su dinero 
-stop-. No hay guerra en 
Cuba. Firmado: Wheeler>>. 
¿Hay que contestar? 
KANE: Sí. «Querido 
Wheeler, envíe los poemas 
en prosa; yo le enviaré la 
guerra». 
BERNSTEIN: Bien dícho, 
señor Kane. 
KANE: Confieso que no 
me disgusta. EnvieJo in~ 
mediatamente .. 

KANE: Hola, Jedédiah. 
LELAND: Estoy borracho. 

Kane se vuelve hacia la 
ca mara. 

KANE: Si te has emborra­
chado.para hablarme de la 
señorita Alexallder, no me­
recía la pena. No me inte­
resa. 

Da la vuelta a la columna 
y va hacia el fondo. Le­
land le sigue con la mirada. 

KANE: He traicionado la 
causa de las reformas so­
ciales, ¿no es eso? Bien, si 
es eso lo que la gente que-

ría, ya han élegido. Está 
bien claro que prefieren a 
Jim Gettys. 

Plano medio de Kane en 
escorzo y Leland al fondo. 

LELAND: Hablas de la 
gente .como si fueras su 
propietario ... como si te 
perteneciesen. ¡Dios mío! 
Recuerdo que siempre has­
hablado de conceder a los 
hombres sus derechos; co­
mo si les regalaras la liber­
tad como recompensa a 
servicios prestados. 
K.ANE: Jed ... 
LELAND: ¿Te acuerdas 
de· los trabajadores? 
KANE: Voy a emborra­
charme también, Jedediah; 
Si puede servir de algo. 
LELAND: No te servirá 
de nada. 

La cámara, en el suelo, 
enfoca_ a Leland, al fondo 
de la habitación. Después, 
primer plano de las pier­
nas de Kane al pasar. Se 
acerca a Leland. 

LELAND: Además, no te 
emborrachas nunca ... Tú 
que has escrito grandes re­
tahilas sobre los trabajado­
res ... 
K.ANE: Vete a tu casa. 
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COnFIDEnTIAL REPORT 
mR. ARHADin 

Orson Welles ha dicho: 
«El realismo no me intere­
sa. Los noticieros son el 
más grande enemigo del ci­
ne como arte. Esa es la 
materia sin interés. No hay 
nada más fácil que hacer 
actuar en la película al que 
pasa por la calle. Lo más 
complicado es hacerlo salir 
del anónimo. Es con los 
actores que hay que hacer 
arte ... Realismo y realidad 
son cosas bien diferentes ..• 
El realismo no existe>>. Él 
ha inventado una realidad, 
su realidad. En Arkadin el 
tiempo y el espacio no coe­
xisten, el espacio penetra 
al tiempo y lo destruye, y a 
la vez crea un tiempo pro.. 
pio. Cuando Welles em­
plaza la cámara junto al pi­
so detrás de una silla, so­
bre una gárgola, en un 
close-up aberrado, no lo 
hace por pur(). escamoteo 
visual, por mera pirotecnia 
de imágenes: intenta des­
truir el espacio y crearlo de 
nuevo. 

( G. Cabrera Infante). 

THE LADY FROm SHAn&HAI 
LA DAmA DE SHAR6AI 

Estos dos últimos instin· 
tos, el hambre y la culpa, 
dominan no sólo La dama 
de Shangai sino también 
las demás películas de We· 
Hes: una búsqueda deses­
perada del poder por una 
parte y un complejo de cul­
pa por la otra (por ejemplo 
Arkadin"Kane, Quinlan). 
Cuando al final contempla 
a la agonizante Elsa, 

O'Hara munnura: ~(Como 
los tiburones, enloquecidos 
por su propia sangre, mor­
diéndose a sí mismos>>. Su 
papel en el barco ha sido 
cumplido. Sus palabras fi­
nales, mientras se aleja del 
parque de.diversiones aban­
donado, vuelven a la atrac­
tiva simplicidad de las es­
cenas iniciales: ((Todo el 
mundo es el tonto de al-

·~b11 
OTHELLO 

¿Sabía usted que a Or­
son Welles le llevó cuatro 
años hacer Othello, que él 
y su equipo estaban traba-
jando simultáneamente pa­
ra otros productores con el 
objeto de reunir el dinero 
para su propio film? ¿Sabía 
usted que Welles robaba 
material cinematográfico 

. de otros productores cuan­
do podía ser procesado por 
ello? 
(Jonas Mekas) 

TOUCH OF EUIL · 
SEO DE mAL 

Welles ha dirigido el film 
con. su usual maestría téc­
nica y su pasión shakes­
peariana. Ha recogido a va­
rios de sus viejos actores 
del Mercury Theatre, reco­
nocibles en fugaces peda­
zos de actuación: Ray Co­
llins, Joseph Cotten. Ha 
atraído con su personali­
dad a Zsa Zsa Gabor, a 
Mercedes McCambridge y 
a Marlene Dietrich. Ha lo­
grado una vez más demos­
trar que Akim Tamiroff es 
uno de los actores más ver­
sátiles que ha dado el cine. 
Y entre ellos, esos actores 
tan normalmente medio­
cres que son Charlton Hes­
ton y J anet Leigh, se mue· 
ven como cuerdos en un 
manicomio. Pero sobre to-­
do ha dado una lección de 
caracterización y dominio 
del personaje en su policía. 
Sucio qqe casi se huele su 
mugre, cojo, enorme, racis­
ta, antip~tico, el policía 

Quinlan es una visión tan 
poderosa como lo -era Ka­
ne en El ciudadano e infi­
nitamente más creíble que 
Arkadin en Raíces: gracias 
a este personaje, por entre 
lá parafernalia violenta del 
melodrama, Welles mues­
tra lo que es su verdadero 
talento. Con un viejo aire 
de pianola, Marlene fu­
mando una cheruta y él 
mismo contemplando su 
ruina, en medio del alcohol 
y del humo, compone una 
de las imágenes más depri­
mentes y desagradables del 
cine, a la vez que no cesa el 
aura de añoranza, de cierta 
nobleza entre las ruinas. de 
rememorar a Dante: «No 
hay mayor dolor que recor­
dar el tiempo feliz en la 
desgracia>}. Y es que, defi­
nitivamente, Orson Welles 
siempre ha tenido un sobe­
rano talento para lo paté­
tico. 
( G. Cabrera Infante) 

guien en algún momento ... 
Quizá viva tanto que acabe 
por olvidarla». 

(Pe ter Cowie ). 
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1962 
THE TRIAL 
EL PROCESO 

Lo que má$ me ha im­
presionado de E 1 proceso 
es el humor de Orson We­
Ues. Cuanto más viejo se 
hace Welles, más se indul­
ge en su humor macabro y 
visceral. Hemos visto algo 
de este humor en Mr. Ar­
kadin. Y aún más en Sed 
de mal. EnEl,proceso, es­
te humor perdlura a través 
de todo el film. Es una 
suerte de humor medieval, 
que nos recuerda a Brue­
gel. Da una calidad espe­
cial a esta fábula del juicio 
final sobre el destino y la 
justicia. Es un humor que 
llega de las e,ntrañas: jo­
vial, abundante, exuberan­
te. Orson Welles se sacude 
cuando ríe, y el cine lo ha­
ce con él. 

E 1 proceso fue filmado 
en una inmensa estación de 

1968 

trenes abandonada, en Pa­
ris. La inventiva y la es­
pontaneidad con que Or­
son Welles utilizó su fan­
tástico escenario para real­
zar sus imitgenes y su con­
tenido, la manera en que in­
corporó al film toda la cha­
tarra que encontró en la es-

tación, es un trabajo digno 
de un genio. -El mundo de 
El proceso es un enorme y 
absurdo depósito de chata­
rra, una fantástica conglo­
meración de chatarra y 
desperdicios. 

(Jonas Mekas). 

UnE HISTORIE IDmDRTELLE 
UnA HISTORIA InmORTAL 

It's all true ( 1942). 
Journey into fear (1942) 
(concluida por Norman 

1 ~o~ter). 

,, . 

!Don Quixote (comenzada 
en 1955. A la muerte de 

!orson Welles faltaban lO 
,minutos por rodar). 

' , .. ," 

f' FOR FAKE 1 OUESTIOD mARK 
FRAUDE 

La pelicula nos es pre­
sentada a la manera de una 
encuesta sobre tres impos­
tores geniales (pero, ¿se 
trata realmente de impos­
tores?), encuesta de la que 
Welles se apodera de in­
mediato, para divagar bri­
llantemente sobre la reali­
dad y la ilusión, sobre los 
límites entre una y otra en 
el campo del arte y, de pa­
so, para retrazar el camino 
de su vida artística, en cu­
yos comienzos no faltaron 
tampoco mucho de ilusión, 
algo y mucho de impostura. 

, Charlatán y gran admi-

rador de los charlatanes, 
impostor y gran admirador 
de los impostores, Welles 
nos presenta a Elmyr de 
Hory, quien con sus falsifi­
caciones de Picasso, Modi­
gliani y tantos otros gran­
des pintores, ha venido 
burlándose de Jos expertos 
en pintura durante cerca de 
veinticinco años. Sesenta 
nombres ha adoptado 
Elmyr a lo largo de su vida, 
y Welles se pregunta si 
esas sesenta mentiras lo 
son realmente. No lo fue­
ron para los expertos, con­
tra quienes Welles embis­
te, culpabilizándolos al 

mismo tiempo que le per­
mite a Elmyr afirmar una 
sonriente inocencia en el 
caso de un pintor como 
Modigliani que, por haber 
muerto aún joven, no pudo 
dejar tina obra muy prolífi­
ca. «Agregándole a Modi­
gliani muchas obras, no le 
he hecho ningún daño a él 
y en cambio me he hecho 
mucho bien a mí», afirma 
tranquilamente Elmyr, y 
Welles lo contempla con 
la satisfacción de quien se 
mira saludablemente en un 
espejo. 

(A. Bryne Echenique). 

1 1 

CHimESAT miDUI6Hl 
CAmPAUADAS A mEDIAUOCHE 



Tiresias en Oedipus, The King, de Philip Saville (1968) 

«Cuando los estudiantes 
de cinematografía, o los 
eruditos en cine, o cual­
quiera no relacionado acti­
vamente con el mundo co­
mercial de la industria ci­
nematográfica, invitan a 
alguien como yo a dar una 
conferencia, siempre ha­
blan acerca del· arte. Pero 
nosotros somos hombres 
de negocios. Si yo fuera un 
pintor. quizá tendría que 
morirme de hambre por un 
tiempo, pero podría encon­
trar papel o tela o hasta 
una pared para expresar-

me. Siendo un creador de 
cine en el mundo comercial 
y no en el terreno docu­
mental o de la vanguardia, 
necesito un millón de dóla­
res para hacer una pelícu­
la. Hay que ser un hombre 
de negocios para manejar 
un millón de dólares. Re­
cuerdo haber estado con 
Jean Cocteau y René Clair 
en una reunión como ésta, 
intensamente seria, y se 
pensó que éramos cínicos 
porque nos negábamos a 
hablar de nada salvo de lo 
que cuestan las peliculas». BURUNDAI 

I Tartari, 

«Mi carrera comenzó en 
Irlanda, donde llegué, a los 
quince años, dispuesto a 
pintar. Era mi verdadera 
ambición: ser pintor. Mi 
padre acababa de morir, 
más o menos arruinado, 
durante la Gran Crisis del 
29. Yo tenía alrededor de 
doscientos dólares y con 
ellos había comprado un 
billete de ida, en tercera 
clase, para Inglaterra. De­
sembarqué en Galway, 
gasté casi todo el resto de 
mi capital en comprar una 
carreta y un asno, y pasé 
muchos meses intentando 
pintar Irlanda durante el 
día y durmiendo bajo la ca­
rreta por la noche. 

Cuando llegué a Dublín 
sólo tenía unos chelines y 
me los gasté en una buena 

cena y en asistir a una re­
presentación en el Gate 
Theatre. Reconocí entre 
los comparsas a un estu­
diante que había conocido 
en la isla de Arán, y fui a 
verle a los camerinos. Me 
presentó a HiJton Ed­
wards, el director, y le pedí 
que me contratase. Pero no 
como comparsa. Le conté 
que era famoso en Broad­
way, que era un pilar del 
Guild Theatre y que me 
gustaría, durante algún 
tiempo y por divertirme, 
aparecer como invitado de 
honor. Hilton no se tragó 
todo esto, pero fue tan bon­
dadoso que lo fingió, y co­
mencé a interpretar gran­
des papeles. Es así como 
debuté: como figura. Los 
pequeños papeles vendrían 
más tarde». 

Harry Lime en El tercer hombre, 
de Caro] Reed (1949) 

de Richard Thorpe 

El director de cine en La Ricotta, episodio de Pasolini incluido 
enRogopag (1963) 

A Orson Welles tam­
bién lo conocí. Acababa yo 
de llegar del Perú, donde 
había sustentado una tesis 
sobre Hemingway, y anda­
ba muy influenciado por su 
afición a los toros (que 
también es mía), y a lo de 
Pamplona y todo eso. Lle­
gué a los sanfermines solo, 
y di en una casa de familia 
donde una anciana me al­
quiló una cama inmacula­
da, en la que nunca llegué a 
dormir, pues cada vez que 
llegaba agotado y harto de 
beber y fumar, la viejita me 
decía que algún acto im­
portantísimo estaba a pun­
to de empezar. Los encie­
rros, por ejemplo. Fue así 
como, una mañana, a eso 
de las 6 a.m., vi pasar cen­
tenares de toros cerca de 
mí, y cómo, una tarde, a la 
salida de una corrida, me 
encontré parado al lado de 
Orson Welles. Confieso no 
saber cómo lo reconocí. Su 
inmensidad, tal vez, alguna 
fotografía antigua, porque 
la verdad-es que nunca ha~ 
bía visto una de sus pelicu~ 
las ·y, además, aunque .. ya 
había fallecido, agotamien­
to y tesis me hacían sentir-

me más predispuesto para 
un encuentro con Heming­
way, a quien le otorgaba 
ciertos derechos sobre 
Pamplona y sus encierros. 
Surgió en mí un improvisa­
do periodista (nunca había 
escrito una línea), y le pedí 
una entrevista. Miró hacia 
abajo, hacia donde yo no 
parecía periodista, y me 
derramó todo el humo de 
su puro en los ojos. Al ca­
bo de un rato, cuando mis 
ojos volvieron a ver, conti­
nuaba a mi lado y dirigía 
con dos brazotes a unos 
muchachos que enfocaban 
una carnavalada cantante 
y saltante. Era una verda­
dera muchedumbre huma­
na, enloquecida por el sol, 
el vino y las canciones vas­
cas. Para mi espanto, me di 
cuenta de que una mucha­
cha intentaba atravesar la 
calle, en medio del loco 
cortejo, a la vez que trata­
ba de hacer avanzar un co­
Che de bebé. Corrí en bus­
ca de un policía, para sal­
varle la vida, pero me estre­
llé contra Orson Welles. 
Lo cierto es que la mucha­
cha salió de su aprieto en 
mejores condiciones que 

yo. Pero eso no es nada. 
No bien se salvó, empezó a 
cruzar de nuevo. Creí que 
se estaba suicidando con 
bebé y todo, y nuevamente 
traté de hacer algo por ella, 
pero comprendí que en ese 
loquerío todo esfuerzo era 
inútil. Me preparé a verla 
morir con los ojos bañados 
en lágrimas por el humo de 
Orson Welles. Este conti­
nuó dirigiendo a sus mu­
chachos, hasta que terminó 
el loco tumulto desfilante. 
Entonces la chica, sana y 
salva, se le acercó con el 
coche de bebé, donde, para 
mi sorpresa, entre blondas 
y frazaditas, en vez de be­
bé había todo un aparatote 
grabador del sonido inten­
so y real de las comparsas 
que acababan de desfilar 
ante mis ojos encegueci­
dos, primero, llorosos y ate­
rrados, luego. «Ese es Or­
son Welles)), me dijo Or­
son Welles, señalando el 
coche. Yo me quité por lo 
del humo, y lo vi desapare­
cer con la muchacha, el co-­
che y su grabadora. 

(A. Bryce Echenique) 

Padre Mapple en Moby Dick, de John Huston (1956) 

El papel de villano en House of cards, de Guillennin (1968) 
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Encuesta 

EL ORUrO 
LITERARIO 

DE LOS 50 
Coherencia, características, 

Actualidad. 

Desde hace ya algunos meses, OLVIDOS DE GRANADA 
viene dedicando a los escritores del grupo literario de los 50 

una atención especial que, de alguna manera, quiere destacar 
las razones que nos han llevado a promover los 

"Encuentros de los 50", la reunión que, bajo el título de 
Palabras para un tiempo de silencio, convocará en 

diciembre, en Granada, a quienes constituyen para nosotros 
una referencia privilegiada en el campo de la literatura 

española. Próximas ya las fechas de esos encuentros, 
publicamos en este número la respuesta que hemos recibido 

de escritores que no pertenecen al grupo literario 
o generacional en cuestión, y que nos aportan puntos de vista 

distintos, a veees incluso contrapuestos. Queremos 
expresarles nuestra gratitud e invitar a los lectores a que lean 

con atención unas respuestas en las que, velis no lis, 
se defmen muchas coordenadas de interés en el momento 

actual de la poesía y la novela en España. 
Los textos responden a tres preguntas: ¿Qué coherencia 

histórica cree usted que tiene la obra de los poetas 
y los novelistas englobados normalmente en el llamado 

"grupo literario de los años 50"? ¿Cuáles son las 
características del grupo que usted considera más notables? 
¿Qué actualidad mantienen hoy como punto de referencia? 

AURORA DE 
l. En toda historia individual pesa -en forma más o menos visible­

la historia colectiva. Los escritores no son, claro está, una excepción a la regla: 
no pueden serlo, por tanto, aquellos que, itiños y niñas, vivieron una guerra y 
una posgue"a (en la España del interior, o -no lo olvidemos- fuera de su pats 
de on"gen). 

Habitualmente creo que al referimos al <<grupo literario de los años 50» 
pensamos sólo en los escritore1< que permanecieron en España. Quizá sea justo, 
ya que en todos ellos influyeron unas mismas -o muy parecidas- circunstan­
cias: un régimen político autoritario, una sociedad represiva, etc. En la obra de 
todos, aunque en la de algunos -los más artistas- no se advierta demasiado, el_ 
tiempo histórico -su tiempo histórico- ha pesado definitivamente. 

2. La más interesante nota en cqmún entre estos escritores es, a mi juicio, 
la voluntad de superar algunas limitaciones, temáticas o formales, visibles en 
ciertas parcelas de su obra. 

En lo que a poesfa se refiere, se ha dicho y repetido que los poetas del <<gru­
po de los 50>> muestran -desde muy pronto- una mayor conciencia arttstica 
que los que les precedieron: en términos generales, esta afirmación es aceptable, 
aunque requerirla infinitas matizaciones. En el campo de la na"ativa creo que 
habria que hablar de <<individualidades>> que -salvo alguna notable excepción­
tardan bastante en hallar su propio estilo. 

J. El <<grupo literario de los años 50» es hoy, sin duda, un <<punto de refe­
rencia>>, válido para entendemos. Creo, sin embargo, que es mucho más. Si es 
cierto que algunos de los escritores que en este momento figuran en las primeras 
filas, tal vez no dejen una obra duradera, no es menos cierto que unos cuantos 
nombres son ya indiscutibles, puesto que han aportado obras -poéticas o na"a­
tivas- que significan algo realmente innovador en el panorama de nuestra lite­
ratura del siglo XX • 

RAFAEL 6UILLER 
Le contestaré en una sola respuesta a sus tres preguntas, en lo que con­

cierne a la poesfa. 
Si por <<coherencia histórica>> se refiere a que en los integrantes de este grupo 

de los años 50 se reflejan los condicionamientos, el entorno social, la situación 
económica y polltica de aquellos años de postgue"a, qué duda cabe de que, en 
unos más que en otros, esto es cierto. Es cierto e inevitable, como ha ocurrido en 
todas las épocas. Sin embargo, a pesar de que numerosos estudios me incluyen 
entre ellos, o precisamente por eso (la amplia bibliografla podrla iniciarse en 
1962, con el n.o 1 de la revista La trinchera en el que intervinimos Gil de Bied­
ma, Goytisolo, Félix Grande, Jaime Fe"án y yo) no creo que, como tal grupo, 

· esté destinado a ostentar una especial significación; aunque la consigan, no hay 
duda, algunos de sus componentes. 

Teniendo en cuenta que nuestro época primitiva abarcó cuatro siglos, desde 
las primeras jarchas del siglo X hasta Villasandino o el Marqués de Santillana; 
que éstos iniciaron en el cuatrocientos la poesfa que, con el cancionero y roman­
cero anónimos, seria durante un siglo la considerada hoy como tradicional; que 
el :Renacimiento y el Barroco necesitaron los siglos XVI y XVII; el Neoclasicis­
mo y el Romanticismo los siglos XVIII y XIX. veo algo excesivo que, tras nues­
tra generación del 27, se hayan sucedido ya la «del 36>>, los <<Garcilasistas>>, la 
<<Poesta Social>>, los de <<Cántico>>, los <<del 50>>, los <<del 70>>, los <<Novfsimos>>, 
los <<Venecianos>> y los astur-leoneses. Consideremos que hoy conviven y dialo­
gan un par de veces al mes, aunque sólo sea por razones académicas, Dámaso 
Alonso y Pedro Gimferrer. 

Matices (de postura ante elfen6meno poético, de estilo, de mutuas i1!/luen­
cias, etc.) st los hay, como existen los condicionamientos a que antes me referl; 
de ahí que juzgue útil cualquier tipo de estudio, encuentro o acercamiento. Pri­
mero, porque redunda en el conocimiento de la poesía en si, lo que es muy nece­
sario en esta hora informática, y, segundo, porque puede servir de nemotecnia 
para el estudiante y de investigación, tesinas, tesis y publicaciones para quienes, 
al fin y al cabo, éste es su honrado y honroso puesto de trabajo. 

Estamos escribiendo, lisa y llanamente, la poesia del siglo XX Poesfa que, 
dentro de cien años, si la tierra existe, tendrá un nombre: <<Ultima poesfa Guten­
berg>>, por ejemplo. Y en este siglo XX habrá unos grandes poetas, ya los hay, 
que habrán escrito su obra en el2 7, el 50 o el 91, cosa que será pura anécdota. Y 
serán tan actuales (y con esto hago referencia a su última pregunta) como Jorge 
Manrique, San Juan de la Cruz, Quevedo, Góngora o Aleixandre. O como Pablo 
Neruda, o como Cesar Vallejo, que no están adscritos a ninguna generación, 
aunque también en sus paises existirán teóricos que agrupen a sus poetas, 
supongo" 



ISAAC DlORTERO 
Si se me permite, y confío en que se me permita, querría establecer un 

par de Umites a mi respuesta a la encuesta de OLVIDOS DE GRANADA so­
bre la poesía y la novela de los años cincuenta. 

El primero, eludir cualquier juicio sobre la creación poética del periodo. Ni 
me gusta ni me parece fecundo el empeño de compartimentar los géneros litera­
rios. Al contrario, pienso que, nos pongamos como nos pongamos, los géneros si­
guen diáfanamente ligados entre sí y que, en consecuencia el escritor, pese a que 
cultive con preferencia uno de ellos, aspira con más o menos descaro a pisar en 
todos. La razón por tanto de eludir un juicio critico sobre la poesía de los cin­
cuenta es otra. Se trata simplemente de que, como lector de poesía, mi asiduidad 
al género ha ido decreciendo o, por decirlo con mayor precisión, se ha hecho más 
selectiva. Me falta así el minimo horizonte panorámico que consiente acuñar al­
go que no sea una mera expresión del gusto personal. Pese a ello, me parece obli­
gado decir que esta decisión de marginarme de la critica poética no retira de mis 
juicios, o al menos de los principales, la posibilidad de endosarlos a la creación 
de los poetas del periodo. Los géneros, precisamente porque viven estrechamen­
te enlazados, son tan hijos de su tiempo como del talento de cada autor. Me per­
mito recordar también que por lo general/a poesía suele cumplir el papel de pun­
ta de lanza a la hora de las renovaciones del quehacer literario y que en el perio­
do aludido las cosas se atuvieron a esa norma. 

El segundo de los limites de mi respuesta estaría definido por la subjetivi­
dad. Quiero decir con ello que si no me considero miembro del <<grupo de los cin­
cuenta» por razones de edad, sí viví en cambio su nacimiento y floración desde 
la perspectiva de quien ya se acerca a la creación. En otras palabras, si no parti­
cipé en la elaboración de los presupuestos estéticos y éticos de la generación que 
nacfa a la vida de las letras, sí viví en cambio ambas cosas con la pasión de 
quien ha de empezar a elegir sus propios cauces expresivos. Fue por tanto la mía 
una relación a la vez apasionada y critica, en la que simultáneamente jugaba el 
deseo de imitar el modelo recién surgido y el deseo contrario de rechazar lo que 
veta como errores o carencias; acaso todo se reducía, pienso hoy, a un intimo 

. ejercicio de amor y desdén, de conjianza y temor sobre mis propias y embriona­
rias facultades de escritor. 

Pues bien, señalados los limites, vayamos al grano- aunque sospecho que 
las líneas anteriores ya son parte del grano. 

Supongo que la denominación <<grupo literario de los años cincuenta» alu­
de a los jóvenes escritores que comienzan a aparecer a principios de la década y 

que ya han conseguido una cohesión grupal-de presupuestos estéticos y proyec­
to ideológico- cuando la década ya ha promediado. No obstante y aunque una 
acotación así me parece radicalmente veraz, pienso que no cabe contemplar 
aquel fenómeno, entenderlo y valorarlo sin incluir también la actitud y las obras 
de otros escritores ya hechos e incluso sólidamente establecidos en nuestro mun­
do literario de la época, Cela, Delibes, To"ente, por ejemplo. Mi experiencia 
personal me dice que las cosas ocurrieron así y la experiencia histórica enseña 
asimismo que los límites no son, como ocurre con los meridianos, otra cosa que 
líneas ficticias nacidas del comprensible amor del hombre por la geometría. A mi 
entender, lo que ocurrió aquí en los cincuenta fue el trasunto tardío, y mediatiza­
do por los imperativos sociales y politicos, de lo que emerge en el mundo cultural 
europeo al acabar la gue"a mundial. Lo cual supone que en este peculiar intento 
de acomodarse al pulso de las sociedades vecinas cont& decisivamente la para­
dójica singularidad española de constituir el único país donde el fascismo no ha­
bía sido liquidado. Y ello porque supuso no sólo una rémora a la hora de esta­
blecer relaciones directas e inmediatas con lo que ocurría al otro lado de nues­
tras fronteras sino porque enrareció la búsqueda de auténticas reflexiones sobre 
nuestra situación. Los intelectuales europeos se inician a partir de 1945 en un 
proyecto cultural -y por tanto ideológico- encaminado a operar como concien­
cia critica de la sociedad; hacen suya la defensa del socialismo, se oponen a la 
gue"afria, apoyan las luchas de liberación en los pueblos colonizados y tratan 
de insertar, en definitiva, sus hallazgos de estilo en una concepción radicalmente 
ética. Pues bien, si esa era la referencia, el problema consistió en que había 
que caml{jlarla. 

Lo que el escritor español de esos años tiene ante sí a la hora de aventurar­
se en Un intento similar le impone un condicionamiento previo e íntimo que se 
llama autocensura y le sitúa ante una sociedad que rechaza ese proyecto - es 
obvio que los grupos sociales en los que se podría haber sustentado carecian de 
posibilidades de oír su voz, eso sin hablar del exilio-. En consecuencia lo pri­
mero que sucede aquí en ese momento augural es que queda falseada de raíz la 
innovación. Esa simbiosis fecunda que moderniza todas las culturas y que con­
siste en irifertar lo ajeno en el tronco propio queda reducido en la España de los 
cincuenta a una operación de iniciados. Cun'osamente, un proyecto cultural que_ 
aspiraba a despertar las conciencias de las mayorías ha de hacer suyos los mo­
dales de los grupos esotéricos. Lo que arranca es pues un movimiento lastrado, 
sustentado precariamente en unos pocos escritores con público y que debe dedi­
car una gran parte de su energía, una parte sin duda desmedida, a trabajos es­
trictamente politicos que tampoco pueden alcanzar la proyección deseable. 

Sin embargo, y pese a estos lastres, la fuerza con que emerge el grupo de los 
cincuenta es grande, aunque sin duda proviene más de las carencias del rival -y 
enseñaría poco después/a oreja otra carencia: la de la propia conviCción-. Bas­
taron apenas media docena de años para que la censura, las dificultades de rela­
ción con el exterior, el rechazo del público, la imposibilidad de conseguir otro 
nuevo, agrandaran a los ojos de los protagonistas del intento sus e"ores, que sin 
duda los había. Esa fuerza inicial, nacida insisto de la inanidad del contorno, 
parecía pues, disolverse como un azucarillo. Lo cual, dejando al margen los cos­
tos personales de cada escritor, no puede decirse que fuera algo sustancialmente 
nefasto. Tan estériles doblar servilmente el lomo como empeñarse en un ergui­
miento numantino. 

A estas alturas, a mí me parece bastante evidente que los frutos del grupo 
del cincuenta provienen tanto de la pasión con que iniciaron su aventura como 
de la búsqueda de un dificil acomodo a una sociedad que desconjiaba de ellos. 
Si ponemos algunos nombres y pensamos que la cultura imperante cuando el 
grupo surge la protagonizaban el señor Pemán; o el señor Neville o el señor Giro­
nella, podremos calibrar lo que supone la sqlida a la luz de novelas como Los 
bravos, Juegos de mano, Central Eléctrica, La mina, Las afueras, Nuevas 
amistades, los cuentos de Ignacio Aldecoa o El Jarama. Y como puede verse cito 
sólo obras de los autores que rompfan en la década ya que el grupo incorpora a 
quienes como Marsé, Martín Santos, Sueiro, Martínez Menchén, Caballero Bo­
nald, Carmen Martín Gaite conjiguran hoy una excelente floración de novelistas. 

A título meramente recordatorio y para terminar, me parece imprescindible 
evocar lo que sucede en este país con la aparición de El Jaramade Sánchez Fer­
losio. El silencio posterior de Ferlosio como narrador no impide valorar cómo 
ese proyecto de las vanguardias juveniles críticas hace su mella en un autor que, 
iniciada su carrera literaria con un libro; Alfanhu~ situado en unas coordena­
das muy alejadas, hace suyo de manera ejemplar un proyecto literario de renova­
ción ligüística acorde para servir ese propósito ideológico ya aludido. 

Porque, en efecto, la opción de El Jarama por el habla popular, que expre­
saba la opción por la temática más profunda de la condición de los oprimidos, 
desató un auténtico fuego graneado de la critica y las mentalidades conservado­
ras. Los argumentos principales -no cuenta nada y lo dice como lo diría cual­
quiera, vea usted la gracia- apuntaban a la raíz del proyecto, al corazón mismo 
de esa literatura. Hoy sabemos que, pese a las limitaciones de un método basado 
en la expresión coloquial, El Jarama cuenta sobre nuestra vida y la vida de cier­
tos seres humanos injinitamente más que las alquitradas novelas de un señor 
Halcón y lo cuenta con más galanura y más inventiva lingüística que el gracejo 
del insigne gaditano don José Maria. Pero, atención, las andanadas contra El 
Jarama, si mayores, fueron las mismas que recibieron los cuentos de Aldecoa o 
las creaciones novelísticas de los que entonces publicaban sus primeros libros. 
Acaso por ello, cuando el recelo de la critica instalada tuvo como respuesta el 
apoyo de la critica joven que emergía en las revistas universitarias, es decir, cuan­
do el proyecto cultural del cincuenta empezaba a encontrar apoyos, precarios pe­
ro suficientes para proseguir su andadura, el aparato político buscó el descabe­
zamiento por la vía rápida. Mientras en el seno del grupo surgían las primeras 
respuestas en busca de nuevas vías -Tiempo de Silencio- el Ministro Fraga 
Iribarne se encargaba de liquidar la editora que había apadrinado el proyecto: 
Seix Ba"al. Y Carlos Ba"al salía de la empresa, las conexiones editoriales con 
Europa se liquidaban y se iniciaba un periodo de mudez, verdades a medias, 
desprecios inmerecidos y ajustes de cuentas hechos en nombre del sacrosanto 
bien escribir. Han debido pasar otros cuantos años para ver en que quedó aque­
llo con lo que se pretendió ente"ar a <<los del cincuenta>>. 

Creo que respondo así a la última pregunta de OLVIDOS. Lo que aporta­
ron los escritores del cincuenta fue un proyecto estético modernizador, entron­
cando con los intelectuales críticos europeos, basado en la recuperación del ha­
bla actual y de los problemas acuciantes de una sociedad que se había prohibido 
mirarse_ a sí misma 11 
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l. La que se desprende de una actitud ética, de su postura critica 
frente al Régimen y sus consecuencias en la situación sociopolítica del pats a cu­
ya transformación se desea contribuir, con intención denunciadora de una reali­
dad opresiva, desde el marco de gran pobreza cultural de la posguerra. 

2. Distinguirla diversas tendencias tanto en novela como en poesfa dentra 
del grupo. Empecemos por la narrativa. 

No hay que olvidar /a formación autodidacta de la mayoría de estos escri­
tores, por el rechazo casi general del ambiente universitario del momento y por las 
dificultades que la censura puso a la di}Usión de obras significativas de la cultu­
ra del extranjero (Seix Barra/ atenta a las novedades de fuera delpats se movió 
necesariamente entre los límites permitidos). Así su mundo literario referencial 
se ciñe a la narrativa norteamericana de la generación perdida, el neorrealismo 
italiano, algo del nouveau romanfrancés, y el existencialismo con la idea sal'­
triana del compromiso histórico y moral del escritor. 

De todo esto deriva (dicho dentro de una necesaria generalización, puesto 
que también se escribieron algunas novelas imaginativas), pn·mero un neorrea­
lismo que desembocará después en un realismo social, por centrarnos sólo en las 
dos lineas principales. En ambas hay una actitud realista, voluntad de objetivis­
mo, deseo de una regeneración literaria no exenta de compromiso político; pero, 
en el neorrealismo, el inconformismo se mueve dentro de unos cauces de mayor 
coherencia artística y calidad estética en las obras. En la novela del realismo so­
cial se tiende a un mayor populismo, se está más atento a la denuncia, al enjui­
ciamiento critico de la sociedad que a/ lenguaje, se toma a la novela como vehí­
culo para conseguir fines extra/iterarlos. 

En poesía habria que distinguir también, dentro de la corriente de escritura 
poética que desea apartarse de convencionalismos, marcada por la influencia de. 
Sombras del Paralso y la visión realista, terrible, y rehumanizadora de Hijos de 
la ira, esa poesía social dirigida a la «inmensa mayoria», con intención denun­
ciadora, de cierto prosaísmo, derivado de la buscada sencillez de/lenguoje y su 
tono narrativo; y la poesía en que se muestra la subjetividad del poeta, en lucha 
con su. entorno, de aire intimista, que convive con una tercera enraizada con la 
problemática del momento, pero que se puede enmarcar asimismo dentro de la 
subjetividad. Lo que se ha venido llamando poesía «desarraigada>> y «arrai­
gada>>. 

3. Creo que sólo se mantiene como objeto de estudio de una etapa que se 
juzgó necesaria. La conciencia de/fracaso de la literatura de compromiso social 
y de su escaso valor artístico, salvo excepciones, produjo la renovación de la es­
tética del realismo social desde dentro. Las novelas de Caballero Bona/d y Luis 
Martín Santos, de principios del sesenta, y el mejor conocimiento de la novela 
hispanoamericana, abrieron el camino hacia la imaginación y la renovación 
del lenguaje. 

En el confUso panorama de la poesía actual, donde todo parece posible, se 
mantienen aún nombres aislados fieles a sus temas testimoniales, nostálgicos de 
una lucha desde la literatura, pero con renovación de sus formas expresivas • 

RAFAEL PEREZ ESTRADA 
'<<e;>;;'''""<'''' J. o Cuando, como en mi caso, se está jUera de todos los progra­
mas generacionales literarios, contestar a una pregunta solemnizada en si mis­
ma por la «coherencia histórica», amén de encerrar una trampa sadomasoquis­
ta, por el aquél del conmigo no juegan, consigna una posible y nada despreciable 
proposición, no sólo a romper la línea decadente que me configura en un todo 
con la chaise-longue en la que escribo, sino a concretarme en un tema casi tan 
veleidoso como la natural sonrisa de los ángeles o el oscuro sentido cóncavo o 
convexo de sus atributos. Y es que, en primer lugar, habrá que tener certeza, en 
términos de ciencia y no de especulación literaria, de si hubo o no una genera­
ción con singularidad propia para ser definida como de los cincuenta; y, de otra 
parte (para el caso que consideremos afirmativa la respuesta), si la generación 
asumió o no, con voluntariedad propia, la coherencia histórica. Y hablo de vo­
luntariedad porque un grupo, para ser tenido como tal requiere una previa deci­
sión, una toma de conciencia y una, desde el presente, leve representación, casi 
desdibujada, de ese fUturo del que va a ser objetua/mente (en lo literario, al me­
nos) parte. Mas si en todo grupo, en favor de lo solidario, el individuo pierde 
parte de su entidad, para el supuesto de que se entienda por grupo o asociación 
literaria en el tiempo, la obra y decisión de Rodriguez, Cabañero, Va/ente, Gon­
zá/ez y Sahagún, el resultado, la búsqueda de elementos comunes entre ellos, 
forzosamente llevará a una respuesta antipática para la decisión colectiva, y co­
mo consecuencia a la dudo de si la afirmación no es más que el resultado de una 
<<pronta necesidad>> tan frecuente en el mundo universitario espaÍío/ de clasifi­
car, dividir, sumar o agrupar, contra todo sentido, al solo afán de levantar una 
parcela virgen para nuevas meditaciones literarias. 

2. o Por coherencia inmediata con mi anterior respuesta deberla abstener­
me de contestar a esta segunda, que en su planteamiento encie"a una afirma­
ción en favor de la existencia de un grupo o generación de los cincuenta; masco­
mo admite contestación la pregunta eludiendo aceptar el pequeño dogma que se 
propone, quisiera decir que, considerando en términos de hipótesis la existencia 
del grupo, nos encontramos con un problema aún mayor que el planteado con el 
27, respecto a quiénes deben o no estar en dicha catalogación, cuestión que ya 
evidencia la inconsistencia de la propia agrupación. De otra parte, y en iguales 
términos de especulación, forzando el tema, habria que reconocer que estos poe­
tas tuvieron una idea bastante clara de rechazo a sus mayores más significados, 
los del 27, y de otra parte que intentaronjüncionalizar el Ienguoje, dándale una 
parquedad que, si bien es virtud de notarios, tratándose de poetas y narradores 
más que otra cosa es vicio, pobreza y atentado contra la generosidad del idioma. 
Por lo demás los conceptos templados de lo social y otros datos son comunes tan­
to a estos escritores como a otros anteriores e incluso coetáneos, a los que nadie 
se les ocurriria sumar a esta ficticia cooperativa literaria. 

3. o Individualmente los agrupados en esta hipótesis de trabajo siguen, ca­
si todos ellos, produciendo una obra de un interés que va desde lo prodigioso, co­
mo es el caso de Va/ente, hasta las afinidades estéticas cada vez más vinculadas 
con otros sucesos literarios, como es el caso de Brines respecto al grupo andaluz, 
<<Cántico>>. Personalmente he srifrido una miopía de rechazo hacia la obra de 
Claudio Rodríguez, una falta de contacto que quizás se haya debido a mi senti­
do profUndamente ribereño de lo mediterráneo • 

LUIS AnTOniO DE nA 
l. o Lo que hoy llamamos Generación del 50 se aglutinó (en el 

terreno de la poesía especialmente) en dos etapas. La primera -y grupal- tuvo 
su sede en Barcelona, y editó la colección Collioure. Tenia una forma nueva de 
encarar el compromiso politico, pero este existía. Supongo que también era un 
modo de vida -en la misma Barcelona- noctámbulo y potatorio. Era 'el grupo 
de Barra/, José Agustin y Juan Gortiso/o, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Va-
lente ... Al que se unieron pronto Angel González y José Manuel Caballero Bo-
nald ... Habla otros, como Costafreda o López Pacheco que han devenido más 
marginales. (Conste que a mi la última poesfa de Costafreda me interesa mu­
cho). También iba por Barcelona Garcfa Hortelano, que era -según cuentan­
como el correo del Zar entre aquella ciudad y Madrid. Pero con el andar del 
tiempo entraron asimismo en la Generación -y es natural que así ocurra- per­
sonas que estaban, en muchos órdenes, muy lejanas a aquel primitivo grupo bar­
celonés ... Curiosamente algunos de estos incorporados, cuentan hoy entre los 
nombres cimeros de la Generación. Pienso en Francisco Brlnes y en C/audio Ro­
dríguez, cuya actitud general era bastante distinta de la del grupo catalán ... Co-

-" 



mo en todo «grupo» hay ahí coherencias y divergencias ... Tanto entre los poetas 
como entre los novelistas, al parecer menos aficionados a las generaciones: Aun­
que claro que hay nexos, y bastantes, entre Martín Santos, Hortelano, Goytiso/o 
y F ernández Santos, sobre todo en los años sesenta. 

2. o Ética personal, compromiso político desde el «yo», y preocupación es­
tética -aunque es una apertura en crecida- quizá sean los caracteres más ele­
mentales del grupo. 

3. ° Creo que la Generación del 50 -sus miembros más destacados- es­
tán entrando ya en el clasicismo. Empiezan a ser valores sólidos. indiscutidos. y 
los más jóvenes -sobre todo en poesía- los buscan, incluso a veces. con desor­
denado apetito. El punto de vista de mi generación era algo distinto, nosotros los 
conocimos -hace quince años o más- en cierto modo como valores aún en for­
mación, aunque ya plenos de interés ... Eran amigos más que maestros. herma­
nos mayores con los que tomar copas, no nombres a reverenciar. Los queríamos 
pero no los adorábamos. No creíamos del todo en ellos, como ellos (aunque cari­
ñosos) aún no creían apenas en nosotros. Era una actitud más viva. más normal. 
menos académica. Pero hoy -aceptéseme la tautología- los que son, son lo 
que son: Esto es, notables narradores y poetas, a punto de llevarse definitiva­
mente a las Piérides a la cama ... (Y lo digo con toda honra, porque ellos fUeron 
siempre muy cameros) • · 

FELIPE BEnllEZ REYES 
l. Algunos de esos escritores se nos presentan hoy formando 

grupo; un grupo por supuesto heterogéneo, desde luego sin manifiestos y sin pro­
gramil de mano de intereses poéticos, pero sí con conciencia de afinidad. (La co­
lección Poesía para todos me parece un buen ejemplo de ello). 

El boceto de una generación con el tiempo puede quedarse como tal boceto, 
desdibz4arse o bien llegar a ser una cosa perfilada, nítida. La segunda genera­
ción de posguerra la vemos hoy de esta última manera. 

De todas formas, creo que habría que ampliar la nómina <<oficial>> de los 
poetas del 50 y comenzar a tener más en cuenta las obras de Aquilino Duque, Vi­
cente Núñez, Alberto García U/ecia, Ricardo Defarges, Maria Victoria Atencia, 
Julio Mariscal... de algunos otros que ahora olvido. Me parece que la aporta­
ción de cada uno de ellos enriquece de matices el dibz4o de la generación. 

¿Coherencia histórica? Bueno, el solo hecho de escribir una obra de valía 
tal vez represente la mejor manera de ser coherente con la historia literaria. 

2. Hablar de características, así en abstracto, llevaría a algunas de esas 
vaguedades criticas, tejidas con hilo basto, a las que suelen recurrir los antólo­
gos y los profesores. al menos los que conozco. Características comunes desde 
luego que las hay, y un cierto aire de época. Pero lo que me parece más impor­
tante es que también existen, dentro de un oifeón de buenas y muy buenas voces 
en general, algunos solistas que han elevado -y que siguen elevando- la cali­
dad del tono de la poesía española contemporánea. 

3. La mayoría de los más destacados poetas nuevos no tiene inconvenien­
te en reconocer su deuda con las obras de algunos de los poetas del 50. Esta vi­
gencia tal vez se explique -y ya lo he dicho en otra parte- por la circunstancia 
de que esos poetas del 50 no se limitan a transmitir unas fórmulas técnicas, una 
serie de hallazgos formales, unas recetas de cocina literaria, sino también algo 
más esencial: una manera de entender la poesía • 

JOSE LUIS BARCIA DIARTin 
l. Habría que ponerse de acuerdo en qué se entiende por «coherencia 

histórica de una obra>>. Detrás de esa expresión yo creo ver una referencia al vie­
jo problema del compromiso del escritor. Dentro de los autores del cincuenta, 
hubo dlgunos que se comprometieron activamente en la lucha contra la dictadu­
ra y llevaron ese compromiso a su obra. El resultado, por lo general, fUe poco va­
lioso estéticamente y de escasa eficacia revolucionaria. En la segunda mitad de 
los sesenta ya estaba generalizada la conciencia del fracaso. Hay entonces un 
periodo de crisis del que muchos no !e recuperan, mientras que otros -Juan 
Goytiso/o, entre los novelistas, José Angel Va/ente, entre los poetas- intentan 
una literatura más innovadora. Un creador no escoge sus temas: los temas lo es­
cogen a él. No es que yo sea partidan·o de una esquizofrénica división entre el ar­
tista y el ciudadano que hay en una misma persona, pero creo que las buenas in· 
tenciones del segundo no deben perturbar la peculiar lógica interna del primero. 

No quiere esto decir que la muerte de Allende no sea un tema lírico tan váli­
do como la muerte de Amarilis, o la realización de una huelga tan novelesco co­
mo el adulterio de cualquier señora sensible. Tautológicamente, habría que afir­
mar que sólo la mala literatura social es mala (durante la posguerra casi siem­
pre foe además algo peor: aburrida). 

2. No está bien definido el grupo de los años 50 y por ello resulta dificil 
señalar sus características más notables. Generalmente esa expresión se refiere a 
los poetas y novelistas que participaron del realismo critico en tomo a la edito­
rial Seix Barra/ y al critico José Maria Castellet. Pero al margen de ese movi­
miento quedaron nombres muy valiosos. algunos ya incorporados a la nómina 
<<oficial>> (es el caso de Francisco Brines), mientras que otros siguen margina­
dos, como Aquilino Duque, o Maria Victoria Atencia hasta ayer mismo. 

La característica que yo destacaría en los poetas del grupo que más me in­
teresan es su rechazo del vacuo experimentalismo, del culturalismo de guarda­
rropía, del tedio como virtud. El no repetir una fórmula, el saber callar a tiem­
po, es también un mérito (patente, sobre todo, en poetas como Gil de Biedma). 

3. Allá por 1970 estaba de moda descalificar en bloque la poesía de pos­
guerra (salvo algunas curiosidades como Carlos Edmundo de Ory o Miguel La­
bordeta) para pasar de un salto a los poetas del 27 o al modernismo. La situa­
ción actual es muy distinta. El 27 se está convirtiendo en arqueología con sor­
prendente rapidez. Pronto, como antes e/98, será sólo cita de políticos ilustrados 
(entre los socialistas andaluces me cuentan que Cemuda hace estragos) y lectura 
obligatoria en BUP. Una buena parte -y quizás la mejor parte- de los poetas 
jóvenes saltan hoy sobre la senilidad precoz de los llamados novísimos para en­
contrarse con los poetas del cincuenta, quienes en estos últimos años han adqui­
rido la categorla de clásicos • 
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no LA POESIA DE 6ABRIEL FERRATER 
EnTRE LA AnECDOTA Y LA mORAL 

Núria Perpinyti 
File/la 

Gabriel Ferrater ( 1922-
1972) fue un hombre esencial­
mente polifacético, inmerso en 
las polémicas lingüísticas de su 
tiempo, lector y critico de gran 
erudición -amén de cultivar 
otras actividades como la criti­
ca pictórica o las matemáti­
cas-. Un nuevo modelo de in­
telectual, erudito y mundano, 
atento tanto a la tradición como 
a las palpitaciones de su tiem­
po, que vela la cultura como un 
fenómeno interdisciplinar a la 
manera de un Jakobson o un 
Leonardo. 

Como poeta representa uno 
de los mayores renovadores de 
la literatura catalana del siglo 
XX. Su poesía se aparta del 
mesianismo del realismo social 
imperante por aquel entonces y 
ofrece otro tipo de realismo, co-· 
tidiano e individual. Su .postura 
ante el vanguardismo es alta­
mente reticente: frente a su ten­
dencia a la inintelegibilidad Fe­
rra ter defiende una escritura 
que «tenga como mínimo el 
sentido de una carta comer­
cial» y frente a su provocación 
del lector Ferrater destaca la 
gran importancia del interlocu­
tor poético al que no pretende 
en absoluto épater sino mos­
trarle su realidad de hombre. Su 
estética es antirromántica en el 
sentido que la exaltación del 
pathos romántico desemboca 
demasiado a menudo en un ri-

. diculo y decadente bathos -el 
poema A través deis tempera­
ments parodia precisamente 
estas excesivas vehemencias-. 
Porque Ferrater, sobre todo, 
huye del angelicalismo poético, 
de las sagradas mayúsculas, de 
los raptos inefables, a favor de . 

. un irónico y. desmitificador ra­
cionalismo. 

La figura de F erra ter supuso 
un revulsivo en el panorama ca­
talán de los años sesenta. Su 
obra firmó el acta de defunción 
del realismo cívico y se alzó co­
mo un nuevo modelo a imitar. 
Muchos autores le reconocen 
·como maestro, entre los que ca­
be destacar a F. Parcerisas, N. 
Comadira, M. Pessarrodona o 
S. Oliva. 

En su poesía más que de te­
mas recurrentes cabria hablar 
de actitudes morales constantes 
a lo largo de su obra que van to­
mando forma a través de una 
serie de anécdotas. Merece es­
pecial atención la tensión entre 
el tempo personal y el tiempo 
histórico ante el cual el poeta 
defie11de a ultranza el compro­
miso con la propia vida sobre el 
sociál o político. Esta tensión 
reduada en otro de los paradig­
mas f!e su poética: la elección 
moral -«la tria»- como una 
actividad que ensalza a la con­
dición humana y a la vez la 
subyuga. Estos debates éticos 

son presentados por el poeta a 
través de anécdotas aparente­
mente livianas, como en el caso 
de la elección moral en los poe­
mas Fau/a primera, Faula se­
gana, Sacra reppresentazione 
o Els miralls. 

El miedo -<<la por>>- es 
otro de los temas obsesivos. Un 
miedo polisémico con múltiples 
funciones: el miedo infantil 
substitnido por una adolescen­
cia feliz; la guerra como el rei­
no del miedo contra el cual se 
combate sublimándolo a unos 
ideales; miedo a la inseguridad 
que los hombres intentan es­
conder a través de las segurida­
des materiales pero que el poe­
ta vence por un medio más 
«brillante>>: las racionalizacio­
nes; el miedo a la propia con­
ciencia escindida entre la voz 
indulgente y la fría aristarca; el 
miedo en las relaciones amoro­
sas por la inconstancia de la fe­
licidad y porque entre amante y 
amada existe un gran desacuer­
do animico; el miedo adulto del 
que también habla C. Barral en 
el fragmento final de sus memo­
rias: la incerteza ante todo y to­
dos y, sobre todo, ante sí mis­
mo. Ante el miedo sólo puede 
alzarse el voluntarismo. Es el 
«quiero creer» tan típicamente 
ferraieriimó. 

Las reflexiones morales no 
aparecen de forma teórica 
-salvo en forma de breves 
sentencias- sino filtradas a 
través de anécdotas cotidianas 
que el poeta desarrolla en el 
poema y que a menudo revelan 
su sentido en el epifonema. El 
poema In memoriam es un 
ejemplo preclaro ya que lo que 
aparentemente es una sucesión 
de anécdotas sobre la guerra 
implica no sólo un nuevo punto 
de vista en términos de felici­
dad sobre la guerra civil sino un 
sentido que corre de forma su­
bliminal a través del poema, ya 
que los múltiples y variados 
hurtos que realizan los perso­
najes son meras anécdotas al 
servicio de la reflexión del poe­
ma: el individuo se hace a si 
mismo robándose a la colectivi­
dad o bien robándola para su 
propio provecho. Es evidente, 
que esta actitud ética a favor 
del egoísmo transgrede la moral 
convencional, que prefiere el sa­
crificio en bien de la comuni­
dad antes que la felicidad del 
individuo. 

Las relaciones amorosas re­
presentan en la poesía de Fe­
rra ter la praxis donde los con­
flictos animicos y temporales 
se articulan. Mientras que el 
«yo» poético se ve a sí mismo 
como un Pigmalión menospre­
ciado por su obra, la amada; és­
ta se rebela ante esta posesión 
que no reconoce y, en conse­
cuencia, le aboca hacia la ena­
jenación y su total sumisión. 
Porque, además, la amada con­
sidera la relación amorosa co­
mo un simple juego incapaz de 

extraerle el sentido que sólo 
trasciende al poeta. Sin embar­
go, a pesar de las displicencias 
de la amada, tan sólo a través 
de ella el poeta puede recuperar 
su perdida juventud que sabe 
irremisiblemente fallecida para 
él, pero con la que todavía pue­
de ponerse en contacto por me­
dio de la risa joven y amada. 
No obstante, demasiado fre­
cuentemente la risa es tan joven 
como necia. 

Este acuciante requerimien­
to a la amada es el/eitmovit de 
Poema inacabat en el cual el 
poeta se ofrece de forma abso­
luta a Helena, pero la historia 
queda inacabada porque falta 
la respuesta de este interlocu­
tor, es decir, saber «cómo se 
enamora la heroína>). No en va­
no, el profesor Pere Rovira ha 
postulado una lectura del poe­
ma en base a una propuesta 
de matrimonio. 

Por otro lado, cabe resaltar 
la preocupación de F erra ter por 

el rendimiento de su lengua, el 
catalán, y de los recursos lin­
güísticos. De aquí que puedan 
establecerse relaciones entre su 
actitud lingüística y su actitud 
moral. Por ejemplo, entre las 
afirmaciones sintácticas ate­
nuadas ljo no sé si, em semb/a, 
potser ... ) y la postura relativi­
zadora de F erra ter ante el mun­
do o entre el uso importantísi­
mo de cliticos (especialmente 
de los llamados dativos de po­
sesión: benefactivo, intensivo y 
ético) y la constante personali­
zación que F errater infiere a su 
mundo, ya que los o~etos en sí 
no importan -como se explici­
ta en el poema Tres /limones­
sino sólo si son personalizados 
o entre el considerable uso de 
deícticos espacio-temporales y 
su contribución a la corporeiza­
ción del poema delimitado por 
aquís y aboras. 

Las influencias literarias de 
F errater son en esencia las mis­
mas que para el resto de la ge­
neración de los cincuenta: T.S. 

Eliot, W.H. Anden, Kavafis, 
Pavese, J. Donne, etc., las cua­
les se insieren en los poemas 
sin el exhibicionismo cultura­
lista propio de poetas posterio­
res como los novísimos. Al 
contrario, las experiencias de 
lectura se engarzan con las ex­
periencias vitales formando un 
sólo tejido. Las influencias se 
reflejan en los poemas de diver­
sas formas: desde imitaciones 
de imágenes como en el poema 
Mectinica terrestre donde apa­
rece la metáfora de V aléry de 
los edificios a medio construir 
como granadas abiertas, hasta 
recreaciones de todo un poema 
como en el caso del poema Lo­
releí basado en el poema quinto 
del Die Heinkehr, de Heine o 
el poema La 1/i~ó basado en el 
poema de T. Hardy She ope­
ned the door y el de Graves 
The door, pasando por imita­
ciones de conceptos como el 
del poeta pescador de imágenes 
de W.H. Anden o el del cuerpo 
como libro de J. Donne. Los 
plagios más evidentes son las 
citas literales de Baudelaire, 
Villon o del Roman de Perce­
val. Los de mayor complejidad 
son los que han sufrido una gran 
manipulación por parte del au­
tor, por lo cual más que de pla­
gios cabria hablar de influen­
cias o concurrencias de motivo, 
como en el caso de Cambra de 
la tardar en donde confluyen, 
entre otros, el tema de la inco­
municación de la pareja refleja­
do en un diálogo evasivo como 
en el segundo poema de The 
waste land de Eliot y la recrea­
ción de la que fue habitación 
amorosa como en el poema Do­
po de Pavese. La relación de 
influencias y plagios en la obra 
poética de Gabriel F erra ter no 
queda agotada en esta breve 
exposición sino que constituye 
un material tan considerable 
como sugerente. 

F errater es un tipo de inte­
lectual que ha de conectarse 
con otro tipo de intelectuales 
como W.H. Anden o D. "fho.. 
mas, atentos a su oficio y al 
mundo y sus cambios, ya que 
su voluntad de modernidad iba 
más allá de las posibilidades 
que la cultura y la tradición li­
teraria catalana podían ofrecer­
le. Es por esto que Ferrater, 
poeta de la experiencia, entron­
ca más con la tradición poética 
inglesa que con la suya inme­
diata. Este hecho nos lleva a 
preguntamos hasta qué punto 
el peso de la tradición de la pro­
pia lengua es superior al de la 
tradición que un escritor se eli­
ge para si mismo independien­
temente de la lengua en la que 

. se exprese. O dicho de otro mo­
do, i,Ferrater es un poeta inglés 
en lengua catalana o bien perte­
nece -aunque sea de forma 
heterodoxa- a la tradición ca­
talana? Mi punto de vista es 
que el mundo poético de F erra­
ter se halla mucho más cercano 
del de Gil de Biedma que no 
del de Camer, F oix o Ribaa 



uosé &annido 

En el mes de octubre, el fotógrafo José Garrido estuvo 
en los campamentos del Frente Polisario, recopilando ma­
terial gráfico para una agencia de noticias. OLVIDOS pu­
blica en estas páginas cinco imágenes, traídas de ese viaje, 
que acercan otros tantos rostros de un pueblo al que le so­
bran enemigos y a cuya voluntad de supervivencia como tal 
acompaña, modestamente, nuestra solidaridad. 
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¿Quién dijo ciudad? Los sucesivos ombligos 
de la honra menestral han dictado a las ciudades modas 
que caen sobre ellas como los colgajos de un mal teatro 

de carretera y manta. 
· A gusto de los indicadores las ciudades se hunden y luego 

reaparecen, como las endémicas estrellas de nuestro 
music-hall, con más lentejuelas y más plumas, 

pero siempre acompañadas de la misma y caduca 
orquesta de prestigiosos maestros. 

Ast ocurre que la verdad de las ciudades se deposita, 
al modo de particulas clandestinas, en lugares 

tan poco visibles como comunes: la memoria de un viejo 
pianista de un club de las Ramblas, las manos 

-para siempre teñidas del color del café- de un camarero 
que ya no es joven y lleva diez años poniendo 
el desayuno a una clientela que, como mucho, 

ahora viaja en avión. Por esa regla de tres, todas 
las ciudades son la misma, y mandar postales de una 

a otra puede esconder la macabra intención de reducir 
la presunta originalidad de cada mito a pura redundancia. 

Sin tal ánimo, pero desde esa convicción, 
OLVIDOS ofrece postales que proceden de patrias 

tan distintas y lejanas como usuales. 
¿Quién dijo ciudad?· 

Ciudad es una cosa por la que se camina 
y se vive, o se intenta ... 



Foros: J. oarrldo. Jr. 

Qué ocurre con los personajes cuando termina un libro: qué permanece de 
una ciudad cuando hace mucho tiempo que uno ha dejado de mirarla, cuando la ha 
clausurado y olvidado como ese libro que escribía hace tres años y del que ya sólo le 
queda un presentimiento de soledad y ternura que no llega a ser recuerdo, porque 
casi no existe, porque está disuelto en la proximidad de las cosas igual que la luz de 
este noviembre se disuelve sin repetición ni nostalgia en otros noviembres sucesivos 
e iguales, en el de 1971, lento de aulas y de atardeceres frios a la salida de un insti­
tuto de provincia, en el de hace tres años, otra vez, cuando el libro recién iniciado y 
la ciudad todavía apasionada y propicia eran la única disciplina de su corazón, su 
única patria insuficiente, perseguida, al acecho. Hay una cierta forma de la memoria 
que es sagrada porque se complace en volver abstractas las sensaciones más fugaces 
y en no desdeñar los saberes irónicos de la melancolía y del anacronismo, como 
esos pintores venecianos que representan a Eneas o a la Virtud con armadura de ca~ 
baBero barroco: esta tarde en que uno escribe apurando la decreciente luz es una 
tarde o víspera de 1982 en la que está sucediendo una página futura y acaso apócri­
fa del mismo libro que escribía entonces, y cuando salga, cuando huya, cuando en­
funde la máquina de escribir como si cegara con una caperuza de cuero a un halcón 
tras el ejercicio de la altanería, hallará la misma ciudad de tenues azules y grises por 
la que caminaba tan obstinadamente entonces y pensará, como en esos sueños en 
los que se repite el pasado, que todavía tiene que escribir un libro que terminó hace 
dos años, del mismo modo que a veces sueña que está en el primer día de la escuela 
o que despierta de frío en un amanecer de barracones militrues. 

Pero un libro sólo existe mientras se está escribiendo: pero la ciudad no es na­
da cuando uno ya no la mira, cuando no escucha sus voces, si no es que bruscamen~ 
te, casi a medianoche, se le descubren la soledad y el silencio, igual que a quien 
duerme en la vecindad sonora de un río lo despierta como una amenaza la interrup­
ción de su curso. Entonces se adivina que el libro no terminó cuando nuestra volun­
tad lo quiso, porque la voluntad no es nada, que sólo fingió el final para esconderse y 
transfigurarse luego en otro, que esta noche de noviembre está sucediendo en 1982, 
o que debió suceder entonces y que ha aguardado tres años para cumplirse en noso­
tros, presente y no del todo anacrónica, limpia y alzada sobre el tiempo, sobre la do­
ble serenidad de la inocencia y del conocimiento. ¿No he sentido a veces, cuando ter­
minaba de escribir un articulo o un libro, que sólo entonces estaba preparado para 
comenzarlo, para olvidar todo el dolor y el tedio y todas las páginas escritas? 

Miro otra vez en la noche un resplandor de silencio, de luces frías como la luna en 
la ciudad sin nadie, fuentes iluminadas que suenan como aquella voz de muchas 
aguas, azotando con una brisa de invierno las carrocerías de los taxis: miro las luces 
verdes y los interiores oscuros tras las ventanillas, reconozco el alcohol y la feli­
cidad y la premura, el filo de una indudable madrugada baldía que debió extinguirse 
en un noviembre lejano y en el capítulo de un libro que ahora sé que ni siquiera he 
comenzado a escribir. Bares sigilosos, vastas plazas fluviales como las plazas con 
columnas de Roma, bosque talado y erigido de los símbolos que yo no supe advertir. 
Anacrónico y solo, dueño secreto del tiempo, subo a un taxi y doy las señas de mi 
casa, derribado por la gratitud y la dicha, sabiendo que esta noche es mentira el do­
lor y que sólo a quien está muerto le pertenece la codicia de los aniversarios• 
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Cristina Garcia 

Había que pasar la estatua ecuestre de Duke Ellington y tres o cuatro es­
quinas muertas, cada cual con su borracho correspondiente, o el local cerrado de al­
guna lavandería libanesa. La quinta, la de la luz encendida a todas horas, era por fin 
La Rosita. El ensanche de la acera de enfrente se había convertido en el hogar de 
tres o cuatro locos callejeros, y para cruzar hasta La Rosita a menudo había que 
saltar por encima de sus extrañas posesiones: una colección de paraguas rotos, va­
rias bolsas de basura, una cuidadosa pila de latas de cerveza. Y exponerse a recibir 
un consejo. O una queja, como aquél que le susurraba en español a quien quisiera 
oirlo: «Digo la verdad y nadie me escucha>>. <<Mucho profeta», se lamentaba Don 
Víctor, el dueño de La Rosita, que se peinaba como un telegrafista del año diez y 
gastaba brazalete de luto. Don Víctor les temía porque con los cambios de la luna 
los locos se revolucionaban y más de una vez se le habían colado en los lavabos a 
predecirle a la parroquia el fin del mundo. También era compasivo, y explicaba, co­
mo si fuera la causa de todos sus males, que aquella pobre gente <<no tenía re­
cuerdos». 

Don Víctor presumía de viajero infatigable, pero cuando a las tres de la madru­
gada el local se quedaba vacío esperando a los clientes del desayuno, él se iba a por 
la caja y empezaba a manosear las postales. <<La Isla -decía entonces-. Qué be­
lleza». Y no había más que fotos de Cuba; no aparecían para nada Macao ni Ceilán, 
aunque luego salieran en las confidencias de una hora más tarde. Eran siempre las 
mismas postales pintarrajeadas, las mismas palabras, <<La Isla -y luego pausa­
Qué belleza». Y las vistas de una playa con rocas y un faro, o de un fuerte, quizás 
era un fuerte. Una playa muy larga antes de anochecer. Palmeras y calles de piedra. 
Hasta enseñaba una virgen triangular pisando una media luna. <<La trajeron los es­
pañoles», deCía, «yo no creo en esas cosas, creo más en el diablo, pero me da buena 
suerte». Las bellezas de Cuba a lo mejor lo salvaban de la ruina del parque de en­
frente o de oír los consejos como cantos de sirena de los locos del vecindario; quién 
sabe, porque sus recuerdos estaban también pintados con el hermoso technicolor de 
las mentiras, tantos, tantísimos años en la calle ciento seis. 

A La Rosita iban más bien los hombres solos. De vez en cuando algún ameri­
cano taciturno entraba a por el café con leche; era famoso el café con leche de Don 
Víctor. Pedía y pagaba, muy cortés, a Don Víctor le gustaba esa clientela. Jóvenes 
no iban. Los jóvenes se juntaban en otros sitios. No sabían que el domingo podria 
haber sido casi igual, ella esperando en la puerta de su casa, riéndose con otras mu­
chachas bajo las escaleras de incendios; él llegando a recogerla sobre las siete, con 
el pelo muy brillante, y luego pasar en autobús la barrera permanente de locos y bo­
rrachos, la estatua ecuestre de Duke Ellington, la parroquia cuyo tablón de anuncios 
invitaba en español a participar en las Misas de Sanación, hasta llegar al Club 
Broadway. Moverse por la pista como si fueran de aire, una botella en la mesa de 
ron de caña y el suave acento de Danny, de Rubén o de Rolando llegándoles desde 
el estrado. Hay un firmamento único de la noche del domingo, el cielo estrellado de 
luces sobre la orquesta del Club Broadway. Pero ellos ni siquiera tienen ya los re-,_. 



cuerdos inventados de Don Víctor, ni aprendieron nunca el inglés, aunque ya han ol­
vidado el castellano. No saben que pudo haber sido casi igual: ella esperando en al­
gún porche blanco a que caiga la tarde del domingo y venga él, vestido de nuevo, y 
la lleve a caminar por entre las bellezas de la Isla, sin cruzar una frontera de borra­
chos y de locos, bl\io cualquier firmamento tan azul sólo para ellos. Creen en la ra­
dio y en la prosperidad, y para ello él volverá el lunes al taller de coches usados de 
Spanish Harlem en el que lo dejan trabl\iar sin papeles, y ella, al terminar de dar 
vueltas por la pista, se encontrará otra vez frente a la cl\ia del supermercado. 

Había tiendas baratas de comida, restaurantes chinos y cubanos, bares de 
strip-tease pintados por fuera de color rojo; casas de madanzas (La perla del Cari- ·· 
be: <<Enviamos todo tipo de valores a Santo Domingo>>), paradas de metro y calles 
desoladas. Era gris, de color humo, o quemado -siempre las sirenas y los incendios­
y había tenderetes de ropa de segunda mano por las aceras. El parque estaba al otro 
lado de la calle, poco recomendable, sólo se oía hablar en español... Lo mejor de to­
do era La Rosita, limpia y de confianza; por eso, a pesar de la parroquia sospecho­
sa, algún americano se aventuraba cada tanto a entrar y probar el famoso café con 
leche de Don Víctor. Y a él gustaba la clientela: eran corteses, pedian y pagaban, y 
al salir, siempre «corno si los conocieran>> -decía Don Víctor- desde la radio el 
suave acento de Rubén o Danny, o de Rolando,les juraba «Hay un firmamento para 
ti»• 

Pedro Salmerón 

Viena: La modernidad grandilocuente 

Viena comparte con París un modo de actuar en la ciudad en la segunda mitad 
del siglo XIX que pone el acento en la modernidad y en el progreso. Liberales y con­
servadores entendieron de forma pragmática la ciudad existente, sobreimpresionan­
do en ella unos criterios de desarrollo urbano que actuaban como estructuras cohe­
rentes en sí mismas. 

El centro de Viena está separado de sus suburbios por un cinturón de terreno 
vacío, como zona abierta, defensiva, a partir de las antiguas murallas; esta explana­
da era propiedad militar y había mantenido a Viena alejada de la situación en la que 
estaban otras capitales europeas que ya habían derrumbado sus murallas. Para Carl 
F. Schorske, el hecho de que Viena dispusiera en su centro «de una gran extensión 
de terreno libre para el desarrollo moderno fue, irónicamente, una consecuencia del 
atraso histórico de la ciudad». Con la llegada de los liberales al poder en 1860, re­
sultó irrenunciable, al igual que en otros sitios, la intervención en la ciudad, hasta tal 
punto que, a la salida de aquellos del poder a fmales de siglo, Viena tenía otro rostro. 
Para que esto ocurriese, se habían dado, entre otras, las circunstancias siguientes. 

La revolución de 1848 había explicitado los conflictos sociales y en especial la 
fuerza de la clase obrera, pero en el terreno de los hechos las fuerzas conservadoras 
disponían de un período en el que, de alguna forma, había que ejercer el poder con 
responsabilidad y con conocimiento de la existencia de otros grupos sociales, pero 
también con una amplia libertad de acción. En segundo Jugar, esta libertad de acción 
se entendia efímera, en razón de aquel reconocimiento de la realidad y también por 
la convicción de que la clase obrera emergería en un futuro próximo, en una especie 
de premonición de una segunda revolución. Así se explican la grandiosidad de las 
actuaciones y su tono compulsivo. Se han exagerado las previsiones estratégicas de 
los grandes bulevares de París o del Ring de Viena, cudndo lo que intentan es disua­
dir por su grandiosidad y afirmarse por su suntuosidad. En el· caso de Viena, el ejér­
cito, que tuvo que retirarse en 1848, se opuso a cualquier apropiación del Ring, pero 
esa circunstancia histórica, que iba unida a las .derrotas externas, puso también de 
relieve su propia debilidad. De hecho, en 1857 el emperador Francisco José creó la 
Comisión de Expansión Urbana para acometer la urbanización del Ring. Schorske 
cita un texto de un periódico vienés en el que puede leerse: «El mandato imperial 
quebró el antiguo cinturón de piedra que durante muchas centurias mantuvo a los 
más nobles miembros de Viena encerrados en un maleficio», y comenta cómo, si 
bien en Jos tres primeros años las coordenadas fueron absolutamente imperiales, ba­
jo Jos liberales se le asignó al Ring un papel más acorde con los supuestos democráti­
cos y liberales, burgueses en definitiva, de modo que albergó centros de gobierno co­
mo el Parlamento, o culturales como la Universidad o el Holburgtbeater, salvando 
también el posible conflicto con los militares, que consideraban factible un.a ínter-
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vención en la ciudad con un ejército convencional a través de los grandes espacios 
vacíos y que dispusieron en el Ring de arsenales y cuarteles. Las razones de urgen­
cia, la rapidez en las intervenciones pragmáticas del XIX, vinieron a darle la razón a 
conservadores y liberales, ya que a finales de siglo y comienzos del XX las tensiones 
sociales, en vez de explicitarse al modo de 1848, anunciaban un periodo de inestabi­
lidad que llegaría a amplias capas deJa población y que se manifestaría trágicamente 
con las dos grandes guerras. 

La primera reflexión importante sobre este proceso seria la convergencia del 
ideario político burgués con la concentración de capital y el uso de una tecnología 
ampliamente ensayada desde la segunda mitad del siglo XVIII; esto hizo posible el · 
París y la Viena que conocemos, o al menos una parte importante de esas ciudades, 
precisamente la que queda en la retina del visitante, por el uso de superestructuras, 
de escala territorial dentro de la propia ciudad. Así, del espacio vacío del.glacis del 
Ring, entre el centro y la periferia, surgió un conjunto urbano lleno de referencias y 
de símbolos, de grandes edificios en calles de anchos desconocidos hasta entonces, 
de jardines y de grandes plazas; la vieja ciudad quedaba encerrada, reducida a ser 
como un museo. De hecho, una buena parte de las personas que visitan Viena tienen 
una imagen de la ciudad volcada sobre su centro histórico, ignorantes del significado 
del gran espacio del Ring, al que se enfrentan como si a partir de él la ciudad no 
existiese. 

Pero Viena se retrae a una visión tan simplista gracias al papel estructurante 
que tienen infraestructuras de transporte como el metro, el Danubio, el canal y las 
sabias ordenaciones de su periferia. Un recorrido de la ciudad a través de Otto Wag­
ner nos permite observar la ciudad desde otra óptica. No es una paradoja que Otto 
Wagner intervenga en el metro a través de los diseños de estaciones y estructuras, o 
en construcciones industriales y puentes ligados al canal, sino que explica la aten­
ción y el cuidado de estos elementos en la ciudad. Viena es una ciudad moderna y 
activa; fuera de los circuitos turísticos, a partir de la Ringstrasse, la ciudad se extien­
de en ordenaciones compactas, de altura media con espacios libres bien medidos, en 
las que se han alojado Jos ensayos de viviendas colectivas más audaces (véase la 
manzana Karl Marx Hof -1926/30- de Karl Ehn o Winarsky-Hof und Otto 
Haas Hof -1924/25- de Peter Beherens, J. Hoffman y otros). Parece como si 
existiera un esfuerzo consciente en contraponer, al otro lado del Ring, estructuras 
edilicias ejemplificadoras que suponen, en casos como Jos que se han citado, un salto 
de escala respecto de las unidades de habitación anteriores, como el Ring lo fue res­
pecto de la ciudad. Coherentemente, Viena reconoce hoy el papel del metro en la 
ciudad y lo convierte en objetivo del buen hacer proyectual y constructivo, dejando 
su diseño y construcción a equipos técnicos bien preparados que han captado muy 
bien la lección de Otto Wagner. 

Parls: un prefecto y dos ciudades 

París nos ofrece otra imagen, ya que no" se trata de ese espacio autónomo, se~ 
gregado del interior y el exterior, como el Ring, sino de una estructura con valores 
propios metida en toda la ciudad, como un injerto simultáneo, de largo alcance. Aquí 
no se construye sobre un vacío, sino sobre una ciudad ya consolidada, con una red 
de conexiones y espacios que no se entienden en Su tOtalidad hasta hacer muchos re~ 
corridos y ver en el plano de París Jos haces de calles entrecruzándose en Jos puntos 
nodales del trazado. Este conjunto de calles está trazado también con un poder es­
tructurador: toda la ciudad es otra ciudad, más que un interior (como en Viena) exis­
ten multitud de interiores entre las nuevas calles y bulevares, que no pueden sus­
traerse a la presencia de éstas. París es un paseo que puede recorrer todo el París an~ 
tiguo: «las aguas son azules y las plantas son rosas, ¡qué dulce de mirar está la tarde! 
Salimos de paseo; las grandes señoras salen de paseo; tras ellas se orean las señoras 
pequeñas» (cit. por W. Benjamin, Iluminaciones, 2). 

El trabajo de Haussmann como prefecto de París ( 185 3 a 1869) tiene un doble 
interés. En primer lugar, entronca con el espíritu de grandeur tan querido a los fran­
ceses; en segundo lugar, se instala en unas coordenadas económicas correctas. En 
efecto, se ha dicho que Napoleón III, que llevó a Haussmann a París, apoyó la idea 
de ciudad permeabilizada, tras el papel que jugaron los bulevares para atacar a las 
masas con descargas de fusiles en 1851; pero también W. Benjamín reconvierte en 
un éxito las barricadas de cientos de metros y de un piso de altura en las grandes ca­
lles parisinas. De hecho, fue enormemente significativa la imagen de las luchas entre 
manifestantes y policías en el París de 1968: la apariencia de guerra total la daban 
Jos enfrentantientos multitudinarios en los grandes espacios, de forma que si la repre­
sión encuentra un amplio campo de batalla donde moverse, los manifestantes en­
cuentran un medio de propaganda con Jos medios de comunicación de masas de es­
tas décadas. En definitiva, el París de Haussmann no se puede explicar, como tam­
poco el Ring vienés, a partir de estrategias de control militar o policiaco, sino a 
través del rendimiento tan oportuno entre poder y capital económico y entre ambos y 
el desarrollo tecnológico. Desde 1853 a 1870, se invierten en París 2.500 millones 
de francos, de los que Haussmann recibe del Estado sólo cien millones; el resto, re­
suelto con préstamos de entidades fmancieras, se amortiza en poco tiempo a partir 
de la riqueza creada por Jos intercambios introducidos en la ciudad. De nuevo, este 
sentido de la inmediatez y la fiebre inversora hacen de la ciudad un Eldorado que 
construye una imagen instantánea (por la rapidez de ejecución) pero duradera (por 
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tratarse de estructuras físicas), No conocemos una actividad tan coherente a nivel 
urbano sino en ciudades americanas donde el equivalente no está precisamente ejer­
cido por el poder político en la forma que nosotros conocemos, ya que no se necesita 
una promoción especial de un poder económico que está asociado en trusts y basado 
en una economía de excedentes y no de carencias, con fuertes acumulaciones de ca­
pital y con menos dependencias de conflictos sociales, como ocurre en la Europa de 
los siglos XIX y XX. 

En realidad, Viena y París comparten un regusto imperial en sus nuevos desa­
rrollos. Este servicio a la grandeur de liberales y conservadores tendrá en Viena un 
rechazo a finales de siglo, simbol~ado en el terruino Ringstrassestil, acuñado por 
una generación que se desenvuelve en un campo mucho más complejo e inestable.· 
En la idea de Haussmann, París debía tener una ancha franja de 250 metros en todo 
su perímetro destinada a circulación, algo que hubiese sido otro Ring, pero trazado 
no entre la ciudad vieja y la nueva -como en Viena- sino en el exterior de la ciu­
dad, concibiéridola como las modernas vías de circunvalación, mientras que aquella 
sería una linea real entre el campo y la ciudad concebida como objeto. En el nuevo 
París, a partir de la Segunda Guerra Mundial, se da también una transformación sig­
nificativa pero menos conocida, de la que son carta de presentación los Grands En­
sembles. Estas promociones gigantescas necesitan también financiación externa, 
que sigue interviniendo en todos los pasos del proceso de producción y adquisición 
de la vivienda. Por otra parte, la vivienda social ya no está dirigida a la clase obrera, 
sino a capas sociales intermedias con mayor poder adquisitivo. Este segundo París, 
en una extensión importante, crece alrededor del París antiguo, constituyendo una 
ciudad de grandes dimensiones. La actividad de París participa de todas las opcio­
nes, pero el París que conocemos a través de las imágenes y el que captamos en 
nuestras visitas es el París de Haussmann, lleno de una actividad que proviene de 
dentro a fuera, de esa ciudad que no conoció el prefecto de Paris y que usa sus calles 
en cualquier época del año. París es también la capital de Europa, como su símbolo, 
la torre Eiffel, es también el de una civilización tecnológica que, curiosamente, tam­
bién plantó al otro lado del Atlántico otro símbolo, la Estatua de la Libertad, igual­
mente debido al ingeniero Gustave Eiffel y al escultor Auguste Bartholdi. 

Dos espejos a su pesar: Salzburgo y Venecia· 

Entre este París del que hemos hablado y Viena, con su relación fronteriza y 
bastante activa con los paises de Este y el norte de Italia, hay dos ciudades de otro. 
tamaño y de concepciones diferentes, a las que cuesta trabajo sustraerse. Nos referi­
mos a Salzburgo y Venecia, ciudades que hacen meditar sobre la historia de manera 
diferente a París y Viena. En estas dos, hemos visto cómo las intervenciones del si­
glo XIX y el papel que juegan como capitales supranacionales hacen que las tensio­
nes de crecimiento se expliciten de un modo grandioso y que la ciudad se use de una 
manera distinta. Así, el temor de que el centro de Viena asuma un papel exclusivo de 
museo se diluye en una actividad que se superpone como un uso de tono festivo o re­
lajado por parte del propio vienés y del visitante, que diafrutan de ese entorno for­
malmente detenido en el tiempo. Salzburgo, sin embargo, aparece como un escena­
rio a escala natural en el que en los meses veraniegos alterna una hormigueante po­
blación de turistas con otra engalanada, extrañamente alejada también, que asiste a 
los Festivales de Música. Su sentido exacerbado de la medida llega hasta los rutilan­
tes M ac Donalds que se exhiben al exterior mediante una discreta fachada y el sím­
bolo de la casa encerrado en un escudo con león rampante en el que están ausentes 
los estridentes rojos y amarillos. 

En esta ciudad es, ciertamente, más dificil sustraerse a ese poder de pretendida 
trascendencia, a esa dificultad para hallar las huellas del tiempo. Nos hemos acos­
tumbrado tanto a esos contrastes, a la fealdad inherente a los duros contrastes por los 
que pasa una ciudad, que cuando se nos ofrece una imagen bucólica buscamos de­
trás de las fachadas las armaduras de la tramoya. Es una ciudad que, según Thomas 
Bernhard, vio la destrucción y la muerte en la Segunda Guerra Mundial y que ha re­
construido con fidelidad el pasado, en una acción que recuerda a Varsovia levantan­
do sus antiguas fachadas para sobrevivir con la memoria a la devastación. Para 
Bernhard, <<Salzburgo es una fachada pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpi­
damente su falsedad y detrás de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y perver­
tirse y morir lentamente». Esta invectiva contra su ciudad adoptiva parece tan des­
concertante como cuando aftrma que únicamente entrevió rasgos humanos en Salz­
burgo cuando la ciudad fue bombardeada. Pero parece, en cualquier caso, como si 
las ciudades que han inmortalizado los ritos, las secuencias y los recuerdos hasta el 
limite, descubriesen también, aliado de su incuestionable belleza, una cierta perver­
sidad, algo así como la sonrisa de Dorian Gray en el espejo. 

En Venecia encontramos otro paradigma: la ciudad está detenida, pero el pro­
ceso de envejecimiento, su hundimiento lento e imparable, hacen imposible el ma­
quillaje. Sus limites fisicos, los canales, su carácter de ciudad-isla con fondos incier­
tos, movedizos, hacen que cada instante de la ciudad se viva como un acercamiento 
a su fm. Un paseo por los canales nos deja impresionados por esa belleza 'liada por 
las aguas, los pisos bajos deshabitados, con la inacabable presencia de la humedad, 
el agua batiendo en puertas carcomidas y ratas que se asoman a ver pasar las góndo­
las ... Aquí vemos, a su pesar, la huella del tiempo, la señal de un pasado que ha re­
movido pocas piedras, pero que ha dejado sus heridas, un tipo de lepra que la con­
vierte en una especie de enfermo desahuciado cuyos remedios están sobre el papel, 
como proyectos irrealizables que despiertan nuestra melancolía. 
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En el verano de este año, Venecia era sede de la Muestra de Arquitectura, la 
exposición de los proyectos sobre el mercado de Rialto, el Puente de la Academia y 
el Cavalier di Leone; en muchos casos, ,eran expresión de la inutilidad de la acción. 
Las propuestas fantásticas se mezclaban con otras incrédulas que, por torpeza o por 
clarividencia, ni se referían al objeto del proyecto. Seguramente, esos proyectos se­
rían otros si se supiera que la ciudad iba a emerger varios centímetros al año y que en 
los días de lluvia la plaza de San Marcos se iba a poder recorrer sin pasarelas. Vene­
cia también se conserva detenida en el tiempo por abandono, por su aislamiento; allí 
no se siente desprecio por la escenografía, se instala más bien un sentido de muerte, 
de que desaparece un vestigio casi intacto del pasado, y eso parece asumible. Sólo 
hay un inconveniente, y es la cantidad de gente que va a ver al moribundo, como si la 
muerte de Venecia fuera para mañana. Así, la ciudad, cuyos miembros se enseñan al 
turista, vive de esta única y absorbente actividad, convierte su fin en una extraña re­

. presentación de un barco que se hunde con un hormiguero ininteligible a cuestas que 
la mira por todos los rincones• 

Antonio Domfnguez Ortfz es una de 
las figuras intelectuales españolas me­
jor conocidas y valoradas en la histo­
riografia europea actual. Su trabajo ha 
obtenido ya el reconocimiento unánime 
que ha hecho prácticamente imprescin­
dible su presencia en cualquier obra o 

foro relativos a la historia moderna de 
España. Toda esa labor se ha fraguado 
en la ciudad de Granada, a la que Do­
mfnguez Ortiz llegó en 1942. De eso he­
mos hablado con él, de la ciudad que 
conoció entonces. 

0.-Usted llega a Granada a finales del 42. 
A.D.O.-Si, yo inauguré el curso 42-43. 
0.-¿Habia estado antes en la ciudad? 
A.D.O.-El año anterior estuve de turista. 
0.-¿Qué idea tenía de la ciudad antes de conocerla? 
A.D.O.-Al cabo de tanto tiempo es difícil de reconstruir, pero yo vine aquí por pri­
.mera ve~ como un turista atraído por la fama de Granada, que era uno de los dos po­
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los de Andalucía (el otro era Sevilla), y como quería conocer la otra Andalucía, 
Granada, fue una sensación muy grata, porque Granada es una ciudad complemen­
taria de Sevilla. Sevilla es plana y Granada es montañosa, Sevilla es más atlántica y 
Granada más mediterránea. Para mí fue una experiencia muy gratificante; luego ya 
me viene a vivir aquí y tuve tiempo de conocer mejor la ciudad. Es verdad que uno 
de los aspectos que influyó para venirme a Granada fue la cuestión de los abasteci­
mientos. El curso 41-42 estuve en Cádiz, donde la situación era catastrófica, y allí, 
como cuando está realmente en juego lo principal, de lo que se hablaba en la sala de 
profesores era de comida, y la fama de Granada era que aquí se comía mejor, que 
había más abastecimientos. Y era cierto, porque no es lo mismo estar en Cádiz ro­
deado de pescado y de mar que estar aquí, donde bajaban vendiendo comida por las 
casas y por la calle Molinos llegaban algunas veces hombres de Güejar Sierra o de la 
Vega vendiendo huevos. El hecho de estar en medio de una zona productora en una 
época en la que no había mercado libre y donde todo estaba intervenido se notaba. 
Naturalmente, estas cosas se vendían bajo cuerda y el racionamiento no contaba pa­
ra nada. Yo no era hombre que supiera apañármelas bien en el mercado negro, pero 
aquí el mercado negro entraba directamente en las casas de esta forma rudimentaria, 
porque realmente era de productor a consumidor, con beneficio mutuo. Me acuerdo 
que las patatas estaban a duro y realmente eran muy caras, como si fuera hoy a 200 
ptas. el kilo, pero el beneficio era mutuo; el hombre bajaba con sus patatas al hombro 
y las vendía a duro y se volvia al pueblo con su dinero; otras veces el rumbo de nues­
tra expedición era Cájar ... 

0.-Cuando usted llega aquí en 1942, ¿encuentra huellas de la guerra civil en la for­
ma de vida? 
AD.O.-Huellas en la mentalidad sí, porque huellas materiales no había; no se que­
ría hablar de eso, pero a medias palabras si, en puntos suspensivos. Y o estaba cura­
do de espanto porque sabia lo que había pasado en Sevilla, pero creo que aquí fue 
peor. Creo que había tertulias en las casas, pero aquellas tertulias de café de antes de 
la guerra se habían acabado, y no sólo aquí, sino en todas partes: era peligroso ha­
blar en alta voz, en público, de modo que supongo que había tertulias recoletas den­
tro de las casas, pero yo no asistía de manera corriente a ninguna, en parte por eso y 
en parte porque tardé en hacer amigos íntimos aquí. Me gustaba quedarme más en 
casa con mi familia, así que realmente no tuve ese tipo de comunicación intelectual 
propio de las tertulias, tan importantes, de otra época. Por otra parte, había cosas 
-historias oscuras- de las que no se hablaba y menos con un forastero; esto queda­
ría muy secreto, en las confidencias familiares. 
0.-Pero la impresión que daba la ciudad es de que había una vida y una histo­
ria ocultas ... 
A.D.O.-Uno lo sospechaba, pero de muchas cosas no me he enterado hasta 
más tarde. 

0.-Y en aquellos años el tema Garcia Lorca ¿era tabú? 
A.D.O.-No se hablaba de Garcia Lorca. 
0.-¿Ni a nivel de más confianza? 
A.D.O.-No, nada. Yo no he hablado nunca de Garcia Lorca. 
O.-Y cuando usted hablaba con otros profesores, con gente dedicada al mundo de 
la cultura, ¿encontraba referencias a la efervescencia cultural que hubo antes de la 
guerra aquí? 

A.D.O.-Mi vida estaba muy circunscrita: el instituto, la casa ... 
0.-Y ese modo de vida suyo seria prácticamente lo normal. 
A.D.O.-Si, era muy corriente. 
0.-¿Cómo seguía usted desde aquí la vida intelectual de fuera de Granada? 
A.D.O.-A través de Índice y de las pocas revistas que había y que le podían dar a 
uno una idea de por dónde iban las cosas. De vez en cuando si podía procurarme al­
gún periódico extranjero que me servía de mucho, y también a veces oía alguna radio 
extranjera; pero las radios extranjeras decían poco de la vida cultural. 
0.-¿Fodia comprar libros extranjeros? 

A.D.O.-Aparte de que libros de cierto tipo no llegaban, era dificil. Libros ingleses 
y franceses llegaban muy pocos y muy tamizados, muy censurados. Yo me dedicaba 
a una época que estaba fuera de estas cuestiones, pero supongo que el problema era 
grande para los que se dedicaban a historia contemporánea, que tendrian unas difi­
cultades bastante grandes para hacerse con libros e incluso para seguir, por ejemplo, 
la polémica Sánchez Albornoz-Américo Castro, en los primeros momentos. Re­
cuerdo que hubo dificultad para encontrar ese libro y que la noticia de que tenían el li­
bro de Sánchez Albornoz en la biblioteca de la Alhambra, fue como si tuvieran un 
tesoro, porque había en toda Granada dos o tres ejemplares. 
O.-Usted escribió un libro sobre la política exterior de los primeros años del Régi­
men. ¿Fue en Granada? 

A.D.O.-No, lo escribí en Cádiz. Era un libro titu1ado20años de poiíÍica mundial. 
Periodo de entregue"a, I9I8-I938. Tenia que pasar por la censura de Asuntos Ex­
teriores, y después de meses y meses no había maner!l. Entonces Emilio Muñoz me 
dijo que tenia en Madrid algunos conocimientos y a través suyo supe que no querían 
que saliera. Pedi entonces que me devolvieran el ejemplar porque ya, con el tiempo 
que había pasado, ni siquiera estaba al dia. Emilio me trajo el ejemplar y me dijo que 
si, que me lo devolvían pero con la condición de que no lo publicara. El libro estaba 
hecho con un critero de lo más conservador posible. Son cosas increíbles, como in­
creíble es, por ejemplo, que nunca se pudiera anunciar una película de Charlot. Se 
podía poner la película, si no era Tiempos modernos, pero no se podía decir que era 
de Charlot, porque Charlo! era comunista. Y luego la censura del cardenal Parrado 
superponiéndose a la censura del Estado. Eso fue ya el colmo. Hubo una pelotera 
por los años 50 entre el periódi~ Ideal y los empresarios de cine porque el Ideal, 
aún a aquellas películas que dejaba pasar la censura del Estado, le encontraba de­
fectos. Los empresarios se reunieron y dijeron que para qué se iban a anunciar en 
Ideal si luego les ponían verdes las películas, y retiraron la publicidad. Ideal puso el 
grito en el cielo y lanzó unos editoriales muy encendidos diciendo que cómo se per­
mitía aquello, porque una cosa parecida había pasado en Valladolid, donde en la 
guerra civil habían obligado a los empresarios a anunciarse en un periódico. Y estu­
vieron bastante tiempo sin anunciar espectáculos en Ideal, hasta que cambió el di­
rector. 

0.-¿Se hablaba de la censura? 
A.D.O.-Sí, se comentaban estas cosas, porque había asuntos grotescos. El Carde­
nal Parrado prohibió una vez una pelicula, creo que era El fantasma del castillo, 
porque no se debía jugar con lo sobrenatural. 
0.-¿Cómo era el claustro del Instituto? ¿Cómo era la vida del claustro? 
A.D.O.-Era uno de esos claustros reducidos, antiguos, y muy clasista. Eso pasaba 
en todo, en el instituto, las clases, la Universidad ... todo estaba muy marcado. El ca­

. tedrático estaba en el puesto más elevado de la jerarquía, después los adjuntos, des­
pués los auxiliares, ayudantes, en total poca gente; En el Ganivet estábamos los titu-_, 
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lares, o sea, en cada cátedra un catedrático y un auxiliar; el mío era don Juan Galle­
go, hermano del alcalde. Y seríamos en total20 personas más los do~ curas y las tres 
señoritas de Hogar, pero la voz cantante era la del catedrático. En la Universidad yo 
era encargado de curso, y yo allí no me acuerdo si tenía voz, pero desde luego voto 
no. Asistía a los claustros, pero no pintaba absolutamente nada. Me acuerdo que 
Navarro Punes censuraba a Rafael Montilla porque decía que como tenía a los nu­
merarios en contra, en los claustros llevaba a los numerarios y a todo bicho viviente 
y decían que el único que faltaba que entrara era el tío de las pipas. Después yo he 
pensado en eso, porque hoy en los claustros entra el tío de las pipas, y además con 
voto. La mujer de la limpieza entraba en los claustros de las Universidades Labora­
les; yo estuve un tiempo en la Universidad Laboral de Sevilla, en el año 56, y fui allí 
con la intención de quedarme, pero aquello derivó por unos cauces que no me gusta­
ban y me volví. Las Universidades Laborales eran un invento de Girón y seguían 
unos cauces de un laboralismo extraordinario; me llamaron, con Enrique Sánchez 
Pedrote, para formar parte de una comisión para estudiar las demandas de admisión, 
y nos metieron en la comisión a un representante de la limpieza, aquello era deto­
nante. 

0.-¿Cuándo empieza a aflojar toda esa tensión? 
A.D.O.-A mediados de los 50 se notaba un relajamiento, menos tensión, llegaban 

· más libros, había más revistas extranjeras que se podían encontrar. Ustedes sabrán 
que hubo bastante tira y afloja sobre si se autorizaba en España Selecciones de Rea­
der's Digest, porque se veía como un peligro de extranjerización; los editores se bus­
caron a alguien de Acción Católica, uno de los propagandistas, y de su mano entró 
en España el Reader's Digest. Eso era ya una muestra de liberalización del ré­
gimen. 

0.-¿Le pareció Granada provinciana? 
A.D.O.-Granada, por supuesto, nunca puede ser provinciana, porque siempre ha 
estado muy abierta al exterior, pero cuando yo llegué aquí, a fmales del42, sí había 
algo de provinciano en el sentido de particularista. Aquí se distinguía muy bien entre 
el que era de Granada y el que no. El que no era de Granada tenía que pasar un no­
viciado, en el que no se entraba sin ciertas dificultades. Siempre había diferencias 
entre el que era de Granada y el que no, y eso que yo tuve todas las facilidades. A mí 
me extrañaba eso, porque tenía la experiencia de profesores que llegaban a Sevilla y 
al año siguiente ya eran rectores; aquí eso no se concebía, había que hacer cola y, al 
cabo de los años, ya te decían que te consideraban granadino porque habías supera­
do la etapa de noviciado. Y todavía me decían que eso no era nada para lo que ocu­
rría antes. En ese sentido sí se puede hablar de un provincianismo, en el sentido de 
un cierto enquistamiento que no sé si tiene unas raíces muy hondas o es un fenómeno 
típico del siglo XX. Yo creo que eso quizás nace de que Granada, en la época con­
temporánea, ha recibido muchos visitantes, turistas, pero no gente de inmigración, o 
quizá haya sido como defensa a esa inmigración. 

0.-En el siglo XIX, en Granada se produce el dominio de la p.b. de los comercian­
tes que vienen de fuera, qu_izás era una defensa ante esa agresión. 
A.D.O.-Pero que ese fenómeno se manifieste con mucha fuerza precisamente en el 
dominio intelectual es raro, porque Granada es una ciudad universitaria con una 
Universidad bastante importante, prestigiosa ... 

0.-Precisamente por eso, quizás, el intelectual granadino ve que la ciudad se les 
escapa de las manos y reacciona contra el foráneo. Con la revolución del 68 y el can­
tón granadino quienes estaban dominando la ciudad era gente que venía de fuera. 
A.D.O.-Quizás en el fondo lo que significa todo eso es que la Universidad estaba 
muy arraigada aquí, muy granadinizada, y por eso en seguida se establecían esas di­
ferencias entre los de aquí y los llegados de fuera. Para mí tuvo alguna consecuencia, 
pero no quiero hablar de eso ahora. En el terreno de la investigación Granada no se 
puede llamar provinciana, porque era una ciudad donde se podia hacer una labor de 
investigación, donde había y sigue habiendo un archivo magnífico, una biblioteca 
universitaria que es de las mejores de España; yo no tuve aquí las dificultades que 
encuentran algunos para trabajar. En una ocasión Carmelo Viñas me decía que no 
comprendía cómo podía yo trabajar en provincias, y si yo, en vez de estar en Grana~· 
da, estoy en Lugo, las dificultades hubieran sido mayores pero aquí para los trabajos 
que yo hacía encontraba un material que luego, es cierto, tenía que completar en 
Madrid. 

0.-En el mundo de la historiografia ¿había una corriente oficial patrocinada por 
el Régimen? 
A.D.O.-Había una cosa muy curiosa: en los institutos se daba la dupliéidad de ma­
terias, porque los catedráticos de historia dábamos nuestra clase de historia con unos 
textos previamente seleccionados pero adobados con explicaciones que no se podían 
supervisar; sin embargo, como no confiaban bastante en la ortodoxia de nuestras ex­
plicaciones, los encargados de Formación del Espíritu Nacional daban su historia de 
España, que era más patriótica que la nuestra. 

0.-¿Y en el campo de la investigación? Cuando usted empieza a investigar en el 
campo de la historia, con su personalidad propia, ¿se encuentra en una situación ex­
cepcional en el país? 

A.D.O.-Sí, pero no por motivos ideológicos, sino porque la corriente de la historia 
iba por otro lado. A pesar del corte que hubo en la guerra, después de ésta se sigue 
haciendo la misma historia que antes, una historia de tipo institucional en la cual los 
aspectos políticos tenían mucha importancia aunque de todas formas era ya una his­
toria que atendía también a fenómenos culturales. La historia de Ballesteros, por 
ejemplo, tenía un tomo de historia política de los Austrias y otro tomo de cultura, pe­
ro esos tomos culturales, institucionales, no eran orgánicos,no se veía trasvase entre 
los fenómenos políticos, culturales, económicos, sociales, era una pseudohistoria to­
tal, no una historia real, verdadera, porque la relación efecto-causa no se veía. Había 
esa aspiración entre los historiadores, y comprendían que la historia no era sólo la 
batalla de Lepanto ni los amoríos de Felipe IV. Pero realmente la renovación de la 
historia que había empezado en Francia con la escuela de losAnnales se queda cor­
tada por la guerra y después tarda un poco en revivir; en Francia sí se notó el corte. 
Ya por los años 50, es cuando la escuela de Vicens empieza a hacer ese tipo de histo­
ria. Y yo por intuición, porque la historia al uso no me llenaba, también empecé a pu­
blicar La esclavitud en España, los Judea-conversos; lo mío, más que una deriva­
ción fue un paralelismo. Me metí en los archivos, pero no para ver los amores de 
Fernando VII, cosa a la que los catedráticos le dedicaban mucho espacio. A partir 
de los años 50 la historia económica y social se admite sin reservas, y aunque en Es­
paña las obras de Marx no empiezan a verse hasta los años 60, había mucha gente 
que las había leído antes o bien que leían obras de marxistas que, indirectamente, 
traían lo esencial de la axiología marxista• 



De diez en diez, los años parecen más llevade­
ros, como si tuvieran esa mirada de borracho 
que, de tanto alcohol como despide, hace parecer 
inofensivo a quien la envía. De diez en diez, los 
años adelgazan el cuerpo de la emoción que así, 
ya trinchada, servida, se elude. Pero no es un do­
lor nuestro lo que nos persigue y buscamos olvi­
dar: corremos delante de la memoria y la 
medimos así, de diez en diez años, 
para poder creer qíi'e sólo cada 
diez la historia puede repetirse, 
como si no fuera la misma la 
deuda. 
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SOBRE PROFECIAS LID AS 
Manuel Garrido Palazón 

Hoy nadie, o casi, duda de que 
conocer la literatura, es decir, interpre­
tarla como producción histórica, exige 
estudiar no sólo la sociedad en que se 
integra, sino el pensamiento -otros dis­
cursos, no estéticos: la filosofía, la reli­
gión, la ciencia- que la enmarca y con 
el que se relaciona recíprocamente. N o 
hablamos de algo muy diferente, sobre 
todo por su voluntad totalizadora, de la 
philologia de remoto origen alejandrino. 

En España, desgraciadamente, pocos 
modelos nos pueden guiar en la realiza­
ción de tal perspectiva critica (herme­
néutica). No tenemos más remedio que 
encontrarlos en otros países; en Inglate­
rra, en Alemania o, por ejemplo, en 
Francia: Así en la obra de Paul Béni­
chou. Disponemos de dos estudios su­
yos traducidos por A. Garzón del Ca­
mino para la Sección de Lengua y Estu­
dios literarios del Fondo de Cultura 
Económica. Dos libros no precisamente 
económicos, pero que merece la pena 
leer para gustar de la cariciosa textura 
de sus pastas. Corresponden ambos a las 
dos partes, no sabemos si definitivas, de 
un investigación amplia y certera sobre 
el proceso de constitución en Francia de 
un nuevo poder espiritual (nuevo -lai­
co- frente a la resquebrajada teocracia 
eclesiástica del Antiguo Régimen) entre 
la segunda mitad del siglo XVIII y la 
primera del XIX. El primero, La coro­
nación del escritor. 1750-1830 ( 1.• ed. 
de 1973; 1.• ed. española de 1981 ), des­
cribe y valora tres fenómenos filosóficos 
y literarios en que se articula cronológi­
camente ese proceso: el filosofismo ilus­
trado, la literatura contrarrevoluciona­
ria y la revolución romántica; todo ello 
en el ámbito francés. El segundo, que 
detiene ahora nuestra atención, recons­
truye el conjunto complejo de los siste­
mas doctrinales que, situados «en la 
frontera de las letras y de la especula­
ción filosófico-social>>, conforman par­
cialmente la estructura ideológica 
-aquel pensamiento que mencionába­
mos arriba- que circunda a la activi­
dad artistica y literaria de los denomina­
dos románticos (Hugo, Lamartine, 
Balzac, etc.). Se titula El tiempo de los 
profetas. Doctrinas de la época román­
tica (1977, 1984, 1.• ed. traducida al 
español). 

Saber de las letras francesas nunca es 
inlltil, aunque nos pese, para explicar 
las españolas, más aún si se trata de la 
literatura y la ftlosofia -estética, más 
que nada- del siglo XIX y, concreta­
mente, de la época romántica. Poi eso, 
relegando lo que se refiere a «<as vicisi­
tudes de la Francia moderna>>, ese libro 
ofrece al lector memorioso de esta re­
vista dos sugestiones irresistibles: Una, 
manifiesta y consciente en el plan de la 
obra, relativa al desvelamiento del fon­
do ideológico común de todas las doctri­
nas de que trata, incluida la romántica; 
otra, sólo entrevista en explicaciones y 
afirmaciones alusivas y secundarias, 
que, sin embargo, contienen las claves 
del proceso consabido, que no es, en 
otras palabras, sino el de la legitimación 
ideológica del ascenso burgués a una 
posición dominante en la sociedad (de 
cada nación, por supuesto), ligado a la 
expansión capitalista a partir de la Re­
volución Industrial. 

El movimiento intelectual dentro del 
cual podemos delinear la imagen difusa 
del horizonte ideológico constituye el 
objeto del libro; a su articulación se ciñe 
la de este: Las cuatro direcciones doc­
trinales más destacadas (liberalismo, 
neocatolicismo, utopía pseudocientifica 
y humanitarismo) son abordadas en 
sendas partes, cada una de las cuales in­
cluye varios capítulos. 

El autor va reconstruyendo cada va­
riante ideológica en un relato múltiple 
de las distintas elaboraciones persona­
les. Muchos capítulos (II, III, IV, VII, 
XIII y XIV) se ocupan del pensamiento 
de un solo autor; por ejemplo, los dos 
últimos enumerados, de E. Quinet y 
Michelet respectivamente. Se sigue, 
pues, la historia a través de sus sujetos 
humanos, porque al parecer es <<mejor 
vivir la doctrina en las formas diversas 
que aquellos le dieron que en los análi­
sis generales ..• >>. A veces esa investiga­
ción personalizadora., muy provechosa 
para rellenar un minucioso y profuso 
cuadro histórico-literario, llega hasta el 
establecimiento de causas psicológicas 
de la evolución intelectual de los ideólo­
gos; así cuando se recurre a la supuesta 
megalomanía de los utopistas (La Salle, 
Wronski, Fourier, Saint-Simon, etc.) o 
a la exacerbación del católico Lamen­
nais. Pero, por otro lado, se desatiende 
demasiado la identificación del incons­
ciente ideológico de la mentalidad per­
sonal, como si sólo las construcciones 
intelectuales abstractas lo tuvieran. 

Para mostrar una doctrina singular 
Bénichou relaciona textos fragmenta­
rios, a veCes también hechos biográficos 
y culturales (revistas, escuelas, etc.), y 
de esa relación extrae sus característi­
cas y nociones generales. De las genera­
lizaciones pasa ocasionalmente a la re­
flexión, que adopta un tono ensayístico 
cuando se proyectan las interpretacio­
nes y, con ellas, los juicios más o menos 
explicitas, a la problemática actoal del 
pensamiento. Así lo hace con las uto­
pías (pp. 231-232, p.e.). A este respec­
to, podemos subrayar el parentesco ve­
lado que establece entre lo·s peligros 
de la doctrina utópica decimonónica y 
los del socialismo posterior. Sin dete­
nemos en lo avieso de esa asociación, 
que se basa normalmente en juicios ne­
gativos, hemos de agradecerle que seña­
le las conexiones positivas del marxis­
mo con el furierismo: Éste, afirma, «no 
sólo anuncia el socialismo ulterior por 
su crítica de la sociedad existente, sino 
por la manera en que representa las 
condiciones históricas de transforma­
ción>> social (p. 337). También es inte­
resante la procedencia utópica, sansi­
moniana, del positivismo de A. Comte, 
otra relación mostrada por nuestro autor. 

Simpatiza claramente con el libera­
lismo político y económico. El capitulo 
1, dedicado a esta doctrina, lo revela. 
Aunque procure deslindar, en los textos 
de Constan!, Guizot y J oufroy, las ideas 
puramente liberales -defensa de los 
derechos individuales inalienables (35-
36), limitación de la soberanía nacional 
( 34) e independencia privada absoluta y 
participación mínima e indirecta en los 
asuntos públicos (33)-, prueba que só­
lo adquieren pleno sentido en tensión 
dialéctica con los movimientos dogmá­
ticos, el neocatólico y el utópico. N o en 
vano se habla de una «síntesis liberal» 

(pp. 50-56), que no se formaliza en un 
sistema homogéneo y sin fisuras. Por el 
contrario, los «dilemas de la filosofía li­
beral>>, a los que se dedica un apartado 
(pp. 18-32), no son otra posa que las 
contradicciones que desgarran el seno 
mismo de esa teoria al chocar con las 
ineludibles dificultades prácticas aún en 
nuestros días. 

Más allá de sus funciones autóno­
mas, el liberalismo aporta a la base 
ideológica subyacente -no olvidemos 
que la época romántica «no tuvo, en el 
fondo, más que una sola doctrina, cuyas 
versiones diferentes combatieron entre 
sí>> (p. 356)-la idea de progreso, naci­
da ya en el Siglo de las Luces, la de la 
inalcanzabilidad del ideal, que se repro­
duce en la noción de un porvenir inago­
table o de un futuro oscuro y -bien lo 
sabemos- infinito, y, por último, la de 
una coronación estética de todo proyec­
to de regeneración social que se funde 
en un valor espiritual; tres determina­
ciones principales de las doctrinas que 
nos ocupan. 

En ese sentido, la formación del 
neocatolicismo y la de la Utopía son 
descritas como intentos de adaptación 

de sus elementos respectivos a las cate­
garlas impuestas por la forma de pensa­
miento de la época, liberal ante todo. 
Aquel elaboró una teoria cristiana del 
progreso -con Ballanche (Cap. Il), 
Chateaubriand (Cap. III) y Lamennais 
(Cap. IV)-, cuya dificultad estaba en 
la ineludible dinamización teórica del 
dogma católico, ortodoxamente inmuta­
ble. Situó además la Redención en la 
historia, desde el momento en que se hi­
zo de la regeneración humana un pro­
blema, no ya de salvación individual, si­
no de emancipación colectiva. Bailan­
che acuñó el significativo concepto de 
«plebeyanismo». Hubo, en fm, una es­
pecie de aggiornamento ecuménico 
muy semejante al de la Iglesia actual. 
Con todo esto se pretendía espirituali­
zar la marcha de la sociedad, falazmen­
te presentada como lucha por la eman­
cipación de los desposeídos. 

Esa espiritualización acabó también 
afectando al pensamiento utópico. Sus 
formulaciones iniciales -en las doctri­
nas de Fourier, Saint-Simon y, como 
más secundarios, La Salle, Hazafs y 
Wronski: caps. VI y VII- consistían en 
propuestas, supuestamente cientificas, 
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de realización de una sociedad en que 
se enlazasen la Verdad y la Unidad. Te­
nian, pues, un fuerte tufillo autoritario y 
pontificia!. Y, en efecto, se convirtieron 
en religiones nuevas» -sansimonismo 
y religión positivista: Cap. VIII- que, 
como el neocatolicismo, querian identi­
ficar el orden de la necesidad natural e 
histórica con el de las fmalidades huma­
nas, es decir, establecer, cada una a su 
modo, la Ley verdadera y única de los 
destinos humanos: <<incl1.1ir una sociolo­
gía ideal en una ciencia objetiva» (p. 
237). . 

De los condicionamientos impuestos 
por las nociones liberales de libertad y 
progreso surgieron la disidencia sansi­
moniana, con P. Leroux (Cap. IX), y el 
furierismo (Cap. X), que liberalizaron 
los dogmas utópicos gracias a la <<reva­
luación de la época critica>>, esto es, del 
derecho al libre pensamiento propio de 
la tradición ilustrada dieciochesca, que 
la Utopía ortodoxa había repudiado. 

Nos encontramos, en fin, con religio­
nes nuevas o viejas -también se habla, 
un poco gratuitamente, de la <<religión 
romántica»-. Todas las doctrinas se 
formularon como revelaciones. De ahi 
la autoconsagración del que las emite. 
A pesar de los inicios cientif!Stas de al­
grmas, se resolvieron en un espiritualis­
mo de conformación estética. Así el 
problema histórico concreto de la insti­
toción de un poder espiritual laico en­
cuentra su más atinada exprexión en el 
establecimiento de un sacerdocio artls­
tico o poético que suponía una identifi­
cación de la Poesía o, en general, del 
Arte con la Religión. En la práctica, la 
única consecución cierta fuese qnizás el 
establecimiento del derecho de inspec­
ción del poder que adquirió el pensa­
miento -poesía y filosofia se conside­
raban muy próximas-, al tiempo que 
los intelectuales se constituían en una 
clase con autonomía social (en Saint­
Simon). 

Por otra parte, cualquier esperanza 
futura implicaba una critica o, mejor, un 
exabrupto apocaliptico sobre la reali­
dad. <<El tormento de los poetas, ley del 
presente, es también ... señal de futuro» 
( 317). Y lo mismo en los filósofos: Las 
fórmulas de desolación y de expectativa 
por el porvenir incierto, es· decir, el 
equilibrio precario entre la realidad y el 
ideal, son comunes a todo el pensamien­
to burgués y romántico. <<La unión de lo 
finito y de lo infinito en el arte por la vía 
del símbolo» (186) babia de ser el sus­
tento más firme de ese equilibrio, que 
además el artista profetizaba como 
unión total. 

En cuanto a las categorías axiales de 
la ideología en cuestión -el otro atrac­
tivo de este estodio-- destacan tres as­
pectos: Primero, la preeminencia de la 
sensibilidad y del sentimiento -<<el jun­
to dominio del corazón» que también 
acabó afirmando el mismo Comte-, 
que, por· su carácter universal como 
atributos. humanos esenciales, son <<Ía 
argamasa indispensable de toda socie­
dad orgánica- (261). Segrmdo, el culto 
del ideal lejano, típico de la sociedad 
post-revolucionaria decimonónica; <<la 
humanidad camina hacia el infmito», 

· · dice un humanitarista. Y tercero, el 
cambio de significado del adjetivo hu­
manitario, que indica el proceso post­
romántico por el cual la <<espirituali­
dad» burguesa perdió su impulso revo­
lucionario convirtiéndose en un senti­
mentalismo inocuo, en «una sensibili­
dad caritativa>>. Al fin, aquel valor su­
premo de <<la realización final del géne­
ro humano» no ha podido ya más evitar 
su impronta clasista; ahi tenemos los si­
niestros populiSI!IOS ... Y a nosotros nos 
queda el consuelo en estos versos de A. 
González: <<Te llaman porvenir 1 por­
que no vienes nunca»• 

IR Y QUEDARSE Y 

··Andrés S orla Olmedo 

Poetisa. Calificativo prestado 
seguramente del italiano que condena a 
quienes lo merecen a un norte estrecho. 
Si el lector se abandona a las insidias 
del prejuicio caerá en una doble trampa: 
de un lado, la del desdén, de otro; la del 
comadreo pegajoso. De ambas actitu, 
des hay ejemplos al alcance de la mano: 
repasemos nuestra benevolencia ante la 
primera mujer que accede a patrullera 
urbana (el primer negro que profesa en 
la Universidad de Y ale) o nuestro ace­
cho (complacido, vergonzante, orgullo­
so) de siguos que nos aseguren la pre­
sencia del eterno femenino, ante la obra 
de una mujer que escribe versos. 

Hipócrita lector, ninguna de estas 
frágiles barreras se tendrá en pie si lees 
La canción del olvido, de Ángeles Mo­
ra. Mi semejante, hermano mio, aviva el 

seso ante estos poemas singulares. El li­
bro llama la atención en primer lugar 
por la abundancia de citas y alusiones: 
Salinas, Leopardi, V ázquez Montalbán, 
Cardenal, Neruda, Barra!, Apollinaire, 
Eliot, Gimferrer, Mallarmé, por no re­
petir los nombres y fragmentos de otros 
muchos que figuran en casi todos los 
poemas, ni las alusiones de tangos, cu­
plés y películas. iCuerpo de Dios, con 
tanta poetambre!, piensa el lector deso­
cupado, mientras el ingenuo filólogo se 
serena ante tanto culturalismo. Dejé­
maslo con sus averiguaciones hidráuli­
cas. Porque quien lee por gusto quizá 
note el exceso que revela la lista copia­
da más arriba, y sobre todo el cariz mi­
tológico de todos esos nombres que 
aparecen porque quien los invoca juzga 
que los versos, las películas o las can­
ciones, como los dioses, pueden conso­
lar una vida en naufragio, <<Porque uno 
sólo tiene que aprender 1 a hacer un do­
ble fuego de cuchillos / con cada sucio 
juego de palabras ... » Las citas se irisan 
sólo dentro de la construcción de cada 
poema. 

Trabajos de amor perdidos. Podría 
así resumirse el asunto, que se resuelve 
mediante un patetismo punzante en el 
tono. Quizá mirando desde el resquicio 
de esperanza contenido en las últimas 
líneas (<<La soledad entonces acaso ya 
no exista. Y acaso ya no suene la can­
ción del olvido») se haga patente la ten­
sión que atraviesa todo el cancionero. 
Como en aquel ejemplo primero de Pe­
trarca, se narra una historia con sus 
azares. Y Ángeles Mora. acierta en se­
guir un orden errático y matizado. 

En la- obertura, un hermoso poema 
contrapone la <<flama inextinguible del 
deseo» a su desgaste cotidiano, y esta 
contraposición se Cxtiende a un grupo 
de composiciones donde se juega con el . 
tema de la <<educación sentimental», cu-

PARTIRSE 
yas sombras contrastan con el sueño de 
otra vida («Ay, oscura esperanza de 
vivirte, 1 cuánta fe en la batalla y nues­
tras fuerzas»). Como suele suceder fue­
ra de la pantalla, la desdicha sucede a la 
rabia, (<<Buenas palabras 1 cenizas en 
los ojos. 1 Un puñado de sal 1 en las he­
ridas. 1 Y asi nos revolvimos: 1 con ira 
al punto y rabia no pensada») el dolor 
(<<dolerse de dolor») a la desolación, 
con tintes (<<Perdedora») melodramáti1 
cos, de canción italiana o de atroz bolero! 

Como excepción -en métrica, en t~ 
no, en tema~ el excelente «Soneto de 
tu nombre», gozoso de deseo salvo en el 
cierre, encabeza la segunda parte. Suce­
sivos nudos en la trama: un fragmento 
de albada entre otros poemas remite al 
camino, tan transitado hoy, de Gil de 
Biedma, aunque -como en todo el li­
bro- extremando el patetismo y lo­
grando por ello una diguidad particular 
(«Cállate, no me digas 1 que es de muer-

te y terrosa la mañana»). La esperanza 
puede aparecer en un raro marco bucó­
lico maguiftcado por la danza solar de 
Zaratustra (<<O un verano después»), y 
hasta se permite un deje casi costumc 
brista, casi satírico (en «Paraíso perdi­
dO>>), llegando a un clímax de plenitud 
fugaz (<<Huésped eterno del abril flori­
do»). Pero el céfiro blando se toma he­
lada amenaza para explotar en <<Casa­
blanca», erótico, tierno y de nuevo en 
clave melodramática, con todo el peso 
de una despedida en blanco y negro, co­
mo la película inolvidable. Después, el 
tango (<<Un tango siempre encuentra /el 
ins.tante preciso»); por esta ruta de amo- . 
rosas crueldades discurre el poemario, a 
veces tan de amores como en <<Aquí, 
ahora» (culminado por una línea de 
Mallarmé cuyo engaste permite al poe­
ma contagiarse de su atractivo; el proce­
dimiento se repite en otras ocasiones, 
siempre con acierto); cada poema cons­
tituye un capitulo autónomo de la histo­
ria, la cual-puede enmarcarse en un es­
cenario levemente urbano (<<Aunque te 
deba tantas vías libres 1 interminable­
mente verdes 1 -las traza la ternura-») 
o evocador de un Sur literario y filmico, 
todo de pasiones y tristezas ( <<Moon ri­
ver» ). En otras ocasiones, el decorado 
retrocede ante la exposición del drama, 
acentuado por lucidez, como en «Dón­
de estás corazón». 

El ciclo se cierra con una confesión 
del poder del canto como efímera defen­
sa contra el tiempo incesante ( <<0 como 
la canción que cantaré mañana 1 y pasa­
rá como pasó tu mano~)). De nuevo· la 
esperanza, equilibrando un volumen 
donde la literatura -y por tanto la vi­
da- dísfrutan de un respeto poco co­
mún, saludablemente inactual en lo& 
tiempos que correo 

Ángeles Mora, La canción del olvido. 
Diputación Provincial de Granada, 1985. 

SOBRE· LA MESA 
Mariano 
Mares ca 

fe).- Bien dispuesto el de­
saliño que la ocasión exige 
y sin las copas para luego 
que la falta de presupuesto 
-o el amor al orden de la 

camoteado. Aquí, todo es­
tá al servicio del arte, debe 
usted hacer un rápido cur­
so de acCesis si quiere sa­
ber disfrutar el en-

aprender a contener el · 
to cuando Equis-aporrea­
bidones demore un instante 
el sig1oienlte 

enésima su adver­
tencia: oye cómo cae tu ra~ 
zón. No debe ir usted a una 
performance y hacer, 

por la izquierda. 
puede acudir vestido 

con tonos cálidos. No tiene 
que mostrar apasionamien~ 

tampoco acarrea mayores 
males: a lo sumo pueden 
soltarle un «lTú por aquí?>> 
con menos gracia que una 

ra 
en Vietnam. Y sobre todo: 
cuando el artista tome sus 

y empi_ece él la per~ 
fo,rm<lnc'e, no se muestre 

que, 
de siempre, le produce el 
arte. Hay que mirar el arte 
con la misma displicencia 
con que se leen las próxi-

en 
del aeropuerto de New 
York. Por eso, no se le ocu­
rra comentar algo sobre lo 
que está haciendo el artis-

a comentar 
tenga más cerca algo así 
como «Divertido, ¿ver­
dad?» (aunque el artista 
sea José Manuel González 

DOS n.o 4- y él sólo, sin 
público y con sus sprays, 
esté trazando en la superfi­
cie blanca una historia ex~ 
traordinaria y dolorosa-

tista parezca ya agotado y 
todavía tenga fuerzas para 
instalar eti la tela un sacri~ 
ficio de corazones que es 
una imagen imponente, 

razoncito y piense -pero 
no lo diga-que en esa per~ 
formance lo que hay es un 
diálogo bastante inteligente 
con- lo llaman 

-~Lo que 
más me llama la atención 
en el ensayo de M._ Yource­
nar sobre Mishima es su 

nos apagados todo lo que 
se cuenta y se dice; de ahl, 
tantbii"m, la intemporalidad 

instalar como 

q~e 

ante la muerte de Misbima 
la Yourcenar oscila entre 
dos actiiudes muy diferen­
tes: mientras, por una par-

' ~1Jtor :¡ l~ sumo ·autenti­
-+ 

IOSF 
MANUEL 

GONZAlF.Z 
GUEJ!REJ<O 
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H Y PO 
En la calle estrecha y abierta las 
cloacas soltaban un hedor dulce a 
flores podridas. 

J. Marsé. 

Hay escritores que tienen el don afir­
mativo de mezclar en su memoria los 
recuerdos objetivos y las obsesiones 
personales, las imágenes perdidas y las 
ausencias presentes, el dibujo de todo 
un tiempo no muy lejano y la mirada de 
los ojos que deben poner la perspectiva. 
Así la última obra de Juan Marsé, Ron­
da de Guinardó (Abril de 1984), con 
una estructura de relato corto ha vuelto 
a recuperar la matizada realidad de 
nuestra historia, las consecuencias trá­
gicas de la posguerra y el hedor dulce a 
flores podridas que dejó en la calle. 
Juan Marsé, el más joven escritor perte­
neciente al grupo catalán de los años 
cincuenta, nos presenta su última nove­
la como una ronda, como un viacrucis 
esperpéntico por los limites de la ciu­
dad, de la metrópoli, lugares donde co­
habitan las villas residenciales junto a 
las chabolas de Guinardó, Carmelo, 
Las Animas ... 

Martín Santos, al hablarde su obra 
Tiempo de Silencio, la definía como 
producto del «realismo dialéctico», he­
cho que la crítica asumió y que a la vez 
sirvió para definir a otros autores de la 
época, incluyéndose en este sentido la 
novelística de Juan Marsé. Sencilla­
mente, se trataría de la búsqueda de la 
objetividad a través de la utilización del 
lenguaje. En esta obra, junto a Un día 
volveré, hay un lenguaje lineal, despro­
visto de adornos estilísticos innecesa­
rios, se rehuyen los giros. rebuscados y 
no existe la complicación a la hora de 
utilizar la sintaxis. Su valor estilístico, 
su belleza estética está, precisamente, 
en esa simplicidad del lenguaje. Sólo un 
esquema básico y conocido: la descrip­
ción directa del narrador omnisciente, 
una estructura dialogada y junto a ella, 
aunque con menor frecuencia, el monó­
logo interior. La historia se nos relata 
bajo la estructura de un tiempo en direc­
ción presente-pasado, apoyándose pre­
ferentemente en uno de los personajes 
base: el inspector. 

Pongamos en orden esos «cromos» 
de los que el autor ha hablado anterior­
mente en otra obra suya, Últimas tar­
des con Teresa, y que son los que con­
forman los distintos niveles de la obra, 
llevando al lector a esa lógica interna 
que en última instancia ha dado lugar a 
la creación literaria. 

Personajes desarraigados mas no 
derrotados 

En un primer nivel, como elemento 
nuclear, está la relación de Rosita y el 
Inspector a lo largo de la ronda, ese pa­
seo cuyo objetivo fmal es ir a identificar 
el cadáver del violador de la muchacha. 
Son los dos personajes base sobre los 
cuales se apoya todo el relato. Esta pe­
queña anécdota dará lugar a la entrada 
de todos los demás niveles, que en ma­
yor o menor medida adquieren tanta im­
portancia como el mencionado punto de 
partida. 

Dos personajes opuestos: Rosita, ado­
lescente, precozmente madura para ser 

explotada no sólo como mujer de la lim­
pieza sino también como una prostituta 
prematura, obligada a formar parte de la 
relación mercantilista que cohesiona la 
ciudad. Cabeza visible de un orfelinato 
donde la explotación y el cinismo intri­
gan dentro de la caridad bendecida, 
símbolo degradado de la soledad y la 
miseria, producto natural de toda pos­
guerra. A su lado, como compañero de 
viaje, aparece el Inspector bajo una 
visión ambigua, de claroscuro, perdedor 
en el bando de los vencedores, abando­
nado a su propia suerte. Mezcla de tor­
turador y de bondad viciada, en él se en­
tremezclan lo que fue y lo que es, el 
tiempo pasado y el presente. A lo largo 
de todo el paseo, lleva sobre los hom­
bros la duda de su .propia existencia, el 
suicidio como alternativa a un fracaso 
personal, a su propia derrota en la vida 
privada y en el servicio fiel al régimen: 
<<En el recuerdo compulsivo del Inspec­
tor humeaba una colilla de Tritón aplas­
tada contra la pelambrera gris de una 
mejilla yerta y chamuscada». 

Pero a pesar de todo, el personaje de 
Rosita es caracterizado, básicamente, 
bajo unas premisas ya utilizadas ante­
riormente en sus novelas. Su sexuali­
dad, entendida como medio económico 
para subsistir, se condensa en la mas­
turbación de los tres hermanos Jara de­
lante de ella, o en el oficio que cumple 
con el nieto de la vieja Maya. 

Dice William Sharzer que <<a mayor 
pobreza y clase social baja, mayor se­
xualidad en la mujer». Sexualidad que 
Marsé desparrama a lo largo de los nue­
ve capítulos y que está apoyada en el 
juego tenso de las rodillas y los muslos 
de la joven. 

En segundo lugar, nos encontramos 
con los personajes que giran alrededor 
de Rosita y el Inspector. Por un lado, 
los habitantes de las Villas residencia­
les, la pequeña burguesía nacionalista­
republicana derrotada en la guerra, 
abandonada a su propia decadencia, 
marginada y. refugiada en sus propias 
ensoñaciones de poder perdido, jugando 
con los viejos símbolos, hablando el ca­
talán, utilizando furtivamente los colo­
res de la senyera. Agrupados en la 
congregación de Virolai Vivent, estos 
personajes que se diferencian en poco 
de los que dirigen el orfelinato. Rosita, 
tanto para unos como para otros, repre­
senta la mano de obra barata, en ese lle­
var la Virgen de Montserrat de una a 
otra casa. Junto a estos, están los habi­
tantes de las chabolas y de los barrios 
periféricos, xamegos, kabileños, trin­
xas, representados por los hermanos Ja­
ra, el trío Clavagueras; para ellos el 
hambre y la miseria es parte natural de 
su vida: ~~Y se harían famosos y ya no 
tendrían que andar por ahí con el saco a 
la espalda rondando gatos y escarbando 
basuras». 

Aquí la novela llega a su tensión más 
agria. Con tono trágico-cómico, se na­
rra cómo Matías, uno de los hermanos 
Jara, ha perdido los brazos al intentar 
robar una granada de la guerra, utiliza­
da como pisapapel en la casa de un juez. 
Un hedor dulce y podrido se produce al 
comprobar que el deseo máximo de Ma­
tias es ponerse la corbata delante del es­
pejo en una huida hacia el mundo bur­
gués convertido en ideal de vida. Debe­
mos destacar cómo la ironía es un re-

curso estilístico y retórico importante a 
lo largo del relato, impregnando todos 
los niveles de la obra; ironía sarcástica, 
agresiva, cruel, necesaria para el distan­
ciamiento con la propia Historia. La po­
dríamos sintetizar en esta canción: 

Caritat, caritat, senyora; 
caritat pe! meu germá 
que va néixer sense braqos 
i no se la pot pelar 

o en ese testículo que sube y baja en el 
cuerpo del Inspector, esa Virgen, lamo­
reneta, acompañándoles en todas y en 
cada una de las paradas, ese personaje 
sin brazos que tenía la ventaja de que no 
podía ser palmeteado por el maestro. 

Los paralsos perdidos 

Hay un tercer nivel que solidifica to­
do el relato; la escenografía, el paisaje 
urbano, los lugares concretos por donde 
transcurre el relato, lugares que adquie­
ren desde el primer momento tanta im­
portancia como los personajes que cir­
culan por ellos. La ciudad por si sola 
adquiere una presencia cargada de ne­
gatividad; será un viaje un paseo por el 
barrio de la Providencia, Las Ánimas, 
La Travesera, la calle de las Camelias, 
Guínardó, Carmelo, el camino del In­
fierno o el Valle de la Muerte, lugares 
duros donde la historia se hace a golpe 
de miseria y soledad ... <<Iban por una 
acera desventrada que olía a mierda de 
gato. Debajo de los viejos balcones flo­
recía una lepra herrumbrosa y hacían 
nidos las golondrinas>>. 

Es precisamente toda esta negativi­
dad el vehículo necesario para la com­
prensión de las relaciones sociales de la 
ciudad; son esos barrios el símbolo de 
una clase que quiere poder, que se im­
pone directamente y que se repite una y 
otra vez en su propia violencia. La ciu-

dad se nos presenta como sistema me­
diante un conjunto de señales 'Y simbo­
los que se apoyan mutuamente, creando 
la nueva visión de la realidad, esa aten­
ción por lo pequeño que pasa en la es­
tructura urbana a cargarse de valores 
negativos. 

Siguiendo en esta línea hemos habla­
do de ronda, paseo y añadiría algo más: 
el término parafsas perdidas. Es curio­
so que ya desde el mismo titulo hay un 
ajuste de cuentas por parte del autor no 
sólo con su pasado histórico, producto 
de esas condiciones, recuerdos infanti­
les y adolescentes, sino que además 
puede encontrarse una alusión a esos 
viajes hacia los parafsos perdidos de los 
románticos, de los escritores malditos, 
de la literatura de la drogadicción: una 
bajada a los infiernos. Es precisamente 
a través de este discurso lineal, realista, 
como nos cotidianiza, nos desmitifica 
aquellos lugares exóticos, _grotescos, 
aquella huida de la subjetividad en bus­
ca de una identidad nunca recuperada. 
El viaje es un paseo, una ronda por la 
ciudad, y lo cotidiano es su única exis­
tencia posible: <<A pocos metros, un pe­
rro flaco y tiñoso arqueó el lomo vomi­
tando sobre el polvo una pasta negra; la 
removió con la zarpa, la olfateó y se la 
volvió a comer». 

Para terminar, nos queda un último 
hecho, sobre el cual gira toda la historia 
del relato: la fecha del 8 de mayo del 
1945, victoria de los aliados o la espe­
ranza incierta de los exiliados de fuera y 
de dentro da significado a la obra. Tal 
vez haya algún ajetreo en la calle, pero 
lo cierto es que la vida normal siguió 
ajena a la historia académica: <<El día 
transpiraba una flojera laboral impro­
pia, una conmemoración furtiva. La 
gente pasaba por su lado sin ruido de pi­
sada y sin. voz, soltando resabios de 
ansiedad»• 



OTRA PASIDn 
Ignacio Mimdichugía 

El mito del hombre proteico 
ha inducido la funesta idea de que allí 
donde se detecta un sistema de normas, 
más o menos explicito o definido, esta­
mos básicamente ante un conjunto de 
prohibiciones. Este f¡u¡~sma de los in­
dividuos capaces de drsplegar una plas­
ticidad supuestament• inagotable, gene­
ra la convicción de 4ue el poder de con­
trol social que ejercen los códigos sim­
bólicos es, por su esencia, restrictivo, 
negador de prácticas que, de otra forma, 
florecerían de modo espontáneo desde 
unos sujetos tan ocurrentes como capu-, 
llos en primavera. 

Para paliar esta obsesión, fijada en la 
castración de atributos quizá demasiado 
generosamente presupuestos, es siem­
pre útil cualquier enfoque que se ocupe 
de iluminar también la otra cara, la que 
tan a menudo queremos ignorar para no 
tener que reconocer que habitamos bas­
tante lejos de las fronteras, que el corsé 
de las prohibiciones, lejos de ser la 
prenda oprimente que presumimos~ nos 
queda en general holgado, que, en defi­
nitiva, tomamos de los códigos más de 
lo que éstos nos hurtan. 

El estudio de Luhmann en torno a la 
constitución y funcionamiento del códi~ 
go que regula la práctica del amor a par­
tir de la época clásica, supone una 
muestra importante de esta tendencia a 
dar cuenta de la función creadora que 
ejercen los sistemas semánticos de regu­
lación social, esto es, del poder que po­
seen los códigos para poner en circula­
ción prácticas que, de tener que fiar en 
la genialidad del sujeto, serían imposi­
bles. Y por imposible hay que entender 
inimaginado, no simplemente -excluido 
de la normalidad por un tabú. 

Nadie duda de que cualquier semán­
tica, la del amor en el caso que nos ocu­
pa, pone límites; pero el espacio así cer­
cado es un espacio abierto, hecho prac­
ticable, no una «Libertad infinita del su­
jeto>) que se haya visto eliminada por 
causa de alguna nefasta necesidad so­
cial de regulación. El caso del amor pa­
sión propuesto por Luhmann es parti­
cularmente interesante por la razón de 
que una de las novedades alumbradas 
por la semántica que en él se basa es la 
intimidad del individuo, aquella justa­
mente que nos empeñamos en ver aboli­
da cada vez que un sistema simbólico 
de aprendizaje atisba en nuestro su­
puestamente ilimitado horizonte de pro­
teos pretenciosos. 

La función del código, por lo que res­
peta a la intimidad, no consiste en el or­
denamiento de un presunto caos ante­
rior, sino más bien en su mera inven­
ción. La tesis de partida de Luhmann es 
que la sociedad moderna, junto a un 
efectivo incremento de la posibilidad de 
relaciones impersonales, crea también 
un entramado de posibilidades para la 
intimidad inexistente en formaciones 
sociales anteriores a través de la semán­
tica del amor como pasión. Al menos en 
este caso, no se trata de hacer anteceder 
a la sociedad moderna como tiempo de 
la vigilancia un estado de cosas anterior 
en el que las relaciones se habrían urdi­
do con mayor libertad. El discurso clá­
sico sobre la locura .o la moral cartesia­
na podrán constituir apoteósis de la pa­
ranoia racionalista contra las pasiones, 
pero, al mismo tiempo, el territorio de la 
intimidad amorosa se está codificando 
como lugar privilegiado de la insensa­
tez: el orden propuesto es un orden pa­
radójico que permite la irrupción de la 
irracionalidad, de un espacio de desme-

sura fuera del mesurado ámbito de las 
relaciones sociales generales pero sal­
vado a su vez de los infiernos de la ex­
clusión o la reclusión. 

La pasión es el signo semántico fun­
damental de este código paradójico que 
tiende hacia la legitimación de la inesta­
bilidad, procurando y haciendo transita­
ble un terreno en el que lo irracional y 
arbitrario de la sentimentalidad queda a 
la vez reconocido y exorcizado. Como 

nos recuerda Luhmann, · ~<... el exceso 
pasional permite· que las formas y las 
características sociales destaquen con 
mayor nitidez>> (p. 73). La válvula de es­
cape es, como es obvio, también garan­
tía de seguridad para el conjunto del sis­
tema; pero ello no hace menos sustanti­
vo el conjunto de comportamientos que 
posibilita. La pasión moderna encubre 
un comportamiento esencialmente acti­
vo, se dice pasión para desentenderse 
de la sujección a determinados deberes 
pero, del resto, tiene más que ver con el 
ejercicio activo de una libertad que, pro­
tegida por la retórica del exceso, se si­
tua al margen de las responsabilidades 
sociales y morales que fuera del terreno 
excepcional del amor han de seguir 
manteniendo su imperio. 

Conviene recordar que el amor me­
dieval asumía la paradoja inversa de ser 
una pasión razonable; nada fl.lenos ni 
más que el muy lógico y natural efecto 
que en cualquier corazón noble produ­
cía necesariamente la excelencia del ob­
jeto. En la Vita Nuova, Dante deja bien 
claro que «ella é quanto de ben po far 
natura» y no para él solo, su enamora­
do, puesto que <<Vede perfettamente 
omne salute 1 chi la mia donna tra le 
donne vede». A partir del siglo XVII la 
pasión abandona toda justificación ob­
jetiva para lograr la independencia con 
respecto a cualquier criterio de raciona­
lidad que pudiera hacer surgir una con­
tradicción demasiado evidente en un 
conjunto social que necesita diversifi­
carse hasta el punto de potenciar prácti­
cas que, desde algunos puntos de vista, 
quiebran su coherencia. Abandonando­
se a sí misma (haciéndose irracional) es 
como la pasión moderna consigue efec­
tivamente hacerse eje ordenador de una 
práctica social radicalmente nueva. 

Luhmann es minucioso al rastrear los 
numerosos puntos en los que el código 

del amor como pasión demuestra su pa­
pel histórico de generador de los senti­
mientos correspondientes. El vehículo 
privilegiado de propagación del código 
son las novelas, también la literatura . 
moral o su reflejo más o menos liberti.,.. 
no, el soporte material en definitiva que 
la difusión de la imprenta ha hecho más 
eficaz en esta época (en este punto las 
tentaciones de emprender el análisis de 
la semántica transportada por el cine en 

nuestro siglo se hacen francamente irre­
frenables), y el limitar el estudio a esta 
parcela halla justificación, al menos 
parcial, en el hecho de que los propios 
literatos de la modernidad barroca y 
dieciochesca son conscientes de estar 
proponiendo pautas más que reflejando 
lo ya existente. 

Menos claro deja Luhmann dónde se 
ha de buscar y, lo que importa más, qué 
sucede exactamente con la semántica 
del amor pasión a partir de su versión (o 
perversión) romántica. Quizá suceda 
simplemente que el código (al menos en 
su expresión literaria) tiende de forma 
inevitable hacia su dispersión. La orien­
tación imprimida por el romanticismo 
de la pasión hacia el matrimonio parece 
constituir el origen de la actual, según 
Luhmann, indefmición de la semántica 
del amor. Pero esto no quiere decir que 
podría haber sido de otra forma, que el 
código podía haber evitado la disolu­
ción a que su propia constitución para­
dójica le conducía. El espacio de la inti­
midad como espacio fuera de la racio­
nalidad social global aparece desde esta 
perspectiva como una vía evolutiva que 
concluye en un callejón sin salida. El 
propio Luhmann declara al fmalla pre­
sumible impotencia del medio simbólico 
centrado en la pasión con una interroga­
ción que, de no ser un· sociólogo alemán 
el que la hace, podría parecer mitad cí­
nica mitad melancólica: ((Ufla semántica 
como la del amour passion, con cuya 
ayuda es fomentada e impuesta la dife­
renciación, les la adecuada para el tra­
tamiento del estado .de cosas que surge 
de ella? Una cosa es posibilitar en prin­
cipio lo improbable, otra soportarlo». 
(p. 168)• 
Niklas LUHMANN,EI amor como pasión. 
La codificación de la intimidad. Col. Horno 
sociologicus, Ediciones Península, Barcelo-­
na 1985. 

fica las obras sin explicar--: 
las>), por otra nos reserva 
un escalofriante capítulo fi~ 
na! -el relato del 

cuenta como 
mos que encontrar una ex­
plicacíón -y esto no se sa­
be bien- a la vida-muerte 
de Mishima o a nuestra 

ese capítulo final, M. Your­
cenar reproduce la actit!ld , 
más común ante el suicida, 
consistente en una especie 
de deseo de último conoci-

suicida, por un instante, el 
instante preciso en el que 
ve el paisaje que hay a am­
bos lados de· la muerte, es 

una sabiduría 

ler, o marginal 
de la muerte, por lo que al 
otro lado pueda haber de 
calma. De ahí que los últi-

esa minuciosidad detecti­
vesca: se rastrean pistas 
del sentido de la vida en el 
ritual de la Desde 

Y m1rce•nar lo haga en un li­
bro en el que ha dicho que 
«hemos visto demasiadas 
veces las fuerZas del mal 

claro está de qué es tributa­
ria una autoinmolación co­
mo la de Mishima y de qué 
mi1tolc,gía es deudora, ¿por 

puesta estar, preci­
samente, en lo que hace 
que el ensayo de la Your­
cenar sea un libro excelen-

es un 
de M. Yourcenar y las no­
velas de él, contadas por 
ella, son infinitamente más 
atractivas; sus datos bio-

(comparar con las biogra­
fías de Stokes y Natham), 
son peripecias de un perso­
naje que pertenece a un 

aun 
nomo. Por eso -me pare­
ce- había que hacer li~ 
raria (misteriosa y ambi-

una muerte que, como 

significará infinitamente 
menos que la vida menos 
interesante que quepa ima­
ginar. Pero ¿por qué, la li­
teratura, al final, siempre 

~Ji---J>r:;: 
mera: Quince días después 
de haber comprobado que 

los · · ortodoxos la­
mentarán que el cadáver de 
Ettore éite al Cristo yacen­
te de los 

fueron traducidos por 
Agustin Goytisolo, al que 
ya debíamos una traduc­
ción de Pavese a cuyo freú~ 

vez una 
era un relato .. Del guión de 
Mamma Roma traducido 
por J .A. Goytisolo, hay 
-o hubo- edición en'Seix 

§U)!-~tQr J!Q:..conserva nin­
-+ 
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¿QUE ES JAZZ? 
Antonio Pamies 

La critica, en su loable preten­
sión de ser cientifica, suele comenzar 
por defmir, o al menos delimitar, el ob­
jeto de su estudio. Dichas definiciones, 
en el caso del jazz, tienen un serio in­
conveniente: aparecen en un momento 
histórico concreto mientras que el jazz 
sufre posteriores mutaciones que le ha­
cen entrar en contradicción con ellas, 
cosa que los conservadores, enemigos 
de estas mutaciones (siempre los hay, y 
suelen ser los que tienen la sartén por el 
mango en el mundillo de la prensa) 
aprovechan: «esta música no cumple 
los requisitos que estipula la famosa de­
finición de Fulanito, por lo tanto no es 
jazz (por lo tanto es objetivamente ma­
la)>>. 

¿Pero existió realmente el jazz algu­
na vez? No dudo de que hayan existido 
las obras que, al menos algunos, inclui­
mos en esta categoría, pero planteo .el 
hecho de que para llamarse así, o de 
cualquier otra forma, tienen que reunir 
unas caracterlsticas que las diferencien 
de las demás músicas y esto es lo que 
nos lleva a la paradoja que me gustarla 
explicar aqul: los únicos que hacen real­
mente jazz son los que lo transforman, 
lo revolucionan, yendo en contra de to­
do lo ya aceptado y, por supuesto, de to­
das las definiciones. 

Remontémonos a los tiempos deljazz 
llamado clásico al que la critica de en­
tonces atribula las siguientes caracterís­
ticas: Contratiempo, swing, improvisa­
ción, b/ue notes, etc ... (algunos incluso 
hablaban de erotismo). Todos estos ele­
mentos fueron uno tras otro plagiados, 
asimilados y descafeinados por los 
blancos y su industria, con lo cual; al 
cabo de un cierto tiempo dejaban de ser 
diferenciadores (desde un punto de vista 
objetivo que no entrase en la cuestión 
del grado de calidad de unos y otros). 
Este fenómeno de saqueo cultural ha si­
do una constante en la historia de la mú­
sica negra, desde la aparición del disco 
(hacia 1917) hasta ahora, pero, a la vez, 
ha producido un formidable anticuerpo: 
renovarse o ser aplastado y saqueado 
por toda la trepa de adulteradores, in­
ventar constantemente algo. que los 
blancos no puedan comprender ni imi­
tar, o al menos que _estos tarden unos 
años en lograr asimilar. La consecuen­
cia de esta carrera entre los creadores 
de la Gran Música Negra y sus asesinos 
ha sido la cada vez más rápida evolu­
ción deljazz, así como el nacimiento de 
sus numerosos hijos casi siempre ilegíti­
mos, que constituyen la historia de la 
música comercial de nuestro siglo. 

Mientras no existe el disco, el jazz 
(que entonces no dehia de llamarse así) 
permanece en el ghetto de los burdeles 
de Storyville, de los desfiles de Bourbon 
Street, los entierros paganoides de los 

. negros de New Orleans. Pero en 1917 
(año que coincide con el cierre de los 
burdeles de la ciudad por el alcalde, he­
cho que provocó la emigración hacia el 
norte de la mayoría de los músicos de 
Nueva Orleans) se graba el primer dis­
co de jazz de la historia; los músicos 
eran, naturalmente, blancos, pues la ley 
prohibía que un negro pisara un estudio 
de grabación. Aquel producto exótico 
consigue un notable éxito y las demás 
casas de discos se apuntan a la nueva 
moda, el expolio había comenzado: tras 
eljazz blanco (entonces nadie pensaba 
que los negros tuvieran nada que ver 
con todo este asunto, ésta es una idea 
que surgió bastante más tarde) siguieron 
todo tipo de adulteraciones y adaptacio­
nes, la música bailable occidental sufrió 
una transformación total, adoptando el 
contratiempo (acentuación marcada de 
los tiempos pares) y eljazz, bajo diver-

. sos nombres, triunfó en todo el mundo 
(cuanto más desvirtuado mejor). Los 
negros, que segulan sin tener derecho a 
grabar, se buscaban la vida como po­
dían (en los barcos del Mississipi o 
amenizando las fiestas de los gangsters 
en Chicago) muertos de hambre e in­
conscientes de todo este fenómeno. (In­
cluso admiraban a aquellos músicos tan 
blancos y tan guapos que tanto éxito ob­
tenían). Sólo en 1923 tiene lugar la pri­
mera grabación de jazz realizada por 
negros (a cargo deKing 0/iver's Creo/e 
Jazz Band, con el joven Louis Arms­
trong de segundo cornetista) y ésta ya 
era totalmente revolucionaria con res­
pecto aljazz de entonces (que ofrecía la 
ventaja de no contar con teorías ni defi­
niciones): habla comenzado el contraa­
taque negro. Así empieza la alternancia 
a partir de una música negra, revolucio­
naria, creada por unos marginados que 

en la inmensa mayoría de los casos se 
pudrian de hambre, nacía, unos pocos 
años después, una música comercial, 
blanca, que proporcionaba enormes ga­
nancias, tanto a sus creadores como a 
sus mercaderes. Así nace a finales de 
los 40 el Rock'n Rol/ (hasta el nombre 
fue robado) que, técnicamente hablan­
do, no se diferenciaba en nada de los 
Woogie-Boogie de los principios de 
aquella década (como por ejemplo los 
de la orquesta de Lionel Hampton) etc., 
etc., etc... Pero como ya hemos visto, 
cada enfermedad produjo su anticuerpo 
y eljazz siempre logró salvar su identi­
dad por medio de la autorrenovación, 
así aparecieron .el Bebop, el Cool, el 
Free-Jazz, etc ... (El ciclo revolución/ 
adulteración sigue en vigor y seguirá es­
tándolo mientras produzca beneficios a 
parásitos y farsantes). 

Pero, a lo nuestro, decía que el jazz 
que en su momento es vanguardista es 
el que mejor puede llamarse jazz, por 
ser el que posee más características que 
lo diferencien de cualquier otra música, 
pero ... ¿cuáles son los puntos en común 
que tienen entre si estas diferentes músi­
cas como para llevar el mismo nombre? 
¿Qué tienen en común el Bebop y el 
Free, aparte de descender el segundo 
del primero, que no es un vinculo sufi­
ciente (también el Rock viene del Blues 
a través del Boogie)? ¿Qué característi­
ca puede atribuirse al jazz de vanguar-

dia en cualquier momento de su Histo­
ria? Podria ser aquella que nunca nadie 
le robó por ser precisamente la que pro­
ducía náusea a los adulteradores: SU 
COLOR, su NEGRITUD (esto no es 
nuevo, pero me refiero aquí a la NE­
GRITUD como ÚNICO CRITERIO 
COMÚN). Ya sé que el color de una 
música es una imagen un tanto surrea­
lista y poética (por lo tanto poco cientí­
fica) pero está mejor encaminada hacia 
las raíces profundas de lo que puede ser 
la identidad del jazz que una definición 
técnica que no resiste ante el asalto de 
los imitadores. Claro que no se debe 
caer en una lectura dogmática de la ne­
gritud, confundiendo el color de una 
música con el de su intérprete (o autor), 
lo que podría llevar a un absurdo racis­
mo al revés consistente en descalificar 
por puro principio al músico blanco 
(error en el que cayó el mismísimo Bo­
ris Vian). Tete Montolíú supo superar 
este escollo. Como es ciego de naci­
miento, distingue el color por el oído, 
está convencido de que él mismo es ne­
gro y nadie le puede demostrar lo con­
trario, así es como deberla entenderse la 
negritud, como algo latente en la propia 
música y sólo perceptible por el oído. 
Lo malo es que caemos de nuevo en la 
subjetividad total y el criterio en cues­
tión pierde toda posibilidad de desem­
bocar en un análisis mínimamente cien­
tijico. El concepto de negritud tampoco 
permite distinguir aljazz de otras músi­
cas negras como reggae, funk, salsa, 
etc., pero esto quizás no sea muy pro­
blemático ya que todas estas músicas 
(así como el samba y la música moder-

na africana) tienden hoy a reencontrar­
se, con lo que dicho concepto sale forta· 
lecido. 

Pero siempre hay quien asegura o 
certifica la muerte del jazz, (<<los que 
han muerto son ellos», dice Don Pu­
llen), ahora más que nunca, porque el 
jazz anda disperso por numerosos y 
exóticos caminos, a la vez que vuelve 
sobre su propia historia y se mezcla con 
músicas folklóricas ajenas al mundo ne­
gro. Éste seria el caso deljazz zíngaro 
de Bireli Lagrene, Titi Winterstein, 
Boulou, F erré, etc ... deljazz español de 
Jorge Pardo, Benavent, Paco de Lucía, 
Olaegui, etc., o deljazz hindú. Pues son 
precisamente estas herejías las que es­
tán contribuyendo a este proceso de re­
surrección permanente que es la base 
de la identidad del jazz y que demues­
tran que el blanco puede tener otro pa­
pel que no sea el de copiar quedándose 
con toda la fama y el dinero: el de apor­
tar su bagaje cultural propio; siendo él 
mismo es como paradójicamente mejor 
podrá competir con el negro (si es que 
de competencia se trata) siendo Tete 
Montoliú la excepción que confirma la 
regla, un NEGRO BLANCO como di­
cen en Brasil de los negros que tienen 
dinero. 

Así, pues, no conviene preguntarse 
¿qué es eljazz? sino situarlo en su con­
texto, rodeado de imitaciones baratas y 
saber extraer de allí lo que realmente 
tenga de aportación, de innovación, sólo 
ésto puede llamarse jazz, lo demás es 
excipiente y acaba siendo absorbido por 
los más nauseabundos pachangueros• 

Ul Fesnual de Jazz de Granada 
Antonio Pamies ---------"-"" 

No está en mi intención hacerle la pelotilla al ayuntamiento (que 
más quisiera éste) pero debo reconocer que, en materia de jazz, no nos pode­
mos quejar: el festival persiste contra viento y marea, alcanzando cotas de ca­
lidad cada vez más elevadas. Este año la cartelera era, además, ex6tica y bas­
tante original. La increíble dirty dozenjazz band fue la mayor sorpresa. Es~:" 
banda de New Orleans ha encontrado la mejor manera de mantener la tradi­
ción musical de esta ciudad, no agarrándose a las formas del llamado <<jazz 
clásico» sino a su espíritu y a su función, conservando de este modo todo el 
frescor, la fuerza y la sinceridad que tenía el «N.O.» en su tiempo; el resulta­
do fue una explosiva mezcla de SOUL (casi tirando aFunky) de «N .0.» y de 
BLUES que hizo temer por un momento que el público acabara bailando so­
bre las butacas, con los consiguientes destrozos, en un ambiente de histerismo 
(en el mejor sentido de la palabra) y de alegria desenfrenada. Es de destacar 
el trabajo del genial saxofonista (barítono y soprano) Roger Lewis ... 

Wayue Shorter, pese a los problemas de sonorización, ofreció un con­
cierto excepcional. Con una excelente sección rítmica de claro corte Funk 
(que se mantuvo siempre en un segundo plano) demostró que sigue siendo una 
de las mentes más creativas y clarividentes deljazz moderno, así como el in~ 
contestable rey del saxo soprano, instrumento del que ni siquiera Bechet ni 
Coltrane lograban sacar un sonidotan límpido y emocionante. Al día siguien­
te vino la esperada orgía de BEBOP, con dos grandes pianistas, Ellis Marsa­
lis (patriarca del clan Marsalis de Nueva Orleans) y Hank Jones, acom­
pañados en una espontánea jam session por una sesión rítmica inmejorable 
(el gigantesco vikingo Niels HenningOrsted Pedersen, N.H.O.P. para los 
amigos, y Billy Harten la batería): alegria de tocar, swing, swing y swing ... 
Por último at /ast but nat the least como él mismo dice, el genial batería El­
vin Jones, ~n compañía de otros dos monstruos sagrados de los palillos: Roy 
Haynes y Joe Chambers, todos ellos directamente escapados de la selva afri­
cana. Elvin demostró, entre otras cosas, la papanatez de los que le tachan de 
perseguir en vano el fantasma de Coltrane sin haber sabido buscar su propi? 
camino. (A titulo de ejemplo me remito a la mezcla dejazz y de música tradi­
cional japonesa en un tema que fue sin duda alguna lo mejor de todo el festi­
val). Como suele pasar en estos casos uno no encuentra palabras para comen­
tar semejante acontecimiento, sobre todo cuando aún no ha tenido tiempo de 
reponerse tras la sorpresa aturdidora. Fue una avalancha de. ritmo, de senti­
mientos y de pasión, de gritos desesperados, de rugidos selváticos y de ritos 
ancestrales, de violencia y de lágrimas, hasta el punto de hacer palidecer el 
recuerdo de los conciertos anteriores. 

No he hablado de los teloneras, no por despreciativa ignorancia (como ha­
cen algunos), sino porque hay amigos míos entre ellos, con lo cual se me plan­
tea un problema: si hablo mal, la gente dirá: «¿Cómo puede ser tan cerdo y 
apuñalar a sus amigos de esta forma?» y si hablo bien, dirán: «Claro, como 
son sus amigos, los promociona por el morro ... ». Así que no menea/lo y hasta 
otra• 



Jesús Arias 

I've got my motorcycle jacket 
But !'m walking all the time 

(The Clash: «This is England») 

Hace frío aquí fuera. La gente, mil, 
dos mil, tres mil personas, se agolpan en 
la entrada del pa1;Jellón, la mirada caída, 
el alcohol en la garganta, observando 
cómo los empujones chocan contra 
ellos. Esa gente, la mayoría de ellos hi­
jos del heavy y la post-modernidad, res­
pira aire perdido. Esa generación que 
nació entre lo de bahía. ¡je Cochinos y el 
asesinato de Kennedy, que hizo su pri­
mera comunión al son de los cócteles 
molotov, «La imaginl,lción al podem de 
los parisinos y Mary Quant, y que se 
dio los primeros revolcones en fiestas de 
cocheras, mientras _el viejo gallego se 
revolvía _en. su lecho de muerte con las 
cuarenta úlceras como cuarenta años 
que librarian por fin al país de la pesadi­
lla, esa generación que estaba destinada 
a ser la generación de la libertad, arras­
tra los pies y habla con no se sabe quién, 
a medio camino entre pinto y valdemo-

• ro, entre la nostalgia de los BeaUes y la 
ansiedad de los Clash, entre el Gran Pa­
sado y el No Futuro, sin dejar entrever 
qué es lo que. quiere. 

Se abren las puertas. Todos esos po­
bres chicos, ansiosos de protagonismo 
ellos, absolutamente egomaníacos, en­
crestados y encuerados, a veces· con 
cQrtes de pe!" a lq nazi y pqrte marcial, 
a veces con grasientas melenas y aspec~ 
to de hombres de las cavernas, se dejan 
llevar hacia. dentro. La subcultura uni­
versitaria invadida por Santa Teresa de 
Jesús, Platón y Lovecraft, la moralidad 
sexual decimonónica de Ronald Reagan 
y el culto a la heroína y el botellazo en 
la .cabeza ha formado a esos chicos y les · 
ha enseñado cómo deben vivir, _como 
.absolutos triunfadores, como herederos 
del Gran Valor de .Occidente, como los 
niños de la libertad. Cuando en el fon-

. do, mientras se amontonan. en Jos pasi-
llos de1 p¡¡pellón, en bus<;a del cubata, la 
bronca y el chocolate, son. la generación 
más triste. que ha existido en este país 
desde la guerra .civil. Una muchedum~ 
bre de autohéroes que creen serlo por el 
hecho. de haber nacido cuando han naci­
do Y dqnde han nacido, que alucinan 
consigo mismos y con sus looks, que se 

saben poseedores de la innovación to­
tal, cuando en el fonc;lo, todos ellos, ab­
solutamente todos, Viven' con la franca 
melancolía de no haber nacido quince 
años antes, de no haber vivido Jos años 
dorados de los BeaUes, de no haber pe­
leado contra la policía, de no haber roto 
esquemas. Es una generación que no 
tiene futuro porque desea en pasado, de­
sea lo que ya existió y no tiene remedio, 
porque quiere hacia atrás. Y mientras 
invaden las gradas y se deslumbran con 
el equipo de 8000 watios de Rosendo o 
La Polla Records o Alaska o Barón Ro­
jo o Miguel Ríos o Radio Futura, uno 
piensa que son tristes, que están tristes 
porque no son más que una parodia de 
sus hermanos mayores, esos que hoy 
tienen el poder y ayer luchaban en ba­
rricadas. Una incomprensible parodia 
de la ley del péndulo, nerviosos y exci­
tados cuando las luces se apagan y el 
grupo de tumo; heavy o punky, sale a 
escena. 

Y son esos, los que se suben arriba y 
tocan, los que saben de qué va la pelícu­
la. Se han criado en los barrios bajos o 
en las mejores escuelas, pero todos 
piensan lo mismo, piensan exactamente 
igual que pensaban los cincuentones 
franquistas contra los que lucharon 
nuestros hermanos mayores: <<El pueblo 
no entiende>>. Hoy el pueblo es público, 
Y. la música la nueva arma política con 
la que llevar a los muchachos por el sen­
dero. Los chicos votarán poli (¡uien \rote 
la estrella de turno. Pero mientras los 
franquistas cincuentones tenían periódi­
cos dirigidos por obispos y uniformes 
grises con los que apalear a los tran­
seúntes, hoy, esos que se suben arriba, 
saben que no hace falta tanto, porque son 
los cWcos, heavy o punk, quienes dicen 
«Nosotros no entendemos, pero cree-

. mos>>. A solas babean con el papa, con 
las hazañas de los requetés, con los bi­
dones de SPK y la vanguardia experi­
mental anglo-alemana, y a escondidas 
leen el Mein Kampfy se les eriza el pe" 
lo con Jesucristo Superstar. Son incapa­
ces. de imaginar nada nuevo, de crear 
nada nuevo, y los de arriba, los que to­
can, lo saben. Esos de arriba que son 
los líderes de una masa rota, que se ha­
cen aclamar reinas del punk haciendo 
temas para E urovisión, que hablan de 
García Lorca mientras tratan de recu­
perar el folclorismo españolista más fa-

cha, que hacen: Canciones 'a la virgen a 
ritmo de samba sexual, que ¡>retenden 
revolucionar la industria discográfica 
tratando a los gfUJ?OS al más puro estilo 
siciliano y son elegidos como la gente 
más honesta mientras editan manifies­
tos que harían parecer rojo al tal Mos­
cardó del Alcázar de Toledo. Ellos sa­
ben muy bien como hay que hacérselo 
de legal. 

Y entretanto, ahí abajo, en la oscuri­
dad de las gradas, indecisos, tres milpa­
res de ojos abiertos y enrojecidos por 
los canutos y el alcohol, se lo creen to­
do, se lo tragan todo, Jo aceptan todo. Y 
bailan, bailan por no gritar, bailan por 
no pensar. 

Y es entonces cuando uno les ve mo­
verse. Mil hombres de las cavernas em­
butidos en sus camisetas de Iron Maidenj 
el puño ~n alto, romano, se lanzan con­
tra la gente, la golpean con los guantes 
de pinchos o las botellas de cerveza, se 
rien al pegar, y su violencia no tiene nin­
gún sentido más que el de la violencia 
gratis. O quizás quienes pegan son los 
otros, los de las crestas, la camiseta de 
los Exploited y las botas militares, y 
uno ya no es capaz de distinguirlos 
mientras lo arrasan todo sin saber muy 
bien qué hay que arrasar. Los tiempos 
de crisis requieren de enérgicas decisio­
nes y enérgicas personalidades, nos en­
señaron en el colegio, y así nos prepara­
ron para el pelo rapado, la mili, el/ook 
militar, el colegismo, el masismo, la 
muchedumbre enfervorizada aclaman­
do al líder, el sentido místico del con­
cierto de rack, la violencia callejera, la 
naranja mecánica. Bruce Springsteen y, 
su .mensaje subliminar patriótico mata­
rojos en <<Bom in the USA>>, Alaska y 
Fraga, Fernando Márquez el Zurdo y la 
Falange. Y ellos abajo, tragándose sus 
canciones, devorándolas y aprendién­
dolas de memoria, hasta que se convier­
ten en consignas de estímulo-respuesta, 
ellos creyendo revivir los años dorados 
del rack en el post-modernismo, pelán­
dose al cero, queriendo estar tan ade­
lante que cada vez son más regresivos. 
Y todo esto goza de la misma universa­
lidad que el hippismo, pero mientras 
aquellos querian a todo el mundo can­
tando el himno de la coca-cola y hacían 
Jesucristo Superstar con tanta devoción 
que hasta se les saltaban las lágrimas a 
los del Vaticano, éstos, los de hoy, los 
del futuro, se han convertido en un ejér; 
cito que no piensa, al servicio del 
fachismo más chabacano. Y saltan, y 
saltan, y saltan, y piden un bis y alzan el 
brazo cuando La Polla Records toca el 
himno de la Falange o los Ilegales dicen 
«Quiero ser un nazi» o DAF interpreta 
el baile de Mussolini o los Skins se ha­
cen del National Front y acuchillan por 
la calle a Jos que realmente lucharon 
por algo en el Londres del '77. Y las 
hordas, los chicos de la generación gri­
tan hasta enmudecer, y se enciendell las 
luces del pabellón, y miran al pasar a 
los heridos sobre el suelo con desgana, 
y salen a la calle, inmersos en sus cha­
quetas de cuero y sucumben, porque ni 
siquiera tienen valor de pensar realmen­
te, llevan chaquetas para motoristas, 
pero ni siquiera tienen moto, sólo look, 
y con eso basta. Y finalmente,· borra­
chos, vuelven a casa preocupados por la 
regañina de papá. Y mientras vomitan 
en una esquina, caen ante sí mismos, 
asesinados por sí mismos, lobotomiza~ 
dos por sí mismos, vigilados por si mis­
mos, en la última muerte de la post­
modernidad, sin valor para luchar por 
algo que realmente valga la pena• 

¡¡\Í~ ejemplar y en las libre­
~~ '":'-que no parecen estar 
par,á estas cosas- tampo­
co.- Quien sepa dónde pue­
de haberlo, ¿podría decir-

-pub ya vacío y tran~ 
quilo -sólo se oye, pero 
acompaña, el ruido de las 
botellas camino del des­
guace- en el vídeo apare-

de Cabaret, justo día 
que en TVE pasan Portero 
de noche. La síntesis de 
Cabaret es muy sencilla: 
se ha eliminado de la pelí-

meros musicales. Y el re­
sultado sorprende. En ab-­
soluto se echa -de menos la 
historia del personaje de 
Michael York, como tampo-

convierte el resto de la pe­
lícula en algo terrible inclu­
so· más allá. de las cruces 
gamadas del final. Y a pro­
pósito de el 

Tom en The 
Club es, precisamente, el 
del presentador. Tercera: 
Haro T écglen se sale del 
compromiso de 

locuras del teatro de Jean 
Fabre (visto en Madrid 
durante el Festival de Oto­
ño ), contando de la 
reacción del -·"""-·-

co carácter homosexual de 
la performance en cues­
tión. En Madrid me mata, 
la del espectáculo 

métrico a costa de los de­
más. Eso es todo. Cuarta: 
Mondoperaio, la revista 
teórica del Partido Socia~ 

mo lamuer­
te de Pasolini. La flor más 
llamativa es la que pone, 
sobre tumba tan difícil co-

que 
razona algo así como lo si~ 
guiente: Pasolini, por su 
evidente peculiaridad, te­
nia su debili-

algún poder, y 
que sólo tenia dos institu~ 
ciones a mano, la Iglesia 
blanca del Vaticano y la 

roja del PCI, deci-

sin que por su parte, 
quisiera recibiJ;lo en su se­
no. Pasolini, a pesar de 
ello, mantuvo siempre con 
el PCI una relación de 

estada.n sacando un hipó­._ 
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EL COLOR 
DE SEUILLA 

Felipe Befjltez Rey'-'e..,s __ 

Sevilla, de día, es la ciudad 
clara, de una claridad intensa, violenta. 
La ciudad de luz alegre, de brumas nun­
ca opacas, como si todo estuviese en 
ella cubierto por un velo a su vez lumi­
noso, cálido. Por un velo que desdibuja­
ra las formas pero no la luz, intacta en 
su transparencia: aún flotan en el aire 
los radiantes jirones de niebla velaz­
queños. 

De atardecida, la ciudad comienza a 
ser una silueta, una sombra minuciosa; 
la luz es ya luz de quinqué, de velón 
litúrgico. 

Entrada ya la noche, Sevilla tiene un 
fondo de teatrillo navideño: un cielo es­
pectral, prendido al vacío con estrellas. 
Las espadañas, los parques, las calle­
juelas, sus torres famosas se ocultan, se 
embozan con el vuelo de la capa mora­
da de la noche, como las imágenes reli­
giosas en tiempos de Cuaresma. Y ya 
Sevilla se convierte en la dama que acu­
de a una cita inconfesable con el miste­
rio. 

Joaquín Sáenz es el pintor de las lu­
ces matinales y crepusculares de Sevi­
lla. Sus pinceles no han tocado la noche. 

El puente de Triana de amanecida, el 
puerto de aguas muertas al atardecer, la 
imprenta familiar envuelta en una nebli­
na antigua, de otro siglo, prisionera allí 
de algún duende nostálgico ... 

Los cuadros de Joaquín Sáenz están 
detenidos en esa hora ambigua que pue­
de ser la de la aurora o del crepúsculo, 
en esa hora brumal en que sólo los con­
tornos son precisos. Porque entre sus 
cuadros y la realidad hay siempre un 
cristal neblinoso: el cristal que haée arte 
de la realidad. Una lente mágica. 

Veo ahora a Joaquín en su imprenta, 
diseñando unas tarjetas, abocetando un 
cartel, comprobando la textura de unos 
papeles, abriendo el abarúco del «pan-

tone>> para elegir un color que vaya bien J J CA.L E 
en la cubierta de algún libro de algún 
amigo. Y, de pronto, dar la vuelta a un o • 
lienzo y mostrarme un amanecer otoñal 
de la ribera trianera del río. 

-<<¿Sí? ¿Te gusta? ... Pero todavía 
tengo que suavizar esta zona ... ». 

Suena entonces el teléfono. Yo sigo 
mirando ese paisaje triste, con alma cre­
puscular, agórúco en su belleza, de una 
Sevilla simbólica, fugitiva del tiempo• 

EL REJOnEO DE 
LOS PERALTA 

Felipe Benttez Reyes 

Alguien, no recuerdo ahora 
quién, decía, a propósito de las exhibi­
ciones caballísticas, que aéf, sí, le gus­
taban mucho los caballos, pero en el 
campo, no haciendo idioteces -la pala­
bra creo que era más dura. 

A quien esto escribe le fascinan los 
caballos, y es una fascinación antigua. 
¿Su película favorita hace ... cuántos 
años?: El niño que amaba los caballos. 
¿Los caballos haciendo gilipolleces? 
Esa, esa era la palabra dura. N o espe­
cialmente, pero ... 

Hoy es tarde de toros para los Peral­
ta, los rejoneadores famosos. Don Juan 
de Tassis y Peralta, conde de Villame­
diana, también salía a los ruedos, cuan­
do el toreo era diversión de nobles y 
gentes principales. ¿Correrá sangre de 
aquel conde por las venas de estos cen­
tauros, de estos Peralta? 

Las corridas de rejoneo tienen mucho 
de espectáculo circense. El público se 
admira cuando el jinete se suelta de ma­
nos para poner unas banderillas minús­
culas, como dos amapolas hirientes. 
Ante los recortes que dan al toro, al­
guien comenta que esos caballos saben 
ya hasta latin. 

Caballos nerviosos, como serpientes, 
brillantes, esmaltados. Uno de ellos pa­
rece bañado en purpurina. Se arrodi­
llan, hacen como que besan al toro 
muerto, bailan presuntuosos. Caballos 
mitológicos que podrían raptar ellos so­
los a las Sabinas. Caballos a los que só­
lo les faltan alas para burlar al toro y a 
la realidad. 

A la salida de la plaza los vemos otra 
vez, sudorosos, con fondo de atardecer. 
El sol, como un rejón de muerte, se va 
clavando ya en el horizonte. 

Estos caballos tirarían del carro de 
Faetón• 

J. J. García 

Todo un conjunto de causas, 
objetivas y sitoacionales unas y comple­
tamente subjetivas otras, son las que 
normalmente condicionan el hacer, o 
mejor dicho, las repercusiones del hacer 
de un artista. Tanto el éxito como el fra­
caso se ven obligados por la combina­
ción de factores mencionada. En esta 
página y durante esta temporada vamos 
a volver los ojos hacia aquellos a los 
que la suerte no ha favorecido, aquellos 
que no han tenido la bendición de la 
diosa fortuna o quienes, en un acto de 
lucidez o por afirmación de personali­
dad, nunca se han preocupado por triun­
far. En resumen, los malditos, los que 
nunca se han comido nada (o casi). 

Nuestro caballero de hoy pertenece a 
los de la última categoría. Sitoémonos. 
Tulsa, ciudad pequeña en el corazón de 
la parte más arenosa de N orteamérica. 
Viento, desolación, sequedad, cardos 
borriqueros, borricos y cardos más 
grandes ... Allí nuestro hombre viene al 
mundo más o menos en 1939. Desde 
muy pequeñito se aficiona al noble arte 
de la música, a los diez años (i!) ya tiene 
su primer grupo, J.J. Cale and the Vac 
lentines. Está claro que la música es lo 
único que podía dar más o menos de sí 
en un sitio donde lo único posible que 
hacer era arreglar viejas camionetas o 
las recién llegadas cosechadoras. Por 
eso, después de tocar en todos los bares 
de carretera de Tulsa, decide probar 
fortuna en Nashville. Y probó. Pero no 
precisamente la fortuna sino todo lo 
contrario. Después de llegar a la con­
clusión de que su grupo Rockets no eran 
nadie aliado de El vis o J erry Lee Lewis 
-ídolos de la época- el amigo Lli Lli 
decide que lo suyo es el desierto, los la­
gartos y cantar en el porche de su casa. 

El tiempo pasa como si nada, en los 
sitios donde jamás ocurre nada. Léase 
Tulsa. Las canciones se van amonto­
nando encima del polvo del aparador 
hasta que un guitarrista inglés, a la caza 
y captura de los temas que él mismo era 
incapaz de componer, se tropezó con, 
entre otras, After midnight. El tema el 
nombre de su autor empiezan a dar la 
vuelta al mundo, aunque sea Clapton 
quien encima quede bien. 

Las canciones arrastradas de Queil, 
perezoso como él sólo, empiezan a gra­
barse. Su voz crepuscular y renqueante 
sale a las ondas herzianas. La base 
campesina de su música le abre las 

puertas de las grandes emisoras country, 
él no quiere entrar. Los periodistas ha­
cen cola en su casa para no recibir más 
que monosílabos por respuestas a sus 
sesudas y trascendentes preguntas. Su 
sello discográfico le intenta introducir 
en las necesarias campañas de promo­
ción y él, que gaitas. Evidentemente el 
rechazo al bisnes hace resentirse las 
ventas, con lo que empieza a convertir­
se en un hombre de culto. Sus cancio­
nes, imprescindibles <<después de la me­
dianoche», llenan esos momentos vita­
les en los que una canción y una per­
sona forman la pareja perfecta. Tú, Ca­
le y ninguna circunstancia (todo lo más 
una hamaca). Es una situación termi­
nal, no hay nada que hacer, ni que decir. 
El cigarro se consume solo entre los la­
bios, la ceniza resbala por la pechera y 
la vida se ralentiza delante de ti mismo. 

Con este plan de vida, ni siquiera el 
que Clapton vuelva a robarle una can­
ción (el célebre Cocaine) consigue abrir 
más de medio ojo al autor. Algunos se 
tiran de sus pelos ejecutivos jun dia­
mante en bruto! Pero tan bruto (o tan in­
teligente) como para no estar dispuesto 
a vender su alma al diablo por un puña­
do de dólares. 

La vida sigue igual, se suceden los 
discos al prudente ritmo de un elepé ca­
da dos o tres años, para acabar en el ca­
jón de las rebajas para alegría de unos 
pocos. Naturally, Really Okie, Troba­
dour, 5, S hades, Grasshopper ... no 
cambian para nada la imagen ni la vida 
de Cale (por fortuna). Seguro que sigue 
levantándose hoy a la misma hora que 
hace diez años, desayunando lo mismo, 
acariciando la misma guitarra y dicién­
dote lo de siempre: itómatelo con cal­
ma, hombre! 

Si alguna vez vas al desierto estadou­
nidense, cuando veas a un tipo con bar­
ba de una semana, sombrero de paja, un 
Chester medio apagado y tocando una 
anciana guitarra de caja en la tumbona 
de su casa, dale recuerdos y dile que por 
aquí varios estamos deseando su próxi­
mo disco, pero que ya estamos acos­
trumbrados a esperar, vaya, y que se 
agobie• 



LOS os 
Abe/ardo Linares 

En 1982, a los 21 años, Felipe 
Benítez Reyes publicó su pri­
mer libro, Paratso manuscrito. A pesar 
de su defectuosa distribución fue muy 
bien acogido por la crítica. Sorprendió 
quizás tanto la juventud del autor como 
su no disimulada maestría. Desde luego 
no es corriente que un primer libro nos 
muestre a un poeta de seguro oído, atraí­
do a un tiempo por la brillantez y la cla­
ridad y buen conocedor de su tradición, 
un poeta en fin que parece haber termi­
nado la fase de aprendizaje e inicia con 
seguridad la búsqueda de su propio 
mundo poético. Pero es menos corriente 
aún que tal libro se haya escrito entre 
los 18 y los 21 años. 

TrasParatso manuscrito, Felipe Be­
nítez ha venído dirigiendo, juntamente 
con el poeta Francisco Bejarano, Fin de 
Siglo, una de las más importantes revis­
tas literarias del momento y quizás la 
única realmente abierta a la poesía, en 
especial a la de los jóvenes. En ella ha 
ejercido la crítica de libros con una en­
vidiable sagacidad e independencia, ca­
so raro, pues entre nosotros, los críticos 
de poesía -salvo alguna rara excepción 
como la de José Luis García Martín-, 
conocedores de que su público lector no 
son sino los propios poetas, por temor a 
herir susceptibilidades siempre a flor de 
piel o por temor a caer en el agravio 
comparativo, suelen poner sordina 
cuando no silenciar cualquier reparo 
técnico o de fondo, tal vez con la secreta 
esperanza de que sea el tiempo y no 
ellos mismos el que ponga a cada poeta 
en su lugar. 

Los vanos mundos, segundo libro de 
Felipe Benítez, ha sido redactado entre 
1982 y 1984, esto es, inmediatamente a 
continuación de Paraíso manuscrito. 
Puede suponerse incluso que los poe­
mas de la primera sección - de las 7 de 
que consta- y algún otro más a lo largo 
del libro fueron los primeros en escribir­
se tras la anterior entrega y, de algún 
modo, como reacción contra ella. Pa­
ratso... ostentaba una indudable noble­
za de tono y cierta desencantada serie­
dad; seriedad y nobleza que, contra lo 
que pudiera parecer a primera vista, son 
verdadero atributo de la juventud, pero 
que una vez trasmutadas en arte debie­
ron parecer un tanto incómodas al pro­
pio poeta, pues tras ellas bien puede 

acechar el fantasma del acartonarníento 
formal y la afectación. 

La juventud, ése es el tema de la pri­
mera parte del libro, es tratada ahora 
por F .B.R. con una pretendida e ironi­
zante frivolidad que debe ser entendida 
en el contexto de su obra anterior. A ese 
querido distanciarníento ayuda también 
la utilización de técnicas y motivos mo­
dernistas: el uso del alejandrino, las 
imágenes lineales un tanto recargadas, 
la utilización de elementos decorativos, 
casi ornamentales, el gusto por los con­
trastes o cierto impresionismo sensorial 
que sabe conjugar lo vago con lo preciso 
para producir un efecto estético. Poe­
mas estos muy artfsticos, perfectamente 
trabajados y resueltos pero que pueden 
desconcertar a más de un lector bienín­
tencionado y despistarle a la hora de ver 
el libro como una totalidad, pues la voz 
de estos poemas está muy distante de la 
de los que le siguen. No quiere eso decir 
que las seis secciones restantes puedan 
reducirse a una unidad que en todo caso 
sería la de la poesía de la experiencia, 
una poesía de la experiencia muy pecu­
liar y bastante alejada de la que han cul­
tivado y cultivan los poetas del 50 o 
Juan Lnis Panero, pongo por caso, pues 
la experiencia de que se trata no incluye 
sólo lo real sino también lo posible e in­
cluso lo imaginado (buena muestra de 
ello son poemas como La desconocida 
o Poema de los seres imaginarios), pe­
ro sí, que las demás secciones, incluso 
la tercera, Serie menor, compuesta de 
breves poemas medio orientales medio 
andaluces de alada gracia y sensible su­
tileza, mantienen una comunidad de es­
critura que de algún modo las distancia 
de la primera. 

Esta disparidad de tono y tratamien­
to entre los primeros poemas y el cuer­
po fundamental del libro quizá se vea un 
tanto atemperado gracias a la sección 
segunda, la más miscelánea del volu­
men, en la que podemos encontrar pie­
zas netamente modernístas como Elo­
gio de la naturaleza, una impecable y 
borgiana -pero novedosa- versión de 
La luna, un tema imaginativo, La bala 
de plata, resuelto con muy literaria na­
turalidad, una evocación de la infancia, 
El atlas que nos trae a la memoria poe­
mas de Foxá y .García Baena y, por últi­
mo,Elfinal delafiesta, una a modo de 
estampa alegórica del final de la juven­
tud, o mejor, de la adolescencia, espe-

Sabido es que el género biográfico es susceptible de ser 
abordado desde perspectivas muy distintas: desde la ha­
giografía o el fervor absoluto hacia el personaje biogra-

fiado hasta la mofa y el denuesto de este último. De entre muchos 
que han sufrido uno o ambos puntos de vista, destacan algunos au-· 
tores particularmente castigados: tal es el caso de Emest Heming­
way. A. Burgess publicó una biografía del autor de Fiesta en la 
que no podía disimular cuán gordo le caía el personaje. En la otra 
orilla, D. Ernesto sufrió los embates encomiásticos de -perdó-
nesenos- un Castillo Puche, por ejemplo. Por eso, siempre resul-
ta saludable la lectura de un libro como el de Norberto Fuentes 
titulado Hemingway en Cuba, también encuadrable en el último 
género pero con pretensiones de exhaustividad (más de 700 pági-
nas) y, sobre tudo, con un tono reivindicativo muy de forofo do-

. ·· minguero, cosa obviamente de agradecer en este mundo casi tan 
complejo como la cuadratura del circulo. Aquí poco importa que a 
J emingüei le gustaran los rifles como sustitutos fálicos de sus in­
termitentes periodos de impotencia o la muerte del rinoceronte co­
mo sucedáneo de las noches de no amor con Mary Welsh. Más in­
teresan las fmanzas de Finca Vigta, los pequeños temores neuróti­
cos, las noches de francachela en La j/oridita, los amigos pesca­
dores de Cojirnar, el cuaderno de notas del paso de un ciclón por 
La Habana, junto a un martillo para clavar puertas y ventanas y 
unas botellas de ron que toman delirantes las impresiones de Papá 
en la última fase del ciclón, y tantas otras cosas. Todo, insisto, en 
un tono muy entrañable, con matices casi reverenclales que no só­
lo no molestan sino todo lo contrario• 
FUENTES, Norberto: Hemingway en Cuba. Ed. Letras Cuba­
nas. La Habana 1984. Prólogo de G. García Márquez. 

cialmente interesante para comprender 
el desarrollo interno del libro y de los 
procedimientos expresivos del autor, 
pues mientras que lo que podríamos lla­
mar material orgánico del poema tiene 
mucho que ver con la primera sección, 
el tratamiento al que se le somete se 
asemeja mucho al que reciben los poe­
mas centrales del libro, los de la sección 
cuarta. En todo caso merecen citarse 
por su !impida rotundidad los dos versos 
finales: 

Duró poco la fiesta. De nuevo cae la noche 
y la luna se estampa sobre un cielo desnudo. 

Las cuatro últimas secciones no son 
sólo las que guardan una mayor cohe­
rencia estilística sino también las más 
cercanas a la poesía de la experiencia. 
En ellas se encuentran, para mi gusto, 
los mejores y más personales poemas 
del conjunto, aquellos en los que la voz 
del poeta resuena con un timbre incon­
fundible: Poema de los seres imagina­
rios, La desconocida, Al cumplir 23 
años, Panteón familiar, Sevilla, Mise­
ria de la poesía, El joven artista ... 

Los temas, -el amor, la muerte, el 
sentimiento ante el paso del tiempo, la 
conciencia de la fragilidad de nuestros 
mundos o la insatisfacción del artista 
ante el arte, que puede evocar o reme­
dar la vida pero no sustituirla- encuen­
tran en Felipe Benítez formulaciones 
que siendo de siempre son a la vez muy 
del momento en que vivimos. Conseguir 
esto, renovar la tradición desde la fideli­
dad, no es cosa fácil. Tal vez el princi­
pal problema a la hora de escribir hoy 
día un poema de experiencia sea el 
intentar lograr algo más que la mera co­
rrección -o incluso perfección- den­
tro de los cánones del género. Tras Luis 
Cernuda, Francisco Brines o Juan Luis 
Panero, por citar algunos casos singu­
larmente ejemplares en tres distintas ge­
neraciones, la poesía de la experiencia 
se ha convertido en una tendencia muy 
definida y ampliamente practicada. Pe­
ro su éxito, al igual que pasó con el mo­
dernísmo, sólo ha logrado hacer más ac­
cesible lo que en ella hay de común, de 
poesía de escuela, de todo aquello que 
puede adquirirse con un poco de oído, 
buenas lecturas y cierta aplicación. Lo­
grar el poema que, sirviendo a la tradi­
ción, exprese al propio poeta y sea testi­
monio de su mundo, alcanzar a ver un 
tema de siempre bajo ese ángulo preciso 
en que se torna distinto y como nuevo, 
darle elasticidad o sensorialidad a un 
verso, saber negarse a la innecesaria os­
curidad o al brillo innecesario, son algu­
nas de esas cosas que están por encima 
del aprendiz o del mero poeta de escuela. 

En Los vanos mundos Felipe Bení­
tez ha logrado a un tiempo un libro juve­
nil y maduro en el que probablemente 
estén algunos de los poemas más nota­
bles de su generación, al menos de lo 
que de ella hoy día se conoce. Claro es­
tá que no todos los poemas del volumen 
rayan a una igual altura y que algún que 
otro poema no añade nada esencial al 
conjunto. Como queda también la cues­
tión de las influencias: ciertos poetas 
postmodernistas, Borges, Gil-Albert, 
Francisco Brines, perceptibles en mo­
mentos muy determinados. Pero esas 
influencias, aparte de que no suelen ata­
ñer a los poemas más significativos, sólo 
nos indican que el poeta aún no está de­
finitivamente formado, que su voz de 
ahora no es aún toda su voz y que por 
tanto el desenvolvimiento de su mundo 
debe deparar todavía muchas sorpresas, 
a él mismo y, por suerte, tambü~n a no-­
sotros sus lectores• 

crita partido ·gente ··como­
MoraVIia y otros comunis- i 

tas que promueven una 1 

conmemoracióo~n~ pa~olini••-

ga a recordar que, en nom- · 
bre de Marx y de Lenin, se 
han le¡gitimado actitudes 
tan profundamente reac-

a 
que no cabía la condición 
de homosexual escandalo­
so y que eso, por extraño 
que 

defensa -qué ridicule:z::­
de las sexualidades alter­
nativas como camino para 
salir del túnel de la miseria 

que cuenta 
Macciocchi, hay otras más 
próximas que evidencian la 
misma estupidez, la misma 
boba intención de querer 

historia, y no gente que só­
lo tiene una cosa -cade­
nas- con la que entrar en 
el futuro. Nada de ello, sin 

sirve para legiti-

que los socialistas italianos 
han montado a propósito 
de P .P.P. ¿No son ellos los 
que nacieron de aquel de­
bate que Bemstein resumió 

((esas cosas se hacen, pero 
no se dicen»? ¿No son 
ellos, allí y aquí, la mejor 
razón para celebrar el es­
cándalo -aunque sea mo-

ocasión de recordar que el 
Vive la vida, dicho a los 
condenados a muerte, es 
pura ostentación de domi­
nio? en ver~ 

-Habrá 
que celebrar que Cátedra 
haya publicado una edi­
ción, a cargo de Javier 
Sánchez de La linea 

rad, en la que se repite la 
traducción de Ricardo 
Baeza. Al menos, ya hay 
cincuenta páginas en caste­
llano 

Conrad, a un espa­
ñol, el prólogo a la traduc­
ción de Javier Marias de 
El espejo del mar 

idioma. Hasta entonces, 
me había servido de los fa­
mosos prólogos que el pro­
pio Conrad ponía a sus 

que todo autor tiene aún en 
su mente cuando dibuja en 
el papel el punto final y 

normalmente. renun-

gos, y 
Conrad seguía haciendo li- · 
teratura, es decir, no pre-­
tendía legitimar la novela 
terminada ni simulaba dis-

como ésta, por 
concluida, hubiese perdido 
ya el valor real que, como 
texto, tiene. La ((Introdu­
cción>) de la edición de Cá-

del escritor polaco y enu­
mera los temas que la críti­
ca (exclusivamente en len-
gua · detecta- como 
más de 

gina 24: «Básicamente, es-



Pablo Alcázar 

A los diez años de apagaiSe, 
no sin chisporroteos, lentamente como 
las mariposas de las benditas ánimas 
del Purgatorio, la lucecita del Pardo, se 
han encendido, como por ensiÍhno, to­
das las ventanas de las ciudades, todos 
los postigos de las alquerías¡ las' elata­
boyas de las guardillas, las rejas de los 
cortijos, las mirillas de los ¡:oÍivellt()s, 
los ventanales de los asilos, losbálcó­
nes de España. 

El milagro se produce, informan los 
noctívagos, en la noche tremenda ,de la 
transgresión, en la maldita ,noche del 
primer o postrer vienes de cadarl!es. En 
la pecaminosa, violenta, lúbrica noche 
de Calviño. 

Nadie sabe nada al dia sigUiente. Pe­
ro la Sevillana anuncia un gasto exage­
rado de energía eléctrica. En la sección 
de cartas al director de piadosos perió­
dicos, a los tres días -uno por cada 
persona de la Santísima Trinidad- lec­
tores escandalizados protestan por la 
basura del viernes que, pese a todo, na­
die ha visto directamente. Y sin e m bar­
go, las empresas municipales de agua, 
electricidad y gas denuncian un consu­
mo anormal de agua, aunque las frias 
estadisticas no revelan el uso que se ha­
ce de ella. Pedagogos decentes prohiben 
a sus alumnos que asistan aJa cetenlo­
nia del lodo, y esto, •in haberse Snf?~r­
gido ellos en la ciénaga. Si bien,ellla 
madrugada del sábado, él güisqui Y la 
ginebra se suelen agotár en los árttros 
del vicio. 

Misteriosamertte,,álás 2.30 de lama­
drugada una mano apaga en cada casa 
las bombillas, las barras de neón, las 
lámparas. Es el pornógrafo de guardia. 
Ese mártir en el que las familias y las 
comunidades descansan la sucia res­
ponsabilidad de apurar hasta las heces 
el cáliz de la inmundicia. El encargado 
de ver, hasta el the end, Portero de no­
che o Cuentos inmorales. 

Este aedo de la lascivia, este juglar 
de la concupiscencia vendrá obligado a 
detallar, al dia siguiente, ante la asam­
blea, los pormenores de la igoominia: 
«Hasta aquí le palpó el muslo», contará 
el rapsoda, «esto le hizo en el sofá, el 
Santo Padre vestía de pontifical, los ór­
ganos de la fornicación no se mostraron, 
se alcanzó el orgasmo a un tiempo, el 
grito fue bronco, el suspiro leve ... >> Pero 
todo, esto sí, sobriamente, sin deleite, 
con la distancia y la pulcritod de un in­
forme de auditoría bancaria. Así -es 
bueno que nno se sacrifique para que la 
congregación se salve-, el escolar po­
drá disponer de los datos para redactar 
su informe sobre los males de la demo­
cracia, el predicador flagelará a los fie­
les con una homilia fulminante, el padre 
de familia -i«Hasta dónde vamos a 
llegar»?- montará el número en ABC 
o EL ALCAZAR. 

El pornógrafo de guardia, que habrá 
superado, antes de adentrarse en la sel­
va oscura de las imágenes, pruebas se­
veras que lo confirmen como el más 
fuerte e inaccesible a las tentaciones, 
pasará las tres semanas siguientes 

-y antes de una nueva prueba- lace­
,rado por el cilicio, edificado con la lec­
tura del martirio de Santa María Go­
.retti. 

Contra todo pronóstico, un puesto de 
tanta responiabilidad y riesgo se halla 
muy solicitado .. Pero hasta ahora se ha 
considerado conveniente que lo ocupen 
los padres, .en las familias: los abades, 
en los cenobios; el anciano de más 
edad, en los asilos, Para ellos la primera 
.fila. Los demás atisban la pantalla de 
TV desde la irresponsabilidad de las 
sombras• 

¿Todo el ooder ; 
oara el POblico? 

José Carlos Rosales 

Desde que el cine y los tebeos 
empezarop a escolarizqr y tilfabetizar a 

¿sabríamos hacer el monólogo del dra­
maturgo inglés? ¿Tendríamos conoci­
mientos de solfeo y piano? ¿Podríamos 
asumir la dirección de nna película de 
suspense? Evidentemente no, y ya lo 
han señalado algunos altos oficiales del 
Ejército y algunos bajos cargos del par­
tido gobernante: si no tenemos prepara­
ción suficiente en temas de defensa, 
¿cómo vamos a opinar en delicados te­
mas de política exterior, por ejemplo, 
acerca ·de :nuestra· incorporación .á. la 
NATO? Como público que somos. sólo 

· nos cabe aplaudir o no, y e.sto tanibién · 
es secundario pues el escenario está ta:n.. 
lejos que nuestra reacción. pasará desa­
percibida. Lo que si podemos hace.r es 
prepararnos (no sabemos el día ni la lío~ 
ra) y hacer la matricula en la Escuela de 
Arte Dramático o en el. Conservatorio, 
también podemos sacarnos el cainet de 
artista de variedades o escribirle aTola 
para salir un momentito en Si yo fuera 
presidente, porque de lo que cabe bas-

. ,tante duda es de que algún dia pueda be-
sarnos una princesa en el bosque y deje­
mos automáticamente de ser público . 
para volver a.ser lo que éramos, o al me-
nos intentarlo• · 

' _, ' 

arios, s.a. 
Juan Mata 

Ronald Reagan para combatir a. Jos in­
surrectos nicaragüenses. Esos ciudada­
nos, tanto como el Marlboro, son el ge­
nuino. sabor americano~ Esa anónima 
voz de una moral sin código se compla­
ce en la promoción audiovisual de una 
América Norte dominadora e invenci­

. ble: Sé recrean en esa credulidad por­
que ignoran tacitutnamente la historia 
más reciente . .Veneran a los héroes de­
,rrotados, esto es, a los veteranoS' del 
Vietnam, y. los· hacen protagonistas de 
acciones ,benéficas' en la vida civil. Re­
paran col! la ficción filmicá un hónorin­
soportablemente mancillado. Esos mili­
tantes del fundamentalismo norteameri­
cano adoran a Rombo y montan indus­
trias de chucherías espirituales a su cos­
ta, adniiran a El equipo A y presumen 
de disponer de una tecnología capaz de 

. inventar El coche fantástico. Gustan 
ver reflejados en las paritallas sus sue• 
ños más recónditos, las pesadillas ven­

. gativas de un giganté que se sabe vul­
nerable. 

Esa mayoría moral de ciudadanos 
añora la existencia de un Estado fuerte 
y autoritario; Deploran láS debilidades 

··de· .la democracia y, Secretamente, ·con­
sideran a la diplomacia como unasuerte 
de humillación. Estárt convencidos de la 
~adical parcialidad de la Historia ali­
rieada en los últimos tiémpos cort pile• 
blos del Tercer Mundo. Desconfían del 
veredicto de una Justicia impartida por 
la memoria y el valor de los pueblos so­
juzgados. Recelán de las cautelas lega-
les emártadas de los hombres para pro­

El mundo, según Hollywood, , . teger a los hómbres de sus propias arbi" 
'está dividido en dos categorías morales: trariedades, .· y.observan á disgusto la 
los norteamericanos y los malos. Esta·· ·,labor del Estado 'J sus instituciones pa· 
segunda. e infamante categoría acoge a : ra enjugar el enorme déficit de dólares 
comunistas, marginados· con ambicio- de honor acumuhido. Venus nacidos de 
hes excesivas·, empresarios demasiadO l~_espuma dE:W capitalismo· más salvaje, 
corrnptos, rebeldes de selvas tropicales aplauden satisfechos una justicia de li-. 

·con harapos, atracadores de supenner- bre merc~do. LoS ·m·etcen·ários· soríjue.-
cados y demás malevaje; El televisor y cés sin más código que el salario, y, tal . 
el cinematógrafo propagan ese maní- vezpor elio, se les reconoce má$·efica- · 

la gente; hasta la alternancia de Iñigo o 
Calvín con Guerra y González en la · 
pantalla pequeña durante la sobrecena 
de los viernes, puede percibirse con me• 
ridiaria nitidez el desarrollo de todo un 
procesó que nos hermana con todas las · · 
naci.Ones.· .d\rilizadas de Occidente; el 
proceso al que.nos referimos, que alt'án· · 
za su etapa más. gloriosa en los últimos 
20-30 años; es aquél que nos ha conver­
tido irremediablemente la realidad en 
un espectáculo, pero no en un espectá .. 
culo más, sino sobre todo en El Espec­
táculo, el espectáculo pér se, el espectá­
culo por i:mionomasia. Y esto ha sido 
posible porq11e paralelamente se ha ido 
desalojando a la realidad de elementos 
innecesarios, de . elementos incómodos: 
niños, .estudiante&, leprosos, izquierdis­
tas, amas de casa, negros; padres de fa­
milia, abuelitos, etc., a los· que se les ha 
habilitado una· butaca, a veces un sim· 
pie taburete, para que puedan mante­
ne~se con cierta dignidad en la sala de 
estar,. siempre que por supuestO no es.;. 
tropeenla tapicería, y distraer sus horas 
con los encantadores . amigos de la te le.· . 

. queismo y producen a ese fin historias ces en la reparación del daño. Rambo 

Y así' nos encontramos con los terre­
motos de México;. el asesinato de ,eta-

CADENA 
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rras, el tráficó de cocaína, los amores de 
los diVorciados, el pleno del Congreso, 
la retirada de Antoñete, la Reforma 
realmente existente de la Seguridad So­
cial y la declaración políticade tumo 
formando nn conglomerado que se nos 
presenta bajo .el aspecto. de un ,espectá­
culo grandioso y real como la vida 
misma~ sobre todo si lo comparamos 
con la aburrida vida diaria de nuestro 
barrio. De esta manera,. sin comprar .en­
trada, .sin aVisamos ·_siqUiera, henios si-·· 
do .convertidos hasta la etemidad .. en 
simples e ingenuos espectadores, en dis­
tinguido público. Por eso cuando cual­
quier líder.(puede ser Felipe G., puede 
ser,Bertin O.) habla o actúa, no lo hac~ 
ante el pueblo, Jo hace ante el públicoj 
ante su público que tanto lo quiere y ad~ 
mira; pero la relación con ese público (a 
veces piropeado con el apelativo de 
«votantes», o de «electores», o de .. «ciu­
dadan!'S>>) es una relación extraña, no 
habitual en el.múndo del espectáculo: 
no podemos levantamos y pedir nuestro 
dinero en la taquilla, no podemos espe­
rar que cambien de programa. Y si se 
nos ocnrriera insistir en lo de «todo el 
poder para el pueblo>>, deberíamos for­
mular la idea modificándola levemente: 
<<todo el poder para el público>>. Pero 

que muestran .cómo los usamericanos, nó presidirá nunca el Tribunal Irttetna-
con la ayuda de Dios, laCIA y El equi- cional de La Haya, pero es más adrllira-
po A, están capacitados para restable, doque su actual títúlar. Cercanas pro-
cer el orden vulnerado en cualquier he- ducciones televisivas y cinematográfi-
misferio o .ciudad de .provincias. La re- cas fomentan la bondad de las acciones 
ciente publicidad deLtercer mensaje de justicieras de iniciativa privada: más 
F átima demostraba cómo la Divinidad, rentables, más rápidas, más aptas para 
desconocedora de, la cultura audiovi- crear empleo. La literatura de los sol-
suai, seguía prefiriendo el barroco len- diers offortune está en alza en EE.UU .. 

guaje .del Apocalipsis para denunCiar 
los males terrenales y restablecer la 
confianza de la humanidad en la admi­
nistración divina de la Justicia. Se mos­
traba el Cielo más partidario de ladesa· 
forada oratoria de los grandes mítines 
que de los modestos telefilmes de sobre­
mesa. La industria moral norteamerica­
na, por el contrario, privilegia la tecno­
logía frente a la literatura. Desmorona­
da la imagen de N ación Invencible que 
aureolaba EE.UU. tras el tuteo históri­
co a que han sido sometidos por pueblos 
dotados de un coraje especial, los tra­
ductores al celuloide del Gran Sueño 
Americano están obligados a enviar a 
todas las provincias .del Imperio un in­
verosímil mensaje de optimista fortale­
za. Es el esfuerzo más mediano del im­
perialismo yanqui para no quebrar la 
adhesión de aliados y súbditos. 

Una invertebrada fuerza fáctica sin 
rostro; autonombrada «mayoría mo­
~al», · s.erpente:a tie'mpo atrás por 
EE.UU. Esos centinelas alerta de la 
ciudadanía USA promueven campañas 
contra las letras del roe k duro acusadas 
de corruptoras, arman movimientos pa-~ 
ra combatir el SIDA apelando a la san, 
ta monogamia o atacan la debilidad de 

11,16 En marcha, · :. ) 

11,30 Arte y ttedicion&!i popvli[" 
rea. 

11,4.1 M.úsic.a .pare usted. 

En épocas de degradación motal, crece 
el número de . conciencias dispuestas a 
afrontar los riesgos de una economía su­
mergida de. la venganza. El color de la 
justicia, como.el color de los gatos im­
portados de China por Felipe Gonzá' 
lez, da igual: lo ill)portante es que repac 
re el agravio. El tenebroso GAL que se 
emplea en la cazáde etarras es la expre­
sión propia de esa inmoralidad también 
arraigada en España. A veces, esa justi­
cia .lóbrega y subterránea es ejectuada 
por funcionarios que figuran en la nómi­
na de la Administración del Estado, 
aunque en su escalafón más secreto. Es 
el caso del hundimiento del Rainbow 
W arrior o el minado de los puertos ni' 
caragüenses. Reflejo edulcorado de esa ' 
oculta desconfianza en la organización 
democrática de la Justicia y 'la consi­
guiente admiración del liberalismo justi­
ciero, son las series de ielefilmes (El 
equipo A, El coche fantástico, El héroe 
americano) y películas (Rambo, y, en 
cierto sentido El Cazador) que asaltan 
la mirada indefensa de la sobremesa y 
la de las tardes del sábado en la dscuric 
dad del· cinematógrafo. Agresiones ,de­
lincuentes a tiriaS' conciétlcias·:mstaladas 
aun en la bondad del monopolio público 
de la Justicia• 



LA CUESTIOn 
Jesús Fernández PQiCidoS 

1907 tuvo que ser un año tris­
para Cádiz. A la partida ilusionada 
Manuel de Falla, que va a París en 

de nuevos caminos para su músi­
ca, se unen otras dos partidas: las 
muertes casi coincidentes en el tiempo 
de Eduardo Benot y Fermín Salvochea. 
Y decimos coincidentes en el tiempo, 
que no en el espacio pues Bernot murió 
en Madrid y Salvochea en Cádiz, por­
que entre una y otra sólo mediaron dos 
meses exactos: Benot, el 27 de julio y 
Salvochea, el 27 de septiembre. Al pri­
mero le faltaban cuatro meses para 
cumplir 85 años; el segundo, veinte 
años más joven pero con una vida mu­
cho más sufrida, sólo tenía 65. Entre 
ambos gaditanos, cuyas vidas fueron di­
vergentes en muchos aspectos, hubo va­
rios puntos de contacto: desde aquel 
1855 en que SaJvochea recibió ense­
ñanzas de Benot en el Colegio de San 
Felipe Neri, hasta aquellas interesantí­
simas tertulias, de principios de siglo, 
en la casa madrileña de D. Eduardo, en 
donde coincidía Salvochea con los her­
manos Machado, Pi y Margall y otros. 
Por cierto que -lo cuenta Fernando 
Puelles en su estupenda obra, esencial 
por tantos motivos, Fermin Salvochea: 
República y Anarquismo (Sevilla, 
1984), que echamos en falta en la bi­
bliografía aportada por Rafael Jiménez 
Gámez- un día de tertulia con Benot y 
otros amigos, Salvochea preguntó: «¿A 
que no saben ustedes quién fue el prime­
ro que me tuvo preso?}} Inmediatamen­
te, como nadie supo contestar, fue Be­
not quien encajó la pregunta, respondién­
dole: « ... estas bromas entristecen más 
que gustan, aunque aquella prisión fue 
más leve y merecida que las que has te­
nido después». La broma de Salvochea 
rememoraba una vez que, habiéndole 
dicho mal la lección de latín, Benot le 
castigó durante unos momentos ence­
rrándole en un cuarto. Es justo decir, en 
este momento, que Benot era reacio a 
los castigos, también a los premios, pa­
ra el alumnado, siendo partidario -se­
gún expone con toda clase de detalles 
en su obra Errores en materia de edu­
cación e instrucción pública- de ejer­
cer una educación preventiva que evita-

TIUA En 

se los problemas didácticos, origen de 
indisciplinas y faltas de rendimiento. 

Pero dejemos estas curiosas y ya ex­
haustivas reflexiones, y pasemos a per­
filar otros rasgos de la enorme persona­
lidad de D. Eduardo Benot. Digamos 
que el estudio de Rafael Jiménez Gá­
mez aporta los conocimientos suficien­
tes como para que pueda ser considera­
do de obligada consulta, a partir de aho­
ra. Con prólogo del profesor Olegario 
Negrin Fajardo, que fue quien le dirigió 
sus investigaciones sobre el tema duran­
te los años 1982 y 1983, la obra se es­
tructura en los siguientes apartados: 1 n­
traducción; Benot y su entorno histó­
rico-eduCativo gaditano; D. Eduardo 
Benot Rodríguez (1822-1907). Su vida 
y su obra; Las ideas pedagógicas de 
Eduardo Benot; Análisis y conclusio­
nes generales. La eficacia demostrada 
por la p.raxis; Anexos y Bibliografla. Y 
hemos de decir que las páginas que más 
nos han interesado, a mí que no soy pe­
dagogo, son las que tratan de su vida, 
siéndonos las más curiosas las que de­
sarrollan sus ideas pedagógicas. Tanto 
por su biografía como por su obra, Be­
not puede ser considerado como un 
hombre brillante en su época, injusta­
mente olvidado después. Tal vez, si se 
distribuye bien -que ese es otro can­
tar-, este libro pueda contribuir a la di-

fusión, y consiguiente valoración, entre 
las nuevas generaciones, de la persona­
lidad de este importante pensador gadi­
tano, que supo aunar la teoría con la 
praxis en la consecución de la libertad y 
el progreso para España. Por ello se tu­
vo que enfrentar al conservadurismo 
más retrógrado y, desde su republica­
nismo federal, emprender reformas im­
portantes de las que nuestro país estaba 
muy necesitado en el XIX. Es su mérito 
la importante labor científica y didácti­
ca que realizó en Cádiz hasta 1867, fe­
cha en que se marcho primero a París y 
luego a Madrid, donde permaneció has­
ta su muerte. Alumno de Alberto Lista 
y de Juan José Arboli, desempeñó la di­
rección del San Felipe Neri durante 
quince años, siendo nombrado entre 
tanto director del Observatorio de Mari­
na de San Fernando, en 1857. Ya en 
Madrid, fue diputado a Cortes, fue se­
nador, miembro numerario de las Aca­
demias de Ciencia y de la Lengua, mi­
nistro de Fomento (durante 17 días, co­
sa curiosa) y, a la muerte de Pi y Mar­
gal!, presidente del Partido Federal, po­
cos años antes de su muerte. Nos dejó, 
además, una extensa bibliografía• 

Rafael Jiménez Gámez, La cuestión educa­
tiva en Eduardo Benot. Diputación Provin­
cial de Cádiz, 1985, 139 p<lginas. 

comunicado del Frente de liberación Homosexual 
El Frente de Libera­
ción Homosexual de 
Andalucía, Granada, 

quiere hacer sentir su voz al 
respecto de una serie de cues­
tiones que nos parecen de sumo 
interés, tanto por la novedad de 
unas cuanto por el matiz tradi­
cionalmente reivindicativo de 
otras. 

N o puede por menos de sor­
prendernos la campaña de into­
xicación informativa a la que, 
al respecto del SIDA, se está 
sometiendo desde los distintos 
medios de información a la opi­
nión pública. Los tintes mora­
listas que se están dando a una 
cuestión meramente médica pa­
, recen propios más bien de una 
época que afortunadamente no 
es ya la nuestra, que de una so­
ciedad que hace de la ciencia 
uno de sus más sólidos baluar­
tes frente al oscurantismo y la 
regresión. 

Aparte de una serie de cues­
tiones bastante discutibles y 
que aún no están nada claras 
como los llamados grupos de 
riesgo ( sabiendose ya que en el 
estado actual del síndrome ceal­
quier individuo, independiente-

mente d6 sus iudinaciones se­
xuales, corre el riesgo de con­
traer la enfermedad), lo que ya 
no nos parece en modo alguno 
tolerable es que, aprovechán­
dose de cuestiones fortuitas, 
ciertos sectores de la sociedad 
quieran, esgrimiendo la trasno­
chada arma del castigo divino, 
volver a cargar contra los lo­
gros que tanto esfuerzo.han 
costado a tantas personas com­
prometidas en la lucha por una 
sociedad más libre en todos sus 
campos. Si hoy son los homo­
sexuales, mañana puede ser 
cualquier otro colectivo social 
que por otra razón moleste a 
los grupos y moral dominante. 

El que nos quieran presentar 
un virus especializado nos pa­
rece ya de por sí bastante in­
quietante ya que esto implica 
un mínimo de voluntad e inteli­
gencia en un bichito que, en tal 
caso, haría las delicias de cual­
quier científico. No se trata de 
naturalidad contra antinaturali­
dad, pues ¿qué es lo realmente 
natural en nuestra sociedad? 
¿acaso hay que identificar natu­
ralidad con aquello que se nos 
quiere imponer como norma? 

La sexualidad es una opción 
libre e individual por más que 
los grupos dominantes de nues­
tra sociedad quieran oponer 
una normalidad a las muchas y 
nos atreveríamos a decir que 
casi tantas como individuos 
anormalidades sexuales. A es­
te como a todos los campos de 
la actividad humana debemos 
acercamos sin complejos y sin 
ideas preconcebidas que limi­
ten de alguna forma el fruto que 
de ellas se puede obtener. N o­
sotros seguimos propugnando 
unas relaciones no sólo sexua­
les sino también interpersona­
les libres y sanas, en las que sea 
el individuo guiado por su pro­
pia voluntad el que decida la 
orientación que a ellas quiere 
dar, sin dejarse estorbar por el 
peso de la conciencia social. 

Esperamos contar con todo 
el apoyo, tanto individual como 
institucional, para llevar a cabo 
una lucha que nos parece del 
todo justa y encaminada a con­
seguir una humanidad más libre 

" 
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tas preocupaciones [de la 
narrativa de Conrad], que 
hoy estamos acostumbra-

síndrome del siglo XX, se 
ciden en tomo al círculo vi­
cioso de la crisis de perso-­
nalidad, con, sus concomi-

guiente o al menos 
deterioro, de la conciencia 
de identidad». Como pue­
de verse, es una enumera-. . 
constituye, toda ella, un 
error. Recuerdo que, hace 
cuatro o cinco añoS, al re­
leer LordJim, pensé que la 
novela era un texto magni-

hacer un análisis 
de la del positivismo, 
de esa acuciante necesidad 
de determinada intelligent­
sia (a la Conrad se su­
móconcd;sc•·eció•>?J~••~s2sss¿ws02s«m~w~s~ 
con un rigor indiscutible) 
de poner nombre a r(!alida­
des incómodas y, sobre to-­
do, de tematizar o teorizar 
como escisión moral de 
U03' COnciencia in<liv;idU ale• e >U. '.•>• «>k'«.&c>Nu<cüc}W 
el propio rostro criminal 
que la historia le había 
puesto ante los ojos, esa 
estampa terrible -por 
ejemplo- de las cabezas 
cortadas'- y· pinchadas en· 
palos que flanquean los do-­
minios de Kurtz en El co­
razón de las tinieblas. Por 
un lado, me parece poco 
presentable, desde el punto 
de--vista del-·rigOr;-que-'a-es:..:­
tas altufas se repitan lectu­
ras psicologistas o estilísti­
cas de Conrad, (o de cual­
quier otro); por otro, me 
irrita que esas lecturas sólo 
sirVin:'Pcira"l:'errai lá hé1idll '' ·• •<••• •'""''""·••nwvs>•·'> 
abierta -aun a su pesar­
por Conrad en sus propios 
escritos, cegando así los 
pasadizos secretos que 
pueden llevar al corazón de 
una tiniébla"distirttá·; ·--no--U,><"'' 

teraria ni moral, smo bru­
talmente real e histórica. 
Máxime cuando aquí la 
'moda Conrad' formó parte 
de_ 1lp. --~U,~~-- ~e .!_~ __ ,Fte,r_atura 
de aventuras i¡ue veriía ad­
ministrado por los Sán­
chez-Dragó de nuestros 
pecados: Conrad servía p'a.., 
ra partir en busca de una 
aventuraqu~"-~t:n_:g_~r~do a 
la mala conciencia, la de­
sactivara. Y silencio sobre 
lo demás. Para poder en~ 
trever siquiera otros posi­
bles caminos en el texto, 
babia qu~ \eMr. otrps ¡¡¡~, 
nes de viaje, leer de otra 
manera -por ejemplo­
esé «Era uno de los nues­
tros» que cierra el prólogo 
a Lord Jim y, en vez de 
emociqn~sg q>Il. ~J(<~~-9:\i:::­
miento del honor perdido», 
preguntarse de qué honor se 
hablaba y qué Europa es la 
Que así se dolía. Me atrevo 
a recomendar un pequeño 
libtQ- ~lLt}Lq~e;JQ$ ,,i,q,t~r~~Jk,-" 
dos podrán encontrar ma­
teriales y sugerencias para 
una lectura de Conrad que 
no lo reduzca a un nuevo y 
aburrido cronista de la pro.­
pia,,nada; ... CMrnd,,J:jf!jp.!!z., 
rialismo imperfetto (Tori­
no, Einaudi, 1973), de F. 
Oliva. Para que nadie se 
llame a engaño, advertiré 
que en él Conrad compare-

cronista de la explotación 
colonialista, pero fiel a la 
idea que podría redimirla y 
m~tigarla. Imperialista de 
la mala conciencia. Impe-
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