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“los siglos, 1o escoge entre miles

: Arturo Je.s'us Ga’lveé
Rubi

" Cuando Rafael Alberti le--
 vantd la voz un dia (tanta vio-
" -lencia y callada desesperacion”
---contenia su grito, que inundd
-patios y olivares) para decirnos
" -que nunea iriaa Granada, algu-.
=" nos confundieron entonces Gra-
-~‘nada con una pequefia ciudad
--del Sur, metida en lo' mss hondo
. e la Andalucia .arabe,y otros -
" vieron en ela la personificacion -
-de todo un pais, de un pais cor-
- neddo por oscuras ideologias'y
‘mentaron, con ¢l esfuerzo au-
nado-de muichas generaciones,
. sus cavafis y. borges sus joyces -
.oy federicos::

~En Turin en una: habltacmn S

demasiado tiempo varado én el

- ‘“chiquero del sﬂenc:o y la mor- .
- daza. -

Es decn‘ unos- creyeron ver

-_.'_'-'.l'a realidad: el crimen innom-". -
~brable, la sangre derramada’

que no desemboca, el poeta " tantos de 1a'via Lamarmora,

‘hay un hombre dé¢ mediana’
“edad (andar# por los cuarenta) -
- que observa tras los tristales de

. ofrecido en sacrificio —ciego -
~-como Tiresias, loco’como
“-Cassandra— y otros creyeron
~-"ver €l simbolo: la agonia de la - -
.. libertad, el exilio voluntario y
. ‘casi visceral, la Espafia que
-~ bosteza, la Espafia que se pier-
-:de en ronquidos sin suefio; que
- 7se derrama en manifiestos y E
< octavillas,
- Cuando Rafael Alberti }e- '
: -vanto la voz un dia, muchos su- -
- ‘pieron entonces qie hablaba de
-otra Granada, la que se cuela®
entre los huesos de cada poema -
“del cante hondo, la que asistio
- ~-muda-— al calvartio de una-
.- mujer que tejia una-bandera; -
. porque la montaiia y el llano
©-8eran siempre esos por los que
‘cabalga —jinete insomne-< el -
.- fantasma del que nunca, tam-
. poco él, llegara a Cordoba; por- .
que los toros-son siempre el
“~mismo toro,; que empitona eter-
“.namente a Ignacio Sanchez
-~ Mejias, detenido a las cinco en
~sombra, cuya sangre camina, -
...-para unirse a la de‘Federico,
- por las calles de 1a Granada de .
-:-Rafael Alberti. ' _
-Toda ciudad tiene su- poeta' :

y, st aun no lo tiene, lo busca
‘desesperadariente a través de

de talentos de segunda fila y lo

" conduce finalmente, bt u!a o
demiurgo, a'su presencia. Una
--vez que se¢ ha encontrado, la *
-cindad pone-ante los ojos del :
“..poeta su-luz y su olor,ledael
‘tono, la sintaxis: precisa, lo -
‘inundd con su geografia y su ar-
“quitectura. No-creo yo que Ca-
-vafis inmortalizase -como di- -
" cen-~ Alejandria o gue Borges
reinventase Buenos Aires y la™ - _
- zar, y los nifios que van a'la es-
‘cuela en viejas bicicletas: qué
‘tarde ya para revocar antiguas
"decisiones y elegir lavida'y de-

‘elevase a categoria metafisica o
-que-Joyce interpretase ante el -
fhundo sa propia Dublin; creo,.

‘‘mas bien, que fueron ellas, las

cindades, 1as dque crearon y ali-

' deswncuada del niimero veinti- -

~la ventana, arropado por el hu- .
-mo espeso de demasiados ciga- -

reillos, el paisaje que se ofrece a1y caseron abando-

‘nado;’ vamos!..: es:Pinolo, Pi-
“nolo. Scaglione; el viejo cama-"
~-radadela: mfancla, lider indis- -

~ sus tristes 0jos. Cesare Pavese -
-contempla absorto comeo la cin- -
B - dad —todo 1o qué un dia-amé y-
. hoy ha perdido-—se despereza,::
-‘en el viento cdlido:de agosto,
~:dispuesta para el’trabajo y el -
~amor. El ya no participa: per-
-manece alli, como una efigie:
" -ensofiada, arropado por un rio
--de palabras escritas qile no -

desembocan

o La habltacldn es uit mare-_
magnum de libros desperdiga--
dos y colillas y frascos de bar- -
' 'Z'tre'jueg'ds y ensofaciones, esce-"
“/Harios: de los prameros vagabun- 5
‘-deos. A :
oAl en m;tad de la campma.
piamontesa, acariciado por-el
" stiavé calor de agosto y por la
frescura del rio Belbo, aprendis -7
‘& disfrutar de las cosas (lo mis-
-mo gué después, en Turin,:
~aprendio 4’ encaramarse; vigia '
' insomne, a su absurda atalaya) -
-y & interpretarlas,. experimen-
".tando ese otro vagabundeo, no:
~menos fascinante, a través de:
~los libros: de la Grecia clasica

~bitiricos improvisados comg:
ceniceros, Hemingway y:Ho-"
“mero, el viejo Walt Whitmany .
-el queride Vittorini, el joven' -
Calvino y Fitzgerald y 1a Stein. -
Sus ojos cansados han leido ¢a-"
...da linea, cada frase que ellos-
. escribieron y su pulso, ahora’ -
inseguro después de tantas no- -
~'ches de insomnio, hd -interpre~
‘tado para sus-contemporaneos,
~con mano firme, cada una de -

sus palabras. Pero ahora esta

cansado, desinflado como un-
neumatico, como Poli y Roset-:

“bras hechas jirones, las paginas
. desvencijadas, la terrible habi-
~tacion revielta, goipeada por €l
- silencio y la mordaza. - e
... Mientras oye ¢omio’ Maraa,"_'
. su hermana, prepara en 1a- coet--
na-el café de puchero para-el::

- 'marido, que trabaja en la FIAT,
“Cesare s¢ ‘embelesd ‘con tna"

“voz-familiar que le llega, en el -
_tecuerdo, distorsionada, como
+yalida de un viejo ‘gramofono:
'|Cesare, COTte; vamos a. cazar

ta sumerguio en su vicio absm'-
- ‘rica inmensa a Ja Italia sofiada

. :por Shakespeare, .
Ia vida que bulle, én las calles -
que se leran de obreros que -
““‘camingn, todavia adormecidos
‘por la mafana, én"direccion g
" las fabricas, y las-mujeres, que
_hablan en dialecto, a gritos des-
" de las ventanas, con los brazos

“do.

El éspectacu}o-esta fuera, en

desnudos apoyados en el ‘alfeis:

sechar la literatura, las pala

- cutible de correrias 'y travesu- ..
" ras,-conocedor de los secretos- .
‘inconfesables- de arboles, gru- -
. tas, caseronés abandonados, :
+-cazador de culebras, explora- -~ una mujer; se mata porque un
- dor ‘de colinas; degustador de - '
- hiérbas, catadot de mujeres -y -
: -imaquis. Es Pinolo, y con él re-
-gresan ~—inevitable cohorte—
‘fos sabores-de la infancia en

Santo Stéfarnio, transcurrida en-

a'los Mares del Sur, de liAmé-

" ~La mafiana se llena conlos
“mil olores de Turin'y la algara- .
i _-"bla de los mercadillos’y de los.

nifios que juegan:en el patio del

~eolegio; y los gritos de las muje- -

res asomadas .4 las ventanas y
el contonieo de caderds -de Ias

das:de 'Verduras'y frutas, acen-

a profunda soledad del hombre
metido en el caparazon de la

deshabitada de la irréalidad,
poblada de -espectros familia-

* “res: Milly, 1a chica del music- .
hall, el 'primer desengaiio amo-- .~
roso, se funde ‘con Constance -

Dawling, la querida Connie, la .
-zorra Connie, clavo ardiendo al ~
‘que -fue imposible agarrarse; -

~‘mastil y pendon, taza de té chi- -
' r las tardes y angustia in< .
“descifrable en un vaso de.ver-- .-
mouth, aire mundano y vulgar; -
Y Ias-dos son Linda, la-protago-: -~
“-nista de la novela Il compagno. . -

Y las tres son ella, la innombra-
‘ble, el sentido ltimo de tanto:

libro desparramado -y tanta so-

ledad en iz mxrada fatum y

‘causa primera. . L
“Uno no se mata por amor a’

-amor, cualguier amor, pone en

“evidentia nuestra absoluta in- -
“defension, nuestra soledad. Eso:. -
- escribio antes -de la-habitacion -
e hotel y-de los dieciseis s0-
" bres debarbitiricos; antes dela’

inmoldcion ultima; del ritual <
‘sacro;, de 1la maldita hturgm de o

-!a désesperacion,

“'Cesare Pavesé desapareczo 3

_de este mapa después de mirar
- Turin, sy mujer menos ‘infiel, -
desde la Ventana de la habita- "
cién: observando-en el .corazén .. -
de-ella, volvié a:ver Jas'colinas. -
“de su infancia, buceando en su

arquitectura encontrd 14 vieja . -

~“casa de San Sebastiano; todolo- .
- que’ constltuyé su: mundo mto-_ o

perdido: su ROSEB'Um

que pasan por la calle, agobia- - - o

tia ain mas si cabe, la soledad, - -

antasia, huesped de la casa
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Guadalupe Ruzz

Granada 19 de octubre de 1985 o :

: ..conlas cuestlones que voy a sugerirte no pretendo confirmar sos-_
pechas smo apuntar las lineas de mis fascinaciones: darte un par. de pretex--
£ tos de los que puedes prescindir en cuanto te plazca...”
¢ i Parto deJulius... y te pregunto por Ia ternura; y por que Pedro Baibue-
- na y Martin Romafia se quedan también parados, con los pies.hacia afuera'y.
 las orejotas ondeando a Jos cuatro vientos; y por esa mezcla de finura de lata
'.j-'comedla sajona ¥ sal gorda hispanica,. y por que una novela sobre la m~ -
- fancia. ' .
: nge con Martm Romaiia, en sus dos novela.s v quema que me habla-' -
ses del buen salvaje en Paris; y de si Paris bien vale una moza; también de
- Tristram Shandy en cuanto a los recursos formales, en cuanto al humor. -
- Con esto: ;de donde saca un escritor peruano hoy materia para el humor‘? .
S ¢por qué Julius se rie de Julius, Martin de Martin, Pedro de Pedro? = -
e iPor qué Pedro Balbuena miente constantemente sobre la vida de Pe-
.dro Balbuena? ipor que miente al contar sus propias mentiras convirtiende = -
ila noveia en una especie de mufieca rusa hasta el infinito? {Por qué cadaepi:
: smiente al anterior? &por qué:la vida de Alfredo Bryce desmientey -

“de- Alfredo Bz‘yce" ipor. qué Alfredo Bryce nos: cuenta mmuendo su v1da"

Por ultimo,: leer las andanzas de un sudamencano en Paris trae'a la -
. memoria al omnipresente Cortazar: iqué supone pertenecer a ia horuada -
i guiente qué. supone haberle Iexdo" :




. 'Barééloﬁd,- 25 de -éct_ubre ._de 1985 '

: temura ha sxdo mevnf:abl
“en 'mi vida'y:ime gusta que, sin.
" darthe cuents, se- haya idofils
trando en todas mis obras y, e
. particuldr, en. mi§ novelas Me
gusta porque creo que ai f il
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esos librosy de-los que siga es- -

-~ cribiendo. Alli quedara proba-

-~ blemente lo que soy y lo qug
‘quise ser. A veces pienso, in
“cluso, que el amor verdadere

“no puede existir sin Ia ternura y.

. talmeénte, novelas de amor Y§
" de ser verdad eso que dicen de
que la‘noveia nace de’una pro
funda msatnsfaccmn ante {a rea:
- lidad..; La éomprobacién restl:
‘ta, porilo metios, bastante tris-:
te. Pero es tan maravillosa la

ternura y es algo tan delicioso

_ - “sentirla brotar que el dia en que

-no Ia sienta mas y no la pueda

" . reflejar mas en mis libros, sera

muy posiblemente porque me

- he secado del todo para la vida

"y la literatura. Porque lo uno va

“con lo otro, en mi ¢caso. Como

si la vida, primero, fuera la

" fuente de todo lo que escribo, y

lo escrito, después, fuera la

fuente de todo lo que voy a vi-

" vir y de la manera en que voy
a vivirlo.

Creo que Julius, Pedro Bal-
~buena y Martin Romana, se -
quedan parados siempre asi
porgue son personajes que vi-
.ven permanentemente gsom-
. brados ante la mas nimia reali-
~dad de lo cotidiano. A mi mis-

- .me me sucede, a veces, este

- «empacho de asombro», como
~ le {lamo alguien en algin libro a
ese no acostumbrarse nunca a
las mds chatas realidades y cu-
¥yo efecto muy extrafio es que, a
-¢cada rato, uno se ande encon-
‘trando con una especie de naci-

. miento del mundo otra vez. Te
.-asombra, te asusta, comprobar,
~de golpe, que un representante

- -de comercio venda, por ejem-
- plo, 0 que una pareja se com-
ponga en realidad de dos perso- .
nas que andan o viven juntas,
De ese «empacho», creo yo,.
nace la ironia. Espero habefme -

" expresado bien, -

~ El humor también ha sado :
inevitable en mi vida, aunque -
detesto el humor de la gente -

" que se rie a carcajadas porque
“'se le abre tanto la boca que ya -
no les cabe nada m4as en la cara
.y entonces fos 0jos se cierran'y -

“'no se ve nada, se vuelve uno -

ciego a la realidad, deja de ver- -~

" 1a y observarla. La sutileza en .-

el humor, en cambio, te permite -

“obsérvarte' obsetvindo y criti- -

Garte cntlcando ‘Es como-si el

unico cammo para Be Hr-a una :

"comprendldo sino’ ereido. Fr

.cierta forma le vela la realidad

“al'lector para sugetirselainejor,

‘mids erotivamente, para’ ldgr :

“1a: fraternidad ‘del lector ‘gite

: compieta con ella ia mcapac1-
o6




as que atravesaron su. . de la escritura que segrega e:
uerpo» (cito de memoria). -
: Creo que esa puede Ser.un ex--:

Ia infancia. La otra, tal.vez, el ’_
haber encontrado la manera =
.~ mds candorosa y, por ello, mas
“-sutil, de: penetrar hicidamente:
P11 3 determmado maundo: adulto. :
~Un mundo para .Iulms. L
<o Mirar a Paris como.buen sal-
7 vaje era también: una forma, 1,
lnica creo; de penetrar en cada

- Iar ciudad hombre—mato, llena * pero mejor tuerzo por. la 8i-
-+ de’ afliccién. Incapaz de amar-
o puray Martin Romaiia sabe.que’
-ama y odia a Paris, al mismo
© - tiempo. De ahi su relacion afli-
- gida con esa ciudad. Le fallalo
.mitico pero ha amado y ha sido
- muy. feliz ¥ joven y ha sofiado y
“0 sus suefios, aunque fugazmentg,
- han llegado a ser realidad. Una
- realidad de la‘ cual no puede’:
. desprenderse. - Un pasado que:
-es él.'Tal vez la mejor. imagen:
- de esto: la-dé su departamento:’
= la otra parte (aguélla en la que’
" va guardando la cama’ «que fue
Inés», «el divdn que fue Octa-
“vian); se va llenando de cosas ¥
-.al finak’ apenas si'le queda ese
- sillén* Voltaire que tampoco:es:
Jozsuyo y.que también perderd. En
" realidad,: al escribir la novela,
- yo siempre pensaba que la me
" jor manera de Iograr toda esta
- sensacion, era imaginarme:
- -una persona que Ilega al depar:
" tamento-de Martin. y, al entr
Ctexclama; (Dios mic, jamds: ha
- bia visto tanto amor acumulado-
" en tan poco.espacial
' Cualqulef ciudad gel mundo.
(no solo . Paris), bien-vale una
‘- moza, como.dices en tu pregun-
“2. ta: Claro,. siempre y cuando se-
2" den lo.que yo llamaria las con-. -
- diciones onettianas, Es decir, "
- que se trate de dos seres absur-:"
: dos y maravillosos: y de un ver-:
"7 dadero: amor, o sea.de algo tan
' absurdo como maravxiloso Eat

coos Eme efecto Tnstram Shandy__ L
. es una de las novelas que mas. -
220U me ha gustado en mi vida, La.

- lei después de haber escrito Un-

" mundo’ para. Julius, pero eso..

. qué tiene que ver. Yo creo que "
- aun asi tuvo influencia y grande . -~
- . en lo formal (mas: bien deberia ... -

" decir en lo informal), sobre Ju- .

- lfus-y. sobre todo lo que he es- - < .
" crito desde entonces. Hablode
- las verdaderas ¥ buenas in- .
.-" fluencias: no de aquéllas que lo =

- llevan.a uno a imitar sino-de. " .

_aquéllas que lo llevan a uno a: .

* descubrirse a si mismo como .
T artista; que le-revelan a uno al--
7 go que lleva oculto en su.cardc-
- tery estilo ¥ en-todo lo que ha-
- ce comg escritor, ¥ que por ulti-
7.~ mo ¢ dan a uno la justificacion -
. suficiente’ para: seguir adelante -
oo enla suyo, despreciando inclu-

~-s0:todo 10 que la critica pueda’
“"-encontrar criticable en lo que -
-_:hacemos Por eso te digo’ que, - i
‘més que ung influencia formal,
s trata de una influencia infor-
; mal En lo:informal. Las enor- - - R
- mes. dlgres_iones que. hay yaen .0

criturg; esos inmensos de:féctos-

bros.- Como en la vxda' enel go- .
ce de 1a escritiira, abandonar el
ilo central, la intriga, perder el
sendero por una buena historia
que-se nos-viene.a la mente-

ientras estamos contando -
“otra historia. Deleitarnos en
= elta. Don gratuito. Como decir: -

- «iba.a torcer por.estd esquina.

guwnte porque la ca]le es mas -

‘bonita o porque por.ahi caminé’

- alguna vez con un ser querido»,
‘Perder el tiempo, inica forma:: -
~de impedir que el .tiempo-lo
" pierda: a-upo. Y el que Sterne -
.sea.un’ gran’ humorista resultd
un encuentro—mﬂuencla real»
: mente feliz.: :
i Me preguntas de. donde saca[' =
'.u_n-escntor peruano: hoy mate- -
-ria para el humor: En mi caso,”

el unfco que conozco mas o me-
nos bien, el humor es como la
ternura. Inevitable y, en:cierto

modo, complementarios y pa- -

ralelos. Ante el dolor, ante el

paraiso perdido, ante el recuer--
- do atroz, la L’lnica.manera_de re-
cuperar la dignidad, de no caer

en’la’ amargura, el rencor,' en

te’ al hablar de: si mismo, por

qué miente al contar sus pro-.
- pias mentiras, como en una in- -
terminable: muiieca rusa. (Por .
qué cada episodio desmiente el
-~ mentiroso que dice siempre la -
- verdad», decia Cocteau. Ade-

anterior? (Por gué mi vida des-

" miente y- confirma la.de mis
personajes que,.a su.vez, des- -
mienten mi vida a 1a vez que no - -
Sl T bre o escrito, quien escribe 1o -
~vivido y vive lo- escrito, quien

_ ~cesan:de confirmarla? Y, por
- fin, de recuperar la verdadera
. dignidad del momento perdido, -

" del ser amado y perdido, es mi-
" rar’hacia’atras con ternura v

humor.: ngmﬁcacmn de la vi--
-da. Condicién sine qua non,: .
que ¢} humor ernplece por casa. -
. Por.eso JllllUS se rie de Julius;
Martin. de: Martin, Pedro Bal-~
_buena de Pedro Batbuena. -
“Me preguntas por qué Pedro
Balbuena miente: costantemen- -

- que de chico, a cada rato, cuan-’

la que me fascing. Como Ster— o

“texto llamado «Mirando a
- Cortazar premiado» en mi libr
..__A vuela de buen cubero A_na

iltimo, {por qué cuento mi vida -
mintiendo? Bueno, tal vez por-- - -

. OLVIDOS

do estaba contando una histo-
ria, algin.idiota me interrum- "
pia: «No puede- ser.verdad»..
Sentia:un:cruel aburrimiento.

" Era tan chata la realidad, jpor -

qué no contarla un poquito me-
Jjor? Ya degrande, me dejan es-
cribir contando las cosas a mi. -
manera. Cuando escribo nin-

gun idiota.-me interrumpe.-Tal:~

vez por-eso me volvi gscritor.
Porque decia siempre la verdad .-

_pero la gente preferia la chata

verdad de la realidad. «Soy un

mas, quien, como dije antes, es--
cribe sobre lo vivido y vive so-.

se rebela contra eso de que hoy.

'la-gente solo cuente sus suefios
_perono se atreva.a vivirlos, ter- -
-~ ming enredado- en los estrechi-

- simos limites entre realidad y

ﬁcczon. No sé qué hay de reali- -

- dad y de. ficcion en mis libros -
-".cuando los he terminado. A ve--
" ces, mds que autobiografico,
:muchisimo mds, mis novelas
- han_sido novelas de anticipa-
“cion,‘Me encanta mentir por- -
~.que la verdad puede ser lareali- " -
‘dad y, en este caso, no-vale la
- pena por aburrida. Otra cosa es
~enganar. Eso es feo, inmoral, y. -
- detestable. Lo que pasa esque
.la- gente confunde engafio y-: -
‘mentira:- Oscar Wilde tiene un. " -
- maravilloso ensayo-sobre la
‘ Decadencia de la mentira. Yo
-intento reivindicarla porque es.- ..
- hermosa, rebelde, y sumamente- . - .
- entretemda Elengafio, encam- . -
 bio; es tan:aburrido y chato co- .
: mo la realidad, La mentira es -~
L suefoy: .tambxen ponemos nues-
~tros suedos (aguello que somos:
~oque no iogrames ser) en.nues-
: t:os libros L

o A..B;y_c_:e _:.

“P.S. Se me paso la pregunta: -

- sobre: Cortizar, Creo que mas
o quela relectura de sus obras:
- que tve: que hacer cuando era

profesor en Montpellier, fue la
rimera’lectura de sus cuentos’

naje a ese encuentro esta en. un




_OLVIDOS DE GRANADA oftecia a sus lectores,

en el niimero anterior, en primicia, la traduccion -

" .de la primera de las tres cartas de Marcel Proust,

publicadas el 26 de julio pasado en el suplemento ;

literario de Le Monde. Completamos ahora la-entrega
con las dos cartas restantes.

_ En elias, Ja «mimosa» y «peqiena Pauline» -
-.personaje femenino creado en 1895 poer Proust .-

para una novela epistolar colectiva,:que nunca-llegd a

- publicarse, y que habria de contar conlas aportaciones -
de Daniel Halévy, Louis de la Salte y Fernand Gregh, -

armgos y compafieros de liceo del escritor— se entrega a

ensuefios romanticos normales én tna joven -
elegantemente atormentada por un d@mof secreto. La .1
- Gouvres-Dives, como buena narradora proustiana; tiene -

- mucho en comiin con Marcel Proust que; curiosamente,

habia pasado también tres semanas eh Saint-Moritz -
en agosto de 1893,y las walkirias-de estas .
dos cartas de Pauline nacen, posiblemente, -

. del entusiasmo con que Proust asistio et 12 de mayo

" del mismo afio a la representacion de:La Walkyrie de
‘Wagner, Y alguna relacion deben guardar tambiéi los
juicios malévolos que Pauline vierte en'la pritnera carta -

" sobre una fiesta en la mansion de una tal princesa de -
Alériouvre con una recepcion auténtica enla que -

f' iguraba Mme. Louise Cahen d’Afnvers; de soltera
baronesa Louise de Marpugo, anteé de su

partida hacia Montevidéo,
"La arrebatada Pauline —excelente esbozo de las

) comple;as mujeres proustianas de A la recherche— :
-se-enfrenta, rebelde, a los- conse_;os de su director -
espiritual-=(«Por mi parte, Padre; si lo peimitis -

- giinichiso si no lo permitis—pediré a Dios 'cada noche
- que me deje durante mucho tiempo todavia-ver walkirias -
.- detras de los drboles de Engadine..:»). Pero con:la =

' suﬁc:ente delicadeza como para no perdér al confidente; .
al sacerdote cuyos brazos necesita abiertos para'que -

«llore se consuele, descanse, se refresque en elos
vuestra PAULINE»®.

MF.yPA.

“en'laqu esperals_que dzvmas clandades puedan has.

Traduccion: Mercedes Ferndndez y
Pablo Alcdzara

~ Saint-Moritz

Estoy aqui desde ayer ‘mi querldo padre y :

~'mi partida ha sido decidida con demasiada

rapidez aunque haya alcanzado a preveniros de clla.

Incluso hoy mismo sélo tengo tiempo de escribiros

‘que no tengo tiempo de escribiros. Quiero \nica-
-~mente agradeceros vuestra carta que me ha hecho
. -mucho bien. {Como? ;Acaso soy la misma, en ca-

racter v espiritu, que aquella conla que,.ya desde
pequefiita, os mostrabais tan buerno, de igual manera
* ‘que me he conservado parecida en todas las fotos de

 distintas edades que tenéis en el portarretratos de .-
vuestro saldn? Para mi, tan dispersa en este momen-
" {0, tan a la busqueda de mi misma —sin encontrar- .-
" me— es una gran ayuda, un poco de certeza; como-. - .
“un punto de apoyo.
De tan nerviosa como €staba en Pans ya o po- .
E cha quedarme alli, y al no poder ir donde hubiese

querido, se me ha hecho menos insoportable mar- -~
~charme muy lejos, sentirme acaso protegida'de locas

tentaciones y poner, al menos, entre ellas y yo—=a "

" falta de voluntad— muy grandes distancias, muy
" largas de recorrer. Desgraciadamente, sola comioes<

toy, el desarraigo siempre tan iriste que experimento”
" ‘en los lugares nuevos, sobre todo en un nuevo apar-

‘tamento, y con mayor crueldad ain en una cama
~-nueva, se ha convertido esta-vez en una verdadera -

‘amargura de exilio. . '

. Espero acostumbrarrie pronto y sentirme a gusto

:_; ;- en esta region que es magnifica, sorprendentemente
~wagneriana, toda de lagos de un verde de piedra pre- -

ciosa, con montafias, por encima, por las que las nu-

" .bes pasean grandes sombras-azules como sobre el
‘mar (las grandes manchas del mar, {recordais?) y al-

rededor, bosques de abetos, todo muy apropiado pa-
ra que por alli bajen unas walkirias o arribe Lohen-

" grin. Hay, en el camino que se hace en 14 horas de
~ coche desde Coire, sobre una cuesta verdaderamen-
“te inaccesible, un castillo en ruinas cuyos difuntos

sefiores me incitan a sofar. ;Qué crimenes, qué vi-
cios hereditarios tenia que defender, generacién tras

- generacion en ¢se nido de dguilas, de todas las cu-

riosidades, de todos los odios, de todas las violen-

 cias? Atacadrlos hubiese side una locura, verlos a
~ 7 hurtadillas, un imposible. Alrededor de ellos, la
" grandiosa desolacion de las montaiias violetas y la
" ‘embriaguez de una soledad absoluta debia Hevar
" hasta el exceso todas sus voluptuosidades, poetizar-
Ias, ensancharlas, hacerlas infinitas sin volverlas .
"~ menos osadas. Pues ya sabéis, padre,.lo ha dicho -
~-Baudelaire «hay ciertas sensaciones cuya vaguedad .
- -no excluye su intensidad y no hay punta mas acera-
":’da que la del infinitow. jQué lugar para amar! Escri-
“bo estas ultimas palabras sin profundizar al tiempo . -
~en todas ellas, ya que esta emocion es demasiado - :
fuertg para mi,yel amor ai 1gual que esos plCOS e porque no puedo ser de otra maniéra y porque soy la -
“pequefia Pauline 2 la que’ s:empre habiis: predlcho L
:que solo podria-amat, Mucho mejor para mi; puessi

- siado pequeno desde luegd, y me impedirian dormir. -
~.¢Creédis que eés un.grito al que se acostumbre uno? >

- de Montesquiou. El 'libro no estd todavia en venta
~pero hay ediciones de lujo. Lo digo porque hay en ¢l
. dos poemas maravillosos sobre los pavos reales. Si

~ I‘oisean Paon est mort, Ie Diéu Pan'1a pleuréy» . Eso
- es. Me dicen que esperan aqui a vuestra sobrina
" d’Alériouvre. (Es eso cierto? s

“enuna botella ala princesa de China? Le rompieron
“su botella. Dé loco que estaba, se volvio idiota.

" ¢Quereéis basar la virtud sobre el cretinismo univer-
Sl sai" ;Menuda gente habitara el remo de Dios!

© -tras de los arboles de Engadine, persnadido (sic) de
' _que son hermosas e inocentes criaturas y dignas de
- verse alli donde aparezcan, y lejos de esforzarme en
- 10 mirar sus gracias guerreras, yo trataria de no mi-

. * ra mejor, puesto que soy de 1a opiniénr-de que no hay a

dre, oiros decir que, al no escuchar mas que confe-
: tros talentos de director. jBonito director el que so- '

“servir de modelo en el estudio de un caso de nove-
- la psicoldgical-

. {Queréis también que vuestras clientas sean ricas,

- distincion acerca de las pasiones del amor? A poco -
" que pueda, no volveré a ser décil, no volveré a ser .~
. dulce. Es demasiado estupido. Soélo se respeta-al

“la que hay que obedecer por su ruda forma-de:ha-=- "
“-blar. Mucho mejor para mi, que seguiré siendo, co- . |
“/‘mo bien sabéis —Padrecito-info-<"buena y miimmosa 77 .

0o Una Artimafia de amblcxosos podrian aparecer ;

‘con todo el mundo, con algunos momentos de calma

'El'mal cardcter es un poder contra ¢l que nohay na- - N
da que hacer. Os contradigo, como veis, bastante, y -

hacia la que tampoco os encuentro unos sentimien- .

: : otro d:a 0§’ decaa de tener pavos rea]es ¥ un opaio _
" Pero pavos reales, (donde?, querido. Me agradaria ~ -
“verlo$ en invierno, pero si estdn en el Haitre, iqué

hacer? En la calle Barbet de Jouy, el jardin es dema- - -

No sé si tenéis Le chef des odeurs suaves de Robert S

‘no los tenéis; 0s los copiaré. Si'tenéis el libro, bus-
cad el texto titulado Pavones 'y el sigiiente «Paon,

. Saint Moritz : e o
jAh! Mi querido Padrecxto no me querels sum:sa R

y si enfadada. Vuestro corazon «se dilataria de ale-

.gria si os dijera, querido Padre, nio sois mds que un

tonto». Pues bien, vuestro corazon puede dilatarse.
~1Como? ‘Me reprochais que vea walkirias detras de
los-arboles? Y vos, jqué véis,; desdichado? Y creéis
~--que si dejase’de verlas seguiria amando los drboles?

+Acaséno conocéis la historia del loco que creia ver

" Por mi parte; Padre silo perm:tls = e'incluso si
no lo permitis— pediré a Dios cada noche que me
deje durante mucho tiempo todavia ver walkirias de-

‘rarlas si de este modo, no pensando en ellas, las vie-
que secar nuestro corazon antes de ofrecérselo a =~

-Dios, sino al contrario de;arIe todas sus locas flores
para que le den mayor regocijo.

También os diré gue es muy extrano quendo Pa— :
siones de pobres campesinas, habéis perdido vues-

lo quiere almas de calidad, interesantes, capaces de -~ -

iQué sentimientos crlstlanos son esos, Padre"'

de buena cuna, bellas ¥ que ademas discurran con =~

que nos injuria, En la vida, se reconoce ala-gentea .-

15  amabilidad sifviera de algo; lo§ imbéciles ylos - -
‘malvados qué dicen que nuestra amabilidad noessi- .-

O razonables ol o
Entonces 1o habﬁ sefia ‘mostrarse desagradable '

Gue todos ‘agradeceran ‘como una suprema caricia. -~

i‘tiviese tiempo, lo haria también-en Io:de Judea -

tos muy cristianos. Yo aun tendria excusa, peto vos, - e

-cer briliar us poct de viftnd? Haté 1o que me digais,

SOy vuestra amiga y vuestra’ servidora: Abrid voes-: ~ aquien ello o obliga a molestas invitaciones, 1o te- R
“tros brazos para que Tiore, se consuele descanse e - . Déis perdén al no h:ztberle abierto vuestro-corazon. -
:"refresque en elios vuestra : . El sol quema. La brisa se levanta sobre el lago. Mi

barca esta preparada. Os dejo para ir a tomar el fres- - s
.- ¢co pescando truchas. antes de la cena. Pensaré en - /.
-vos durante esos exquisitos instantes y o8 abrazo.

- GOUVRESDIVES

PAULINE

2 No'os podsis imagin'ar 165 tonos de élitro-del lago
. mientrag os escribo. Reaviva'en mi ese deseo que ¢l




- obras maestras

e de la hteratura umversal que Orson Welles qui-
- 80 —Yy no consiguio— llevar al cine fue El cora-
. zonde las tinieblas, de Joseph Conrad. Al morir.
- Orson Welles, se ha citado a Coppola —que si
SIS adapto aquel texto— como uno de los pocos-
~cineastas que pueden ser considerados herede-
- ros del genio de Welles. Pero basta detener algo
. lamirada sobre la que, segun parece, es laultima
-~ fotografia de Welles para advertn' 1a dlferencxa
| entre ambos directores. -

En esa ultlma imagen, que pubhco Jours

& de France, Welles se dispone a celebrar su se-

 tenta cumpleafios. Es evidente que en cual-
S qulera de sus mas hipertrofiadas caracteriza-
~ ciones la imagen de Welles nos resulta mas ve-

~ rosimil que en esa foto, que parece hecha para
- publicidad de un restaurante parisino de los
- que puede frecuentar —es un ejemplo— la nue-

7 va clase politica espaﬁola El camarero es un.
- pésimo actor; el mismo gesto de Welles es pura
.sobreactuaczon No seria la primera cosa

~ —pero puede que si la ultima— que Welles ha-

~ ria por dinero. Choca, sobre todo, el atuendo,
 que nada tiene que ver ni con sus goticos ropa-
- Jes shakesperianos ni con los genuinos harapos

morales en que él convertia, al usarlos, una

chaqueta un abrigo o unos zapatos. Es una
- imagen que parece pensada para desmentir el
- genio de Welles, un testamento maliciosamen-

~ te redactado por otro, un epitafio pensado para -

_ que, ante su tumba, los mediocres que ya no

- pueden temer Su nueva pehcula puedan al-
ﬁn -_Q.isonrelr .

b Alparecer,una -
-de las muchas

habitan la tierra.

| S ~ ne de Orson Welles, G. Cabrer
Pero hay algo de Conrad enesa burla. Es—-.- oficio del snglo
elles es The secret sharer, el coparticipe

S secrem al:_que el gemo mientras. construia una

en el oscuro camarote que fue su vida fuera del -

arte. Por Conrad sabemos que es ahi, enlase-
creta vida irremediablemente compartida con -

la propia condicion, donde crecen las raicesdel =~~~
gesto que luego resulta heroico y verosimil. =
Vista asi, la ultima fotografia de Welles encie-
rra una nueva e imprescindible leccion: no os -
credis dioses, no imaginéis que vuestra natura-
leza es superior y vuestra realidad diversa. So-
lo asi podran los demas reconocer, en lo que
hagadis, algo de ellos, y medir también la altura

del fulgor que es dado alcanzar_ a qulenes solo_ -

Los textos de este mventarlo ___.gue 'ha sz-j;._'_ e
do realizado por Ignacio Mendzguchza— per—"-'-_-f_.'__j .
tenecen a las siguientes obras: P. Cowie, Elci-

{ _ _;n_fante, Un
<X, J. L. Borges, Un film
abrumador, 4. Br;yce Echenique, A e

buen cubero, J. ‘Mekas, Diari

:obra llena de brlllo daba CObl_]O y comph01dad guton de Cmdadanof-‘Kane. "




CiSOM; en primer (Ermine;

-Susan, La camara:

- Xanadu? -

“'de Orson eso que se suele

- Hamar enfant tertibles Fn
.o enalguier caso éste-llegd .-
. poriese camino hastd ex-
. -tremios poco usuales. Pare-.
ve gue antes de los diez™”
afios adaptaba dramas-de:
-Shakespeare y gue d:los-~
“once. escribi u Hens'o’_-_-

- fatustia. A-los 16 delmto

. como primer actor en Du-":
- blin,; una-de las etapas de’:
un viaje por Eyropa:sin:
objetivos demasiado fijos. .
oo Volvid -a Américaen’
1934 para organizarel
Festival de Teatro de -
“Woodstock.. En 1937 fun-
- dd en Nueva York el Mer-
- ‘cury Theatre, al tiempo

e --Nacrd enKenasha (Wm_ :
S ‘consin} en 1915. Posible-"
Cmente mds que su padre,
cindustrial fue su madre
Beatrice —pianista, mili- -
o -tante sufragista y aficiona-
Jodaal tiro con earabing—
v olaque contribuyd a hacer

‘Con ese’ditiéro era un gan -
‘sefior ‘en Sevilla. Habia: "
fanta gente apasionada por
- los torosj gue yo me cotrtal:
gie, Compré los novilloside
‘una coftida ¥ asi consegn :
-debutar. En los carteles'mié:
anunciaban £l 4mericano
- Mi-mayor gloria fue Hega
“a toreaf ‘en-tres o -cugir
ocasiones. sin teneriqiie

Mé-di-clienta de-qué no
‘dedicarme por completo”

“escribir. Entonces apenas.
-pengaba en el featro y'mu

-_Ique emmba a tmba]ar en. .

da CBS.

«Cuando estuve en: Es- "
paﬁa por’ véz prithera tenia
diecisiete afios. S6lo vivi 1
sen el Sur,; en Andalucis, en:
Bevilla. Escribia por en- .
" tonces -novelas policiacas
o queme ocupaban un par de’”
dias’ al'mes ¥ por las que:

comprat;yo'los-novillos

bueno como torero y deci

cho menos en el Ciriey

Y e maravilioso del Mer:

*tener ufi"teatro off Broad

i «El Mercury pombl

fondamentalmerite porgue
*yo . garaba-tres il dolarés
“én la radio’'y ‘me gastaba
~dos mil'snel sostenimiento;
‘del teatrt; Temnia, adenids
“unios actores formidables.

.americanos ~'a.causa de

cury Thedtre es que etan
téatroen Broadway, 16 ¢
Broadway. Hoy se pued

'as;ado mgemosa

‘way, perono es 1o niism
Lo fundamental del M,
'cury s que estaba _;unto :

Fecibié una - oferta
5:000 délares; ‘tenia

Cion; nog sertiamos i
-B0S, _aunque huestros carmi-
nos:fudran distintos: Am-
bosprupos daban al Nueva:
orkdg entonces una ‘vita~ -

- ofrecerse a un niio".

-atenbnzar a mtllones de

una emision de’ mdw de-

glo: a das c:enézas sociales:
egun otra version, Welles

anos; para trabgjar con la:
RKO en condiciones que:
-nadie en Hollywood podia -
disfrutar. Su dominio del
‘sistema de productoras:
“ipoco iba & durar; peroen
1940 Welles pudo-decir - |
“.satisfecho al visitar por :
-vez primera lps estudios: - .
“He aqui el jugiete mas .
“maravilloso que puede -’

" -argumentos, El primero, de
+ma imbecilidad casi banal,

quiere sobornar el apiauso:
. de Tos muy distraidos; Es

~~ formuiable -asi: Un:.vdno

- millonario acumula-esta~ -

" tuas, huertos, palacios, pi-

“letas de natacion, disman--
.. tes, vehicujos, bibliotecas,

- ‘hombres y mujeres; a'se--
" mejanza de un coléccioniss

. ta anterior (cuyas observa

- ‘Amanecer. .

" Thompson'y
- -dos’'en el cabaret Thomp-

““enciende el cz‘garrill

“cede lzgeramenre

| SUSAN: Porsi oo sabe,
- lediré que perdi-todo mi
- .dinero,y era’ una buena su—

. ma; créame, ;
THOMPSON: Estos d:

Bitimos afios han sido muy
- duros para mucha gente. - -
. SUSAN: Oh, para-mi;

. Citizen Kane (cuyo
mombre enla:Républica:
-~ Argentina es El Cindada-
' no) tiene por lo-menos dos -

ciones-es: t:adxclo al a

- buir al Espmm Sanio)des-:
.-cubré que esas mistelaneas .

y plétoras son vanidad dé
- vanidades'y todo anidad;
encelinstante: delamuerte e
- anhela uii ‘solo objeto del_ :
~universo jun trineo debida
“'mente’ pobre ¢on Bt Aque-si
nifiez'ha jugado! El Sepuis
- do-es muy soperior. Un

fecuerdo de Koheleth'el de:
-otronihilista: Franz Kafka..
“Eltema. (a 14 vz métafisi-
co .y policial, a la:vez psi-
: cologlco y: alegdnco) es la ol

~ riéneias. (Corolario posi-
CUneal
* - Huhe, por Ernst Mach y °

“por naestro Macedonio - .

--8abe quién es, ningin hom--

hacia a cristalera, levanta
“el:cuello de su abrigo. .

SUSAN ‘Se da usted clien-

-1 vellmg de retroceso as

: SUSAN Vuelva k| coutar
_..;de un pericdico, sefior’
~‘Thatcher. Ensayo, simple-
Do i : - mente, todas las ideas que’ -
“Fundida, -

nvestigacion del alimia se- -
teta de anhombre, a tra- -
ésdelasobrasqueham-. v
troido;-de las palabras que ~que nada:es tan aterrad
‘ha‘pronunciado, de los mu- - *¢como unlaberinto sin ¢e
¢hos destinos que ha roto. - - tro. Este film es exact
Al final comprendemos - mente ese laberinto;
jue los fragmentos no es- ... Todos sabemos queu
tan regidos por una secreta
‘unidad: el aborrecido --€mpresa, un aimuerzo de¢
Charles Foster Kane es un - €5critores o periodistas; un
unu}acro, un caos de apa-

ble, ya previsto por David

‘Fernéndez: ningin hombre -
; esaverdad, o

bre es alguien). En uno de -~ (J.L. Borges').:'. -

. que se vuelve hacia é1. .

ta. .Est;é' arnane'ciendo.

r’:eh‘den ‘Lz a’el dia cca’a Kane.

' -KANE No' tengo mnguna
-experiencia de la direccion

me su-vidd uno- de estos
dias. -

" ‘me vienen a la cabeza. ..

los cuentos de” Chestérton”
—The head of Caesar,:
creo— el héroe obsérva

: ﬁe‘ém un palacio, una gran -

~ambiente cordial de franca
.-y esponténea‘camaraderia; ~
‘son ¢senciaimente horroro- -
“sos; Citizen Kane es el pri- -
- mer film que los muestra -
-ton algana conciencia de

" Thompson entra en campo -
¥ lega junto a Raymond, : -
-Kane sonrie: déja lataza "

. Bernstein entra en.campo,’
. por la izquierda, y se acer-:

SLa cdmara retrocede, en’
itravelling, a través de la’

. -:.:zejado del cabaret. .
" Fundido,

& ““K" de la verja’de Xam:—
“ dus Misiea.
~Fundido......

- '_i.-x-am'adﬁ. -Ihtéribr’. '
- Atardecer

-Ho que tlumma un poca su -

- -no... Perdi toda mi fortuna,:
iVa a iraio

eso es todo..

- THOMPSON: $iEl lu
- nes. Comaun gmpolde_com-

- -pafieros. El:sefior Rawls:

] rosiro.

. RAYMOND ¢Rosebud? =

S Trave'llmg:de 'reti-oc’:eso'

o mer término.

- cristalera qué domina el

Primer plano dela enorme’

' _:'-'En Ia penumbra Ray#.'.'-
““mond enciende un cigarri- ..

descubriendo a Thomp-
son, a la derecha en pn-‘ ;

“THATCHER: Charles,.
- abe perfectamente que no -
existe la menor pueba de
S que esa... :

: KANE Buenos dlas se-
- fior Bernstein.
" THATCHER: ..
Jpase junto a la costa dc
‘Nueva Jersey. - ...
~BERNSTEIN: Perdone,.. -

sefior Kane...

“KANE: {Puede usted pto-

‘bar lo contrario?

BERNSTEIN: Acabamos'-
“-de recibir esto. o

KANE: Sefior B..em.stém,-

e gustafia’ preSentarle al:
- rgefior Thatchet. ... :
LELAND: (,Tlene nsted :

e puro? .

"BERNSTEIN:

‘sefior Thatcher

RAYMOND Le hablare e

-dé .Rosebud senor Thomp--

.THOMPSON (en ofj) :
De acuerdo T

 tiénen Secretos para con |
0801ros; sefior Bernstein.

Elsenor: Thatcher és uno
¢-los mas asiduos. Sabe

.. -Tos defectos'de cada niiie-
rodel Inguirer desdé

que lo he Homado en mi
manos,..-Légme el cable,

::'_'.-.Bernstem lee Kane en

B LELAND Estoy borracho-.

Kane se vuelve hacuz la

Cotilia

clende su pzpa, L

~ BERNSTEIN Mucha-
“‘chas deliciosas en Cuba-~
stop-Podria enviarle poe- :

‘mas en prosa sobre paisa:

_jes,.pero no me creo con
“derecho a ‘gastar su-dinero’
“=stop—.-No hay guerra en -
/Cuba. Firmado: Wheeler»,
“¢{Hay que contestar?
“KANE: 81,
“Wheeler, envie los poemag -
‘eft ‘prosa; yo le enviaré Ia -
puerrar,
BERNSTEIN: Bxen dtcho,'-'

sefior Kane.

KANE: Confieso que no;
. me disgusta, Enwelo i
G LT sl mediatamente. g

: Leland se aprox‘im'a*al "
_despacho; todos hablan a.
il vez. - :

KANE: Hols, Jedechah :

KANE: Si te has'emborra- -

- chado. para-hablarmie dela”’
- sefiorita Alexander, 1o me=
recia la pena No me mte-j; i
- _resa ; -

_Da Ia’ vueh‘a a la calumna .

-va hacia -el fondo. Le-

_ and le szgue con la mirada. -

: 'KANE He tralczonado la'.

“iealga-de las reformas so- -
-ciales, {noes es0? Bien, si 7
-és e§6-lo quie 1a gente que--

" fia, ya han éiegiﬂo Estd

-Plano medm de Kane en'_
“escorzo y Leland al fondo.” ;-

LELAND: Hablas de 1a
‘gente como si fueras su

«Querido-

-mo i les regataras la liber

“tad como’ recompensa a
< servicios prestados. LA

" de‘los trabajadores? -
KANE: Voy 'a embotra-

*charme tafbién, Jeded:ah :

*Si puede servir de algo. .

S LELAND No te serv1ra'"
: de nada ;

“enfoca a Leland, al fondo -
. primer plano de las pier- S
“nas de Kane il pasar. . Se.:
cacerca a Leland, - . -
LELAND: Ademis, no e

“quee has’ escrito gran
] tahllas sohre los trabagado—

'b1en claro-que prefieren a'-'_ Rt
Jim Gettys - o

‘propietario,..-como-si te
perteneciesen, [Dios mio!

*Recuerdo Gue siompre has’ SERE
--hablado de conceder alos':

‘hombres sus derechos, co-:.

KANE: Jed...
LELAND:

4,Te acuerdas

La ;camm‘a,’-‘im el suelo,

‘de'la habitacion. Después, .

emborrachas nuji¢




tos, el hambre y'la‘culpa,
dominan no sélo La dama .
de Shangai.sino también
“las demas peliculas de We: -
‘Tles: una busqueda deses—
:perada del poder por una
. parte y un.complejo de cul-
7 pa porla.otra (por ejemplo -
- Arkadin,; Kane, Quinlan)..
.-Cuando:al final contempla

: dlendose a si mismos»: Su
papel en: el barco ha sido’

cumplido, Sus palabras fi-

- nales, mientras se aleja del -
- parque:dé. diversiones aban-.-
_donado, yuelver a la atrac- -
tiva: simplicidad de’ las es--

cenas. iniciales: «Todo el

" guien en algin momento,..
72 Quizd.viva tanto que acabe
<. por olvidariar.

‘alaagonizante Elsa, - mundo es. el tonto de al- (Peter C_qw;e)..'

-.;Sabia usted que .a:Or-
son Welles le: llevé cuatro™
afios hacer.Qthello, que él
. ¥ su equipo estaban traba-
. jando simultaneamente pa-
- ra otros productores con el -
objeto de reunir el dinero -
- para su propio film? ;Sabia
7 usted que -Welles robaba: -
% material cinematografico -
- .de otros productores cuan-;
- do podia ser procesado por.
ello?-

- (Jonas Mekas)

B «El reahsmo no' me mtcre-'
" sd; Los: noticieros. son el

-1 més grande enemigo def ci

ne como arte. Esa‘es la

materia sin interés. No hay

- nada m3s- facil. que__hacer_'

" actuar en l1a pelicula al que

pasa por la calle: Lo mds
" complicado es hacerlo salir
- del: anénimo: Es: con.los:

* actores'que hay que hacer
= artg,.; Realismo y- realidad:
- son cosas:bien diferentes,.

“+i El realismo no-existe»: El .
" ha inventado una realidad, :
su realidad. En Arkadin: el
" tiempo y.el. cspacm no coe-:
xisten; el .espacio penetr

* al iemnpo y lo destruye,
" la-vez crea un tiempo pro-
© pio:: Cuando:Welles:em

S s0 detras de una:sitla; S0l
. bre una gargola; en un
-: cloge-up: aberrado, no lo:
hagce por. puro escamoteo.

- visual, por mera pirotecnig:

.- de’imagenes: intenta des~

- truir el espacxo y crearlo de
- OUeVO.T :

(G Cabr. ra: Infante)

- “Welles ha dirigido el film.
.- con su’ usual maestria téc--
. nica y su pasion shakes-
. peariana. Ha recogido a va- -
- rios: de sus viejos actores -
del Mercury Theatre, reco-
nocibles en fugaces peda- -
“zos de- actuacion: Ray Col
- 1lins,  Joseph Cotten. Ha -
-atraido’.con su personali- -
dad'a Zsa Zsa Gabor, a’~
Mercedes McCambridge y -
a Marlene Dietrich. Ha lo--
: grado. una vez mas demos- -
“qrar.que Akim Tamiroff es
“uno de log actores mas ver--
satiles que ha dado el cine, "
- Y-entre gllos, esos actores: .’
“tan:pormalmente medio-"-
. cres.que son Charlion Hes~ -
“ton y Jaset Leigh, se mue- -
- ven: como:cuerdos en un
anicomio. Pero sobre to-
y h "dado una leccion de

ta ant:patlco el pohc:a-_::

Quinlan es una vision tan:
poderosa como lo-era Ka-
" ne en El ciudadano e infi-
" nitamente mas creible que:
Arkadin en Raices: gracias:-
: a este personaje, por. enire:
1a parafernalia violenta del;
melodrama, Welles mues-
tra lo que es su-verdadero’
- talento." Con un' viejo- aire
©.de pianola, Marlene fu-
~mando: una cheruta y él-:-
: mismo-¢ontemplando sy
. Tuina, en medio del alcobol ™~
y del humo, compone una
. de las imagenes. mas depri-
mentes y desagradables del:
cine, alavez que nocesael -
. aura de-aforanza, de cierta: .
nobleza entre las ruinas, de -

rememorar: a Dante: «No

- hay mayor dolor que reco!

" dar el tiempo: feliz en'la
desgracla»‘ Y es que; defi-.

- nitivamente; Orson: Welles

: siempre ha tenido.un'sobe-
rano. talento para lo'patc«

.(G Cabrera Infante)-.._.'.'




" tacién, es un trabajo digho: -
/de un geénio, El mundo de™
- El proceso esun-enorme y -
“absurdo deposito de chata- -
~-tra, una fantistica conglo- |
- 'meracion -de chatarra y
.~ desperditios.

“trenes abandonada, en Pa-
<"ris. Lainventiva y la es-
- ~pontaneidad ¢on que Or-
" son Welles utilizo su fan-

tastico esceénario para real-
‘zar sus imdgenes y su con-.
~‘tenido, }a'manera en que in-
- corporé al film toda la cha-
tarra que encontro en la es-

THE ] m
LPOGE

Lo que ma$ ‘e ha 1m
_'-.presmnado de EI proceso’.
~'gs el humor de Orson We-"
~les.:Cuanto mas viejo'se
.- hace Welles; mas se indut
7 ge en su humor macabroy”
“visceral, Hemos visto algo:
de este hamor en Mr. Ar- -
- kadin. Y ain mas en Sed -
" de mal. En El proceso; es-
te humor perdura a través -
de todo el film. Es una -
- suerte de humor medieval,
‘que nos recuerda a Brue-
gel. Da upa calidad espe- -
«cial a esta fabula del juicio <
" finat sobre el destino y la -
- justiciz. Es un humor que -
. -Hega de las entrafias: jo-
" vial, abundante, exuberan-",
te. Orson Welles s¢ sacude:
~ewando rie, y el cine loha-:
‘ce con €l
EI proceso fue ﬁlmado
en una inmensa estacion de

‘(Jonas Mekas). -

I all true (1942). lD‘oﬂn Quixote (c'o'me'nza(ia .
iE ~Journey into fear (1942) - ten 1955. A la muerte de

e - is.[gﬂiE lnmuﬂlE . ":{concluida por Norman Orson Welles faltaban 10
R e ’ !s]ﬁniﬁ Inmﬂﬁiﬁi o tFoster) mll’lutOS por I'Odﬂr)

-+ La pelicuia r'acis'"-es:pre.
.gentada a la manera de una

-encuesta sobre tres impos--
-tores peniales (pero, ise '
" trata realmente de impos- "
- tores?), encuesta de la que

‘“Welles se apodera de in-

. mediato, para divagar bri-
- Hantemente sobre la reali- .
“dad y la ilusion, sobre los -
- Himites entre una ¥ otra en -
-‘el campo del arte'y;de pa- -
‘$0, para retrazar el camino -’
- de su vida artistica, en cu- -
. yos comienzos no faltaron” -
~tampoco mucho de ifusion,-
-+ algo y mucho de impostura.

.Charlatén-y gran admi- -

F m;m‘u‘s‘}fmssm e

~-gliani y tantos “otros: gran::
des pintores, ha venido
--burlandose de los éxpertos
"-en pintura durante cercd de

~‘veinticinco afios.-Sesenta.
“nombres-ha-adoptado”
Eimyr a lolargo de su vida,
.y Welles se pregunta si

‘rador dé los charlatanes;
imipostor y gran’ adm:rador'
= delos 1mpostore _
nos presenta a “Elmyr de "

: I—Im'y, quien con sus falsifi-

‘caciories de Picasso, Modi-

esas sesenta mentiras lo

- gon realmente. No lo fue-
ron para los expertos,.con- -~
- tra -quienes :Welles embis-
te, culpabilizdndolos al

S Welles

“ca.«Agrégandole s Mad

- mismo’ tiempo que l¢ per-
‘mite a Elmyr afirmar una’ -
sonriente -inocencia en el- -
“taso de un pintor .come
“Modigliani ‘que; por haber

muerto ain jovén, fio pudo
ejar una obra muy prolifi-

gliani‘muchas obras; no le

" he hecho ningtin dafica §l-
.-y en cambio me he-hecho:’
‘mucho bien-a mi»;
~tranquilamenté Elmyr, y -

afirma’

Welles lo contempla con

. la satisfaccion de quien se -
- ‘mira saludablemente en un
‘espejo.

{A. Bryné Echienique). -




" «Mi carrera comenzd en. .
.- Irlanda, donde llegué, alos.
quince afios, dispuesto a’. -

pintar. Era mi verdadera

ambicién: ser. pintor. Mi
. padre acababa de morir,
- mas o menos:arryinado,’
durantg la Gran Crisis: del -

29.-Yo tenia alrededor de

doscientos dolares y con.’
ellos habia comprado un
.- billete de ida, en tercera
- clase, para Inglaterra. De-

sembarqué en Galway,

gasté'casi todo. el resto de’-
mi capital en comprar una -
. carreta ¥ ug asno, y pasé .
muchos meses intentando -
pintar Irlanda durante ef
dia y durmiendo bajo fa ca-"
" rreta por la noche. -

presentacion en el Gare™
“Theatre. Reconoci entre

- que era famoso en Broad- .
. way, que.era un piar del

- todo esto, pero fue tan.bon-

cena y en asistir a una re-

los comparsas a un estu-’
diante. que habia ¢onocido

en laisla de Ardn, y fui a -
verle a los. camerinos. Me. -
presentéd a Hilton Ed-

wards, ¢l director, y le pedi-
que me contratase. Perono -
como comparsa. Le conté-

Guild Theaire y que me’!
gustaria, durante algin.
tiempo y por divertirme,’
aparecer como invitado de- -
honor. Hilton no se-tragd’

dadoso que lo fingid, y co-
mencé a interpretar gran-

TII’ESlasen Oedip

«Cuando los estudiantes

de cinematografia, o los:

eruditos en cine, o cual-
quiera no relacionado acti-

vamente con el mundo co-
mercial de la industria ci-

nematografica, invitan a
alguien como yo a dar una
conferencia, siempre ha-

blan acerca del arte. Pero

nosotros somos hombres
de negocios. Si yo fuera un
pintor, quiza tendria que

morirme de hambre por un -

- tiempo, pero podria.encon- .
... trar papel o tela o hasta
*-una pared para.expresar- -

us, The King, de Philip Saville (1

968)

me. Siendo un creador de’

cine en el mundo comercial -

v no en el terreno docu-
mental o de la vanguardia,
necesito un milién de déla-

res para hacer una pelicu- -
la. Hay que ser un hombre

de negocios para manejar’
un millon.de dolares. Re-

cuerdo haber estado con’

Jean Cocteau y René Clair
en una reunion como ésta, -
intensamente seria, y se . -
penso que éramos cinicos”

porque nos negabamos a

hablar de nada salvo de lo -
que cuestan las peliculas».”- .

- des papeles. Es asi como- .
debuté: como figura. Los :
pequefios papeles vendrian Harry Lime en £/ rercer hombre, -

- mas tarde».. © de Carol Reed (1949)

" Cuando liegus a Dublin :
-+ solo tenfa unos chelines y. .
. me los gasté en una buena

BURUNDAI .-
I Tartari,
de Richard Thorpe

- en Rogopag (1963) .

A Orson Welles tam- .
bién lo conoci. Acababa yo .-
de liegar del Pery, donde -
habia sustentado unatesis
scbre Hemingway, y anda-"
ba muy influenciado por su.

El director de cine en

aficion a los toros (gue

también es mia), ¥ a lo de”
Pamplona y todo eso. Lle-~
gué a los sanfermines solo, -~
y di en una casa de familia.
donde una anciana me al--
quilé una cama inmacula- "~
da, ¢nla que nunca lleguéa.
dormir, pues cada vez-que,
llegaba agotado vy harto de -~
beber y fumar, 1a viejita me - -
decia que algin acto im-.
portantisimo estaba a pun-
to de empezar. Los encie-"-
rros, por gjemplo. Fue asi
cOmo, una mafana, a eso -

de las 6 a.m., vi pasar cen-

tenares de toros cerca de-
mi, ¥ cémo, una tarde, a la
salida de una corrida;. me -
' enconré parado alladode”
2+ Orson.Welles, Confieso no-
*- saber c6mo lo reconoei. Su: 7

inmensidad, tal vez, alguna

~ habia fallecido; agotamien-

sis me hacian sentir-

me mas predispuesto para

un encuentro con Heming- -

way, a quien le otorgaba
ciertos derechos sobre
Pamplona y sus encierros,

" Surgid en mi un improvisa-
" do periodista (nunca habia
< escrito una linea), ¥ le pedi
- una.entrevista, Miré hacia
- abajo, hacia donde yo no
- parecia periodista, ¥y me

derramd todo el humo de
su puro en los ojos. Al ca-

~ bo.de un gato, cuando mis
- ojos-volvieron a ver, conti- .
nuaba a' mi-lado y dirigia’
con dos: brazotes a unos
- muchachos que enfocaban’
una carnavalada cantante -
y sdltante. Era ung verda---
dera muchedumbre huma- .
na, enloquecida por el sol, -
.. glvino y las canciones vas- "
" cas, Para mi espanio, me di -~
: cuenta. de que una mucha- -
-cha: intentaba atravesar la -
calle, en medio del loco -
cortejo, a la-vez que trata- -
‘ba de hacer avanzar un co- -
-¢he de bebé, Corri en bus- -
© ca de’un policia, para sab--

* yarle la.vida, pero me estre- -
7 1lé contra:Qrson-Welles,
‘Lo cierto'es que la mucha- -
' cha salié. de su. aprieto en: -
.mejores. condiciones que .

La Ricotta, episodio de Pasolini incluido. -

yo. Pero eso no es nada.
No bien se salvo, empezé a
cruzar de nuevo. Crei que -
se estaba suicidando con .
bebé v todo, y nuevamente -
traté¢ de hacer algo por ella, |

perc comprendi que en ese

loguerio todo esfuerzo era

imitil. Me preparé a verla
morir con los ojos banados
en lagrimas por el humo de

Orson Welles, Este conti-

nuo dirigiendo a sus mu-
chachos, hasta que terming .
el loco tumulte desfilante.

Entonces la chica, sana y
salva, se le acercd con el

7 coche de bebé, donde, para
mi sorpresa, entre biondas
y frazaditas, en vez de be-
bé habia todo un aparatote -
grabador del sonido inten- . .
so y.real de las comparsas. .

que acababan de desfilar
ante mis ojos encegueci-
dos, primero, llorosos y ate-
rrados, luego. «Ese es Or-

son: Welles»; me- dijo Or-~
son: Welles, sefialando el™

coche. Yo me quité por lo

del humo, ¥ lo vi desapare- -~
-cerconla muchacha, el co-

che y su _gr_abado_ra.:

(A Bryce Echenique) :

Padre Mapple en Moby Dick, de John Huston (1956) .
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o Desde hace ya algunos meses, OLVIDOS DE GRANADA'}___

. ‘viene dedicando a'los escritores del grupo literario de los 50
L una atencmn especial que, de alguna manera, quiere destacar

' e -las razones que nos han llevado a promover los--
“Encuentros delos 507, la reunion que, bajo el titulo-de

_ " Palabras para un tzempo de silencio, convocara en’ |
d:cxembre, en Granada, a quienes constituyen para nosotros -
una referencia prmleglada en el campo de la literatura
P ~ espafola. Proximas ya las fechas de esos encuentros; -
Rt pubhcamos en este nimero la respuesta que hemos: reclbldo e
REEE T -de escritores que no pertenecen al grupo literario -

o generacmnal en cuestion-y que nos aportan puntos de vista
T “distintos, & veces incluso contrapuestos. Queremos
T __'.expresarles nuestra gratitud e invitar a los lectores a-que lean

" ...777 con atencién unas respuestas en las que; velis nolis,
se deﬁnen muchas ‘coordenadas de interés en el momento
“actual de la poesia y 1a novela en Espafia. -

Los textos responden a tres preguntas: ;Qué coherencia -

. historica cree usted que tiene:la obra de los poetas

y los novehstas englobados normalmernte en el llamado
oo “erupoliterario de los afios 5077 (Cuales son las |
caractenstzcas del grupo que usted considera mas notables? -
~iQué actualidad mantienen hoy como punto de referencia? -

' aungtie requeériria’ mﬁmms manzaczan'é .
|- habria que hablar de «individualidades» que
- tardan bastanté en hallar su propioc estilo:

: ratura del siglo XX .

los & Veneczanos» y Ios astur-leoneses Consaderemas que
~gan un par de veces al mes,. ‘aungue .s'élo sea por razones E cadém:cas,"
Aloniso y Pedro Gimferrer. : - ; S
.- Matices (de postura ante el ﬁmdmeno poéttco, de estllo e mutuas mﬂuen— SR
cias; etc.) si los hay, como existen los condicionamientos a: que antes me referi; - -
de ahi que juzgue util cualquier tipo de estudio, encueniro o avercamiento. Pri-.
mero, porque redunda en el conocimiento de la poesia én si, lo que ‘es-muy nece~
sario en esta hora mfonndnca ¥, segundo; porque puede servir de: ‘nemotecnia
para el estudiante y de investigacion, tesinas, tesis y publicaciones para quienes, .- -
--'al f n y al cabo, éste es su honrado y honroso puesto de trabajo. :

“np pueden serlo,
una posguemz (en
a‘e ongen)

'uy parec:das-- circunstan
'_ presiva, etc. En Ia obra de -

po de las 50» muestran ——desde muy pmnto—- una mayor conc:encza artistica

3. El «grupo literario de los afios 50 es hoy;

en Ia.s' primeras

tivas—=que significan algo realmente mnovadar en el panorama de nuestm hte-

 RAFAEL EMH.EH

Estamos escribiendo, lisa y Hanamente, la poesta del siglo XX Poe.s.'ia.que :

'_dentro de cien afios, si la tierra existe, tendrd un nombre: «Ultima poesia Guten- - .
berg», por ejemplo.-Y en este siglo XX habrd unos grandes poetus, ya los hay, =
“que habrdn escrito su obra en el 27, ¢l 50 0 el 91, cosa que serd pura anecdota b R
‘serdn tan actuales (y con esto hago referencia a si tltima pregunta) como Jorge = .
Manrique, San Juan de la Cruz, Quevedo, Géngora o Aléixandre. O como Pablo -~

Neruda, .0 como Cesar Vallejo, que no estdn adscritos a ninguna. gerteraczon, S
_sus poetas, .-

aunque también en Sus pa[ses existirdn teértcos ‘queé agrupe
Supongo n .

esta. aﬁrmc_z_czén e aceptable,_' R

o sin duda, un «punto de refe-_._ T

: renc:a» valido para entenderrios. Creo; sin embargo, que es mucho mds Stes o

“cierto que algunos de los escritores que en este momento fig 1gur _
Jilas, tal vez no dejen una obra duradera; no es menos clerto que unos cuantos .
nombres son ya indiscutibles, puesto que han aportado obras ~-poéticas o narra- =

L Le contestaré en una sola respuesta a sus tres pregnntas, en Io que con--;" S
_r:'xenze a la poesia. SR
<81 por «coherencia histérican se refiere a que en los mtegrantes de este grupa [
“delos afios 50 se reflejan los condicionamiéntos, el entérno social, ld situacion = .-
econémica y politica de aquellos anos de postguerra, qué duda cabe de que,en - -
{ - unos mds que en otros, esto es cierto. Es cierto e inevitable, como ha'ocurrido en - =
“todas las épocas. Sin embargo, a pesar de gue niimerosos estudios me mciuyen R
“entre ellos, .o precisamente por eso (la amplia. b:blzograﬂa podrfa inicidrse en .
- 1962, con el n.o 1 dela'revista La trinchera en el que intervinimos Gil de Bied-
‘ma; Goytisolo, Félix Grande, Jaime Ferran 'y yo) no creo que; como tal grupo, . .
- esté destinado a ostentar una especzal szgn;ﬁcacrén aunque la conszgan, no hay -
duda alginos de sus componentes. . : e
i Teniendo en clientd que nuestra época pnmmva abarcé cuatro szglos desde S
'_3la.s' pnmemsjarchas del siglo X hasta Villasandino o el Marqués de Santillana; = - .
« gue éstos iniciaron en el éuatrocientos la' poesta gue, con ¢l cancionero y roman- -~
_cero andnimbs; seria durante un siglo la considerada hoy como tradicional; que
¢l Renacimiento y el Barroco necesitaron 1os siglos XVI y XVII; el Neoclasicis= -
“.mo'y el Romanticismo los siglos XVIII y XIX veo dlgo excesivo que, tras nues="
' tra generaczén del 27 se kayan sucedrdo ya la «a’el 36», los «Gareilasistas», la .
70%, los «Novisimos»; .
conviven y dtalm R




4 S: se: me penmte. ¥ conﬁo en que se me perm:ta, quema establecer un
o par de limites a mi respuesta a la encuesta de OLVIDOS DE GRANADA so-

i bre la poesm 3 la novela de los afios cincuenta.

= El pnmero eludir cualgquier juicio sobre la creacion poettca del penodo. Ni
me gusta ni me parece Jecundo el empefio de compartimentar los generos litera-
- rios: Al contrario, pienso que, nos pongamos como nos pongamos, los géneros si-

- guen didfanamente ligados entre si y que, en consecuencia el escritor, pese a que

- cultive con preferencia uno de ellos, aspira con mds.o menos descaro a pisar en

- todos. La razon por tanto de eludir un juicio critico sobre la poesia de los cin-
“ cuenta es otra. Se trata simplemente de que, como lector de poesza mi asiduidad
" al género ha ido decreciendo o, por decirlo con mayor precisidn, se ha hecho mds
_selectiva. Mefalta asi el minimo horizonte panordmico que consiente acuiar al-
.. 0 que no sea una mera expresion. del gusto personal. Pese a ello, me parece obli-
' gado decir que esta decision de marginarme de la critica poética no retira de mis
“ juicios, 0.al. menos de los principales, la posibilidad de endosarlos a la creacion
de los poetas.del periodo. Los géneros, precisamente porque viven estrechamen-

e enlazados, son tan hijos de su.tiempo como del talento de cada autor. Me per-

' mito recordar también.que por lo general la poesia suele cumplir el papel de pun-
- tq de lanza a la hora de las renovaciones del guehacer literario y que en el perio-

e da a!udidb las cosas se atuvieron a esa norma.

- El segundo de los limites de mi respuesta estaria definido por la subjetm-

i dad Quiero decir con ello que si no me considero miembro del «grupo de los cin-

1 cuenta» por razones de edad, si vivi en cambio su nacimiento y floracion desde
* la perspectiva de quien ya se acerca a la creacion. En otras palabras, si no parti-

' - cipé enla elaboracién de los presupuestos estéticos y éticos de la generacion que

nacia-a la vida de las letras, si vivi en cambio ambas cosas con la pasién de

. quien ha.de empezar a elegir sus propios cauces expresivos. Fue por tanto la mia
' una relacion a la'vez apaszonada y critica, en la que simultdneamente jugaba el
- deseo de imitar el modelo recién surgido y el deseo contrario de rechazar lo que

- vela como errores o carencias; acaso todo se reducia, p:ensa hay, a-un intimo

. ejerczcw de amor y desdén, de conf anza y temor sobre mis prop:as y embnona-- :

L rms Jacultades de eseritor.” -

.01 Pues bien,; sefialados.los lim:tes, vayamos al grano-—— aunque sospecho que

S las Imeas anteriores ya son parte del grano,

: Supongo que la denominacion . «grupo literario de los anos cincuenta» alu-
de a los jovenes escritores que comienzan a aparecer.a principios.de la década y

- gue ya han conseguido una cohesién grupal —de presupuestos estéticos y proyec-

- to ideolégico— cuando la década ya ha promediado. No obstante y aungque ung. ™.~ .
" acotacion asi-me parece radicalmente veraz, pienso que no cabe contemplar . .
aquel fenémeno, entenderlo y valorarlo sin incluir también la actitud y las obras = .-
". de otros escritores ya hechos e incluso solidamente establecidos en nuestro mun-_

do literario de la época, Cela, Delibes, Torrente, por ejemplo. Mi experiencia
- personal me. dice que las cosas ocurrieron ast y la experiencia historica ensefia..

asimismo que los limites no son, como ocurre con los meridianos, otra cosa que,

* lineas ficticias nacidas del comprensible amor del hombre por la geometria. A mi
entender, lo que ocurrid agui en los cincuenta fue el trasunto tardio, y mediatiza- .
do por los imperativos sociales y politicos, de lo que emerge en el mundo cultural
europeo al acabar la guerra mundial. Lo cual supone gue en este peculiar intento

de acomodarse al puiso de las sociedades vecinas conto decisivamente la para-

. ddjica singularidad espariola de constituir el tinico pais donde el fascismo no ha- =
. bia sido liguidado. Y ello porgue supuso no sélo una rémora a la hora de esta~ - .-
blecer relaciones directas e inmediatas con lo que ocurria al otro lado de nues- .

tras fronteras sino porgue enrarecié la bisqueda de auténticas reflexiones sobre

nuestra situacion, Los intelectuales europeos se inician a partir de 1945 en un- -
proyecto cultural —y por tanto ideolégico— encaminado a operar como concien- .
cta critica de la sociedad; hacen suya la defensa del socialismo, se oponenala.
guerra fria, apoyan las luchas de liberacidn en los pueblos colonizados y tratan.
de insertar, en deﬂnmva sus hallazgos de estilo en una concepcién radicalmente
ética. Pues bien, si esa erg la referencta, el problema conszstzo en que habm

que camuflaria.

Lo que el escritor e.s'panol de esos afios tiene ante si a la hora de aventurar--

se en un intento similar le impone un condicionamiento previo e (ntimo que se

llama autocensura y le sitiia ante una sociedad que rechaza ese proyecto — es.
obvio que los grupos sociales en los que se podria haber sustentado carecian de.-

posibilidades de oir su voz, eso sin hablar del exilio—. En consecuencia lo pri—'

mero que sucede aqui en ese momento augural es que queda falseada de raiz la:

innovacién. Esa simbiosis fecunda que modemiza todas las culturas y que con-

siste en injertar lo ajeno en el tronco propio queda reducido en la Espaiia de los

cincuenta a una operacion de iniciados. Curiosamente, un proyecto cultural que.

- aspiraba a despertar las conciencias de las mayorias ha de hacer suyos los mo-- -
dales de los grupos esotéricos. Lo que arranca es pues un movimiento lastrado,
sustentado precariamente en unos pocos escritores con piblico y que debe dedi-

car una gran parte de su energia, una parte sin duda desmedida, -a trabgjos es-
trictamente politicos que tampoco pueden aleanzar la proyeccion deseable.

Sinembargo, y pese a estos lastres, la fuerza con que emerge el grupo de los .-

cincuenta es grande, aungue sin duda proviene mds de las carencias del rival —y

enseriaria poco después la oreja otra carencia: la de la propia conviccion—. Bas-
taron apenas media docena de afios para que la censura, las dificultades de rela-
cion con el exterigr, el rechazo del piiblico, la imposibilidad de conseguir otro

nuevo, agrandaran a los ojos de los protagonistas del intento sus errores, que sin
duda los habia. Esa fuerza inicial, nacida insisto de la inanidad del contorno,
parecio pues, disolverse como un azucarillo. Lo cual, dejando al margen los cos-
tos personales de cada escritor, no puede decirse que fuera algo sustancialmente

nefasto. Tan estéril es doblar serv:lmente el lomo como empenarse en un el:gm- S

mtenta numantino.

A estas alturas, a mi me parece bastante evidente que los frutos del grupo
del cincuenta provienen tanto de la pasidn con que iniciaron su aventura como

de la bisqueda de un dificil acomodo a una sociedad que desconfiaba de ellos.

Si ponemos algunos nombres y pensamos que la cultura imperante cuando el '
grupo surge la protagonizaban el sefior Pemdn; o.el sefior Neville o el sefior Giro---

nelia, podremos calibrar lo que supone la sqlida a la luz de novelas como Los

bravos, Juegos. de mano, Central Eléctrica, La mina, Las. afueras, Nuevas.
amistades, los cuentos de Ignacio Aldecoa o El Jarama Y como puede verse cito -~
sélo obras de los autores que romptan en la década ya que el grupo incorporaa
. quienes como Marsé, Martin Santos, Sueiro, Martinez Menchén, Caballero Bo--
" nald; Carmen Martin Gaite configuran hoy una excelente floracion de novelistas.

A titulo meramente recordatorio y para terminar, me parece imprescindible. . -
evocar lo que sucede en este pais con la aparicién de El Jarama de Sdnchez Fer- .
losio. El silencio posterior de Ferlosio como narrador no impide valorar como:

ese proyecto de las vanguardias juveniles criticas hace su mella en un autor que,
iniciada su carrera literaria con un libro, Alfanhui, situado en unas coordena-

das muy alejadas, hace suyo de manera ejemplar un proyecto literario de renova-' '

cion ligiiistica acorde para servir ese propésito. ideoldgico ya aludido.

Porque, en efecto, la opcion de El Jarama por el habla popular, que expre-

saba la opcion por la temdtica mds profunda de la condicién de los oprimidos,

desald un auténtico fuego graneado de la critica y las mentalidades conservado-:
ras. Los argumentos principales —no cuenta nada y lo dice como lo diria cual-- ..
quiera, vea usted la gracia— apuniaban a la raiz del proyecto, al corazdn misme. " ..

de esa literatura. Hoy sabemos que, pese a las limitaciones de un método basado
en la expresion cologquial, Bl Jarama cuenta sobre nuestra vida y la vida de cier-
tos seres humanos infinitamenite mds que las alguitradas novelas de un sefior
Halcon y lo cuenta con mds galanura y mds inventiva lingiiistica que el gracejo

del insigne gaditano don José Maria. Pero, atencién, las andanadas contra El -
Jarama, si mayores, fueron las mismas que recibieron los cuentos de Aldecoa o -
las creaciones novelisticas de los que entonces publicaban sus primeros libros. . .
Acaso por ello, cuando el recelo de la critica instalada tuvo como respuesta el .
apoyo de la critica joven que emergia en las revistas universitarias, es decir, cuan- -~
do el proyecto cultural del cincuenta empezaba a encontrar apoyos, precarios pe- -
ro suficientes para proseguir su. andadura, el aparato politico buscé el descabe--

zamiento por la via rdpida. Mientras en el seno del grupo surgian las primeras

respuestas en busca de nuevas vias —Tiempo de Silencio— el Ministro Fraga.
Iribarne se encargaba de liquidar la editora que habia apadrinado el proyecto:. - .
Seix Barral. Y Carlos Barral salia de la empresa, las conexiones editoriales con .-
Europa se liquidaban y se iniciaba wun periodo de mudez, verdades a medias, -~
desprecios inmerecidos y ajustes de cuentas hechos en nombre del sacrosanto:
bien escribir. Han debido pasar otros cuantos afios para ver.en que quedo aque—f -

llo con lo que se pretendic enterrar a-«los del cincuenta»,

Creo que respondo asi a la tltima pregunta de QLVIDOS. Lo que aporta-' .
ron los escritores del cincuenite fue un proyecto estélico modernizador, entron-
. cando con los intelectuales criticos europeos, basado en la recuperacion del ha- -~
bla actual y de los problemas acuc:antes a’e una saczedad que se habza prohzbzdo o
. mirarse a si mismau
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dad opresiva, desde el marco de gran pobreza cultural de la posguerra.

2. Distinguiria diversas tendencias tanto en novela como en poesia dentro

_ del grupo.. Empecemos por la narrativa.

No hay que olvidar la formacion autodidacta de la mayoria de estos escri-
tores, por el rechazo casi general del ambiente universitario del momento y por las
dificultades que la censura puso a la difusidn de obras significativas de la cultu-

. ra del extranjero (Seix Barral atenta a las novedades de fuera del pais se movio

necesariamente entre los limites permitidos), Asi su mundo literario referencial

. se cifie a la narrativa norteamericana de la generacion perdida, el neorrealismo
-italiano, algo del nouveaun roman francés, y el existencialismo con la idea sar-

triana del compromiso historico y moral del escritor.
De todo esto deriva (dicho dentro de una necesaria generalizacion, puesto
-que también se escribieron algunas novelas imaginativas), primero un neorreg-
-lismo que desembocard después en un realismo social, por centrarnos sélo en las
dos lineas principales. En ambas hay una actitud realista, voluntad de objetivis-
mo, deseo de una regeneracion literaria no exenta de compromiso politico; pero,

" en el neorrealismo, el inconformismo se mueve dentro de unos cauces de mayor

coherencia artistica y calidad estética én las obras. En la novela del realismo so-

_cial se tiende a un mayor populismo, se estd mds atento a la denuncia, al enjui-

ciamiento critico de la sociedad que al lenguaje, se toma a la novela como vehi-
culo para conseguir fines extraliterarios.
En poesia habria que distinguir también, dentro de la corriente de escritura

' poética que desea apartarse de convencionalismos, marcada por la influencia de

-Sombras del Paraiso y la visién realista, terrible, y rehumanizadora de Hijos de
1a ira, esa poesia social dirigida a la «inmensa mayoria», con intencion denun-

. cladora, de cierto prosaismo, derivado de la buscada sencillez del lenguaje y su

tono narrativo; y la poesia en que se muestra la subjetividad del poeta, en lucha
_con su entorno, de aire intimista, que convive con una tercera enraizada con la
problemdtica del momento, pero que se puede enmarcar asimismo dentro de la

. subjetividad. Lo que se ha venido llamando poesia «desarraigada» y «arrai-
“gada».

) 3. :Creo gque sélo se mantiene como objeto de estudio de una etapa que se
Juzgé necesaria. La conciencia del fracaso de la literatura de compromiso social .
y de su escaso valor artistico, salvo excepciones, produjo la renovacion de la es- -
‘tética del realismo social desde dentro. Las novelas de Caballero Bonald y Luis -

Martin Saritos, de principios del sesenta, y el mejor conocimiento de la novela
_hispanoamericana, abrieron el camino hacia la imaginacidn y la renovacion

- del lengudje.

En el confuso panorama de la poesia actual, donde todo parece posible, se - -

.. mantienen atin nombres aislados fieles a sus temas testimoniales, nostdlgicos de
- una lucha desde la literatura, pero con renovacion de sus formas expresivas m

WL LG

proposicion, no sélo a romper la linea decadente que me configura-en un todo
con la chaise-longue en la que escribo, sino a concretarme en un tema casi tan

- veleidoso como la natural sonrisq de los dngeles o el oscuro sentido céncavo o -
‘convexo de sus atributos. Y es que, en primer lugar, habrd que tener certeza, en -~
-términos de ciencia y no de especulacion literaria, de si hubo .o -no ung genera- |
_ cion con singularidad propia para ser definida como de los cincuenta; y, de otra =~
-parte (para el caso que consideremos afirmativa la respuesta), si la generacion -
asumié o no, con voluntariedad propia, la coherencia histérica. Y hablo de vo-.
luntariedad porque un grupo, para ser tenido como tal, requiere unda previg deci- -
sion, una toma de conciencia y una, desde el presente, leve representdcion, casi -
. desdibujada, de ese futuro del que va a ser objetualmente (en lo literario, al me- -
_nos) parte. Mas si en todo grupo, en favor de lo solidario, el individuo pierde . |
parte de su entidad, para el supuesto de que se entienda por grupo o asociacion -
literaria en el tiempo, la obra y decision de Rodriguez, Cabafiero, Valente, Gon-

zdlez y Sahagin, el resultado, la busqueda de elementos comunes entre ellos,

- forzosamente llevard a una respuesta antipdtica para la decision colectiva, y co-
- .mo consecuencia a la duda de si la afirmacion ro es mds que el resultado de una

«pronta necesidad» tan frecuente en el mundo universitario espanol de clasifi-

_ear, dividir, sumar o agrupar, contra todo sentido, al solo afin de levantar ung
' parcela virgen para nuevas meditaciones literarias.

o 2.2 Por coherencia inmediata con mi anterior respuesta deberia abstener-
me de contestar a esta segunda, gue en su planteamiento encierra una afirma-

cion en favor de la existencia de un grupo o generacion de los cincuenta; mas co-
mo admite contestacion la pregunia eludiendo aceptar el pequefio dogma que se

" propone, quisiera dectr que, considerando en términos de hipotesis la existencia

del grupo, nos encontramos con un problema atin mayor que el planteado con el
27, respecto a quiénes deben o no estar en dicha catalogacion, cuestion que pa
evidencia la inconsistencia de la propia agrupacion. De otra parte, y en iguales
términos de especulacién, forzando el tema, habria que reconocer que estos poe-
tas tuvieron una idea bastante clara de rechazo q sus mayores mds significados,

“los del 27, y de otrg parte que intentaron funcionalizar el lenguaje, ddndole una

parquedad que, si bien es virtud de notarios, tratdndose de poetas y narradores

" mds que otra cosa es vicio, pobreza y atentado contra la generosidad del idioma.

" Por lo demds los conceptos templados de lo social y otros datos son comunes tan-

- 'to @ estos escritores como a ofros anteriores e incluso coetdneos, a los que nadie
--se ley ocurriria sumar a estd ficticia cooperativa literaria.

: : La que se desprende de una acmud ética, de su postura criaca :
| frente al Regzmen y sus consecuencias en la situacion sociopolitica del pats a cu-
- ya transformacidn se desea contribuir, con intencion denunciadora de una reali- .-

. 1.2 . Cuando, como en mi caso, se estd fuera de todos los progra- -
~mas generacionales literarios, contestar a una pregunta solemnizada en st mis-
. ma por la «coherencia histérica», amén de encerrar una trampa sadomasoquis-

- ta, por el aquél del conmigo no juegan, consigna una posible y nada despreciable

30 Individualmente los agrupados en esta hipdtesis de trabajo siguen; ca- ..
si todos ellos, produciendo und obra de un interés que va desde lo prodigioso, co-
‘mo es el caso de Valente,-hasta lay afinidades estéticas cada vez mds vinculadas
con otros sucesos literarios, como es el caso de Brines respecto al grupo andaluz, -
" «Cdntico». Personalmente he sufrido una miopia de rechazo hacia la obra de .=~ ..
Claudio Rodriguez, una falta de contacto que quizds se haya debido a mi senti- . .-
do profundamente nbereno delo medttemineo L] '

H!IS Mﬂﬂﬁm BE ULLEM

1. Lo gque hoy llamamos Generaclén del 50 se aglunné (en ol

terreno de la poesia especialmente) en dos etapas. La primera —y grupal— tuvo
su sede en Barcelona, y editd la coleccién Collioure. Tenta una forma nueva de
encarar el compromiso politico, pero este existia. Supongo que también era un
modo de vida —en la misma Barcelona— noctdmbiulo y potatorio. Era el grupo
de Barral, José Agustin y Juan Goptisolo, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Va-
lente... Al que se unieron pronto Angel Gonzdlez 'y José Manuel Caballero Bo-
nald... Habia otros, como Costafreda o Lopez Pacheco qiie han devenido mds

marginales. (Conste que a mi la ultima poesia de Costafreda me interesa mu-

cho). También iba por Barcelona Garcia Hortelano, que era —segiin cuentan— |
como el correo del Zar entre aquella ciudad y Madrid. Pero con el andar del
tiempo entraron asimismo en la Generacion =y es natural gue asi ocurra— per-

sonas que estaban, en muchos érdenes, muy lejanas a aquel primitivo grupo bar-—~

celonés... Curiosamente algunos de estos:incorporados, cuentan hoy entre los -
nombres cimeros de la Generacion. Pienso en Francisco Brines y en Claudio Ro- -
driguez, cuya actitud general era bastante distinta de la del grupo cataldn... Co- -




. mo en todo «grupo» hay ahi coherencias y divergencias... Tanto entre los poetas-
i como entre los novelistas, al parecer menos aficionados a las generaciones: Aun- .
que claro que hay nexos, y bastantes, entre Martin Santos, Hortelano, Goytzsalo g

Ly Femandez Santos, sobre todo en los afios sesenta. .-

" 2.9 Etica personal, compromiso politico desde el «yo», y preocupaczén es-
S tética ~aunque es una apertura en crec:daw quzzd sean los caracteres mds ele—
mentales delgmpo PR S B R :

30 Creo que la Generacion del 50 —sus mzembras mds destacaa‘os-- es- .-

tin entrando ya en el clasicismo. Empiezan a ser valores sélidos, indiscutidos, y

los mds jovenes —sobre todo en poesia— los buscan, incluso a veces, con desor-"
denado apetito. El punto de vista de mi generacicn era algo distinto, nosotros los..

conocimos —hace gquince aitos o mds— en cierto modo como valores aiin en for-
macion, aungue ya plenos de interés,.. Eran amigos mds que maestros, herma-
nos mayores con los que tomar copas, no nombres a reverenciar. Los queriamos

pero no los adordbamos. No creiamos del todo en ellos, como ellos (aunque cari-

flosos) atin no creign apenas en nosotros. Era una actitud mds viva, mds normal,
menos académica Pero hoy ~-aceptéseme la tqutologia— los que son, son lo
que son: Esto es, notables narradores y poetas, a punto de llevarse definitiva-
mente @ las Piérides a la cama... ( Y la d:go con toda honra, parque ellosfueron
szempre muy cameros) @

FEHPE BENVTEZ REVES

_- 1 Algunos de esos escritores se nos Ppresentan hoy formando
| grupo; un grupo por supuesto heterogéneo, desde luego sin manifiestos y sin pro-
- grama de mano de intereses poéticos, pero si con conciencia de afinidad. (La co-

lecc:dn Poesia para todos me parece un buen ejemplo de ello).

El boceto de una generacidn eon el tiempo puede guedarse como tal boceto,
. desdibujarse o bien llegar a ser una cosa perfilada, nitida. La segunda genera-
. cion de posguerra la vemos hoy de esta iiltima manera.

De todas formas, creo que habria que ampliar la némina «oficial» de los
Dpoetas del 50 y comenzar a tener mds en cuenta las obras de Aquilinoe Duque, Vi-
cente Nitiez, Alberto Garcia Ulecia, Ricardo Defarges, Maria Victoria Atencia,
Julio Mariscal... de algunos otros gque ahora oivido. Me parece que la aporta-
cion de cada uno de ellos enriquece de matices el dibuyjo de la generacion.

Coherencia historica? Bueno, el solo hecho de escribir una obra de valia

- tal vez represente la mejor manera de ser coherente con la historia literaria.

2. Hablar de caracteristicas, asi en abstracto, llevaria a algunas de esas
vaguedades criticas, iefidas con hilo basto, a las que suelen recurrir los antolo-
gos y los profesores, al menos los que conozco. Caracteristicas comunes desde
luego que las hay, y un cierto aire de época. Pero lo que me parece mds impor-
tante es que también existen, dentro de un orfedn de buenas y muy buenas voces
en general, algunos solistas que han elevado —y que siguen elevanda—— la cali-

- a’ad del tono de la poesia espafiola contempordneq.”

"~ 3. La mayoria de los mds destacados poetas nuevos no tiene inconvenien-
te en reconocer su deuda con las obras de algunos de los poetas del 50. Esta vi-
gencia tal vez se expligue —y ya lo he dicho en otra parte— por la circunstancia
de que esos poetas del 50 no se limitan a transmitir unas férmulas técnicas, una
. serie de hallazgos formales, unas recetas de cocina lzterana smo tamb:en algo
.. mds esenczal une manera de entender la poesiam

JOSE LUIS GARGIA

hubo digunos que se comprometieron activamente en la lucha contra la dictadu-
ra y llevaron ese compromiso a su obra. El resultado, por lo general, fue poco va-

lioso estéticamente y de escasa eficacia revolucionaria. En la segunda mitad de
los sesenta ya estaba generalizada la conciencia del fracaso. Hay entonces un

periodo de crisis del que muchos no se recuperan, mientras que otros —Juan

Goytisolo, entre los novelistas, José Angel Valente, entre los poetas— intentan

una literatura mds innovadora. Un creador no escoge sus temas: los temas lo es-
cogen a él. No es que yo sea partidario de una esquizofrénica division entre el ar-

tista y el ciudadano que hay en una misma persona, pero creo que las buenas in- -

tenciones del segundo no deben perturbar la peculiar logica interna del primero.
No quiere esto decir que la muerte de Allende no sea un tema lirico tan vdli-
do como la muerte de Amarilis, o la realizacion de una huelga tan novelesco co-

mo el adulterio de cualquier sefiora sensible. Tautoldgicamente, habria que af ir- .
mar que sélo la mala literatura social es mala (durante la posguerra casi s:em—

pre fue ademds algo peor: aburrida).

2. No estd bien definido el grupo de los afios 50 y por ello resulta dificil-
seriglar sus caracteristicas mds notables. Generalmente esa expresion se refierea. .
los poetas y novelistas que participaron del realismo critico en torno a la edito- .-
rial Seix Barral y al critico José Maria Castellet. Pero al margen de ese movi-.

miento guedaron nombres muy valiosos, algunos ya incorparados a la néminag

«oficial» (es el caso de Francisco Brines), mientras que otros s:guen margma—.

dos, como Aquilino Duque, o Maria Victoria Atencia hasta ayer mismo.
La caracteristica que yo destacaria en los poetas del grupo que mds me in-

teresan es su rechazo del vacuo experimentalismo, del culturalismo de guarda-
. rropia, del tedio como virtud. El no repetir una formula, el saber callar a tiem- -
" po, es también un mérito (patente, sobre todo, en poetas como.Gil de Biedma). .

3. Allg por 1970 estaba de moda descalificar en bloque ia poesia de pos-.
guerra (salvo algunas curiosidades como Carlos Edmundo de Ory o Miguel La-
bordeta) para pasar de un salto a los poetas del 27 ¢ al modernismo. La situa-- -
cion actual es muy distinta, El 27 se estd convirtiendo en argqueologia con sor-' =
prendente rapidez. Pronto, como antes el 98, serd sélo cita de politicos ilustrados

- (entre los socialistas andaluces me cuentan que Cernuda hace estragos) y lectura -

obligatoria en BUP. Una buena parte —y quizds la mejor parte— de los poetas

.. Jovenes saltan hoy sobre la senilidad precoz de los llamados novisimos para en-
.. contrarse con los poetas del cincuenta, qu;enes en estos ult:mos arios han adqut—_ '
' ndo la categor[a de claswos LI s L

1. Habria que ponerse de acuerdo en qué se entiende por «coherencra .
histérica de una obra». Detrds de esa expresion yo creo ver ung referencia al vie-
Jo problema del compromiso del escritor. Dentro de los autores del cincuenta,
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~-'son presentados por €l poéta a
~-:través de anécdotas aparente- ..
“mente livianas, como én el caso
de la.eleccion moral en los poe- -

" Gabriel Ferrater (1922-

1972} fue un hombre esencial-

las polémicas lingiiisticas de su

-mente polifacético, inmerso en ' o Els miralls.

tiempo, lector y critico de gran -
erudicién —amén -de cultivar”

otras actividades como la criti-
-~ ca pictérica o las ‘matemati- -

cas—. Un nuevo modelo de in-
telectual, erudito y mundano,.

""mas Faula primera, Faula se-
-gona, Sacra reppresentazione -
.- irremisiblemente fallecida para
*.'¢l, pero con la que todavia pue-
“ de ponerse en contacto por me-
“.dio de la risa joven y amada.
~No obstarte, demasiado fre-
- cuentemente la risa es tan joven

El miedo —-«la por»- es’

_ otro de los temas obsesivos. Un
- miedb polisémico con multiples -
funciones: el miedo-infantil -

- substituido por una adolescen-

- cia feliz; la guerra como el rei-
. no del miedo contra el cual se-
~combate sublimindolo -z unos -,
ideales; miedo a la inseguridad-
‘que los hombres-intentan es- -

~ atento tanto a la tradicion como -
"a las palpitaciones de su tiem- -
" po, que veia la cultura como un -

fenomeno interdisciplinar a la -

Leonardo.

‘manera dé un Jakobson o un -

Como poeta representa uno-

de los mayores renovadores de
la literatura-catalana del siglo

"X X. Su poesia se aparta del

mesianismo del realismo social
imperante por aquel entonces y

ofrece otro tipo de realismo, co~

‘tidiano e individual. Su postura

ante el vanguardismo es alta-

_mente reticente: frente a su ten-
.dencia a la inintelegibilidad Fe-
. rrater defiende una escritura

‘que «tenga como minimo el

. sentido de ina carta comer-

cial» y frente a su provocacion

‘del lector Ferrater destaca la
" “gran importancia del interlocu-

‘tor poético al que no pretende

en absoluto épater sino mos-

‘estética es antirromdntica en el
" sentido que la exaltacion del
~ -pathos romantico desemboca
-demasiado a menudo en un ri-
- diculo y decadente bathos —el
.poema A través dels tempera-

" -‘trarle su realidad de hombre. Su

..conder a través de las segurida- .
-des materiales pero que el poe-
“ta vence por un medio mds
«brillante»: las racionalizacio--
nes; el miedo a la propia con-

ciencia escindida entre la voz
indulgente v la fria aristarca; el

miedo en las relaciones amoro- -
sas por la inconstancia de Ia fe- .
licidad y porque entre amante y .

amada existe un gran desacuer-

do animico; el miedo adulto del -

que también habla C. Barral en

el fragmento final de sus memo- -
rias: la incerteza ante todo y to-

dos 'y, sobre todo, ante si mis-

mo. Ante el miedo sélo puede .-
"alzarse el voluntarismo, Es el -

«quiero creer» tan tipicamente
ferratenano

" Las reflexiones morales no

: e'xtl"a.erl.e' el sentido que s6lo
trasciende al poeta. Sin embar-

‘20, a pesar de las displicencias -

de la amada, tan sélo a través
- de ella el poeta puede recuperar
su perdida juventud que sabe

- cOmo necia.

Este acuciante requerimien-
"to'a la amada es el leitmovit de
“Poema inacabat en el cual el

‘poeta se ofrece de forma abso-
‘luta a Helena, pero ia historia

“queda inacabada porque falta

~--1a respuesta de este interlocu-
" tor, es decir, saber «cémo se

‘’enamora la heroina». No en va-
“ne, el profesor Pere Rovira ha

- postulado una lectura del poe-
. ma en base a una propuesta .

--de matrimonio. -

aparecen de forma teorica |

~.—~salvo en forma de breves . ;

- sentencias— sino filtradas a- -
" través de anécdotas cotidiafias” ¢
“que el poeta desarfolla en el -
“poema:y que a menudo revelan:

ments parodia precisamente

Porque Ferrater, sobre todo,

“‘huye del angelicalismo poético,

de las sagradas mayisculas, de

. los raptos inefables, a favor de .
- - un irénico-y- desmxtlﬁcador ra---
_ .cmnahsmo

- estas excesivas vehemencias—.
" ‘aparentemente es una sucesién ‘-
de anécdotas sobre la guerra -
.implica no séloun nuevo punto
de vista en_términos de felici- -
--dad-sobre la guerra civil sino un
sentido que corre de forma su- -
“bliminal a través del poema, ya °

La figura de Ferrater supuso

como maestro, entre los que ca-

~ Ensu péésié mﬁs que de 'te;" .
‘mas recurrentes cabria hablar-

- propio‘provecho. Es evidente,
“-be destacar a F. Parcerisas, N..
":Comadira, M. Pessarrodona o
:S Oliva.

de actitudes morales constantes -
a lo largo de su obra que van to-

mando forma a través-de una

- serie de anécdotas. Merece es--:
- ‘pecial atencidn la tension entre
- ‘el tempo personal y el tiempo .-
- histérico ante el cual el poeta

- flictos animicos 'y temporales.
'se articulan. Mientras que el
. «yo» poético se ve a s{ mismo -

-como un Pigmalién menospre- -,

defiende a ultranza el compro- .

- miso con la propia vida sobre el

social o politico, Esta tensién -
redutida en otro de los paradig-

.- mas [de su poética: la eleccion

moral —«la tria»— como una

- actividad que ensalza a la con-
. dicién humana y a la vez la’
"subyugd. Estos debates éticos

‘presentan en la poesia de Fe-

su sentido en el epifonema. El

-poema In ‘memoriam es un -

‘ejemplo preclaro ya que lo que

. “que los multiples y variados
_un revulsivo en el panorama ca- -

~taldn de los afios sesenta. Su -
" obra firmé el acta de defuncion
. del realismo civico y se alzo co-
‘mo un nuevo modelo a imitar, -
Muchos autores le reconocen

hurtos que realizan los perso-
najes son meras anécdotas al

--gervicio de 1a reflexion del poe- .-
- 'ma: el individuo se hace a si !
“mismo robandose a la colectivi- -

‘dad o bien robandola para su

‘" que esta actitud ética a favor’
“'del egoismo transgrede la moral
~ convencional, que preficre el sa-
" erificio en bien: de-la comumi=
“dad antes- que Ta fehcndad del‘j-' :
-individuo, * -

Las relaciones 'aind'm'éé's "ré-_

rrater la praxis donde-los con-

“ciado por su obra, 1a amada; és- .
ta se rebela ante eésta posesion
--gue no reconoce y,-en conse-
~-cuencia, le aboca hacia-la ena- .
" jenacién y su total sumisién.
" Porque, ademas, la amada con-
- gidera la relacion amorosa-co-
“"mo un simple juego incapaz de " -

- ‘Por ofro lado, cabe resaltar
- 1a preocupacion de Ferrater por

el rendimiento de su léngea, ¢l
" cataldn, y de los recursos lin-
-ghifsticos.. Pe aqui que puedan
‘establecerse relaciones entre su .-
actitud lingiiistica y su actitud

moral. Por ejemplo, entre las
afirmaciones sintacticas ate-
nuadas (o no sé si, em sembla,

potser...} y la postura relativi-
zadora de Ferrater ante el mun- |
.do o entre €l uso importantisi-
mo de cliticos (especialmerite
de los llamados dativos de po-
sesion: benefactivo, intensivo 'y .
~ético) y la constante personali-'
zacién que Ferrater infiere'a’su’ -
- mundo, ya que los objetosen si-
no importan —como se explici-:
taen el poemaTres {limones—
sino solo si son personalizados
o entre el considerable uso de-
deicticos espacio-temporales'y
su contribucion a la corporeiza---
“¢idn del poema delimitado por
“‘aquis y ahoras, o
Las influencias literarias de' o

. Ferrater son en esencia las mis- -

"mas que para el resto de la ge-
neracion de los cincuenta: T.S.

~doen un - didlogo evasivo como -
~en’¢l segundo poema de The = -
-waste land de Elioty latecrea- - -
- cién-de la que fue habitacién < -
“amorosa como en el poema Do-

“‘talana? ‘Mi punto de vista es -
-que el mundo poético de Ferra-
~ ter se halla mucho mds cercano . -
“del de' Gil de Biedma que no-

Eliot, W.H. Auden, Kavafis, -
“‘Pavese, J. Donne, etc., 1as cua-
les se insieren en-los poemas

gin el exhibicionismo cultura-

" ‘lista propio de poetas posterio-

res como los novisimos, Al -

_contrario, las experiencias de
Jectura se engarzan con las ex-
-periencias vitales formando un "
‘sblo tejido, Las influencias se
- reflejan en los poemas de diver-

sas formas: desde imitaciones

:de imigenes como én el poema o
“Mecanica terrestre donde apa- -
_rece-la metafora de Valéry de -
“Jos edificios a medio construir -~ .
‘como-granadas abiertas, hasta -
“recreaciones de todo un poema

como en ¢l caso del poema Lo-

ciones -de conceptos:como el

~del poeta pescador de imégenes -
:-de W.H. Auden o el del cuerpo - -

como libro de J..Donne, Los

‘plagios mas evidentes son las - -
.- citas literales de Baudelaire,

Villon o del Roman de Perce-

“val. Los de mayor complejidad
-son los que han sufrido una gran .
~manipulacion por parte del an- -
‘tor, -por lo cual mas que de pla- "
- gios cabria hablar de influen- .-
“cigs'oconcurrencias de motivo, -

mo en ‘el caso dé Cambra de

Ja tardor en donde ',conﬂuyen, o
“entre otros; el tema de la inco-

municacion de la: pare]a refleja-

po de Pavese: La relacion de .

influenicias'y plagios en la obra - )

con:otro tipo de:intelectuales
¢omo W.H. Auden o D. Tho-
mis, atentos a su oficio'y al -
munido v sus cambios; ya que

_sit voluntad de modemidad iba
as alld de las posibilidades

que la cultura y la tradicion li-

“teraria catalana podian ofrecer-
le; Es por esto que Ferrater,

poeta dela experiencia, entron-

iata; Este hecho nos lleva.a =

del de Carner, Foix-o Ribam

--relei basadoen el poema quinto - -
“ :del Die Heinkehr, de Heine'o .~~~
¢l poema La Ili¢é basado en el
‘poemu de T. Hardy :She ope- =
“-ned ‘the door y el de Graves™
. The door, pasando por imita~

¢ nias con la tradicion poética
inglésa que con-la suya inme- ;-

preguntarnos hasta-qué punto . ..
‘el peso de la tradicionde lapro- |~
“pia-lengua es superior al de la
“tradicion que un escritor se elj- -
-ge para’st mismo independien- -
“temente de la lenguz en la que -



_ En el mes de octubre el fotografo José Garrido estuvo
- en los campamentos del Frente Polisario, recopilando ma-
- terial grafico para una agencxa de noticias. OLVIDOS pu-
blica en estas paginas cinco imdgenes, traidas de ese viaje, - -
- -que acercan otros-tantos rostros de un pueblo al que le so- -
~bran enemlgos y a cuya voluntad de supervwencla como tai} -

o acompana, modestamente nuestra solldandad

OLVIDOS _
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' : (,Quzen dyo cludad? Los; suceswos omblzgos
de la honra menestral han dictado a las ‘ciudades modas.
que ¢ caen sobre ellas como los colgajos de un mal teatio -

' " - de carretera’y manta

‘ ‘_-A gusto de los mdzcadores las ciudades se hunden y luego
' reaparecen como las endémicas estrellas de nuestro

music-hall, con mds lentejuelas y mds plumas,
pero siempre acompaniadas de la mismay caduca
orquesta de prestigiosos maestros. :
Asi ocurre que la verdad de las ciudades se deposita,
. al modo de particulas clandestinas, en lugares--
tan poco visibles como comunes: la memoria de un viejo
~_pianista de un club de las Ramblas, las manos
_——-para szempre teiiidas del color del café— de un camarero
_que ya no es joven y lleva diez arios poniendo
el desayuno a una clientela que, como mucho,
-~ ahora viaja en avion. Por esa regla de tres, todas -
“las ciudades son la-misma, y mandar postales de una -
" a otra puede esconder la macabra intencién de reducir
- la presunta or:gmalzdad de cada mito a pura redundancia.
' Sin tal animo, pero desde esa conviccion, -
OL VIDOS ofrece Dpostales-que proceden de patrias
tan dlstmtas y lejanas como usuales..
- ¢{Quién dijo ciudad? -
Cmdad es una cosa por la que se camina -
y se vzve, 0 se mtenta...'-,"_"
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Antonio Mudioz Molina

-T2 Qué ocurre con los personajes cuando terming un libro: qué permanece de B
una c1udad cuando hace mucho tiempo que uno ha dejado.de mirarla, cuando laha -
clausurado y olvidado como ese libro que escribia hace tres afios y del que ya solole
queda-un presentimiento de soledad v ternura que no llega a ser recuerdo, porque
casi no existe, porque esta disuelto en la proximidad de las cosas igual que la luz de
este noviembre se disuelve sin repeticidn ni nostalgia en otros noviembres sucesivos
e iguales, en el de 1971, lento de aulas y de atardeceres frios a la salida de un insti-
tuto de provincia, en el de hace tres afios, otra vez, cuando el libro recién iniciado y.
la ciudad todavia apasionada y propicia eran la inica disciplina de su corazon, su-.
tinica patria insuficiente; perseguida, al acecho. Hay una cierta forma de 1a memoria:
que es sagrada porque se complace en volver abstractas las sensaciones mas fugaces’

v en no desdefar los saberes: ironicos de.la melancolia y del anacronismo, como - .
£s08 pintores venecianos que representan a Eneas o a-1a Virtud cor armadura de ca- -
ballero barroco: esta tarde en que uno escribe apurando la decreciente luz es una .
tarde o vispera de 1982 en la que estd sucediendo una pagina futura y acaso apocri- .
fa de} mismo libro que escribia entonces, v cuando salga, cuando huya, cuando en-.
funde la maquina de escribir como si cegara con una caperuza de cuero a un haleon. =~
tras el ejercicio de la altaneria, hallard la misma ciudad de tenues azules y grises por - .
la.que caminaba tan obstinadamente entonces ¥ pensard, como en esos suefios en
los que se repite el pasado, que todavia tiene que escribir un libro. que termino hace
dos anos, del mismo modo que a veces sueiia que estd en el primer dia de la escuela S
-0 que desplerta. de fno en un amanecer de barracones mihtares

L .

r}o y_qu_ solo _ qulen ta'rhuerto lé pertenece la COdlCia de los amversarxosn




OLVIDOS

" la caja y empezaba a manosear las postales. «La Isla —decia entonces~. Qué be-

- suerte». Las bellezas de Cuba a lo mejor lo salvaban dé la ruina del parque de en-
_frente o de oir los consejos como cantos de sirena de los locos del vecindario; quién
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Cristina Garcla

- 7Y Habia que pasar la estatua ecuestre de Duke Ellington y tres o cuatro es-
. quinas muertas, cada cual con su borracho correspondiente, o el local cerrado de al-
guna favanderia libanesa. La quinta, la de la luz encendida a todas horas, era por fin
‘La Rosita. El ensanche de la acera de enfrente se habia convertido en el hogar de
~tres o cuatro locos callejeros, y para cruzar hasta La Rosita a menudo habia que
saltar por encima de sus exiraiias posesiones; una coleccion de paraguas rotos, va-
- rias bolsas de basura, una cuidadosa pila de latas de cerveza. Y exponerse a recibir
_un consejo. O una queja, como aquél que le susurraba en espaiiol a quien quisiera
-oirlo: «Digo 1a verdad y nadie me escucha», «Mucho profeta», se lamentaba Don
" Victor, el duefio de La Rosita, que se peinaba como un telegrafista del afio diez y
gastaba brazalete de luto. Don Victor les temia porque con los cambios de la luna
Jos locos se revolucionaban y mis de una vez se le habian colado en los lavabos a
~ predecirle a la parroquia el fin del mundo. También era compasivo, y explicaba, co-
- 'mo si fuera la causa de todos :sus males, que aquella pobre gente «no tenia re-
- cuerdos». S

Don Victor pre:s.u:'mi:a de .'v"iaje.x"é ihfatigabl'e, pero cuando a las tres de Ia madru- -
~gada el local se quedaba vacio esperando a los clientes del desayuno, él se iba a por

- Hezan.Y no habia mas que fotos de Cuba; no aparecian para nada Macao ni Ceilan,
“aunque luego salieran en Jas confidencias de una hora mas tarde. Eran siempre las
mismas postales pintarrajeadas, las mismas palabras, «La Isla -y luego pausa—
“Qué belleza». Y las vistas de una playa con rocas y un faro, o de un fuerte, quizds
era un fuerte. Una playa muy larga antes de anochecer. Palmeras y calles de piedra.

' Hasta ensefiaba una virgen triangular pisando una media luna. «La trajeron los es-
paiioles», decia, «yo no creo en esas cosas, creo mis en el diablo, pero me da buena

sabe, porque sus recuerdos estaban también pintados con el hermoso technicolor de
las mentiras, tantos, tantisimos afios en la calle ciento seis.. - - .

" A La Rosita iban mas bien los hombres solos. De vez en cuando alglin ameri- -
cano taciturno entraba a por el café con leche; era famoso el café con leche de Don
Victor. Pedia y pagaba, muy cortés, a Don Victor le gustaba esa ¢lientela. Jévenes
no iban. Los jovenes se juntaban en otros sitios. No sabian que el -domingo podria-

_haber sido casi igual, ella esperando en la puerta de su casa, riéndose con otras mu---
 chachas bajo las escaleras de incendios; éI llegando a recogerla sobte las:siete; con -
el pelo muy brillante, y luego pasar en autobus la barrera permanente de locosy bo- - -
rrachos, la estatua ecuestre de Duke Ellington, la parroquia cuyo tablon de anuncios -
invitaba en espafiol a participar en las Misas de Sanacién, hasta Negaral Club' =
' Broadway. Moverse por la pista como si fueran de aire, una botella'en la mesade
ron de cafia y el suave acento de Danny, dé Rubén o de Rolando legéndoles désde -
el estrado. Hay un firmamento tinico de la noche del domingo, el cielo estrelladode
" Juces sobre la orquesta del Club Broadway. Pero ellos ni siquiera tienen yalos re- =

—




- cuerdos inventados de Don Victor, ni aprendieron nunca el inglés, aunque yahanol-.- -~

vidado el.castellano. No saben que pudo haber sido casi igual: ella esperando en al- - -
giin porche blanco a que caiga la tarde del domingo y:venga él, vestido de nuevo,y
: .la lleve a caminar por entre las bellezas de la Isla, sin cruzar una frontera de borra- -
.~.chos'y de locos, bajo cualquier firmamento tan azul sélo para ellos. Creenenlara-
- dioy.en la prosperidad, y para ello él volvers el lunes al taller de coches usados de
- Spanish Harlem en el que lo dejan trabajar sin papeles, y elia, al terminar de dar -
-':vueltas por-la pista, se encontrard otra vez frente a la caja del supermercado.
w7 Habia. tiendas: baratas de comida, restaurantes chinos y cubanos, bares de
. strip-tegse pintados por fuera de color rojo; casas de mudanzas {La perla del Cari-" -
- be: «Enviamos todo tipo de valores a Santo Domingo»), paradas de metro y calles. - -

- .desoladas, Era gris, de color humo, o quemado —siempre las sirenas y los incendios— =
- y habia tenderetes de ropa de segunda mano por las aceras. El parque estaba al otro - -
lado de la calle, poco recomendable, sélo se oia hablar en espaol... Lo mejor de to-
- do era La Rosita, limpia y de confianza; por eso, a pesar de Ia parroquia sospecho- .
~ sa, algin americano se aventuraba cada tanto a entrar y probar el famoso café con
" leche de Don Victor. Y a él gustaba la clientzla: eran corteses, pedian y pagaban, y
al salir, siempre «como si los conocieran» —decia Don Victor— desde la radio el
suave acento de Rubén 0 Danny, ode Rolando, les Juraba «Hay un ﬁrmamento para'
tl»l
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Pedro Salmeréﬁ

--Viena:. La modemxdad grandllocuente

_ Vlena comparte con Paris un modo de actuar en la ciudad en la segunda mltad o

- del siglo XIX que pone ef acento en la modernidad y en el progreso. Liberales y con- - -
servadores entendieron de forma pragmitica la ciudad existente, sobreimpresionan- -~
- do en ella unos criterios de desarrotlo urbano que actuaban como estructuras cohe- -

: renies en si mismas. B
: " El centro de Viena esta separado de sus suburbios por un cinturén de terreno
. vacio; como zona abieria, defensiva, a partir de las antiguas murallas; esta explana- .
da era propiedad militar y habia mantenido a Viena alejada de la situacion en la que -
estaban otras capitales europeas que ya habian derrumbado sus muraltas; ParaCarl- -
FE. Schorske, el hecho de que Viena dispusiera en su centro «de una gran extension .=
de terreno libre para el desarrollo moderno fue, irdnicamente, una consecuencia del:- .- -
atraso historico de la ciudad». Con la llegada de los liberales al poder en 1860, re--
sultd irrenunciable, al igual que en otros sitios, la intervencion en la ciudad, hasta tal’
punto que, a la salida de aquellos del poder a finales de siglo, Viena tenia otro rostro
Para que esto ocurriese, se habian dado, entre otras, las circunstancias siguientes
La revolucidn de 1848 habia explicitado los conflictos sociales y-en especial la

fuerza de la clase obrera, pero en el terreno de los hechos las fuerzas conservadoras .~ .
disponian de un periodo en el que, de alguna forma, habia que ejercer el podercon -~ .=~
responsabilidad y con conocimiento de la existencia de otros grupos sociales, pero
también con una amplia labertad de accioén. En segundo Iugar, esta hbertad de accion:

la conviceion de que la clase obrera emergeria enun futuro. prox:mo, en una especle S
de premonicion de una segunda revolucion. Asise exphcan la grandiosidad de las.
actuaciones y su tono compulsivo; Sé han exagerado las 1 prev1s1ones estratégicas de
los grandes bulevares de Parfs o del Ring de Viena, cudndo lo’ que mtcntan es. disua-
dir por su grandiosidad y afirmarse por su suntu051d En el cas _ :
cito, que tuvo que retirarse.en 1848, se opuso a cualquler:aproplacmn del Ring; pero-
esa circunstancia historica, que iba unida a las. derrotas externas, puso también de -
relieve su propia debilidad: De hecho, en 1857 el emperador Francisco José credfa . -
Comision de Expansion Urbana para acometer la urbanizacion del Ring: Schorske -
cita un texto de un periddico vienés en. el que puede leerse: «El mandato: imperial
o quebro el antiguo cinturdn de piedra que durante muchas centurias mantuvo a los -

- més nobles. mwmbros de. Viena encerrados en un ‘maleficior, ¥ comenta como,; si
| bienen los tres’ primeros afios Ias coo __nadas fueron absolutamente imperiales, ba-

- jol los liberales sele asigng al ng un papel mas. acorde con los supuestos democrati- -

" cos y liberales, burgueses en’ deﬁmtwa, de modo que albergd centros de gobierno co-
“mo'el’ Parlamento ‘o culturales como la Universidad o el Hofburgtheater, salvando - <
onﬂlcto on l 5 rmhta:es que cons:deraban factxble una inter- '




oLVIDOS - Lt

- vencién en la ciudad con un ejétcito convencional a fravés de los grandes espacios

“vacios y que dispusieron en el Ring de arsenales y cuarteles. Las razones de urgen-

- cia, la rapidez en las intervenciones pragmaticas del XIX, vinieron a darlela razén a

conservadores y liberales, ya que a finales de siglo y comienzos del XX las tensiones
‘sociales, en vez de explicitarse al modo de 1848, anuncizban un periodo de inestabi-

. lidad que Hegaria a amplias capas dela poblac;én v que se majiifestaria traglcamente B
- con las dos grandes guerras.

.. La primera reflexion importante’ ‘sobre este proceso séria‘la | convergencm del
ideario politico burgués con la concentracion de capital y el uso de una tecnologia

- ampliamente ensayada desde la segunda mitad del siglo XVIII; esto hizo posible el

Paris y la Viena que conocemos, o al menos una parte importante de esas ciudades,
precisamente la que queda en la retina del visitante, por el uso de superestructuras,
de escala territorial dentro de la propia ciudad. Asi, del espacio vacio del glacis del

" Ring, entre el centro y la periferia, surgic un conjunto urbano lleno de referencias y
- de simbolos, de grandes edificios en calles de anchos desconocidos hasta entonces,

de jardines y de grandes plazas; la vieja ciudad quedaba encerrada, reducida a ser

“como un museo. De hecho, una buena parte de las personas que visitan Viena ticnen
una imagen de la ciudad volcada sobre su centro historico, ignorantes del significado
del gran espacio del Ring, al que se enfrentan como si a partir de €l ia ciudad no
existiese.

Pero Viena se retrae a una vision tan simplista gracias al papel estructurante
que tienen infraestructuras de transporte como el metro, el Danubio, el canal y Ias
sabias ordenaciones de su periferia. Un recorrido de la ciudad a través de Otto Wag-
ner nos permite observar la ciudad desde otra dptica. No es una paradoja que Otto

- Wagner intervenga en el metro a través de los disefios de estaciones y estructuras, o

‘en construcciones industriales y puentes ligados al canal, sino que explica la aten-

- cion y el cuidado de estos elementos en la ciudad. Viena es una cindad moderna y

activa; fuera de los circuitos turisticos, a partir de la Ringstrasse, la ciudad se extien-
de en ordenaciones compactas, de altura media con espacios libres bien medidos, en
las que se han alojado los ensayos de viviendas colectivas mas audaces:(véase la
manzana Karl Marx Hof —1926/30— de Karl Ehn o Winarsky-Hof und Otto
.Haas Hof —1924/25— de Peter Beherens, J. Hoffman y otros). Parece como si

" existiera un esfuerzo consciente en contraponer, al otro lado del Ring, estructuras

edilicias ejemplificadoras que suponen, en casos como los que se han citado; un salto
de escala respecto de las unidades de habitacion anteriores, como el Ring lo fue res-
pecto de la ciudad. Coherentemente, Viena reconoce hoy el papel del metro en la
ciudad y lo convierte en objetivo del buen hacer proyectual y constructivo, dejando
su disefio y construccion a equipos técnicos bien preparados que han: captado muy
‘bien la leccion de Otto Wagner.

_Pﬁfisz un prefecto y dos ciudades

Paris nos ofrece otra imagen, ya que no se trata de ese espacio auténortio, sé-.

- gregado del interior y el exterior, como el Ring, sino de una estructura con valores

propiocs metida en toda la ciudad, como un injerto simultaneo, de largo al¢ance, Agui

. no se construye sobre un vacio, sino sobre una ciudad ya consolidada, con una-red
‘de conexiones y espacios que no se entienden en su totalidad hasta hacer michos re~ "
-.corridos y ver en el plano de Paris los haces de calles entrecruzandose enlos puntos

nodales del trazado. Este conjunto de calles esta trazado también con un poder es- -

‘tructurador: toda ia ciudad es otra ciudad, mas que un interior {como en Viena) exis- .
~ten multitud de interiores entre las nuevas calles y bulevares, que no pueden sus--

traerse a la presencia de éstas. Paris es un paseo que puede recorrer todo el Paris an- -

tiguo: «las aguas son azules y las plantas son rosas, iqué dulce de mirar esté Ia tarde!

Salimos de paseo; las grandes sefioras salen de paseo; tras ellas se orean las sefioras -
pequefias» (cit. por W, Benjamin, Iluminaciones, 2). -
El trabajo de Haussmann como prefecto de Pans (1853 a 1869) tiene un doble :

_ interés. En primer lugar, entronca con el espiritu de grandeur tan querido 2 los fran- -
.ceses; en segundo lugar, se instala en unas coordenadas economicas correctas;:En- .- ) :
_efecto, se ha dicho que Napoleon IIT, que lleve a Haussmann a Paris, apoyolaidea .

de ciudad permeabilizada, tras el papel que jugaron fos bulevares para atacar a‘las = -

" masas con descargas de fusiles en 1851; pero también W. Benjamin reconvierte en :
-un éxito Jas barricadas de cientos de metros y de un piso de al{ura en las grandes ca- -

lles parisinas. De hecho, fue enormemente significativa la imagen de las luchas entre -

-manifestantes y policias en el Paris de 1968: 1a apariencia de guerra total la daban

los enfrentamientos multitudinarios en los grandes espacios, de forma que si la repre- .
sion encuentra un amplio campo de batalla donde moverse, los manifestantes en~

cuentran ur medio de propaganda con los medios de comunicacién de masas dees- - - .
. tas décadas. En definitiva, el Paris de Haussmann no se puede explicar, como tam-

poco el Ring vienés, a partir de estrategias de control militar o policiaco, sino a” )

" través del rendimiento tan oportuno entre poder y capital econdémico y entre ambos y - -,
-el desarrollo tecnolégico. Desde 1853 a 1870, se invierten en Paris 2.500 millones

-de francos, de los que Haussmann recibe del Estado sélo cien millones; el resto, re-

. suelto con préstamos de entidades financieras, se amortiza en poco tiempo a partir | ¢

"de la riqueza creada por los intercambios introducidos en la ciudad. De nuevo, este

“sentido de la inmediatez y la fiebre inversora hacen de la ciudad un Eldorado que

_ construye una imagen instanténea (por la rapidez de ejecucion) pero duradera (por




.~ ~tratarse de estructuras fisicas), No conocemos una actividad tan coherente a nivel -
- urbano sino en cindades americanas donde el equivalente no estd precisamente ejer- - ..
- gido por el poder politico en la forma que nosotros conocemos, ya que no se.necesita’ .~ -
- una promocion especial de un poder econdmico que esta asociado en trusts y basado

" en una economia de excedentes y no de carencias, con fuertes acumulaciones de ca-

- pital vy con menos dependencias de conﬂtctos sociales, como ocurre en la Europa dc' '

' - los siglos XIX y XX.

En realidad, Viena y Paris comparten un regusto imperial en sus nuevos desa- :
- rrollos. Este servicio a la grandeur de liberales y conservadores tendra en Viena un

- rechazo a finales de siglo, simbolizado en el termino Ringstrassestil, acuiiado por

una generacion que se desenvuelve en un campo mucho mas complejo e inestable.:

En la idea de Haussmann, Paris debia tener una ancha franja de 250 metros en todo
su perimetro destinada a circulacion, alge que hubiese sido otro Ring, pero trazado
“.-- no entre la ciudad vieja y la nueva -~como en Viena— sino en el exterior de la ciu-

* dad, concibiéndola como las modernas vias de circunvalacion, mientras que aquella’

seria una linea real enire el campo y la ciudad concebida como objeto. En el nuevo

Paris, a partir de la Segunda Guerra Mundial, se da también una transformacion sig- -

nificativa pero menos conocida, de la que son carta de presentacion los Grands En-~ =

sembles. Estas promociones giganiescas necesitan también financiacion externa,

que sigue interviniendo en todos los pasos del proceso de produccion y adquisicion -
de la vivienda. Por otra parte, la vivienda social ya no esta dirigida a la clase obrera,-
5ino a capas sociales intermedias con mayor poder adquisitivo. Este segundo Paris, .-

en una extension importante, crece alrededor del Paris antiguo, constituyendo una
ciudad de grandes dimensiones. La actividad de Paris participa de todas las opcio-
nes, pero ¢l Paris que conocemos a través de las imagenes y el que captamos en

nuestras visitas es el Paris de Haussmann, lleno de una actividad que proviene de -

dentro a fuera, de esa cindad que no conocio el prefecto de Paris y que usa sus calles
en cualquier época del afio. Paris es también la capital de Europa, como su simbolo,
la torre Eiffel, es también el de una civilizacion tecnologica que, curiosamente, tam-

bién plantd al otro lado del Atlantico otro simbolo, la Estatua de la Libertad, 1gual— _

mente debldo aI ingeniero Gustave Eiffel y ai escultor Auguste Bartholdx

Dos espejos a su pesar: Saizb_u_;‘_g(:a':y V_e:neci__a;f_

Entre este Paris del que hemos hablado y Vieuai; coﬁ su relacion fronteriza y .

bastante activa con los paises de Este y el norte de Italia; hay dos ciudades de otro.
tamafo y de concepciones diferentes, a las que cuesta trabajo sustraerse. Nos referi-

mos a Salzburgo y Venecia, ciudades que hacen meditar sobre la historia de manera -

diferente a Paris y Viena. En estas dos, hemos visto comolas intervenciones del si-
glo XIX y el papel que juegan como capitales supranacionales hacen que las tensio-
nes de crecimiento se expliciten de un modo grandioso y que la ciudad se use de una
manera distinta. Asi, el temor de que el centro de Viena asuma un papel exclusivo de
museo se diluye en una actividad que se superpone como un uso de tono festivo o re-

lajado por parte del propio vienés y del visitante, que disfrutan de ese entorno for-
maimente detenido en el tiempo. Salzburgo, sin embargo, aparece como un escena-

rio a escala natural en ¢l qiie en los meses veraniegos: alterna una hormigueante po-

blacién de turistas con otra engalanada, extrafiamente alejada también, que asiste a

los Festivales de Miisica. Su sentide exacerbado de la medida llega hasta los rutilan-

tes Mac Donalds que se exhiben al exterior mediante una discreta fachada y el sim-_

bolo de la casa encerrado en un. escudo con ledn rampante en el que estdn ausentes
los estridentes rojos y amarillos.

En esta ciudad es, c1ert_am_en_te; mas dificil sustraerse a ese poder de pretendida -

trascendencia, a esa dificultad para hallar las hueilas del tiempo. Nos hemos acos-

tumbrado tanto a esos contrastes, a la fealdad inherente a los duros contrastes por los
que pasa una ciudad, que cuando se nos ofrece una imagen bucolica buscamos de- .
tras de las fachadas las armaduras de la tramoya. Es una ciudad que, segiin Thomas

Bernhard, vio la destruccion y 12 muerte en 1a Segunda Guerra Mundial y que ha re- "

construido con fidelidad el pasado, en una accién que recuerda a Varsovia levantan-
do sus antiguas fachadas para sobrevivir con la memoria a la devastacion, Para“

Bernhard, «Salzburgo es una fachada pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpi-- '

damente su falsedad v detras de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y perver-

tirse y morir lentamente». Esta invectiva contra su ciudad adoptiva parece tan des- -
concertante como cuando afirma que unicamente entrevio rasgos humanos en Salz- -

burgo cuando la ciudad fue bombardeada. Pero parece, en cualquier caso, como si
las ciudades que han inmortalizado los ritos, las secuencias y los tecuerdos hasta el
limite, descubriesen también, al lado de su incuestionable belleza, una cierta perver-
- smEad algo asi como la sonrisa de Dorian Gray en el espejo.

En Venecia encontramos otro paradigma: 1a ciedad estd detenida, pero el pro-

ceso de envejecimiento, su hundimiento lento e imparable, hacen imposible el ma-

quillaje. Sus Iimites fisicos, los canales, su caracter de ciudad-isla con fondos incier-
tos, movedizos, hacen que cada instante de la cindad se viva como un acercamiento
a su fin, Un paseo por los canales nos deja impresionados por esa belleza ajada por’
las aguas, los pisos bajos deshabitados, con la inacabable presencia de la humedad, .

el agua batiendo en puertas carcomidas y ratas que se asoman a ver pasar las géndo- -

las... Agui vemos, a su pesar, la huella del tiempo, la seiial de un pasado que ha re-
movido pocas piedras, pero que ha dejado sus heridas, un tipo-de lepra que la con-
vierte en una especie de erfermo desahuciado cuyos remedios estdn sobre ei papel,
como proyectos irrealizables que despiertan nuestra melancolia. -
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/ AD:O.—El afio anterior estuve de furista,

En el verano de este afio, Venecia era sede de }a Muestra de Arquitectura, la
exposicion de los proyectos sobfe el mercado de Rialto, el Puente de la Academiay
-"el Cavalier di Leone; en muchos casos, eran expresion de la inutilidad de la accién.
.- Las propuestas fantasticas se mezclaban con otras incrédulas que, por torpeza o por
- ¢larividencia, ni se referian al objeto del proyecto. Seguramente, esos proyectos se-
rian otros si se supiera que la ciudad iba a emerger varios centimetros al afio y que en
“los dias de Huvia la plaza. de San Marcos se iba a poder recorrer sin pasarelas. Vene-
“cia también se conserva detenida en el tiempo por abandono, por su aislamiento; alli
no se siente desprecio por la escenografia, se instala més bien un sentido de muerte,
- -de que desaparece un vestigio casi intacto del pasado, y eso parece asumible. Solo
-‘hay un inconveniente, ¥ es la cantidad de gente que va a ver al moribundo, como sila
muerte de Venecia fuera para mafiana. Asi, la ciudad, ciyos miembros se ensefian al
turista, vive de esta unica y absorbente actividad, convierte su fin en una extrafa re-
- presentacion de un barco que se hunde con un hormiguero ininteligible a cuestas que
1a mira por todos los rinconesm .
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‘Antonio Dominguez Ortiz es una de - foro relativos d la historia moderita de
" las figuras intelectuales espaiiolas me- . Esparia. Toda esa labor se ha fraguado
" Jor conocidas y valoradas en la histo- . en la ciudad de Granada, a la que Do-
riografia europea actual. Su trabajo ha - minguez Ortiz llego en 1942. De eso he-
obtenido ya el reconocimiento undnime .~ mos hablado con él, de la ciudad que
que ha hecho prdacticamente imprescin- - conocié entonces.
. dible su presencia en cualquier obra o

 O—Usted llega a Granada a finales del 42, ~
: AD.,O.—Si, yo inauguré el curso 42-43.
0O.—;Habia estado antes en la ciudad?

" 0.—iQué idea tenia de la ciudad antes de conocerla? BT L e
- AD.O.—Al cabo de tanto tiempo ¢és dificil de reconstruir, pero yo vine aqui por pri-
~.mera vef como un turista atraido por Ia fama de Granada, que era uno de los dos po- .- -




- Giranada mds r_n_edlterranea. Para:mi. fue una experiencia muy gratificante; luego ya

*mientos: EL cursa 41-42 estuve en Céadiz, donde Ia situacion era catastréfica, y alli,
- como cuando esta realmente en juego lo principal, de lo que se hablaba en la sala de

ra nada. Yo no era hombre que supiera apaiarmelas bien en el mercado negro, pero
aqui el mercado negro entraba directamente en las casas de esta forma rudimentaria,

.- que las patatas estaban a duro y realmente eran muy caras, como si fuera hoy a 200
- ptas. el kilo, pero el beneficio era mutuo; el hombre bajaba con sus patatas al hombro

- tra expedzcmn era Cajar,,. -

0.—Cuando usted llega aqui en 1942, ﬁencuentra huellas de 1a guerra c1v1i enla for— :
ma de vida?

- do de espanto porque sabia lo que habia pasado en Sevilla, pero creo que aqui fue
- peotr. Creo que habia tertulias en las casas, pero aquellas tertulias de café de antes de

-~ blar en alta voz, en piiblico, de modo que supongo que habia tertulias recoletas den-

e tro de las casas, pero yo no asistia de manera corriente a ninguna, en parte por esoy. -
.- en parte porque tardé en hacer amigos intimos aqui. Me gustaba quedarme mas en
~ casa con mi familia, asi que realmente no tuve ese tipo de comunicacion intelectual -~

. propio de las-tertulias, tan importantes; de otra época. Por otra parte, habia cosas
' ria muy secreto, en las confidencias familiares.

~: ria ocultas...
. AD.O, ~—Uno 10 sospechaba pero de rnuchas cosas no me he enterado hasta
- mas tarde. Gl

- 0.—Y en aquellos afios el tema Garcia Lorca (era tabu"

© A.D.O.—No se hablaba de Garcia Lorca. . -

0.--/Ni a nivel de mas confianza? -

A.D.O.—No, nada. Yo no he hablado nunca de Garcia Lorca

", 0.—Y cuando usted hablaba con otros profesores, con gente dedicada al mundo de . -
la-cultura, (encontraba referencms ala efervescencna culturai que hubo antes de la

guerra aqui?

o A.D.O.—Mi vida estaba muy circunscrita: el instituto, la casa,..
" 0.—Y ese modo de vida suyo seria pracucamente lo normal

© A.D.O.—Si, era muy corriente. ' g
0.—{Como seguia usted desde aqui la vida mtelectual de fuera de Granada"

" uno una idea de por dénde iban las cosas. De vez en cuando st podia procurarme al-

extranjera pero las radios extranjeras decian poco de la v1da cultural
O.—(Podia comprar libros extranjeros?  ©

A.D.O.—Aparte de que libros de cierto tipo no llegabau, gra dzﬁc:l Libros mgleses-'
a una época que estaba fuera de estas cuestiones, pero supongo que el problema era
grande para los que se dedicaban a historia contemporanea, que tendrian unas difi-
cultades bastante grandes para hacerse con libros ¢ incluso. para seguir, por ejemplo,.

la polémica Sanchez Albornoz-Américo Castro, en' los primeros momentos. Re-
cuerdo que hubo dificultad para encontrar ese libro y que la noticia de que tenian el li-

tesoro, porque habia en toda Granada dos o tres ejemplares.”

men. (,Fue en Granada?

teriores, y después de meses y_mese_ “no habia manera. Entonces Emilio Mufioz me
dijo que tenia en' Madrid algunos
que saliera. Pedi entonces que me devoly
que habia pasado, ni siquiera esta io me trajo: el gjemplar y me dijo que

si, que me lo devolvian pero con la. cond1c1on de que no lo publicara: El libro estaba

creible es, por ejemplo, que nunca se pudiera anunciar una pelicula de Charlot. Se

ain a aquellas: pehcuias que dejaba pasar la censura del Estado, le encontraba de- -

- Ideal siluego les ponian verdes las peliculas, y retiraron la publicidad. Ideal puso el
grito. en el cielo y lanzé unos editoriales muy encendidos. diciendo que como se per-’

“iyieron: bastante tlempo sin anunciar espectacalos en Ideal hasta que ca.mblo el d1~-
. recto :

":;' O ——-e,Se hablaba de la censura”

o porque no se debia jugar con lo sobrenatural. .
Q=i Como.era el claustro del Instituto? ;.Como erala v1da del ciaustro"

o emn. todo, en.¢l instituto, las ciases

.los de Andalucxa (e! otro: era chﬂla), y como queria- conocer Ia otra Andalucla,f- _
-Granada, fue una sensaciéon muy grata, porque Granada es una.ciudad complemen—'_'
taria de Sevilla: Sevilla es plana'y Granada es montanosa, Sevilla es mas atlanticay -

. me viene a Vivir aqui y: tuve tiempo de conocer mejor la ciudad. Es verdad que uno e
.. de'los aspectos que:influyé para venirme a Granada fue la cuestion de los abasteci-"-

- profesores era de comida, y la fama de Granada era que aqui se comia mejor,.que '
" habia.mas abastecimientos. Y era cierto, porque no es lo mismo estar. en Cédiz ro-
.deado de pescadoy de mar que estar aqui, donde bajaban vendiendo comida por las:

" casagy por la calle Molinos llegaban algunas veces hombres de Giiejar Sierraodela”
.- Vega vendiendo huevos. El hecho de estar en medio de una zona productoraenuna . ..
- época en la gue no habia mercado libre y donde todo estaba intervenido se notaba. .~

- Naturalmente, estas cosas se vendian bajo cuerda y el racionamiento no contaba pa-~

. porque realmente era de productor a consumidor, con beneficio mutuo, Me acuerdo -

y las vendia a duro y se voma al puebio <on, su dmero otras veces el rumbo de. nues- o

"~ A.D.O.—Huellas en la mentalidad si, porque huellas materiales no habia; no se que- -
" ria hablar de eso, pero a medias palabras si, en puntos suspensivos. Yo estaba cura-~

- 1a guerra se habian acabado, y no solo aqui, sino en todas partes: era peligroso ha--

*"~historias oscuras— de las que ro se hablaba y menos. conun forastfaro, esto queda-n :

" O.—Pero la zmpresnon que daba la cmdad es.de Que habla una vu:la y una lnsto~ :

“ AD.O.—A través de Indice y de las pocas revistas. que habia y que le podian dar a. .

“- gdn periédico extranjero que me servia de mucho, y también a veces oia alguna racho [

y franceses ilegaban muy pocos y muy tamizados, muy censurados. Yo me dedicaba "~ '

bro de Sanchez Albornoz en la biblioteca.de la Alhambra; fue como si tuvieran un - '

- 0.~Usted escribio un libro so_bre la polmca exteraor cte los prlmeros afios del Regl- -
: A D 0 -—No, lo escnb1 en. Cadlz Era un hbro tltulado 20 asios de politica mundial. o
" Periodo de entreguerra, I 918-1938. Tenia que pasar por la censura de Asuntos Ex-- .

l'e_r_l_t_gs ¥4 iraveés suyo supe que no querian - -
/ieran el ejemplar porque ya, con el tiempo . -

hecho con un critero de lo mas conservador posible, Son cosas increibles, como in- -

podia poner la pelicula; si no.era Tiempos modernos, pero 1o se podia decirque era 0
de Charlot, porque Charlot era comunista. Y luego la censura del cardenal Parrado” " [
superpomendose a'la censura del Estado, Eso fue ya el colmo. Hubo una pelotera.. "~ "
por los afios. 50 entre el penodlco Ideal' y los empresarios de cine porque el Ideal, ...~

fectos, Los empresanos se reunieron y dijeron que para qué se iban a anunciar en’

- A.D.O.~8i; se comentaban estas cosas, porque. habla asuntos grotescos El Carde~ T
nal:Parrado. prohibié una-vez una pelicula, creo que era El ﬁznmsma del casnllo,-- e

'. A.D.O.—Frauno de.esos claustros reducxdos annguos ¥ muy clasxsta Eso pasaba e

OLVIDOS *

' mitia’ aquello, porque una cosa parecida habia pasado en Valladolid, donde en la ' o e
L guerra civil habian. obhgado alos empresanos a.anunciarse en.un periodico. Y estu~ -
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" 0.-{Le parecié Granada provmcmna" : :
~A.D.O.—Granada, por supuesto, nunca puede ser provmcmna porque szempre ha

* estado muy abierta al exterior, pero cuando yo llegué aqui, a finales del 42, si habia
"-algo de provinciano en el sentido de particularista. Aqui se distinguia muy bien entre
‘el que era de Granada y el que no. El que no era de Granada tenia que pasar un no-
“viciado, en el que no se entraba sin ciertas dificultades. Siempre habia diferencias

" entre el que era de Granada y el que no, y eso que yo tuve todas las facilidades. A mi
_.-“'me extrafiaba eso, porque tenia la experiencia de profesores que llegaban a Sevillay
. al afio siguiente ya eran rectores; aqui ¢so no se concebia, habia que hacer cola y, al

* . ~lares,-o sea, en ¢ada catedrd un catedratico y un auxiliar; el mio-era don Juan Galle-: B
"..go, hermano del alcalde. Y seriamos en total 20 personas m4s los:dod curas y las tres -~
" sefotitas de Hogar, pero la voz cantante era la del catedrdtico. Enla Universidad yo -
- era encargado de curso, y yo alli no me acuerdo si tenia voz, pero desde luego voto
.~ . no. Asistia a los claustros, pero no pintaba absolutamente nada. Me acuerdo-que
".-Navarro Funes censuraba a Rafael Montilla porque decia que como tenia a los nu-
“merarios en contra, en los ¢claustros llevaba a los numierarios y a todo bicho viviente -
-y decian que el Unico que faltaba que entrara era el tio de las pipas. Después yo he
" pensado en eso, porque hoy en los clanstros entra el tio de las pipas, y ademas con

‘voto. La mujer de la limpieza entraba en los claustros de las Universidades Labora-

“fes; yo estuve un tiempo en 1a Universidad Laboral de Sevilla, en el afio 56, y fui alli

con la intencion de quedarme, pero aquello derivo por unos cauces que no me gusta-

~ban y me volvi. Las Universidades L.aborales eran un invento de Girén y seguian

" ’“unos cauces de un laboralismo extraordinario; me llamaron, con Enrique Sanchez

" Pedrote, para formar parte de una comisién para estudiar las demandas de admision,

-’y nos metieron en la comision a un representante de la limpieza, aquello era deto-
nante,

-~ 0.~(Cusdndo ernpleza a aﬂo;ar toda esa tension? '
- AD.O.—A mediados de los 50 se notaba un relajamwnto ‘menos tension, liegaban .
" 'mas libros, habia mas revistas extranjeras que se podian encontrar. Ustedes sabrin
"que hubo bastante tira y afloia sobre si se autorizaba en Espaiia Selecciones de Rea-
" der’s Digest, porque se veia como un peligro de extranjerizacion; los editores se bus-
-caron a algnien de Accidén Catolica, uno de los propagandistas, y de su mano entro
-en Espaia el Reader’s Digest. Eso era ya una muestra de liberalizacion del ré-
 gimen.

cabo de los afios, ya te decian que te consideraban granadino porque habias supera-

" do la etapa de noviciado. Y todavia me decian que eso no era nada para lo que ocu-

rria antes. En ese sentido si se puede hablar de un provincianismo, en el sentido de

- un cierto enquistamiento que no sé si tiene unas raices muy hondas o es un fenomeno
- tipico del siglo XX. Yo creo que eso quizas nace de que Granada, en la época con-
. temporanea, ha recibido muchos visitantes, turistas, pero no gente de inmigracién, o
quiz4 haya sido como defensa a esa inmigracion.

tes que vienen de fuera, quizas éra una defensa ante esa agresion.

- A.D.0—Péro que ese fendmeno se nianifieste con mucha fuerza prec1samente en el"'_' i

«dominio intelectual es raro, porque Granada es una ciudad universitaria con una.

’ Umvermdad bastante lmportante prestlglosa

0. ——Preclsamente por €80, quxzas e mtelectual granadmo Ve que ia cxudad se’ ies' S
escapa‘de 145 manos y réacciona ‘contra el foraneo. Con la revohicion del 68 yélcan- =
| ton granadino quienes estaban dominando la:¢iudad era gente que venia de fuera. : -
- AD.O.—Quizis en el forido lo que significa: todo eso es que la Universidad estaba
muy arraigada aqui, may granadxmzada 'y poresoen segulda se establecianesas di- .
- ferencias entre los de aqui y 10§ llegados de fuera. Para mi tuvo alguna consecueticia; - -
pero no quiero hablar de eso ahora. En‘el terréno de la investigacion Granadanose
puede llamarprovinciana;: pdrdi'l'e erd una ciudad donde se podia hacer una laborde .
“investigacion,. donde habia v 81gue habiendo:un archivo magmfico, una biblioteca
“‘universitaria que es de las mejores dé Bspatia: § 'yo no tuve aqui las dificultades que

encuentran algunos para trabajar. En tna ocasion Carmelo Vinas me decia que no -

comprendia cémo podia yo trabajar én provincias, y si yo, en vez de estar en Grana- -~ .
- da, estoy en Lugo, las dificultades hubieran sido mayores pero aqui para los trabajos -~
‘que yo hacia encontraba un material que luego es c1erto, tema que completar en-- -

Madrid.

O.—En ¢l mundo de 1a hlstonografla chabla una comente oﬁcxa] patrocmada por

el Régimen?

A.D.O.—Habiz una cosa muy curiosa: en los xnsntutos se daba la duphcldad de ma-
terias, porque los catedraticos de historia dabamos nuestra clase de historia conunos - 77 -
_textos previamente seleccionados pero adobados con explicaciones que no se podian .-
" supervisar; sin embargo, como no confiaban bastante en la ortodoxia de nuestras ex- - -1
- ‘plicaciones, los encargados de Formacion del Espiritu Nacional daban su Instona de oo

Espaiia, que era mas patridtica que la nuestra.

0.—{Y en el campo de la investigacion? Cuando usted empieza a investigar'en eI ol
- campo de 1z historia, con su personalidad propia, {se encuentra en una situacién ex- -
-‘cepcional en el pais?

' AD.0.~Si, pero no por motivos ideologicos, sino porque la corriente de 1a historia =

iba por otro lado. A pesar del corte que hubo en la guerra, después de ésta se sigue
haciendo la misma historia que antes, una historia de tipo institucicnal en la cual los

_.aspectos politicos tenjan mucha importancia aunque de todas formas era ya una his- .27
toria que atendia también a fenémenos culturales. La historia de Ballesteros, por =

ejemplo, tenia un tomo de historia politica de los Austrias y otro tomo de cultura, pe-

1o esos tomos culiurales, institucionales, no eran organicos,no se veia trasvase entre
- los fendmenos politicos, culturales, econémicos, sociales, era una pseudohistoria to- -~ -
‘tal, no una historia real, verdadera, porque la relacion efecto-causa no se veia. Habia .~
. ‘gsa aspiracion entre los historiadores, y comprendian que la historia no era sélo la .-
- -batalla de Lepanto ni fos amorios de Felipe IV, Pero realmente la renovacién-de Ia .-
historia que habia empezado en Francia con la escuela de los Annales se queda cor- -
-tada por la guerra y después tarda un poco en revivir: en Francia si se noté el corte. -
Ya por los afios 50, es cuando la escuela de Vicens empieza a hacer ese tipo de histo- .
ria. Y yo por intuicion, porque Ia historia al uso no me llenaba, también empecé apu-- /7
- "Mlicar La esclavitud en Espaiia, los Judeo-conversos:; lo mio, mas que una deriva- -~ -
* cion fue un paralelismo. Me meti en los archivos, pero no para ver los amores de -~
Fernando VII, cosa a la que los catedraticos le dedicaban mucho espacio.A partir ~ . |
_de los afios 50 la historia econémica y social se admite sin reservas; y aunqueenEs- 7
. pafa las obras de Marx no empiezan a verse hasta los afios 60, habia mucha gente -
que las habia leido antes o bien que leian obras de marmstas que mdlrectamente ge—

traian lo esencial de la axiologia marxistam

. —En el sxgio XIX ‘en Granada se produce el domtmo de la p b. de los comerc1an~ o




" De diez en diez, los afios parecen mas llevade-
ros, como §i tuvieran esa mirada de borracho
que, de tanto alcohol como despide, hace parecer
inofensivo a quien la envia. De diez en diez, los .~
afios adelgazan el cuerpo de la emocién que asi, -
ya trinchada, servida, se elude. Pero no es un do- "~
* 7 lor puestro lo que nos persigue ¥ buscamos olvi- -

-+ dar: corremos delante de la memonia ..

.~ medimos asi, de diez en diez afios, |

- - para poder creer que solo cada
" diez la historia puede repetirse, -
" como. si no fuera la misma la

- douds, 412 misma .

yia
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Manuel Gam'do Palazon

. -conocer la literatura, es decir, interpre-
- tarla como produccitén historica, exige
_-estudiar no solo la sociedad en que se
" integra, sino el pensamiento ~—otros dis-
- 'cursos, no estéticos: la filosofia, Ia reli-
" gibn, la ciencia— que la enmarca 'y con

- el que se relaciona reciprocamente. No

" " hablamos de algo muy diferente, sobre
- todo por su voluntad totalizadora, de la
“philologia de remoto origen alejandrino,

- En Espafia, desgraciadamente, pocos -
- modelos nos pueden guiar en la realiza-

" cion de tal perspectiva critica (herme-

néutica). No tenemos mas remedio que :

-encontrarlos en otros paises; en Inglate-

. .rra, en Alemania o, por ejemplo, en

"' Francia: Asi en la obra de Paul Béni-
chou. Disponemos de dos estudios su-

o “yos traducidos por A. Garzon del Ca-
~mnino para la Seccién de Lengua y Estu- -
dios literarios del Fondo de Cultura -

- 'Econdmica. Dos libros no precisamente
“econdmicos, pero que merece la pena

- leer para gustar de la cariciosa textura
" .~de sus pastas, Corresponden ambos a las

.. -dos partes, no sabemos si definitivas, de
" un investigacién amplia y certera sobre

" ¢l proceso de constitucion en Francia de

. un nuevo poder espiritual {(nuevo —Ilai-
.. .co— frente a la resquebrajada teocracia
- “eclesiastica del Antiguo Régimen) entre
-.-1a segunda mitad del siglo XVIII vy la
-primera del XIX. El primero, La coro-

nacion del escritor. 1750-1830 (1.2 ed.
~de 1973; 1.2 ed. espaiiola de 1981}, des-
-cribe y valora tres fenémenos filoséficos
-y literarios en que se articula cronolégi-

- .camente ese proceso: el filosofismo ilus-
“-trado, la literatura contrarrevoluciona-
-ria y la revolucion romantica; todo ello -

"~ en el ambito francés. El segundo, que
- detiene ahora nuestra atencion, recons-
- -truye el conjunto complejo de los siste-
~.'mas doctrinales que, situados «en la
frontera de las letras y de la especula-
-~cion filosofico-social», conforman par-
cialmente la estructurg ideolégica
" —adquel pensamiento que mencionaba-
"mos arriba— que circunda a la activi-

" ..dad artistica y literaria de los denomina-

. dos romdnticos (Hugo, L.amartine,
. Balzac, etc.). Se titula E! tiempo de los

5 profetas. Doctrinas de la época romdn-
tica (1977, 1984, 1.2 ed. traducida- ai B

- espafiol).

* Saber de las letras francesas funca es
" iniitil, aunque ‘nos pese, para explicar
‘las espafiolas, mas ain si se trata de la
literatura y la filosofia ——estética, mas
‘que nada-— del siglo XIX y, concreta-

" _.mente, de la época romdntica. Pot eso,

-relegando lo que se refiere a «las vicisi-
-tudes de Ia Francia modema, ese libro
‘ofrece al lector memorioso de esta re-
--vista dos sugestiones irresistibles: Una,
“manifiesta y consciente en el plan de la
~-obra, relativa al desvelamiento del fon-
-do ideoldgico comuin de todas las doctri-
-nas de que trata, incluida la rom#ntica;
‘otra, solo entrevista en explicaciones y
.- afirmaciones alusivas y secundarias,
que, sin embargo, contienen las claves

~del proceso consabido, que no es, en .

- otras palabras, sino el de la legitimacion

- -ideologica del ascenso burgués a una -

“..-posicion dominante en la sociedad (de

cada nacion, por supuesto), ligado a la
expansion capltahsta a part:r de la Re-

ks volucxén Industrial. -

) Hoy nadie, o casi, duda de que

El movimiento intelectual dentro del

“cual podemos delinear la imagen difusa
- del horizonte ideoldgico constituye el
- objeto del libro; a su articulacidn se ciiie
“1a de este: Las cuatro direcciones doc-
“trinales mas destacadas (liberalismo,

neocatolicismo, utopia pseudocientifica

-y humanitarismo) son abordadas en
‘sendas partes, cadaunadelas cuales in-
. cluye varios capitulos. : L :
" El autor va reconstruyendo cada va—'
-_'_nante ideologica .en un relato multiple -
-‘de las distintas elaboraciofies persona- .
‘les. Muchos capitulos (11, I, TV, VII,

sis generales...». A'veces ésa investiga-

" cién personalizadota, muy -provecliosa

para rellenar un thinucioso y profuso
‘cuadro histérico-literario; llega hasta el

" establecimiento de causas psicologicas - -
de la evolucion intelectual de los idedlo- -
gos; asi cuando se recurre a la supuesta

" megalomania de los utopistas (La Salle, -
Wronski, Fourier, Saint-Simon, etc.) 0. -
a la exacerbacitén del catélico Lamen-
nais. Pero, por otro lado, se desatiende *
demasiado la identificacion del incons- -
ciente ideologico de la.mentalidad per--
sonal, como si solo-las construcciones

mtelectuales abstractas lo tuvieran.

o . Para mostrar una doctrina smgular'-'-
: _'Bemchou relaciona textos fragmenta-
_ tios, a veces también hechos biograficos ™
"y culturales (revistas, escuelas, etc.), y -
de esa relacién extraé sus carateristi- -
‘cas ¥ nociones generales; Delas genera- .
lizaciones pasa ocasiondlriente-a la re- -
" flexion, que adopta un tono ensayistico’
cuando se proyectan las interpretacio- -
nes y, con ellas, los juicios mas o menos

explicitos, a la problematica actual del

pensamiento. Asi lo hace con las uto-:

pias (pp. 231-232, p.e.). A este respec
to, podemos subrayar el parentesco ve-:
lado que establece entre los peligros
de la doctrina utépica decimon

los del socialismo posterior. Sini- dete-

nernos en lo avieso de esa asociacion,:

"que-se basa normalmente en juicios fie-
pativos, hemos de agradecerle que sefia-
. le las conexiones positivas del marxis--
" 'mo con el furierismo: Este, afirma, «no

solo anuncia el socialismo ulterior ‘por

su critica de la sociedad existente, sino -
por la manera en que representa’las .-
condiciones histéricas de transforma-
cion» social (p. 337). También es inte--
resante la procedencia utdpica, sansi--

moniana, del positivismo de A. Comte,
otra relacion mostrada por nuestro autor.
Simpatiza claramente con el libera-

lismo politico y econémico. El capitulo-
1, dedicado a esta doctrina, lo revela. .

Aunque procure deslindar, en los textos

-de Constant, Guizot y Joufroy, Ias ideas
puramente liberales —defensa de los:
-derechos individuales inalienables (35--
-36), limitacién de la soberania nacionat .
{34) e independencia privada absoluta y -
- participaciéon minima e indirecta enlos -
‘asuntos publicos (33)—, prueba gite $6- -
- ‘lo -adquieren pleno sentido en tension .-
-dialéctica con Jos movimientos dogma- .
“ticos, el neocatolico y el utdpico. Noen
vano se habla de una «sintesis liberal»

. {pp.'50-56), que no se formaliza enin. -
- -gistemna homogéneo y sin fisuras: Porel
. contrario, los «dilemas’de la filosofiafi-.
"beral», a los que se dedica un apartado
{pp. 18-32),.no son otra cosa que las .-
-contradicciones que desgarran el ‘seno

mismo de esa teoria al ‘chocar con las

./ ineludibles dificultades practxcas aun en
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nuestros dias.- :
Mais alla de sus funcmnes autono

_.mas, el liberalismo aporta a1z bise.
- .ideolégica subyacente -—no :olvidemos -
que la época romantica «no tivo,.enel
- fondo, mas que una sola doctrina, cuyas-
- versiones diferentes combatieron entre”
- §i» (p. 356)— la idea de progreso, naci-
-da ya en el Siglo de las Luces, la de la

inalcanzabilidad del ideal, que se repro-

‘duce en ]a nocion de un porvenir inago-
table o de un futuro oscuro y —bien lo
-sabemos— infinito, y, por ultimo, la de
-/ una coronacion estética de todo proyec-

to-de regeneracion social que se funde

_-en un valor espiritual; tres determina-
“clonies prlnclpales de las doctrinas que
“TOs ocupan. -

-ER €se sentldo la formacion del .
3k : .'-'_'-.neocatohmsmo v la de la Utopia son
XTIy XIV) se ocupan del pensamiento . descritas como inténtos de adaptacion
de un solo autor; por ejemplo, los dos' :

- ultimos enumerados, de E. Qumet ¥y
Michelet respectivamente.. Se sigue,
pues, la historia a-iravés de sus sujetos .

- humanos, porgue al parecer es «mejor

" vivir la doctrina en las formas diversas

- que aquellos le dieron que en los ‘andli--

- dé sus elementos respectivos a las cate-
"-gorias impuestas por la formade pensa~":.-
mieiito -de -la-época; liberal -afité tods: -
““Adquel ‘elaboré una-teoria cristiana del =~

progreso --con Ballanche (Cap: 1),

Chateaubriand (Cap: HI) y Lamennais
{Cap. TV)—;- cuya dificultad estabaen i

Ia ineludible dinamizacion tebrica del -
tdogma-catolico, ortodoxamente inmuta- -

ble. Sitio-ademas la Redencion en'la S
historia, desde el momento en que'se hi- "
" zo0°de 14 regeneracion humana-un pro- 7

blema, no:ya desalvacion individual, si-

~no'de emancipacion colectiva. Ballan-".\
“-che acufio ¢l sighificativo concepto de -
~«plebeyanisino». ‘Hubo, en fin, upa es- - -
. pecie de aggiornamerito ecuménico .
- muy ‘semejante al de la Tglesia actual. . "
~Con todo esto se pretendia-espirituali--
zar la marcha deé la:sociedad, falazmen- "~
" te presentada ¢omo hicha’ porl eman-
“-cipacion de los desposeidos.:; .
Esa espiritualizacion acabo tamblen'
“afectando al pensamietito- utépico. Sus

formulaciones iniciales —en las doctri-

-nas de Fourier, Saint-Simon y, como ..
mds secundarios, La Salle, Hazais y -~
- Wronski: caps. VI y VII— consistianen -

- propuestas, supuestamente cientificas, -




: ambutos humanos esenciales;

: 3 de reahzacion de’ una socmdad en que
_:.-_se enlaz_asen la-Verdad v la. Umdad Te

-’ pontificial, Y; en efecto se convmerén
o _en rel:gzones nuevas» —sansimonismo

: ] _gleron a d1s1denc1a sansi-

momana, con P. Leroux (Cap. IX), y el
fu X que liberatizaron
Clos dogmas. utopzcos gracias a la «reva-

-7 la tradicion ilustrada: dieciochesca, que
_la Utopia ortodoxa habia repudiado.
-:7-. Nos encontramos, en fin, con religio-

" nes nuevas o viejas —también se habla,

- un poco: gratuitamente, de la «religion
" roméntican—. Todas las doctrinas se:
<<~ formularon.como- revelaciones.- De: ahi.

~la autoconsagracién' del que las emite;
-~ A pesar.de los inicios cientifistas de al-
"' gunas; se resolvieron en 'un espiritualis-
. mo de conformacionestética. Asi el
-7 problema historico concreto de la insti-

“tucién: de un- poder espiritual laico en--

. cuentra su mas atinada exprexion en el -

- establecimiento de un sacerdocio artis-
- tico 0 poético que suponia una identifi-

cacion de la Poesia o, en’ general del.
Arte con la Rehgxén. Enla practaca, la:

- unica consecucion cierta fuese quizds el
" establecimiento del derecho de inspec-
. cién del poder que adquiri¢ el pensa-
" miento —poesia y filosofia.se conside--

. raban muy- préximas—, al‘tiempo que

- los intelectuales se constituian en una

... clase con autonomla social (en Samt~
" Simon).

""" Por otra parte, cualqmer esperanza

~ . futura implicaba una critica o, mejor, un
- exabrupto. apecaliptico sobre la“reali-'
~-dad. «El tormento de los poetas, ley del

presente, es también. . sefial de futuron .

{317).Y lo mismo en los fildsofos: Las
. férmulas de desolacion y de expectativa
. por el porvenir incierto, es decir, el
" equilibrio precario entre 1a realidad y el
- ideal, son comunes a todo el pensamien-
" to burgués y romantico. «La union de'lo
- finito y de lo infinito en el arte por la via
- del simbolo» (186) habia de ser el sus-
- tento: mas firme de ese equilibrio, que
~ademas el arusta profetxzaba como

L unién total. -

- En cuanto a }as categorias ax:ales de
= ia ideologia en cuestién —el otro atrac-
- tivo de este estudio— destacan tres as-

- pectos: Primero, la preeminencia de la

~sensibilidad y del sentimiento — «el jun-

" " to dominio del corazén» que’ también

_ '__'-acabé ‘afirmando. el mismo: Comte—,
.que,.por su caracter’ umversal como
on «la_'
; argamasa mdlSpensable de’ toda socie-
- dad organica~- (261). Segundo, el culto
.. del ideal lejano, tipico de’la sociedad
: post-revoluc:onana decimondnica; «la

- humanidad camina hacia el infiniton,
- dice un humanitarista. Y tercero; el

- cambio de significado del adjetivo hu-
'~ manitario,.que indica el proceso pos
- romantico por el cual’ la «espmtuah—
" dad» burguesa perdié su lmpulso Tevo-

Tucionario: convmxendose enun senti-:

" mentalismo: inocuo, en’ «una sensibili-

- dad caritativa». Al fin, aquel valor su-
* premo de «la realizacion final del géne--

. ro humano» no ha podido ya mas evitar: |

.- su impronta clasista; ahi tenemos los $i-
. niestros populismos;.;

" queda el consuelo en‘estos versos de'A. |

. de.composiciones donde se juega con.el

-tema de la «educacion sentimentaly, cu-

& NOSOLros. nos

:'_-__Gonzaler «Te llaman porvemr / por-'_
'-_-;que no vienes nuuca»! :

- lnacion de la época critica», esto es; del-
- derecho al libre pensamiento propio de-

- tono.. Qu1za

. seso0 ante estos poemas smgulares. ELLs
. bro Hama la atencién en:primer:lugar::

por la abundancia de-citas y alusiones:

_ Salinas, Leopardi, Vazquez Montalban,
Cardenal, Neruda, Barral Apolhnazre.

Eliot, Gimferrer, Mallarmé, por no re-

petir los nombres y fragmentos de otros -
~ muchos que figuran en’casi todos los:

poemas, ni las alusiones.de tangos, cu-:
" plés y peliculas. iCuerpo de Dios, con
tanta poetambre!, piensa el _lector__de_so—_: :
cupado, mientras el ingenuo. filologo se

serena ante tanto culturalismo. Dejé-

- moslo con sus averiguaciones hidrauli-

cas. Porque quien lee por: gustoquizei
note el exceso que revela la lista copla-
da mds arriba, y sobre todo el cariz’ mi-

tolégico de todos esos nombres-que
aparecen porque quien los invoca juzga -

que los versos, las peliculas o las: can-
ciones, como los dioses, pueden’ conso-

" lar una vida en naufragio, «Porque uno

solo-tieng que aprender /a hacer un do—'

‘ble fuego de cuchillos’/ con: cada suc:o;. G
' juego de palabras...» Las citas se irisan .
solo dentro de la comstrucclon de cada’"
-poema. - . L :
- Trabajos. de amor perdldOS Pudna.'_
asi resumirse el asunto, que se resuelve -
;. mediante un: patetismo punzante enel -
irando desde el resquicio -
- dei esperanza contenido en las ultimas -
‘lineas («La soledad entonces acaso ya
“no exista. Y acaso ya no:suene la can-. .
;_._cmn del olvido»). se haga patente la ten-
- sién que’ atraviesa todo-el: cancionero.
.- Como en aquel ejemplo primero de Pe-
- trarca, se narra una historia con sus
azares. Y Angeles Mora acierta en se--
- guir un orden erratico y matizado.

- En'la obertura, un -hermoso poema
contrapone la- «flama. inextinguible dek
deseo»’ a su desgaste cotidiano, y esta’

contraposicion: se extiende a un grupo

.repasemas nuestra benevolencia ante la
era’ mujer’ que accede a patrullera
. urbana (el-primer negro que profesa en
~Ia Universidad de Yale) o nuestro ace- .
| cho {complacido, vergonzante, orgulio-
.s0).de signos que: nos: aseguren la pre--
- sencia del eferno femenino, ante la obra
-de una mujer que escribe versos.:
- Hipocrita lector, ninguna- de estas,_-_.
fragiles barreras se tendra en pie si lees -
La cancion del olvido, de Angeies Mo-.
. ra. Mi semejante, hermano mio, avivael -

,mstant ._precxso»)- _ d
rosas crueldades discurre el po mano, a.
veces tan de amores: como en’-«Aqui,
I (culmmado ‘por-una linea de -
\ _aiiarm_e Cuyo engaste permite al poe-.
ma contagiarse de'su atractivo; el proce~
dimiento se repite en otras ocasiones,
:‘siempre con acierto); cada poema cons-
' :txtuye un capltu]o anténomao de la histo-
‘ria; ]a cual puede: enmarcarse en un es-

ﬁy:;s _SO.mb:_i'a__s' contrastan con el suefio de’
otra vida: («Ay,.oscura esperanza de-

vivirte, /- cuinta fe en la batalla y pues-

L {ras fuerzas»)..Como suele suceder fue- -
" rade la pantalla, la desdicha sucede ala "
- rabia, («Buenas palabras /_cenizas en. .
““los ojos; /- Un' pufiado de sal / en las he-
-ridas. /'Y asi nos revolvimos; / con ira
* al punto y rabia:no pensadar)-el dolor -
“(«dolerse de dolor»} a la: desolacion," :
“oon’tintes («Perdedora») melodramati+
: cos, de cancidn italiana.o de atroz. boiero.-
.Como excepcion —en métrica, en to-

no, ‘en tema— el excelente «Soneto de

tu nombre», gozoso de deseo salvoenel -
cierre, encabeza la segunda parte. Suce-
- sivos nudos en la trama: un fragmento”
de albada entre otros poemas remite al-
camino, tan transitado hoy, de Gil de -
Biedma, aunque —como en todo el li--
bro-— extremando el patetismo'y lo-
. grando por ello una dignidad particular
(«Callate, no me digas / que es de muer-.

te yterrosa la mafiana» ). La esperanza

puede aparecer en un raré marco buco-

‘lico magnificado. por la-danza solar. de
- Zaratustra («O un-verano despues») y
- hasta se penmte un-deje casi- costum-
““‘brista; casi satirico (en «Paraiso perdi- .
do»); llegando a un climax de plenitud.
~ifugaz: («Huesped eterno: dek. abril. flori-
do»). Pero el céfiro blando se torna he-

lada amenaza para explotar.en- «Casa-

‘‘blancay, erdtico, tierno -y de nuevo:en-
clave: melodramauca -con- todo: el peso-
‘de yna ‘despedida en’ blanco Y Nesro; ¢o- -
2o _pehcuia mﬂivxdable. Después; el
iempre encuentra /el -
- instalar en’la tela un sacri-:

cenario‘levemente urbano («Aunque te

" deba tantas vias libres / interminable-
- mente verdes / --las traza la ternura—»}

o evocador de un-Sur literario y filmico,

todo de pasiones y tristezas («Moon ri-
-verr). En otras ocasiones, el decorado .

retrocede ante la exposicion del drama,

acentuado por lucidez, como en «Don—

de estas corazon».’

- El ciclo se cierra con una confesmn' :
del poder del canto como efimera defen- -
sa contra el tiempo incesante («0 como

la cancion que cantaré mafiana / y pasa-
rd como paso tu manor). De. nuevo la

esperanza, equilibrando un- voh‘amen'_:

donde la literatura. —y por-tanto la Vi-
~da— disfrutan: de un. respeto poco: co-
- min, saludablemente mactual en: los .
- tiempos. que correnm .o s
. Angeles' Mora, La cancion del olvido -
.- Diputacion. Provincial de Granada; 19_8_5. 4

PERFORMANCE (A
ﬂ&ammammam\« i
. fe}.— Bien dlspuesto el de-
-salifio que Ja ocasion exige

y. sin'las copas’ para luego '

_que la‘falta de presupuesto. -
--—0 el amor al orden de la . .
-wangumﬂdm’--‘ IO ":hamsegmmmmwx\ R
-camoteado. Aqm, todo es- -l
- td al servicio del arte, debe -

usted hacer un rapido cur-

so de accesis st quiere sa-
ber disfrutar de/con el en-
- B eleb arteie dE
- aprender a contener el ahen
to cuando Equis-aporrea-
bidones demore un instante.
¢l siguiente mazazo para- -
dar tiempo a que Equis—re—
“CIHEERPECH fa?fs““‘f:%f 11 e
hasta la enésima su adver- -
tencia: oye como cae twra- . -
zén. Nodebe irusted auna = .
perfarmance ¥ hacer, por.

lo lo que Mateo R
“M g&é& @W&ﬁ‘%&%&&&hﬂm& -
pagado por la izquierda.”
No puede acudir vestido
con tonos cilidos, No tiene
que mostrar apasionamien- -
to. iNo intente ligar! Cierto-
TR %&x&a\w\?‘ww&m&«w&m
qile incumplir 1as reglas
_tampoco. acarrea _mayores 2
.males: a lo. sumo pueden - -
- soltarle un. «;Tu por aqu(?» -
. CON MEnos. gracia que una
ag gwg%mgg@%%@
ra los marines destacados’
en Vietnam. Y sobre: todo: - 2"
cuando el artista tome sus. .-~
sprays y empiece él la per-. - - oo
Sformance, no_se muestre’ .-’ RS
M@Mm&&m\ﬁs@mmmmmmm
note la inquietud que, des-
de siempre, le produce el - -
arte. Hay que mirar el arte:- .~ - 7.
con la misma displicencia "~
con que se leen las proxi--
M&mﬁé&ﬂ@&m&%&%@mw&m&w&m&&wmm
en el tablero electrénico. " PRI
del aeropuerto de-New -
York. Por eso, no sele ocu- ;-
rra comentar algo sobre lo-
que esta haciendo el artis-: - -~ e
S&m@&aﬂ%&Q&FMMM&%M%@MMM&%@WW%&W
limitese a comentar a quien . :
tenga mads cerca algo asi
comec: «Divertido, {ver- 7.
dad?» (aunque-el arfista -~~~
sea José Manuel Gonzalez :
@MM%MWMMWMN&%WMW%M@W i
'DOS . 4— y él solo, sin- .
. publico y con sus.sprays, ..
esté trazando en la superfi--
" cie blanca una historia ex- - "
traordmarl y dolorosa»: -

“'En el acion

Aerformancy

JLITI
MANUEL
C’UNZA[EZ_
- GUERRERD

tlsta parezca ya aotado yoo
todavia tenga fuerzas para. -

ficio' de corazones que es
-una-imagen: xmponente,.. :

razoncito y piense —pero
no io diga—que en esa per~
Jormance lo que hay esun .
didlogo bastante inteligente .~
. con lo que algunos Ilaman :

mas me ilama la atencion :
en el ensayo de M. Yource-': -
nar sobre sthlma es su

% ﬁ%ﬁa mue %&‘ﬁ%&%@!ﬁw .

bigiiedad, en una literatura
como la de la- Yourcenar, -
es 1mprescmd1ble! de ella
ha de surglr el aire indefini-

&.inaprehensible.gus, fi,
nalmente; coloreard en io-
nos apagados todo lo que’’
_se.cuenta y se dice; de:ahi; :
taznblen, la intemporalidad::
que qunere instalar como

Ocarre, sin. embargo quc_.-:

ante la muerte de Mishima - -

1a Yourcenar oscila entre

, dos aeutudes ‘muy dlferen- :
tes: mlentras por una par
tepnosdiceiquen §
deI autor a lo sumo autentx-

—_—




. Lorenzo Aguilar Pérez '

_ En la calle estrecha y abierta las
" ~cloacas soltaban un hedor dulce a
. ‘flores podridas.

““mativo de mezclar en su memoria los
- recuerdos objetivos y las -obsesiones
personales, las iméagenes perdidas v las
- -ausencias presentes, el dibujo de todo
*un tiempoe no muy lgjano ¥ la mirada de
los ojos que deben poner la perspectiva.
‘Asi la ultima obra de Juan Marsé, Ron-
da de Guinardd (Abril de 1984), con

“- - una estructura-de relato corto ha vuelto

_-a recuperar la matizada realidad de
nuestra historia, las consecuencias tra-
gicas de 1a posguerra y el hedor dulce a
flores podridas que dejé en la calle.
.:Juan Marsé, el mas joven escritor perte-
-neciente al grupo cataldn de los afios
cincuenta, nos presenta su lltima nove-
“Ja como una ronda, como un viacrucis
“esperpéntico por los limites de la ciu-
' .dad, de la metrépoli, lugares donde co-
. habitan {as villas residenciales junto a
las chabolas de Guinardo, Carmeio
Las Animas...

Martin Santos, -al hablat de 'su obra

‘Tiempo de Silencio, la definia como
producto del «realismo dialéctico», he-
cho que la critica asumi6 ¥ que a la vez

*.sirvio para definir a otros autores de la
época, incluyéndose en este sentido la
novelistica de Juan Marsé. Sencilla-

" mente, se trataria de la bisqueda de la

" objetividad a través-de la utilizacion del .
lenguaje. En esta obra, junto a Un dia

“volveré, hay un lenguaje lineal, despro-
. visto de adornos estilisticos innecesa-
rios, se rehuyen los giros rebuscados y
" no existe la complicacion a la hora de
utilizar 1a sintaxis. Su valor estilistico,
“su belleza estética estd, precisamente,
“en esa simplicidad del lenguaje. Sélo un
esquema basico v conocido: 1a descrip-
. ‘cién directa del narrador omnisciente,
" una estructura dialogada y junto a ella,
aunque con menort frecuencia, el mono-
logo interior. La historia se nos relata
bajo la estructura de un tiempo en-direc-
cion presente-pasado, apoyandose pre-
ferentemente en uno de los personajes
base: el inspector. -
"+ Pongamos en orden esos «cromos»

- de los que el autor ha hablado anterior-

" mente en otra obra suya, Ultimas tar-

" des con Teresa, y que son los que con-

__ forman los distintos niveles de la obra,
-llevando al lector a esa logica interna
" que en ultima instancia ha dado lugar a
- la creacion literaria.

Persona_]es desarraxgados fas no

derrotados

. En un primer nive’l, como- elemento
‘nuclear, esta la relacion de Rosita y el
“Inspector a Io largo de la ronda, ese pa-

-“se0 cuyo objetivo final es ir a identificar
¢l cadaver del violador de la muchacha.
" /Son los dos personajes base sobre los
.. cuales se apoya todo el relato. Esta pe-

- ‘quefia anécdota dara lugar a la entrada
de todos los demas niveles, que en ma-
--yor o menor medida adquieren tanta im-
" portancia como el mencionado punto de

o _partida. _
~ .. Dos personajés opuestOS' Rosita, ado-
: '_--lescente precozmente madura para ser

J. Marsé. ‘.

" Hay escritores que tienen el don afir-

R DULCE ¥ POORIDD

" .explotada no solo como mujer de la lim- .

pieza sino también como una prostituta
prematura, obligada a formar parte de ia
relacion mercantilista que cohesiona la

“ciudad. Cabeza visible de un orfelinato

donde la explotacion y el cinismo intri-

gan dentro de la caridad bendecida;
" simbolo degradado de la soledad v la

miseria, producto natural de toda pos-

“guerra. A su lado, como compafiero de

-viafe, aparece el Inspector bajo una
_vision ambigua, de claroscuro, perdedor
. en el bando de los vencedores, abando-

nado a su propia suerte. Mezcla de tor-

“turador y de bondad viciada, en él se'en-
‘tremezcian lo que fue y lo que es; el
tiempo pasado y el presente. A o largo ™
de todo el paseo, lleva sobre los hom-"
bros la duda de su propia existencia, el -
suicidio como .alternativa a un fracaso -
- personal, a2 su propia derrota 'en'la vida'
“privada y en el servicio fiel al régimén: -~
. «En el recuerdo compulsivo del Inspeé--
“tor humeaba una colilla de Triton aplas-

tada contra la pelambrera gris de una
-mejilla yerta y chamuscada». _
Pero a pesar de todo, el persona}e de _

Rosita es caracterizado, basicamente;

- bajo unas premisas ya utilizadas ante-
-riormente en sus novelas. Su sexuali- .
dad, entendida como medio econdmico -
para subsistir, se condensa-en la mas-:
turbacion de los tres hermanos Jara de<”
lante de ¢lla, o en el oficio que- cumple E

con el nieto de1a vieja Maya.

- Dice William Sharzer que -«é"fﬁaYor _

pobreza 'y clase social baja, mayor se-

xualidad en-la -mujer». Sexualidad que
Marsé desparrama a lo largo de los nue- -

ve-capitulos ¥ que ' estd apoyada en el
Juego tenso de las rodiilas y los misslos

" .de la joven.

- En segundo lugar, nos encontramos
con los personajes que giran airededor
de Rosita y el Inspector. Por un lado,

".los habitantes de las Villas residencia-
"les, la pequefia burguesia nacionalista-

republicana derrotada en la guerra,
abandonada a su propia decadencia,

- marginada y. refugiada en sus propias

ensofiaciones de poder perdido, jugando
con los viejos simbolos, hablando el ca-

“talan, utilizando furtivamente los colo-

res de la senyera. Agrupados en la
congregacion de Virolai Vivent, estos
personajes que se diferencian en poco
de los que dirigen el orfelinato. Rosita,
tanto para unos como para otros, repre-
senta la mano de obra barata, en ese lle-

.var la Virgen de Montserrat de una a

oira casa. Junto a estos, estan los habi-

‘tantes de las chabolas vy de los barrios

periféricos, xarnegos, kabilefios, trin-
xas, representados por los hermanos Ja-
ra, el trio Clavagueras; para ellos el

. hambre y la miseria es parte natural de
-~ su vida: «Y se harian famosos y ya no

tendrian que andar por ahi con el saco a

la espalda rondando gatos y escarbando
basuras»,

Aqul la novela llega a su tension mas
agria. Con tono tragico-comico, se na-
rra como Matias, uno de los hermanos
Jara, ha perdido los brazos al intentar
robar una granada de la guerra, utiliza-
da como pisapapel en la casa de un juez.

- Un hedor dulce y podrido se produce al
“comprobar que el deseo maximo de Ma-

tias es ponerse la corbata delante del es-

pejo en una huida hacia el mundo bur-
- gués convertido en ideal de vida. Debe-
~mos destacar ¢como la ironia es un re--

curso estilistico y _
“lolargo del relato, impregnando todes
~los niveles de la obra; ironia sarcistica; .
agresiva; criel, neécesaria para el distan- -
- ciamiento ¢on'la propia Historia. La po- -
_ driamos sintetizar ‘en-esta cancion: :

retérico importante'a

- Caritat, caritat, senyora;’
caritat pel meu germd

que va néixer sense bragos
i no se la pot pelar

"o en ese testiculo que sube y baja en el
-cuerpo del Inspector, esa Virgen, g mo-
‘reneta, acompafiandoles en todas y en

cada una de las paradas, ese personaje

'sin brazos que tenia la ventaja de que no

podia ser palmeteado por el maestre. .

Los paraisos perdidos

Hay un tercer nivel que solidifica to—'

do el refato; Ia escenografia, el paisaje
urbano, los lugares concretos por donde

transcurre el relato, lugares que adquie-

ren desde el primer momento tanta im-
portancia como los personajes que cir-

‘ -culan por ellos. La ciudad por si sola

adquiere una presencia cargada de ne-

‘gatividad; serd un viaje un paseo por el

barrio de la Providencia, L.as Animas,
La Travesera, la calle de las Camelias,
Guinardé, Carmelo, el camino del In-
fierno o el Valle de 1a-Muerte, lugares
duros donde 1a historia se hace a golpe

de miseria y soledad... «Iban por una
-acera desventrada que olia a mierda-de
gato, Debzjo de los viejos balcones flo--
‘recfa una lepra herrumbrosa y hacxan
.nidos las golondrinas».

- . Es precisamente toda esta negatm- :

dad el vehiculo necesario para‘la com-

- prensién de las relaciones sociales de'la:
- ciudad; son esos barrios ¢l simbolo de
‘una clase que quiere poder, que se im-
 pone directamente y que se repite una y -

otra vez en su propia violencia; La ciu-

“dad se:nos-presenta como sistema rre- -
. diante un-conjunto de sefiales 'y simbo-
““los que se apoyan mutuamente; creando
.+ Ta:nueva vision de la realidad, esa aten-
~¢ion por 16 pequeiio gite pasa-en la es-
“tructura urbana: a cargarse de valores :

negativos. .- - :
Siguiendo en’ esta imea hemos habla‘

©.do de ronda, paseoy afadiria algo mas: -

el término paraisos perdidos. Es curio- .

80 que ya desde el mismo tituld hay un . i

‘ajuste de cuentas por parte del autor no

" :86lo con su pasado histérico, producto
- -de esas condiciones, recuerdos infanti-

les y adolescentes, sino que ademis

" puede encontrarse una alusién a esos
" viajes hacialos paraisos perdidos de los
“romdnticos, de los escritores malditos,
- -.de la literatura de la drogadiccion: una

bajada a los infiernos. Es precisamente

@& través de este discurso lineal, realista,
“como nos cotidianiza, nos desmitifica

aquellos lugares exdticos, grotéscos,

aquella huida de Ia subjetividad en bus-
" ca de una identidad nuncg recuperada.

El viaje es un paseo, una ronda por la
ciudad, y lo cotidiano-es su unica exis-

“tencia posible: «A pocos metros, un pe-

rro flaco y tifioso arqued el lomo vomi- .
"tando sobre el polvo una pasta negra; la
_removié con la zarpa, la olfated y se la
Cvolvid a comer».

© - Para terminar, 108 queda un-iltimo .
- hecho, sobre ¢l cual gira toda la historia
. 'del reldto: la fecha del 8 de mayo del -

1945, victoria de los aliados-o'la espe-

. ‘ranza incierta de los exiliados de fueray - S
" 'de dentro da-significado a I4 obrai-Tal - .-

vez haya algin ajetreo en la calle, pero

1o cierto es que la vida normal siguié .
- ajena-a-la historia académica: «El dia - -
-~ transpiraba una flojera laboral impto-. =

pia, una conmemoracion fur_tiva-'.'tLa '
gente pasaba por su lado sin ruido de pi-

_sada y sin .voz, ‘soltando resablos de BRI
" ansiedad»E - .




Ignaczo Mendwhugm

EI mito del hombre protexcof-'_ -'
ha inducido la. funesta idea de .que alli- -
- donde se detecta un sistema de normas, -
- mds o.menos. explicito o'deﬁmdo esta-
i MO8 baswamente. nte un:conjunto. de
" prohibiciones.. Este fan' : :
- dividuos. capaces. de de splegar una plas- -
g t1c1dad sapuestamenf magotable gene- -
ra la conviccion de Jue el poder de con- -
trol’ socaal que-ejercen los codigos sun—'
" bolicos-es, por su esencia, restrictivo, .
‘- negador de practicas que, de otra forma,
- florecerian. de modo espontaneo desde
unos sujetos tan ocurrentes ¢omo capu?

Hos en primavera.
Para paliar esta obsesaon fijadaenla

. castracion de atributos quizd demasiado-

-~ generosamente presupuestos, es siem-
. pre util cualquier enfoque gue se ocupe

* de iluminar también la otra cara, la que -
tan a menudo queremos ignorar para ng--
tener que reconocer que habitamos bas- -

tante lejos de las fronteras, que el corsé

de las prohibiciones, lejos de ser la-
prenda oprimente que presumimos, nos-

queda en general holgado, que, en defi-

nitiva, tomamos de los codigos mas de .

o que éstos nos hurtan,

El estudio de Luhmann en torno a la'
constitucion y funcionamiento del codi- -

go que regula la practica del amor a par-
tir de 1a época clasica, supone una

muestra importante de esta tendencia a -
dar cuenta de la funcién creadora que

ciercen los sistemas semanticos de regu-

lacién social, esto es,.del poder que po-.
seen los codigos para poner en circula--
cion practicas que, de tener que fiar en -

la genialidad del sujeto, serfan imposi-

" bles. Y por imposible hay que entender
- inimaginado, no simplemente exchudo .

- de la normalidad por un tabu,

Nadie duda de que cualguier semdn--
tica, la del amor en el caso que nos ocu- -
pa, pone limites; pero el espacio asi cer-' -
- tia de seguridad para el conjunto del sis-
" tema; pero ello ro hace menos sustanti-

cado es un espacio abierto, hecho prac-
ticable, no una «Libertad infinita del su-

jeto» que se haya visto eliminada por -
causa de alguna nefasta necesidad so---
cial de regulacion. El caso del amor pa- -

~ sion propuesto por Luhmann es parti-
cularmente interesante por la razon de

que una de las novedades alumbradas

- por la semantica que en ¢l se basa es la
* intimidad del individuo, aquella justa-
mente que nos empeiamos en ver aboli-

da cada vez que un sistema simbélico.
de aprendizaje atisba en nuestro su--

-puestamente ilimitado horizonte de pro~
- teos pretenciosos.

.7 Lafoncién del codigo, por lo que res- -
“.-peta a la intimidad, no consiste en el or- -
.. denamiento de un presunto caos ante-
-rior; sino mas bien en su mera inven-
cion. La tesis de partida de Luhmann es-

- que-la sociedad moderna, junto a un

efectivo incremento de la posibilidad de
° relaciones’ impersonales, crea también
. un entramado de posibilidades para la-

intimidad inexistente en formaciones

-+ sociales anteriores através de la seman-
- tica del amor como pasion. Al menos en

este caso, no se trata de hacer anteceder

. a la sociedad moderna como tiempo de
7 la vigilancia un estado de cosas anterior
- en ¢l que las relaciones se habrian urdi-:

do con mayor libertad. El discurso cla-

. sico sobre la locura o la moral cartesia-
_7-- na podrdn constituir apotedsis de 1a pa- .
-7 ranoia racionalista. contra las pasiones, -
.- pero, al misme tiempo, el territorio de la

.intimidad: amorosa se- estd. codificando: .
- como lugar privilegiado.de la insensa-

o tez: e.l orden propuesto.es. un orden p;

1a:de los in-

e sura fuera de._- mesurado amblto de las"
..:-relacxones sociales. generales pero sal- -
-vado a su:vez de los mﬁemos de la ex-

clusion o:la reclusion.

- La pasion es:el signo Semantxco fun—
damentai de este.cadigo paraddjico que:
" tiende hacia la legitimacion de la inesta--
bilidad, procurando y haciendo transita-
ble un terreno en el que lo irracional y
arbitrario de la sentimentalidad queda a_
" la vez reconocido y exorcizado. Comg

nos recuerda Luhmann, «_.. el exceso
pasional permite- que las formas y las

" caracteristicas sociales destaguen con

mayor nitidez» (p. 73). La valvula de es-
cape es, como es obvio, también garan.

vo el conjunto de comportamientos que
posibilita. La pasiéon moderna encubre
un. comportamiento esencialmente acti-
vo, se dice pasion para desentenderse.
de la sujeccion a determinados deberes
pero, del resto, tiene mas que ver con el
ejercicio activo de una libertad que, pro-
tegida por la retorica del exceso, se si-
tua al margen de las responsabilidades
sociales y morales que fuera del terreno
excepcional del amor han- de. seguir

- manteniendo su imperio, -~

Conviene recordar que el amor me-
dieval asumia la paradoja inversa de ser
una pasion razonable; nada menos ni
mas gue el muy logico ¥ natural efecto
que en cualquier corazdn noble produ-
cia necesariamente la excelencia det ob-
Jeto. En la Vita Nuova, Dante deja bien
claro que «ella & quanto de ben po far
natura» y no para él solo, su enamora-
do, puesto que «Vede perfettamente

omne salute / chi la mia donna tra le

doane vede». A partir del siglo XVII 13
pasién abandona toda justificacion ob-
jetiva para lograr la independencia con
respecto a cualquier criterio de raciona-
lidad que pudiera hacer surgir una con-
tradiccion demasiado evidente en un

conjunto social que necesita diversifi-
carse hasta el punto de potenciar practi-
cas que, desde algunos puntos de vista,
quiebran su coherencia. Abandonando- -
-se a si misma (haciéndose irracionai) es’ .
como la pasion moderna consigue efec- .
 tivamente hacerse eje ordenador de una’.
: practlca social radlcalmente nyeva,
- Luhmann es minucioso al rastrear los ;
- numerosos puntos en los que el cddigo -

del amor como pasién demuestra su pa--
pel histérico de generador de los senti-
mientos correspondientes.” El vehiculo.

privilegiado de propagacion del codigo..
son las novelas, también la' literatura
moral o su reflejo mas o menos liberti--
no, el soporte material en definitiva que -

la difusion de 1a imprenta ha hecho mds
eficaz en esta época (en este punto las
tentaciones de emprender el analisis de

la semdntica transportada por el cine en.

nuestro siglo se hacen francamente irre-
frenables), y el limitar el estudio a esta.
parcela halla justificacion, al menos
parcial, en el hecho de que los propios
literatos de la modernidad barroca y
dieciochesca son conscientes de estar
proponiendo pautas mds que reflejando
lo ya existente.

-~ Menos claro deja Luhmann dénde se'-

ha de buscar v, lo que importa mas, qué
sucede exactamente con la semdntica

del amor pasién a partir de su versién (o

perversion) romantica. Quiza suceda
simplemente que el codigo {(al menos en.
su expresion literaria} tiende de forma’
inevitable hacia su dispersion. La orien-
tacion imprimida por el romanticismo
de la pasion hacia el matrimonio parece
constituir el origen de la actual, segun
Luhmann, indefinicién de la semantica
del amor, Pero esto no quiere decir que
podria haber sido de otra forma, que el
codigo podia haber evitado la disolu-

cion a que su propia constitucién para-

dojica le conducia. El espacio de la inti-
midad como espacio fuera de la racio-
nalidad social global aparece desde esta

perspectiva como una via evolutiva que .

concluye en un callejon sin salida. El:
propio Luhmann declara al final la pre-.
sumible impotencia del medio simbdlico. -
centrado en la pasion con una interroga~ :

cion que, de no ser un sociclogo aleman:

el que Ia hace, podria parecer mitad ci- - gi;
nica mitad melancélica: «una semantica - tan
como la del amour _passion, con- cuya - fue

~ ese capitulo final, M. Your-*

- de deseo de ultimo conoci-

: esa mmu.closulad detectl- o T
* vesca: S¢ rastrean pistas .-

" naje que pertenece a un

las», por otra. nos reserv.
un escalofriante capitulo fi
nal —el relato del seppu-:
busesenvelquentode:
cuenta como si ahi tuviéra:
mos que encontrar una. ex.
plicacién —y esto no se sa
be bien— a la vida-muerte:
de Mishima o a nuestra
:pmpammg_»mugm x@wm&mmmm&wmmwm\»

cenar reproduce la actitud.
mas comuin ante el suicida,
consistente en una eSpecie

HiteHiH T gE """'WW@WWW%“
suicida, por un instante, el .- .
instante preciso en el que ;-
ve ¢l paisaje que Aay a am-.
bos lados de la muerte, g5
poseedor de. una sabiduria -
BT S i T
a nosotros podria revelar-
nos, de un solo golpe, infi--~
nitud de verdades y —quién’ -+ .
sabe— hasta el secreto del -~
control sobre la aszon de
%&%\.‘J\w&% \i@ﬁl‘(\(ﬂ,t\ ?‘ g
ler, o la utllzdad margmal.____ Ll
de la muerte, por lo que al - -
otro lado pueda haber de
catma De ahi gue los ulti--
% estos, en este caso de

T Y
himia, sean 1e1dos

del sentido de la vida en el .
ritual de la muerte. Desde
mv\%\\\g\\mmm%wec\mwm Q?}so es
logico, pero exirana que la™
Yourcenar lo haga en un li-
bro en ¢l que ha dicho que -
«hemos visto demasiadas

veces las fuerzas del mal - :
\(’\’J\&*‘“ g‘ﬁ(&k %&;ﬁ“\*‘%&dﬂ““&%\mﬂ mwm%%mmm&% B

R«@%

romantico».
claro estide quées mbuta—
ria una autoinmolacion co- _
mo la de Mishimaydequé’ .~
mitologia es deudora, jpor

&%QE&%%\&\%@WM@M%

%mlmf
pediente? Quizas. la res-

puesta pueda estar, preci- .
samente, en lo que hace =
que el ensayo de la Your--
cenar sea un libro excelen~ . © ol
%&m&%@&mw&%&%mmm\mﬂm%mw :
Mishima es un personaje .

de M. Yourcenar y las no- .-
velas de éi, contadas por -
ella, son infinitamente mas -~ -
atractivas; sus datos bio-" L ]
£raficas.. 1A M&&%{Q&Qs&wmmwmmmmum&mﬁ-
mente seleccionados aqui- :

(comparar con las biogra-~

fias de Stokes y Natham), .. .
son peripecias de un perso- -

mm%ﬂ@g&m«%&m@mmmmmmmm
a un mundo literario, qué-

nomo. Por eso —me pare-~

ce— habia que hacer lite~

raria {misteriosa y ambi-"
gua) una muerte que, COMO, L]
mg@@mmmmm%%m i
significara infinitamente" 2
menos que la vida menos -
interesante que. quepa ima- -
ginar. Pero ;por qué, 1a k-
teratura, al final, smmpre'




- OLVIDOS:

“norte de la mayoria de los musicos de
+co de Jazz de lz historia; los miisicos

SRRt .-' wgwps pugn - .w g wmwase  prohibia que un negro pisara un estudio
R - S ? " - de grabation. Agqguel producto exdtico

AR éﬂ“ﬁ Es 'jﬂzz: " .. ‘consigue un notable éxito y las demds

e S _ - ‘casas de discos se apuntan a laz nueva

) S “+ moda, el expolio habia comenzado: tras

el jazz blanco (entonces nadie pensaba
que Jos negros tuvieran nada que ver
‘con todo este asunto, ésta es una idea
‘que surgio bastante mas tarde} siguieron

" todo tipo dé adulteraciones y adaptacio-

Antomo Pam:es

. La crfuca en su loable pretcn— '
= s16n de ser cientifica, suele comenzar -
_-por definir, o al menos delimitar, el ob-
- jeto de su estudio. Dichas deﬁnicioues, N
- enel casodel jazz, tienen un serio in-
. conveniente: aparecén en un momento -
s histérico - concreto mientras que el jazz
- sufre posteriores mutaciones que le ha-
_7~'cen entrar en contradiccion con -ellas,
~.-cosa que los conservadores,.enemigos
.~ de estas mutaciones (siempre los hay, y
-'suelen ser los que tienen la sartén por el
:mango en el mundillo de la:prensa)
. .aprovechan: «esta musica no cumple
2. - “}os requisitos Que estipula la famosa de-
- finicidén de Fulanito, por 10 tanto no es
v jazz (por lo tanto es objemamente ma- -
S la)m., - A ;
- {Pero existio rea]mente el jazz algu- negros (a-cargo de ng Ol
“né vez? No dudo de que hayan existido
las obras que, al menos algunos, inclui- -
imos en esia categoria, pero planteo el .
- hecho de que para ilamarse asi, o de -
"~ cualquier otra forma, tienen que reunir
-~ 'unas caracteristicas que las diferencien
~..de las demas musicas y esto es lo que
~..nos lieva a la paradoja que me gustaria .
‘explicar aqui: los unicos que hacen real- .
- - mente jazz son los que lo transforman,
- lo revolucionan, yendo én contra de to-
- do lo ya aceptado y, por supuesto de to- '
- 'das las definiciones. o .
o Remontémonos a los tiempos del ,razz
G flamado cldsico al que la critica de en-
- tonces atribuia las-siguientes caracteris-
- ‘ticas: Contratiempo, swing, improvisa-
" 'cidn, blue notes, etc... (algunos inciuso’
- hablaban de erotismo). Todos estos ele-"
" -mentos fueron uno tras otro plagiados,
asimilados y descafeinados por los
- . 'blancos y su industria, con:lo cual, &l
~. .._cabo de un cierto tiempo dejaban de ser
. diferenciadores (desde un'punto de vista-
" .objetivo que no entrase en la cuestion
~ " “‘del grado de calidad de unos y otros).
~Este fenomeno de saqueo cultural ha si-
do una constante en la historia de la mui-
-~ sica negra, desde la aparicion del disco
- (hacia 1917) hasta ahora, pero, a la vez,
ha producido un formidable anticuerpo:
" renovarse o ser aplastado y saqueado
" rpor toda la trepa de adulteéradores, in-
~~-yentar constantemente -algo.que los
"' blancos no puedan comprender ni imi-
tar, o al menos que estos tarden unos
7o afos en Jograr asimilar. La consecuen-
.- -.cia de esta carrera entre los creadores -
-.de Ia Gran Mhisica Negra y sus asesinos
2o -ha sido la cada vez mds rapida evolu-

- -cion del fazz, asf como el nacimiento de
“sus numerosos hijos casi siempre ilegiti-
T ‘mos, que constituyen ia historia-de la

- misica comercial de nuestro siglo,

~en Chicago) miertos de hambr
B conscxentes de: todo este fenémen J

- blancos y tan guapos qué tan
“tenian).. Sélo en }923 tieﬂ'e--ln'

- ventaja de no contar con teo
‘niciones): habia comenzado-

~taque négro. Asi empieza la. alternanci
a parti de una musica negra, revolucic
‘naria, creada por unos m ados ‘qu

" sus mercaderes. Asi nace a finales'd
'10s 40 el Rock’n Roll (hasta el nombre
fue robado) que, técnicamente hablan-

~ -do, no se diferenciaba en nada:de los

Free-Jazz, etc...

-parasitos y farsarites).

pero...

- dia én cualquier momento de su’
- ria? Podria ser aquella que hincd nadie
“le robd por ser precisamente-la que: pro-f
‘ducia ndusea a los adulteradores: SU
SCOLOR, suNEGRITUD '(esto no'es
‘-nuevo, pero me refiero aqui a la-NE-
~GRITUD como UNICO CRITERIO
" COMUN). Ya sé que el color dé una .
- musica es una imagen un tanto surrea-’ 7 ..
lista y poética (por lo tanto poco cienti=- =
fica) pero estia mejor encaminada hacia -
" las raices profundas de lo que puede ser -
‘1a identidad del jazz que una definicién
‘lécnica que no resiste ante el asalto de -
".los imitadores.  Claro que no se debe -
~‘caer en una lectura dogmatica de la ne-
‘pritud, confunidiendo el color de una -
“-miisica con el de su intérprete (o autor),
:Jo que podria llevar a un absurdo racis- -
‘mo al revés consistente en descalificar -
~por puro principio al nnisico blanco .

- Nueva Otleans) se graba el primer dis- -

"eran, naturalmente, blancos, pues la ley -

‘nes, la muisica bailable occidental sufrio -
- una transformacion total, adoptando el -
. contratiempo {(acentuacion marcada de .

los tiempos :pares) y ¢l jazz, bajo diver-
. sos nombres; triunfé en todo ‘el mundo
- (cuanto ‘mas-desvirtzado mejor). Los" -
‘negros, que seguian sin tener derecho a
- grabar, se buscabanla vida como po<

 dian (en los barcos del Mississipi o (error en el que cay6 el mismisimo Bo- - -

- amenizando las fiestas de log gangsters -

- -Mientras'no existe el disco, el jazz:
~{que entonces o debia de Hlamarse asi)
' permanece en ¢l ghetto de los burdeles
- de Storyville, de los desfiles de Bourbon
Street, los entierfos paganoides de los:
‘negros de Neéw Orleans, Pero en 1917
(afio -que coincide con el cierre de los
"burdeles de la ciudad por el alcalde, he-"
- cho- que provoeo la emigracion hacia el -

este escollo..Como es ciego de naci-
miento, distingue el color por el vido,
esta convencido de que él mismo es ne-

muisica 'y solo:perceptible por el oido.

s-negras como reggae, funk, salsa,

“se; con lo que dlcho concepto sale forta
Aeéido. .

gro y nadie le puede demostrar lo con- .-
trario, asi es como deberia entenderse la-
sgritud, como algo latente en 12 propia

Lo malo ¢s que caemos de nuevo enda
subjetividad total y el criterio en cues- -
on pierde toda posibilidad de desem- -
bocar en un andlisis minimamente cien-- -
tifico. El concepto de negritud tampoco -
periitite distinguir al jazz de otras misi-

, pero esto’quizds no-sea muy pro- -

Per snempre hay qu:en asegura o

“certifica:la m_t_lerm del jazz, («los que -~ :
an muerto son ellos», dice Don Pu- -
'-llen) ahOra mas que nufica, porque ¢l -

' dlsperso POT NUMETOS0S Y .

:' Boulou; Ferré, étc... del jazz espatiol de
"Jorge Pdrdo; Bénavent, Paco de Licia; .~
---Olaegui, etc.; 0 del jazz hindu. Px _s:son ERI
*precisamente ‘estis herejias las que es- ol
“tan contribuyéndo a este proceso déres -
" surreccion permanente que esla base
"de la identidad del jazz'y que demues- " -
tran que el blanco puede tener ottorpa< -
. ~pel que no sea el de copiar quedandose .
:tis Vian). Tete Montolid supo superar " con tods la Fama y el dinero: ¢l de apor- ¢
- tar su bagaje cultural propio; siendo €I - .-

‘mismo es como paraddjicamente mejor

podra competir ‘con el negro (si es que .- -
~de -competencia se frata) siendo Tete = .-

- Montolit 1a excepcion gue confirms la = - -
‘. regla,un NEGRO BLANCO como'di- -~
" cen en Brasil de los ‘negros que txenen R

‘dinero.’

‘caminos, a'la vez que vuelve - .

" sobre su propia historia y sée mezclacon -

- muisicas folkioricas ajenas al mundo ne- - -
gro Este sena ei caso del Jazz zingaro

Asl, pues, no ‘conviene preguntarse".
" iqué es el jazz? sino situarlo en sucon-
‘texto, rodeado de imitaciones baratas y -
saber ‘extraet de alli lo que realmente
-“tenga'de aportacion, de innovacién, sélo -
ésto puedellamarse jazz, lo demis'es -
-excipiente y acaba siendo absorbidopor

_pudrian de hambre, nacia, biios pocos:
-afios después, una musica:comercial; |
blanca, que proporcionaba €énormes ga- |
.nancias, tanto a sus creadores como a -

Woogie-Boogie de los principios de -
"aquella década (como por ejemplolos
.de la orquesta de Lionel Hampton) ete.,
. etc., etc.... Pero -como ya hemos visto, -
‘cada enfertnedad'pmdujo su anticuerpo

'y el juzz siempre logrd salvar su ideriti-
" dad por medio de la autorrenovacion,-
" asi aparécieron el Bebop, el Cool, el =
{E1 ciclo revolucion/ -
adulteracién sigue en vigor y seguird es- -
‘tandolo mientras produzca beneficios a

- Pero, & lo nuestro,. dec:a que o Jazz' o
‘qué en su momento es vanguardista es -
¢l que mejor puede llamarse jazz, por | -
‘ser el que posee més caracteristicas que .-
Io diferencien de cualquier otra musica, -
_ “¢cudles son los puntos en comin -
-que tienen-entre si estas diferentes musi- -
“¢as como para llevar el mismo nombre? -
+Qué tienén en comun el Bebop y el -
Free, -aparte de descender el segundo .
del primero; que no'es un'vinculo sufi- -
‘ciente (también el Rock viene del Blues -
- ‘a través del Boogie)? {Qué caracteristi- -
~ea puede atnbulrse aljazz de vanguarﬁ B

emitico ya que-todas estas misicas
a umo el samba y la musxca moder- '

] Eeswai e Jazz te ﬁmnm‘:;:; _
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los mas nauseabundos pachanguerosa

‘No-esta en'mi intencion hacerle Ia-_peldtilia' .al ayuntamiento (que |
as quisiera éste) pero debo reconocer que, en materia de jazz, no nos pode- . -
mos quejar: el festival persiste contra vienté y marea, alcanzando cotas de ca- .-
-lidad cada vez mas elevadas, Este afio la cartelera era, ademas, exdtica y bas- -
tanté original. La increible dirty dozen jazz band fue la mayor sorpresa. Esta.. |
‘banda de New Orleans ha encontrado la mejor manera de mantener la tradi-- | -
“cién-musical de esta ciudad, no agarrindose a las formas del lamado «jazz ..
-cldsico» sino a su espiritu y a su funcidn, conservando de este modo todo él -
“frescor, la fuerza y la sinceridad que tenia el «N.O.» en su tiempo; el resulta-. .
--do fue una explosiva mezcla de SOUL (casi tirando a Funky) de «N.O» yde - |
. “BLUES que hizo temer por un momento que el publico acabara bailando so-
.~bre las butacas, con los consiguientes destrozos, en un ambiente de histerismo "
~-(en:&l mejor sentido de la palabra) y de alegria désenfrenada. Es de destacar i
el traba]o del genial saxofonista {baritono y soprano}- Roger Lewis... o
- +-"Wayne Shorter, pese a los problemas de sonorizacion,. ofrcclé un’ cona__-
'cwrto excepcmnal Con una excelente seccion ritmica de claro corte Funk .

_-de 1as mentes s creativas y clarividentes del jazz moderno, asi como el_
“contestable rey del saxo soprano, instrumento del que ni siquiera: Béche

te'vino la esperada orgia de BEBOP, con dos grandes: p1amstas Ellis: Marsa-
1is (patriarca del clan: Marsalis de Nueva: Orleans) v Hank Jones; acom---
:"panados efl und espontaniea jam session poruna sesion. ritiica: inmejorable.

' anugos v Billy Hart'en la'bateria): alegria de tocar; swing, swing'y swing...| -
- Por ultimo; at last but not the least como él mismo dice, el genial baterfa El-- [ 7
vin'Jones, en'compaiiia de otros dos monstriios sagrados de los palillos: Roy - -
7 Haynes y:Joe Chambers; todos ellos. directamente’ escapados dela selva -afri-

1 persegulr en vano el fantasma dé Coltrane-sin haber sabido buscar su propio. | -

oo cAmino: (A titulo de ejemplo me: ‘remito ala'mezcla-de _;azz y de muisica tradi= |
. c:ona! Japonesa en un tema que fue sin duda alguna lo meJor de todo el fesuu'_-;. B

Ctar semejante scontecimiento, ‘sobre todo cuando ain no ha tenido tiempo de

“-reponerse tras la sorpresa‘aturdidora. Fué una avalancha de ritmo, de senti
~mientos y de-pasion; de gritos desesperados, de rugidos selvaticos’y de ritos:. _
* ancestrales, dé violencia y.de lagrimas, hasta“el. punto de hacer pahde ]
: recuerdo de los conciertos anteriores. :

:No he hablado de los teloneros, no por desprecnatrva xgnoranma (como ha- :
cen algunos); sino porque hay amigos mios entre ellos;.con lo cual se me plan
Cotealun problema si hablo mmal, la gente dira; «{Cémo puede ser tan cerdoy:
. gpufialar a sis amigos de esta forma?» y si hablo-bien, difdn: «Claro, como -
SO SUE amrgos Ios promocxona por el MOrro..». A51 que no meneallo y hasta':
otrau : o S ; ; :

“'(que se' mantuvo siempre en un segundo plano) demostrd que sigue siendo una™. -' | e

Coltrané lograbar sacar un sonidotan limpido y emocionante. Al dia sighien~~| ~ "

(el gngantesco vikingo Niels' Henning Orsted Pedérsen; N.H.O.P. ‘para’ los |

© cana; Elvin demostro, ‘entre otras cosas, 1a papanatez de'los que le tachande’ [ g




-1a entrada del pabellon, )
" elalcohol en'la garganta, ‘observando -
v-:como los empujones chocan contra’
Bt a mayoria de ellos hi- -
o jOS del heavy y 1a post-modernidad, res-
. pira; aire: perdido. Esa generacion que
~"nacio entre lo de bahia de Cochinosy el -
i.asesinato de Kennedy, que hizo su pri-
- mera comunion al ‘son de los cocteles. -
... molotov, «La imaginacion al poder» de
+ los: parlsmos y -Mary Quant, y que se’

- I've got my motoreycle jacket' '
- But I'm walking all the time~

_ Hace frio. aqui fuer
' dos mil, tres mil personas, se agolpan
la m1rada caida,

o -;éiios Esa gente;

~~dio los primeros revolcones en fiestas de

i cocheras, mientras el viejo gallego se
‘--revolvia en su lecho de muerte con las
;- cuarenta. ilceras-como cuarenta afios
.- quelibrarian por fin al pais de Ia pesadi- -
.- Ha, esa generacion que estaba destinada
.- a ser la generacion de la libertad, arrag-

- trafos pies y habla con no se sabe quién,

: -: amedio camino entre pinto y valdemo-"
1 ro; entre la nostalgia de los Beailes yla®
ansiedad de los Clash, entre el Gran Pa-~ .
- sado y el No Futuro, sin de3ar entreverﬁ
: ,‘que es lo que quiere. T
Se abren las puertas. Todos esos po—' -

~-bres chicos, ansiosos de protagomsmrw=

. ellos, absolutamente egomaniacos, en-
~-crestados. y- encuerados, a veces con
-- cortes de pelo a lo nazi y porte marc;al :
4 aveces con grasientas melenas y aspec-’
. to-de hombres de las cavernas, se dejan
" llevar hacia dentro. La subcultura uni-
.versitaria invadida por Santa Teresa de
. saben que no hace falta tanto, porque son

- Jesuis; Platon y. Lovecraft, la moralidad
- sexual decimondnica de Ronald Reagan

. ¥ ¢l culto a la heroina y el botellazo en
G la cabeza ha formado a esos chicosy les
- ha ensefiado como deben vivir, como
;:.+ absolutos triunfadores, como’ herederos__
2 del Grap Valor de Occidente; comoilos
‘nifios de Ja libertad..Cuando en el fon."
, . do, mientras se. amontonan en los pasi-
.- llos del pabellon, enbusca del cubata, la
.. bronca y el chocolate; son la generacxon' B
... mas triste. que ha existido en este pais
-+ -desde la guerra civil; Una muchedum-
bre de autohéroes que creen serlo por el
.hecho,de haber nacido cuando han naci-
odo y dqnde han nacido, que alucman

con51go mlSI‘ﬂOS y.con sus looks que s

~Jesus Arias o

(The Clash: «Tms e Engiand»} = “ dorados de:los Béatles, de no-haber pe- -

' Ieado contra la policia, de no haber roto :
-esquemas. Es'una’ generacion que no
" 'tiene futuro porque desea en pasado, de-
"sea'lo que ya existid y no tiene remedio,
" 'porque quiere hacia:atras. Y mientras

invaden las gradas y se deslumbran con -

el equipo de 8000 watios de Rosendo o
“La Polla Records o Alaska o Barén Ro- -

jo'o Miguel Rios 0 Radio Futura, uno .

piensa que son tristes, que estdn tristes .

La gente, mil,

'saben poseedores de la’ mnovacmn o
| tal, cuando en el fondc
S solutamente todos, viven con' la: franca'--_'.-'
o melancoha de no‘ haber nacido quince’ .
- siciliano y son ele dos ‘como fa" gente -

; tqdos elos; ab-

‘afios’ antes; de no haber vxvndo los:anos.

porque no son mas que-una parodia de

" sus hermanos’ mayores, esos que hoy- =
- tienen el poder y ayer luchaban en ba-
" rricadas. Una incomprensible parodia - -
de lz ley del péndulo, nerviosos y exci-
~ tados cuando las: luces se’apagan y el -

escena.
“Y:son esos; 1os que se: suben amba
tocan, los que saben de quévalag elicn.

“la. Se han criado enilos barrios bajos o
" en las mejores escuelas; pero todos
* piensan lo mismo; piensan exactamente -
igual que pensaban-los' cincuentones
franquistas.contra los-que-lucharon’:
' nuestros hermanos mayores: «El pueblo _
no entiende». Hoy el pueblo es publico;”
y la musica la.nueva arma: politica con

la que llevar a los: muchachos por el sen-

dero. Los chicos votaran por. uien vote -
- la estrella de turno. Pero mientas los
*franquistas cincuenfones/tenian periodi-

. cos dirigidos por obispos

uniformes
grises con los que“apalear-a’ los tran-
seiintes, hoy, esos que se suben arriba,

los chicos, keavy o punk, quienes dicen
«Mosotros no entendemos, pero cree-

“mos». A solas babean con el papa, con
las hazarias de los‘requetés, con los bi-
.dones de' SPK 'y la vanguardia experi-
" mental anglo-alemana, y a escondidas
“leen el Mein Kampf'y se les eriza el pe-
* lo con Jesucristo Superstar. Son incapa-
“ ces. de-imaginar nada nuevo, de crear
_nada nuevo, y los de arriba, los que to-

can, lo saben. Esos de arriba que son

' los lideres de una masa rota, que se ha-
‘cent aclamar reinas del punk haciendo
“* temas para Eurovision, que hablan de

- Garcia Lorca mientras tratan de recu-
' perar el folclonsmo espanohsta mas fa—

_-cha, que h ee

mas honesta mientras editan manifies-

* tos que harian parecer rojo al tal Mos-

cardd del Alcazar de Toledo. Ellos sa-
ben muy bien como hay que hacerselo

~ de legal..

Y entretanto, ahi abajo, en la oscuri-

dad de las gradas, indecisos, tres mil pa- -
res de ojos abiertos y enrojecidos por

los canutos y el alcohol, se lo creen to-

do, se'lo tragan todo, lo aceptan todo. Y -
bailan; balla.n por no grltar bmian por:
<00 pensar

uno ya no es.capaz:de distmguirlos

mientras. lo arrasan todo sin saber muy.

bien qué hay que arrasar. Los tiempos
de crisis requieren de enérgicas decisio-
nes y enérgicas personalidades, nos en-
sefiaron en el colegio, y asi nos prepara-
ron para el pelo rapado, la mili, el look
militar, el colegismo, ¢l masismo, la
muchedumbre enfervorizada aclaman-
do al lider, el sentido mistico del con-
cierto de rock, 1a violencia callejera, la
naranja mecanica. Bruce Springsteen y
su.mensaje subliminar patridiico mata-
rojos en «Born in the USA», Alaska y
Fraga, Fernando Marquez el Zurdo y la
Falange. Y ellos abajo, tragandose sus
canciones, devorandolas y aprendién-
dolas de memoria, hasta que se convier-
ten en consignas de estirnulo-respuesta,
ellos creyendo revivir los aios dorados
del rock en el post-modernismo, pelan-
dose al cero, queriendo estar tan ade-
lante que cada vez son mas regresivos;
Y todo esto goza de la misma universa-
lidad que el hippismo, pero mientras
aquellos querian a todo el mundo can-
tando el himno de la coca-cola y hacian
Jesucristo Superstar con tanta devocion
que hasta se les saltaban las ldgrimas a
los del Vaticano, éstos, los de hoy, los

. del futuro, se han convertido en un ejér-
"-. cito que no. piensa, al servicio del
- fachismo mds chabacano. Y saltan, y
© saltan, y saltan, y piden un bis y alzan el

brazo cuando La Polla Records toca el

" himno de la Falange o los Ilegales dicen

«Quiero ser un nazi» o DAF interpreta

; el baile de Mussolini o los Skins se ha-
. cen del National Front y acuchillan por

Ia calle a los que realmente lucharon
por algo en el Londres del *77. Y las
hordas, los chicos de 1a generacion gri-
tan hasta enmudecer, y se encienden las
luces del pabellén, y miran al pasar a
los heridos sobre el suelo con desgana,
v salen a la calle, inmersos en sus cha-

© quetas de cuero y sucumben, porque ni

. siquiera tienen valor de pensar realmen-
- te, Hevan chaquetas para motoristas,

- pero ni siquiera tienen moto, s6lo look;

y con eso basta. Y finaimente, -borra-
chos, vuelven a casa preocupados porla’

-reganina de papa.. Y mientras vomitan
- en-una esquina, caen ante’' si- mismos,
- asesinados por si: mismos;’ Jobotomiza- -
- dos por si mismos, vigilados por si mis-
- mos,:en Ja ultima muerte de la: post--
- modernidad;’ sin' valor para luchar por
: _alga que realmente valga la penam - '

.- guace— en el video apare- -
- uge-uRasversidasincopadsa
- de Cabaret, justo el dia

rgutatododoguenosonsnem s

. dor, Con él, casi sobra el
" resto; en él reside, per io.

S entonces cuando uno Ees ve mo-"
‘verse. Mil, hombres de las cavernas em-".

- butidos en sus camisetas de Iron Maiden,

..so-mas alia de las cruces—
grupo de tumo heavy o punky, sale a '

- gamadas del final. Y a pro-
alto, romano, se lanzan con- - gamaX oo

‘tra: ia'gente ta golpean con los guantes -
‘pinchos o las botellas de cerveza, s’
rien al pegar, y su violencia no tiene nin--

7 gun sentido mds:que el de la violencia -
gratis. O quizas quienes pegan son los -
“otros, los de las crestas; la camiseta de
los Exploited y las botas militares, y

- eilo mantuvo. siempre. con.
" el PCI una relacxon de-

q s &
i esta.ria.n sacando un hlp()—

C soio se’ oye, pero
ammpana, el ruido de Jas
botellas camino del des-

que en TVE pasan Portero
de noche. La sintesis de
Cabaret es muy sencilla:
se ha eliminado de la peli-

meros musicales. Y el re-
sultado sorprende. En ab-
soluto se echa de menos la
historia del personaje de
Michael York, como tampo-”
seorlarnebulvsivedipivadeles
de Liza Minelli, En reali-
dad, toda la pelicula es pa-- -
ra Joel Grey, el presenta- .

b R e P
convierte el resto de la pe-
licula en algo terrible inclu-

’ S

x’ﬁ"m Eka‘&.\"}é%%hﬁ&?

posito de presentadores; el .-
pryeRafe Ee THtErpreTE
Tom Waits en The Cotton’ -_3 :
Club es, precisamente; el
del presentador.: Tercera:
Haro Tecglen se sale de!
compromiso pmfeszonai de
hablaEde By (7 (e Ko
locuras del teatro de Jean.:
Fabre (visto en Madrid- - 7 -
durante el Festival de Oto-- -+
fio), contando algo de la”.
reaccion del publico
EStigmat Zands T Ripo g
co caracter homosexual de -~ = 7
la performance en cues.

tion, En Madrid me mata,

ia resedfia del cspectaculo

3a de seis cortas
%y(xiﬂl\i\iié‘fr\}s\\ﬁf\ﬁi *V\i\l \éEC
Piiblico posterior al cxtado _
Festival tampoco se hace
reflexion alguna. Es la se- -
gunda vezr que -esta revista
desaprovecha la ocasion:.
w%ﬁ%w x\ &\w&%éﬁ\\z% g
Festival de Granada, lo
que ofrecié fue un penoso
ejemplo de reseiiz ofrecida
a los amigotes, que no al

o

pu me sorprende;
G mmﬁk@ii\‘%u\‘ﬁ" a7 W\\x\\\“&gim&%“‘i\\e\m
ade qué presunta altur

se permiten los entendxdos -~
del pais ahorrarse el ejerci--
cio de-su-obligacién profe-
sional, que es la de aportar
Mégmgp&? e ﬁ:\ﬁ&q\ \«*&%& QELQQ
podemos ver otras cosa

que las que nos traen por .
aqui de vez en cuando? No.
me callo la explicacién que -
me pagece mas verosimil:
R&M&ﬁ%@@%&&»@%%&%«m
paladar de plastlco y ki
métrico a costa de los de—
mas. Eso es todo. Cuarta: -
Mondoperaio, la revista- .
tesrica del Partido Socia--.-
lista.ltaliang, dedica un ras
millete de paginas al déci-
mo aniversario de la muer-. -
te de Pasolini, La flormas ™~~~
Hamativa es la. que pone,
sobre tumba tan dificil co--
metraicionera, Matia. Aoy,
tonietta- Macciocchi, que~ =
razona algo asi como losi- e i
guiente:: Pasolini, por su®
evidente pecuhandad te-
nia. gue enjugar. su: debili-
dad.iviendo.al.abrigo 4
algin poder, y siendo asi
que. s6lo’ tenia dos institu--
ciones 'a mano,’la: Iglesia’- -
blanca’del Vaticano y la-
Iglesia:roja del PCIL: deci~ =<
idhe w@g@mmlmsem

e

% .'ﬁg“’yi:ﬂ_
S
e

Sl S

* sin que ésta, por su parte,’’ _
* quisiera recibirlo en su se-

ng, Pasolini, a pesar de

—_
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Felipe Benitez Reye&

Sevilla, de dia, es la ciudad
clara; de una claridad intensa, violenta.
~La ciudad de luz alegre, de brumas nun-
-ca .opacas, como si todo estuviese en
“ella cubierto por il velo a'su vez lumi-

noso, calido. Por un velo que désdibuja-

Ta las formas pero no la luz, intacta en
.‘su transparencia: aun flotan en el aire
. -los radiantes jirones de niebla velaz-
- quefios.

- De atardecida, la ciudad comienza a
ser una silueta, una sombra minuciosa;
“a laz es ya luz de quinqué, de velon
ihturglco. o
Entrada ya la noche; Sevilla tiene un
fondo de teatrillo navidefio: un cielo es-
~pectral, prendido al vacio con estrellas.

L.as espadafias, l0s parques, las calle-

“juelas, sus torres famosas se ocultan, se

-_.-embozan con e vuelo de la capa mora-

da de la noche, como las imagenes reli-
giosas en tiempos de Cuaresma. Y ya
Sevilla se convierte-en la dama que acu-
. - de a una cita inconfesable con el miste-
" rio,

Joaquin Saenz és el pintor de jas Tu-

* ces matinales y crepusculares de Sevi-
“1la. Sus pinceles no han tocado la noche.
" Elpuente de Triana de amanecida, el
puerto de aguas muertas al atardecer, la
-imprenta familiar envuelta en una nebli-
na antigua, de otro siglo, prisionera alli

-.de algin duende nostalgico....

Los cuadros de Joaquin Saenz estan
detenidos en esa hora ambigua que pue-
- de ser 1a de la aurora o del crepisculo,
en esa hora brumal en que sélo los con-

. tornos son precisos. Porque entre sus

-cuadros y Ia realidad hay siempre un

- .-cristal neblinoso: el cristal que hace arte
. de la realidad. Una lente magica.

Veo ahora a Joaquin en su imprenta,

disenando unas tarjetas, abocetando un

* “cartel, comprobando Ia textura de unos
“papeles, abriendo el abanico del «pan-

tone» para elegir un color que vaya bien
-en la cubierta de algin libro de algun
‘-"amigo. Y, de pronto, dar la vuelta a un

lienzo y mostrarme un amanecer otofial

"_de la ribera trianera del rio.

~«;8i? {Te gusta’...

 EL REJONED EE
105 PERALTA

ciones caballisticas, que -a €[, si, Ie gus-
taban-mucho los caballos, pero en el
campo, no haciendo idioteces —la pala-
bra creo que era mas dura.

A quien esto escribe le fascinan los
caballos, y es una fascinacion antigua.
i{Su pelicula favorita hace... cudntos
afos?: El nifio que amaba los caballos.
i{Los caballos haciendo gilipoileces?
Esa, esa era la palabra dura. No espe-
cialmente, pero...

Hoy es tarde de toros para los Peral-
ta, los rejoneadores famosos. Don Juan
de Tassis y Peralta, conde de Villame-
diana, también salia a ios ruedos, cuan-
do el toreo era diversion de nobles y
gentes principales. jCorrera sangre de
aquel conde por las venas de estos cen-
tauros, de estos Peralta?

_ Las corridas de réjoneo tieien mucho
" de espectaculo circense. El pubfico se
‘admira cuando el jinete se suelta de ma-

nos para poner unas banderiilas minis-
culas, como dos amapolas hirientes.
Ante los recortes que dan al toro, al-
guien comenta que esos caballos saben

'ya hasta latin.

Caballos nerviosos, como serpxentes
brillantes, esmaitados. Uno de ellos pa-
rece bafado en purpurina. Se arrodi-
Han, hacen como que besan al toro
muerto, bailan presuntuosos. Caballos
mitoldgicos que podrian raptar ellos so-
los a las Sabinas. Caballos a los que s6-
lo les faltan alas para burlar al toro y a
la realidad.

-A 1a salida de la plaza los vemos otra |
- vez, sudorosos, con fondo de atardecer. .
‘El sol, como un rejon de muerte, se va
‘clavando ya en el horizonte. '

Estos caballos tirarian del ¢arro de :
‘Faetonm '

Pero todav:a._
‘tengod gue suavizar esta zona...»,

" Suena entonces el teléfono. Yo sigo
mirando ese paisaje triste, con alma cre-

" puscular, agonico en su belleza, de una

“Sevilla simbélica, fugitiva del tiempom

'}';'éhpe“Ber'zi'téz Reyes e

Algmen o recuerdo ahora :
.qmen decia; a proposxto de las exhibi- .

objet;vas y satuacmnales uRas y.comple-

tamente subjetivas otras, son las-que”
normalmente condicionan el hacer, o
mejor dicho, las repercusiones del hacer
de un artista. Tanto el éxito como el fra-~
caso se ven obligados por fa combina- -

cion de factores mencionada. En esta
pagina y durante esta temporada vamos
a volver los ocjos hacia aguellos a los
que la suerte no ha faverecido, aquelios
que no han tenido la bendicion de la
diosa fortuna o quienes, en un acto de
lucidez o por afirmacion de personali-
dad, nunca se han preocupado por triun-
far. En resumen, los malditos, los que
nunca se han comido nada (o casi).
Nuestro caballere de hoy pertenece a
los de la ultima categoria. Situémonos.
Tuisa, ciudad pequeiia en el corazon de
la parte mas arenosa de Norteamérica.
Viento, desolacion, sequedad, cardos
borriqueros, borricos y cardos mas
grandes... Alli nuestro hombre viene al
mundo mas o menos en 1939. Desde
muy pequedito se aficiona al noble arte
de la musica, a los diez afios (j!) ya tiene
su primer grupo, J.J. Cale and the Va-
lentines. Esta claro que la mnisica es lo
unico que podia dar mas o menos de si
en un sitioc donde lo unico posible que
hacer era arreglar vigjas camionetas o
las recién llegadas cosechadoras. Por
50, después de tocar en todos los bares
de carretera de Tulsa, decide probar
fortuna en Nashville. Y probé. Pero no
precisamente la fortuna sino todo lo
contrario. Después de liegar a la con-
clusién de que su grupo Rockets no eran
nadie al lado de Elvis o Jerry Lee Lewis
—idolos de la época— el amigo LIi LI
decide que lo suyo es el desierto, los la-
gartos y cantar en el porche de su casa.
El tiempo pasa como si nada, en los

sitios donde jamas ocurre nada. Léase -

Tulsa. Las canciones-se van amonto-
nando -encima -del .polvo del aparador
“hasta que un guitarrista inglés, a la caza
y captura de los temas que él mismo era
incapaz de componer, se tropezé con,
entre otras, After midnight. El tema el
nombre de su autor empiezan a dar Ia
vuelta al mundo, aunque sea Clapton
quien encima quede bien.

Las canciones arrastradas de Queil,

perezoso como él sélo, empiezan a gra-

barse. Su voz crepuscular y renqueante
sale a las ondas herzianas. La base
campesina de su miisica le abre las

_‘puertas de las grandes emisoras country,
-"¢] no"quiere entrar. Los periodistas ha- -
“gen cold ‘en $u casa para no recibir mas
que-monosilabos por respuestas a sus
"sesudas y trascendentes preguntas. Su

sello discografico le intenta introducir
en las necesarias campafias de promo-
cion y €, que gaitas. Evidentemente el
rechazo al bisnes hace resentirse las
ventas, con o que empieza a convertir-

se en un hombre de culto. Sus ‘cancio- -.

nes, imprescindibles «después de lame- .
dianoche», llenan esos momentos vita-
fes en los que una cancién y una per- -
sona forman la pareja perfecta. T, Ca-
Ie y ninguna circunstancia (todo lo mds
una hamaca). Es una situacion termi-
nal, no hay nada que hacer, ni que decir. .
El cigarro se consume solo entre los la-

bios, 1a-ceniza resbala por la pechera y
Ia vida se ralentiza delante de ti mismo.

Con este plan de vida, ni siquiera el
que Clapton vuelva a robarle una can-
cion (el célebre Cocaine) consigue abrir
mas de medio gjo al autor. Algunos se
tiran de sus pelos ejecutivos jun dia-
mante en bruto! Pero tan bruto (o tan in-
teligente) como para no estar dispuesto
a vender su alma al diablo por un puiia-
do de dolares.

La vida sigue igual, se suceden Jos
discos al prudente ritmo de un elepé ca-
da dos o tres afios, para acabar en el ca-
jon de las rebajas para alegria de unos
pocos. Naturally, Really Okie, Troba-

dour, 5, Shades, Grasshopper... no o

cambian para nada Ia imagen ni la vida

-~.de Cale {por fortuna). Seguro que sigue

levantindose hoy.a la-misma-hora que

. hace diez afios; desayunando lo mismo, _
_acariciando la misma guitarra y dicién-

dote .lo de siempre: jtématelo con cal-
‘'ma, hombre!

Si alguna vez vas al desierto estadow
nidense, cuando veas a un tipo con bar-
ba de una semana, sombrero de paja, un -
Chester medio apagado y tocando una
anciana guitarra de caja en la tumbona
de su casa, dale recuerdos y dile que por
:aqui varios estamos deseando su proxi-

‘mo disco, pero que ya estamos acos- -

trumbrados a esperar, vaya y que se
agobiem



SR - Abelardo Lmares :

En 1982 a ios 21 anos, Fehpe
Benntez Reyes publicé su pri-
. mer libro, Paraise manuscrito. A pesar
de su defectuosa distribucién fue muy
bien acogido por la critica. Sorprendié
- quizas tanto la juventud del autor como

"~ su no disimulada maestria. Desde luego
no es corriente que un primer libro nos -,
muestre a un poeta de seguro oido, atrai--

- do a un tiempo porla brillantez y la.cla- .
- ridad y buen conocedor de su tradicion;

- -un poeta en fin.que parece haber termi-
- nado la fase de aprendizaje ¢ inicia.con
oo seguridad: la- basqueda: de su propio’

- mundo poético. Pero es menos corriente -

- adn que tal 'libro se: haya escnto entre

“los 18 y los 21 afios.

- Fras Paraiso manuscrito, B ehpe Be-
: m'tez’- ha-venido dirigiendo, juntamente
" ¢on el poeta Francisco Bejarano, Fin de

Siglo, una de las mas importantes revis-
- tas literarias del momento y quizas la
tnica realmente abierta a la poesia, en
especial a 1a de los jévenes. En ella ha
gjercido la critica de libros con una en-
vidiable sagacidad e independencia, ca-~
S0 raro, pues entre hosotros, los criticos
de poesia -—salvo alguna rara excepcion
como la de José Luis Garcia Martin—,
conocedores de que su publico lector no
son sino los propios poetas, por temor a
herir susceptibilidades siempre a flor de
piel o por temor a caer en el agravio
comparativo, suelen poner sordina
cuando no silenciar cualquier reparo
técnico o de fondo, tal vez con la secreta
esperanza de que sea el tiempo y no
~ ellos mismos ¢l que ponga a cada poeta
- en su lugar.

* Los vanos mundos, segundo libro de

Felipe Benitez, ha sido redactado entre

1982 y 1984, esto es, inmediatamente a

continuacion de Paraiso manuscrito.

Puede suponerse incluso que ios poe-

mas de la primera seccion — de las 7 de

que consta— y algiin otro més a lo Jargo
del libro fueron los primeros en escribir-
se tras-la anterior entrega y, de algin
modo, como reaccion contra ella. Pag-
rafso... ostentaba una indudable noble-

za de tono y cierta desencantada serie-

. dad; seriedad y nobleza que, contra lo
-+ que pudiera parecer a primera vista, son.
verdadero atributo de la juventud, pero.-
que una vez trasmutadas en arte debie-
ron parecer un tanto incomodas al pro- .
- pio poeta, pues tras ellas bien puede -

- Sabido es que el género biografico es susceptible de ser
" abordado desde perspectivas muy distintas: desde la ha-
= "~ giografia o el fervor absoluto hacia el personaje biogra-. .
_ ﬁado hasta la mofa y el denuesto de este ultimo. De entre muchos
_- que han sufrido uno o0 ambos. puntos de vista, destacan algunos au-
- tores particularmente castigados: tal es el caso de Ernest Heming- - §

acechar el fantasma dei acartonammnto'

La juventud,: ése es el tema de}ia pri

mera parte del libro, es tratada ahora

por F.B.R. con una pretendida ¢ ironi
zante frivolidad que debe ser-entendi

en el contexto de su obra anterior, A ese
querido dlstanclamiento aynda también

trabajados y resueltos pero que pueden
desconcertar a mds de un lector bienin-
tencionado y despistarle a la hora de ver

el libro como una totalidad, pues la voz

de estos poemas estd muy distante de Ia
de Ios que le siguen. No quiere eso decir
que las seis secciones restantes puedan
reducirse a una unidad que en todo caso
seria la de la poesia de la experiencia,
una poesia de la experiencia muy pecu-
liar y bastante alejada de la que han cul-
tivado y culiivan los poetas del 50 o
Juan Luis Panero, pongo por caso, pues
la experiencia de que se trata no incluye
solo lo real sino también lo posible e in-
cluso lo imaginado {buena muestra de

ello son poemas como La desconocida

o Poema de los seres imaginarios}, pe-
ro si, que las demas secciones, incluso
la tercera, Serie menor, compuesta de

breves poemas medio orientales medio

andaluces de alada gracia y sensible su-
tileza, mantienen una comunidad de es-
critura que de algin modo las dlstanma
de ia primera.

Esta disparidad de tono y tratamien-

to entre los primeros poemas y el cuer-
po fundamental del libro quiza se vea un

tanto atemperado gracias a la seccidn:
segunda, la mas miscelinea del volu-:
men, en la que podemos encontrar pie-

zas netamente modernistas como Elo-
gio de la naturaleza, una impecable ¥
borgiana -—pero novedosa— version de
La luna, un tema imaginativo, La bala

de plata, resuelto con muy literaria na-.
turalidad, una evecacion de la infancia,
El atlgs que nos trae a la memoria poe-
mas de Foxd y Garcia Baena y, por ulti~ .
mo, El final de la fiesta, una a modo de.

estampa alegorica del final de la juven- .~
tud, o mejor, de la adolescencia, espe--

' - way. A. Burgess public una biografia del autor de Fiesta enla .

" que no podia disimular cudn gordo fe caia el personaje. En laotra’ .
orilla,: D. Ernesto sufrio los embates encomiasticos de —perdé-
nesenos— un Castillo Puche, por ejemplo. Por eso, siempre resul-' -
ta saludable: la. lectura de un libro como el de Norberto Fuentes: .. .
- titulado Hemingway en Cuba, también encuadrable en el iltimo*
género pero con pretensiones de exhaustividad (mas de 700 pagi- -
nas) y, sobre todo, con un tono reivindicativo muy de forofo do- - -

minguero, cosa obviamente de agradecer en este mundo casitan -
complejo como la cuadratura del circulo. Aqui poco importaquea .. - 0]

Jemingiiel le gustaran los rifles como-sustitutos falicos de sus in-

- termitentes periodos de impotencia o ia muerte del rinoceronte co-. .'

2 mo sucedaneo de las noches de no amor con Mary Welsh. Mas in- -
-~ teresan las finanzas de Fineca Vigia, los pequefios temores neurdti-
. cos, las:noches de francachela en La floridita, los amigos pesca- -~ -
* dores de.Cojimar, el cuaderno de notas del paso de un ciclon por. .
* La Habana, junto a un martiilo para clavar puertas y ventanas y .
" unas botelas de ron que tornan delirantes las impresiones de Papa

' " en la dltima fase del ciclén; y tantas otras cosas. Todo, insisto, en .

" un tono muy: entrafiable, con matices casi revereucnales gue no o= RO

I lo no molestan sino: todo fo.contrariom

* FUENTES, Norberto: Hemingway en Cuba. Ed. Letras Cuba~3_ o
nas. La Habana 1984, Prologo de G Garcxa Marquez R

'cxahnente mteresautc para comprender'_-'
: " el desarrollo: interno: del ‘libro y de los -
dernistas: el uso del alejandrino; fas
_ imdgenes lineales: un: tanto: recargadas;
la utilizacién de elementos decorativos;
casi ornamentales, el gusm por los conm':
- trastes.o. c:erto impresionismo sensorial
que sabe conjugar lo vago con lo preciso -
. para producir un efecto estético. Poe-~
mas estos muy greisticos, perfectamente

procedimientos expresivos del autor,

. pues mientras que fo.que. podriamos lla-
" mar material organico del poema tiene
mucho que ver con la primera seccion,
el tratamiento al que se le somete se
" asemeja: mucho al que reciben los poe-

mas centrales del libro, los de la seccion
cuarta. En todo caso merecen citarse
por su limpida rotundidad los dos versos
finales:

Duré poco Ia fiesta, De nuevo cae la noche
y la luna se estampa sobre un cielo desnudo.

Las cuatro ultimas secciones no son
solo las que guardan una mayor cohe-
rencia estilistica sino también las mas
cercanas a la poesia de la experiencia.
En elas se encuentran, para mi gusto,
los mejores y mas personales poemas

del conjunto, aquellos en los que la voz-

del poeta resuena con un timbre incon-
fundible: Poema de los seres imagina-
rios, La desconocida, Al cumplir 23
anos, Pantedn familiar, Sevilla, Mise-
ria de la poesia, El joven artista...
Los temas, —el amor, la muerte, el
sentimiento ante el paso del tiempo, la
conciencia de la fragilidad de nuestros
mundos o la insatisfaccion del artista
ante el arte, que puede evocar 0 reme-
dar la vida pero no sustituirla— encuen-
tran en Felipe Benitez formulaciones
que siendo de siempre son a la vez muy
del momento en que vivimos. Conseguir

esto, renovar la tradicidn desde la fideli-

dad, no es cosa facil. Tal vez el princi-
pal problema a la hora de escribir hoy
dia un poema de experiencia sea el
intentar lograr algo mas que la mera co-

rreccion —o incluso perfeccion— den-

tro de los canones del género. Tras Luis
Cernuda, Francisco Brines o Juan Luis

. Panero, por citar algunos casos singu-
larmente ejemplares en tres distintas ge-
neraciones, 1a:poesia de la experiencia
se ha convertido en una tendencia muy:
definida y ampliamente practicada. Pe-

ro su éxito,.al igual que pasd con el mo-

- dernismo, sélo-ha logrado hacer mas ac-
- cesible lo que en ella hay de comun, de

poesia de escuela, de todo aqueilo que

. puede adquirirse con un poco de. oido,

buenas lecturas y cierta aplicacion. Lo-
grar el poema que, sirviendo a la tradi-

+ cidén; exprese al propio poeta y sea testi-
- monjo’ de su mundo, alcanzar a ver un

tema. cie siempre bajo ese angulo preciso
en que se torna dlstmto ¥ como nuevo,
darle elasticidad o sensonahdad aun

Verso, saber negarse a la innecesaria os-
-curidad o al brillo innecesario, son algu—
- nas de esas cosas que estan por encima

del aprendiz.o del mero poeta de escuela.

‘En Los vanos mundos Felipe Beni-
tez ha logrado a un tiempo un libro juve-
nil y'maduro en el que probablemente
estén algunos de los poemas mds nota-
bles de su generacion, al menos de o
que de ella hoy dia se conoce. Claro es-
td que no todos los poemas del volumen
rayan a una igual aitura y que algiin que
otro poema no anade nada esencial al
conjunto. Como queda también la cues-
tién de las influencias: ciertos poetas
postmodernistas, Borges, Gil-Albert,
Francisco Brines, perceptibles en mo-
mentos muy determinados. Pero esas
influencias, aparte de que no suelen ata-
fier a los poemas mas significativos, solo
nos indican que el poeta aun no esta de-
finitivamente formado, que su voz de

ahora no es aun foda su-voz y que por:
tanto el desenvolvimiento de su mundo:
debe deparar todavia muchas sorpresas,

a él mismo y, por suerte, tamblen ano-
sotros sus ieCtOIeSE .

> Moravia. y. otros comunis-
' tag.que promueven una
. conmemoracion; pasohm_

m&wggﬂ El'mas ele-
- menial senty ocomu.uc‘ﬁ)

- han-legitimado actitudes’
* tan profundamente reac-,

que no cabia la condicion .

- proximas que evidencian la -

. .nas— con la que entrar en

cnta partldo genfe "c_ m

ga a recordar que, en nom
bre de Marx v.de Lenin, se

T &%ﬁm&% :

i un carnet en e‘i

de homosexual escandalo- -
50 ¥ que eso, por. extrafio.
que parezca, no s¢ arregla
M&mewmwms T
de tolerancia e incluso de-
defensa —qué ridiculez—- "
de las sexualidades alter- -~
nativas como camino para
salir del tinel de la miseria_ - Coer B
x%%%%ﬁmmmﬂmmmemmwwwmMsmsb o
ta la historia que cuenta la
Macciocchi, hay otras mas. -

misma estupidez, la misma
boba intencién de querer -

historia, ¥ no gente que s6- -
lo tiene una cosa —cade--

el futuro, Nada de ello, sin
embargo sirve para legiti--
A&dm&&mme«ammma _
que los socialistas italianos - :
han montado a propdsito-
de P.P.P. {No son ellos los™
gque nacieron de aquel de--
bate que Bernstein resumié - :
d}mendalemQmKau@memmumma s
«esas cosas se hacen, pero::
no se dicen»? (No son .
ellos, alli y aqui, la mejor.
razén para celebrar el es-
candalo —aunque sea mo-
Wﬁ%:ﬂ@%ﬂﬁfﬁﬁ%ﬁbtmmmmwm
ocasion de recordar que el
Vive la vida, dicho & los -
condenados a muerte, es
pura osteniacion de domi-~
nio? Sorprendente, en ver-.. 3
&g&’x&&WMWW%&MMM&M\MV&%%&%%M&? mm,wwmw .
QB — Habra :
que celebrar que Catedra
haya publicado una edi- =
cidn, a cargo de 3avier.
Séuchez Dxez de La lfnea
rad, en la que se repite la
traduccidén de Ricardo
Baeza. Al menos, ya hay .-
cincuenta pdginas en caste- . -
Hlano que pueden acercar’
v R R Vit r 1
—que son muchos— la fi- ©.
gura de Conrad, aunque el
acercamiento que se pro-
pone no autorice mayores
entusiasmos.: Sélo conocia
*ﬁ‘:ﬁ‘& '\W\Wémmgxmmmﬁﬁx ke "%Kb’i\m“‘*‘&.’%‘é"’\l}i\é
Conrad, debido a un espa- ... -
fiol, el prologo a la traduc-
cion de Javier Marias de:
El espejo del mar (Hipe-'

wm ﬁs%% %‘%&Asﬁ\wnﬁm&w&w\
aba def es

1d10ma Hasta entonces,”
me habia servido de los fa- .
mosos prologos que el pro<: -
pio Conrad ponia a sus -

Q%ﬁ«ém&’x%%&&%ﬁ&%%&%&%\ﬂwwm,mmw\mmmw

recieron lo mismo, e
que todo autor tiene atn en

su mente cuando dibuja en
el papel el punto final'y -
que, normalmente, renun--
cia.a escribir. Ensusprolos.
£05, ¥ esto es lo llamativo,
Conrad seguia haciendo h-#
teratura, es decir, no.pre-::
tendia legitimar la novela
terminada ni simulaba. dis- -
teraria, como si ésta, por -
concluida, hubiese perdido’ *~
ya el valor real que; como
texto, tiene. La «Introdu-":
ccion» de la edicion de Ca
tedeasresumedadbiografia
del escritor polaco y enu-
mera los temas que la criti
ca (exclusivamente en. len
gua inglesa) detecta como’ "
mas significativos de su-
obrasiAsizsediceendapis
gina 24: «Basicamente, es-

—_—

I



COLVIDOS, .

P
it fuaela

. los postigos de las alquerias;
Do ‘boyas de las guardillas, Jas ¥
'_"cort:_]os las mmilas de los

b ﬁMMi

- lapecaminosa, vmienta, iu
- de Calvifio.

--Nadie sabe naﬂa al dla sngm nte. Pe-

"~ rola Sevillana anuncia un gasto exage—
- rado de energia eléctrica. En 1a seccion
. “de cartas al director de piadosos perio-
“dicos, a los tres dias —uno por cada

‘persona de [a Santisima Trinidad— lec-

... tores escandalizados protestan por la
- . 'basura del viernes que, pese a todo, na-

die ha visto directamente. Y sin embar-

" go, las empresas municipales de agua,
“electricidad vy gas denuncian un consu-

mo anormal de agua, aunque lds frias

. estadisticas no fevelan el uso,que se ha-
ce de ella. Pedagogos decentes

a sus alumnos ‘Gue amstan & ia

drugada una mano apaga en'cada casa

- -las bombillas, las barras :de neén, las
.. lamparas. Es ¢! pornégrafo de guardia.
-~ Ese mértir en-el que las familias y las
- .comunidades descansan la sucia res-
ponsabilidad de apurar hasta las heces
- el cdliz de la inmundicia. El encargado
- . de ver, hasta el the end, Portero de no-

- che o Cuentos inmorales.

Este aedo-de la lascivid, este juglar

. de la concupiscencia vendra obligado a
- detallar, al dia siguiente, ante la asam-

blea, los pormenores de la ignominia:

. «Hasta aqui le palp6 el muslo», contara
* - el rapsoda, «esto-le-hizo en el sofa, el

Santo Padre vestia de pontifical, los 6r-
ganos de la fornicacion no se mostraron,

* se alcanzd el orgasimo a un tiempo, el
“grito fue bronco; el suspiro leve...» Pero

todo, esto si, sobrianiente, sin deleite,

-con la distancia y ta puleritud de un in-

" forme de auditoria bancaria. Asi —es
.~ bueno que uno se sacrifique para que la
-congregacion se salve—, el escolar po-

- -dra disponer de los datos para redactar

su informe s6bre los'males de la demo-

- .-cracia, el predicador flagelara a los fie-
-les con una homilia fulminante, el padre

-de familia ~—{«Hasta dénde vamos a

w Hegarn?—
" oEL ALCAZAR.:

montars e! pumero en ABC

El pornografo de guardna que habr4
superado antes de adentrarse en la sel-

va oscura de las imagenes, pruebas se-
“veras que lo confirmen ¢omo ¢l mas -

fuerte e inaccesible a'las tentaciones,

. _pasara las tres semanas siguientes -

_ Za su etapa.mas. gloriosa en los iltimos:
- 20-30:afies,-es'aquél que;nos ha conver- .
tido irremediablemente . la realidad.en -
‘un éspectaculo, pero no en un especti+

_-—~y antes- de una nueva prueba——a- lace—__. S
“‘rado por el cilicio, edificado con 1a Jec-
[ tura. del mamno-de Santa Mana Go-' ;
' o -asumir ia- d:reccn’)n de una peiicula de”

los padres; en. las fam: ias:

“-en-los cénobios; gl anciano de mas
“edad, en los:asilos: Para ellos 1a ptimera -
- ifila, Lios demds atisban -la-pantalla ‘de :
TV desde la :rresponsablhdad de las'-

sombrasn

proceso al que nos referimos, que alcan-:

culo thds, $ino sobre todo-en El Espec- -

tdculo, el espectaculo per se, el espectd-

culo por antonomasia. Y esto ha.sido -

_posible porque paralelamente se ha'ido
_desaio_;ando .a1a realidad de elementos -
: ~cados y.demas malevaje; El televisory

-el cinematografo. propagan ese mani-’
- queismo-y producen a ese fin historias .-

- que muestran .como Jos usamericanos,
.conla ayuda de Dios,la CIA y El equi-.. .
.po- A, estan capacitados.para restable-

-ceér-el orden:vulnerado en cuaiquier he- . .
‘misferio o-ciudad de provincias. La-re-

mnecesarlos, de .elementos incémodos:

nifios; estudiantes; leprosos, izquierdis-+:

tas, amas de .casa, negros; padres de fa-
milia, abuelitos, etc., a los:que se'lesha..
habilitado una-butaca, a veces.un sim-
ple taburete; para“que puedan mante--

persé con ciérta dignidad en Ja-sala de.:-
estar, siempre queé-por supuesto no es- ..
- tropeen a tapiceria, y distraer sus horas.

con:los encantadores;amigos de-la tele..

U maturgo: mgiés" ¢{Tendriamos conoci

' -Desde que el cme y los tebeos

empezaron a escolarizar y alfabetizara
la gente, hasta 1a alternancia de Iaigoo -
Calvin:con Guerra.y Gonzalez en-la: -

" pantalla: pequiefia ‘durante 1a sobrécena -
" de losviérnes, puétie-peréibirse conme«;

- ridiana’ nitidez el desarrollo de todoun: -
-proceso que nios hermana con todas las -~ < -
‘naciones. civilizadas de. Occidente; el -

nos intentarlom -

¢sabriamos hacer e] mono]ogo deI dra

“miéntos de solfeo y piano? {Podriamos.

n: tido gobernante si ho tenemos prepar”
‘los- abades,-_ 2 el '

{como vamios 4 opinar en delicados te
“mas.de politica.exterior, por: eJemplo
-acerca de nuestra:incorporacion a la :

~*NATO? Como piblicé que somos solo--
't 'nos. cabe aplaudir o no; 'y esto también
-es secundario pues el escenario estd tan. .
"~ lejos que nuestra reaccion pasard desa::
~-percibida. Lo que si.podemos hacer.es .
- prepararnos.(no sabemos el dia nilaho-
: /4 ra)y hacer lamatricula en la Escuelade
vArte Dramatico: 0 .en el Conservatorio,

- también podemos sacarnos.el cainet de

- "m'm Maia

El mundo, segun Hollywmd
’esta-dw;dldo en dos categorias morales:

~:]os -norteamericanos y. los malos. Esta
segunda e infamante categoria acoge a .
‘comunistas, marginados con ambicio- ;-
_pes. excesivas, empresarios demasiado
corruptos, rebeldes de selvas tropicales

:con harapos, atracadores de supermer-

ciente publicidad del.tercer mensaje de:

ntad - Fatima demostraba oémo la Divinidad, .
- -.. - ¥rasi nos-encontramos con los terre=: | -
motos de Mexzco, eI asesmato de eta-‘ o

b Ronald Reagan para'.': ombahr a log

artista de variedades o escribirle a Told
para salir un momentito en Si yo fuera
< presidente, porque de lo que cabe bas-
‘tante duda es de que algiin dia puedabe-
" sarnos una princesa en el bosque y deje- ~ .
U mos avtomaticamente de ser pliblic'e ) .': -
paravolveraserlo que éramos, o alme-

surrectos micaragiien: - Esos ciudada-

‘Nos; tanito como el Mariboro, son el ge-

“hilinG :sabor -americanc: Esa andnima -
" voz de una:moral sin'codigo se compla- -
"-.ce en la promocion audiovisual de una ...
menca ‘Norte  dominadora e invenci- '

~Se reCrean en e84 credulidad pors - o7

gnoran taciturnamentéla historia -

mas teciente. Veneran a los héroes de= *

o8, Esto’ s, a los veteranos del

“can6 adoran'g Rambo-y montan indus="

‘trias:dé chucherias’ espmtuales a §u fos~ 1
ta; admirdn’a Elequipo Ay presumen © T
Cde chsponer ‘de una’tecnologia capaz ‘de '
. inventar El coche fantdstico. Gustan
ver reﬂejades en las pantallas sug sues
fios mas reconditos; 1ds pesadillas ven- .
‘gativas ‘de- un gxgante que se sabe 1) SRR

nerable. _
"Esa mayona !

' aI de mudad 108"

“afiora la existencia de un Estado fuerte
|y autoritario; Deploran las debilidades -
. de'la democracia 'y, secrétamente, con-"
. sideran a la diplomacia como uria'siterte”
~_dé humillacion. Estan convencidos dela

ﬂl‘ﬂﬂﬂarins, 8.4,

radacai parclahdad de la Historia-ali

‘neada en los 1iltimos tiempos corl ple~
- blos'del Te_rcer Mundo. Desconfian’ dét -
.. .veredicto de una Justicia impartida:por -

la memoria y'¢él valor deTos pueblos'so-

. -juzgados. Recelan de las cautelas lega-

" les emaniadas de los hombres para pro- o
. teger a'los hombtes de sus propias afbi-~ "
. trariedades, y obsérvan a disgustola’
\Zlabor del Estado y sus instituciones pa--

ra enjugar el énorme déficit de dolares

- de honor acumulado. Venas nacidos dé
la espumia‘del capitalismo mas salvaje, ™
“aplauden’ satlsfechos una justicia de li-
~bre mercado. Los miercenarios son jue-
_ ces sin mas codlgo que el salario, y, tal "
-vez por ello, se les reconoce mas efica-
.ces en la feparacion del dafio. Rambo ™
... N0 premd:rﬁ nunéa-el Tnbunal Tnteria- :
.cional de La Haya, perc es mas admira-
.do que su actual titular. Cercanas pro- "

ducciones televisivas'y ‘cinematografi- -

cas fomenf.an la bondad de las acciones
. justicieras: de-iniciativa’ privada:- ‘mas i
'rentabies, mas rapidas; mas: aptas 'para
.. icrear empleo, La literatura de los sol-
. _.,.d:ers ofﬁrtune esta en’ alza en EE UU

) ‘los hacen protagonistas de e
acciones bénéficas en la'vida civil Re- "
" paran con 14 ficcion filmica‘tn honorin-
soportablemente mancillado. Esos mili- = *
tantes dél fundamentalismo nortéameri= -

La pequeiia Memole.

W! Agonds lnforrnntm

£n. marcha

Agﬁnda lnformatwu ;
WLE En maréha, TR

‘Gente: menuds. -

hormnos

TArey ‘Wredicionas popuuf

Siete novias pore gigte

Dibujos lmmadoo

Coraje.

‘"',lébiountihkbéunuc:éu ) W

L& busns misica. -

' corrssponde Integremente’

e llavlncooﬂcialdo: Lok

1os divorciados, el pleno del Congreso,
la retirada de Antéiiete, la Reforma

culo:grandioso y.real como la vida,

-misma, sobre todo:si lo compararnos )

con la aburrida vida diaria de nuestro

‘barrio. De esta manera, sin compraren-
trada, sin avisarnos siquiera, hemos si- .
do convertidos hasta la eternidad en...
simples e ingenuos espectadores, endis- .

tinguido. publico. Por eso cuando cual-

-quier lider (puede ser Felipe G., puede.
- ser:Bertin O.) habla o actiia, no. lo hace

ante el pueblo; lo hace ante el pubhco, _

antesu publico-que tanto o quiere y ad- . .

‘mira; perola relacion con ese puiblico (a .

_veces piropeado con el apelativo de__,j
«votantesy, o de «electores», o de «ciu-, ..
dadanos») es una relacion extrafia, no. .-

habitual en_el miindo del espectaculo:
no podemos levantamos y pedir nuestro.

dinero.en la taqullla no podemos espe-- ;.
“rar que. cambien.de-programa. Y si se .

nos ‘ocutriera insistir en lo de «todo el

-poder para el pueblo»;-deberiamos for- -
-mular la idea modificandola levemente:

«todo el poder para el publico». Pero

rras; el traﬁco de cocaina, los amores de . .guaje | :
...Jos males terrenales v restabiecer_ lais:
L confianza de la humamdad en la. adm:-
realmente existente de la Segnndad So- i
cial y la declaracion politica de turno
formando un conglomerado que se nos
- presenta bajo el aspecto. de un especté— L

Estrenos: TV, . i

;forada oratotia de los grandes mitines

-logia frente a la literatiira. Desmorona-

:dotados de un cofaje ‘especial, los tra-

. ductores al celuloide del Gran Suefio
- Americano estan obhgados a enviar-a .
. todas Tas provincias del Impetio un in- - -
©..caragiienses. Reflejo’ edulcorado de‘esa’ - i
“oculta desconfianiza en la ofganizacion- 1,
deioératica de 1a Tusticia y la consi-
o gulente admiracion del’ l;berahsmo;;usti-' :
" cieto, son las series de telefilmies (EI "+
-equipo A, El coche fantdstico; El Héroe
: _"_-amencano) y peliculas (Rambo, y,en

verosimil mensaje de optimista fortale-

',adhesxon de aliados y subdxtos

craln;

'.Qcmdadama USA profriueven campanias

-_.contra las Jetras del rock duro acusadas

“de corruptoras, arman movimientos pa+
“ra ¢ombatir el SIDA apelando 2 la san- - -
"-ta monogamia o atacan la debilidad dé

Mt‘mca Para usted.: :
Pedro “Lebn’ (vaoli

. que de los modestos telefilmes de sobre-
_mesa. La industria- moral norteamerica- -
-na, por el contrario, privilegia la tecno--

da la imagen de Nacién Invencible que
'aureolaba EE.UU. tras‘el tuteo histori--
co a que han sido someudos pot pueblos -

za.-Es el esfuerzo mas mediano del im- -
.perialismo yanqui Ppara no-quebrar la

o Hna mvertebrada fuerza factlca sin
. _rcstro, .autonombrada «mayoria mo-
serpentea tiempo-atras por
EE.; UU Esos centinelas alerta de la -

W_Musncl_.,pua uued o

afrontar Ios _:nesgos de una economid su- "
venganza. El color d¢'la"

lanémi-

aunque en st escaliafon mas secreto, Es o
el caso del hunidimiento’ del Rainbow
'Warnor o el minado de los puertos ni- " -

cierto sentido El Cazador) que asaltan

‘la mirada‘indéfensa de'1d sobremesa y .
-la de las tardes-dél'sdbado en’ld'oseuti~ <+
~dad del: cmematografo. Agresmnes et

“lincuentes 4 Uinas conciéncias instaladas
‘aun en la bondad del monopoho pubhco

de Ea Justlclan

justicia, ‘como ¢l color de los gatos im-" 7 o
-portados ‘de” China por ‘Felipe Gonza-
“lez, da Jgual Io importante s que repa-
-re el-agravio. El tenebroso GAL que se =
' __'-emplea ¢n lacaza de etarras és 1a expre- .
. -sion propia de ésa’ inmoralidad también’

: -arralgada en ESpana A Veces; esd justi-"
‘cia [obrega y subterranea’ es gjectuada
- por funcionarios que figiran i
. ‘na-de la ‘Administracion del Estado, " "




Jesus Ferndandez Palacios

para Cadiz. A la partida ilusionada

isca de nuevos caminos para su musi-
a, se unen otras dos partidas: las

e Eduardo Benot y Fermin Salvochea.

cho mas sufrida, solo tenia 65, Entre

- ambos gaditanos, cuyas vidas fueron di-

vergentes en muchos aspectos, hubo va-
- tios puntos de contacto: desde aquel
- 1855 en que Salvochea recibid ense-
fianzas de Benot en el Colegio de San
Felipe Neri, hasta aquellas intercsanti-
imas tertulias, de principios de siglo,
tn la casa madrilefia de D. Eduardo, en
donde coincidia Salvochea con los her-
manos Machado, Pi y Margall y otros,
Por cierto que —lo cuenta Fernando
yelles en su estupenda obra, esencial
r tantos motivos, Fermin Salvochea:
Repiiblica y Anarguismo (Sevilla,
984), que echamos en faita en la bi-
bliografia aportada por Rafael Fiménez
amez— un dia de tertulia con Benot y
otros amigos, Salvochea pregunto: «;A
que no saben ustedes quién fue el prime-
.que me tuvo preso?» Inmediatamen-
e, como nadie supo contestar, fue Be-
10t quien encajd la pregunta, respondién-
ole: «... estas bromas entristecen mas
ue gustan, aunqgue aquella prision fue
mas leve y merecida que las que has te-
nido después». La broma de Salvochea
memoraba una vez que, habiéndole
dicho mal ia leccion de latin, Benot le
castigd durante unos momentos ence-
andole en un cuarto. Es justo decir, en
ste momento, que Benot era reacio a
los castigos, también a los premios, pa-
el alumnado, siendo partidarto —se-
siin expone con toda clase de detalles
1 su obra Errores en materia de edu-
acion e instruccion publica— de ejer-
- cer una educacion preventiva que evita-

g

1907 tuvo que ser un afo tris-. '

Manuel de Falla, que va a Paris en’”

uertes casi coincidentes en el tiempo -

“decimos coincidentes en el tiempo,-
que no en el espacio pues Bernot murio
en Madrid y Saivochea en Cadiz, por--
que entre una y otra solo mediaron dos o
meses exactos: Benot, el 27 de juliory " ___
- Salvochea, el 27 de septiembre. Al pri-"
‘mero le faltaban cuatro meses para -
cumplir 85 afios; el segundo, veinte.-
aflos m4as joven pero con una vida mu--

se los problemas didacticos, origen de
indisciplinas y faitas de rendimiento.
Pero dejemos estas curiosas y ya ex-
haustivas reflexiones, y pasemos a per-
filar otros rasgos de la enorme persona-
lidad de D. Eduardo Benot. Digamos
que el estudio de Rafael Jiménez Ga-
mez aporta los conocimientos suficien-
tes como para que pueda ser considera-
do de obligada consulta, a partir de aho-
ra. Con prologo del profesor Olegario

Negrin Fajardo, que fue quien le dirigi¢-
sus investigaciones sobre el tema duran-
te los anos 1982 y 1983, la obra se es-

tructura en los siguientes apartados: Jn-
troduccion; Benot y su entorno histé-
rico-educativo gaditano; D. Eduardo
Benot Rodriguez (1822-1907). Su vida
¥y su obra; Las ideas pedagdgicas de
Eduardo Benot; Andlisis y conclusio-
nes generales. La eficacia demostrada
por la praxis; Anexos y Bibliografia. Y
hemos de decir que as paginas que mas
nos han interesado, a mf que no soy pe-
dagogo, son las que tratan de su vida,
siéndonos las mas curiosas las que de-
sarrollan sus ideas pedagogicas. Tanto
por su biografia como por su obra, Be-
not puede ser considerado como un
hombre brillante en su época, injusta-
mente olvidado después, Tal vez, si se
distribuye bien —que ese es otro can-
tar—, este libro pueda contribuir a la di-

fusidn, y consiguiente valoracion, entre
las nuevas generaciones, de la persona-
lidad de este importante pensador gadi-
tano, que supo aunar la teoria con la
praxis en la consecucion de la libertad y
el progreso para Espaia. Por eilo se tu-
vo que enfrentar al conservadurismo

mas retrogrado y, desde su republica-

nismo federal, emprender reformas im-
portantes de las que nuestro pais estaba
muy necesitado en el XiX. Es su mérito
la importante labor cientifica y didacti-

ca que realizé en Cadiz hasta 1867, fe-

cha en que se marcho primero a Paris y-
luego a Madrid, donde permanecic has-
ta su muerte, Alumno de Alberto Lista™

y de Juan José Arboli, desempend la di-
reccion del San Felipe Neri durante
quince afios, siendo nombrado entre
tanto director del Observatorio de Mari-

na de San Fernando, en 1857. Ya en-
Madrid, fue diputado a Cortes, fue se- -
nador, miembro nurerario de las Aca-
demias de Ciencia v de la Lengua, mi-—-

nistro de Fomento (durante 17 dias, co-

sa curiosa) y, a la muerte de Pi y Mar-'

gall, presidente del Partido Federal, po-
cos afios antes de su muerte. Nos dejo,
ademds, una extensa bibliografiam

Rafael Jiménez Gamez, La cuestion educa-
tiva en Eduardo Benot. Diputacién Provin-
cial de Cadiz, 1985, 139 paginas.

del Frenle de Liberacion Homoseaual

El Frente de Libera-
cion Homosexual de
_ Andalucia, Granada,
“quiere hacer sentir su voz al
respecto de una serie de cues-
tiones que nos parecen de sumo
interés, tanto por la novedad de
unas cuanto por el matiz tradi-
- cionalmente reivindicativo de
" otras.

No puede por menos de sor-
prendernos 1a camparfia de into-
xicacion informativa a la que,
al respecto del SIDA, se esta
-sometiendo desde los distintos
.medios de informacion a la opi-
‘nion pitblica. Los tintes mora-
listas que se estén dando a una
uestion meramente médica pa-
en propios mas bien de una
ca que afortunadamente no
ya la nuestra, que de una so-
edad que hace de la ciencia
 de sus mas solidos baluar-
ente | oscura.ntismo ¥ la

mente de sus wwlinaciones se-
xuales, corre el riesgo de con-
traer a enfermedad), lo que ya
no nos parece en modo alguno
tolerable es que, aprovechan-
dose de cuestiones fortuitas,
ciertos sectores de la sociedad

quieran, esgrimiendo la trasno-

chada arma del castigo divino,
volver a cargar contra los lo-
gros que tanto esfuerzo han
costado a tantas personas com-
prometidas en la lucha por una
sociedad mas libre en todos sus
campos. Si hoy son los homo-
sexuales, mafiana puede ser
cualquier otro colectivo social
que por otra razon moleste a
los grupos y moral dominante.

El que nos quieran presentar
un virus especializado nos pa-

rece ya de por si bastante in-

quietante ya que esto implica
un minimo de voluntad e inteli-
gencia en un bichito que, en tal
caso, haria las delicias de cual-
quier cientifico. No se trata de
naturalidad contra antinaturali-
dad, pues {qué es lo realmente

- patural en nuestra sociedad?
- jacaso hay que identificar natu- .
-~ ralidad con aguello que se nos - -
. quiere imponer como norma?

La sexualidad es una opcion -

libre e individual por mds que

los grupos dominantes de nues- -

tra sociedad quieran oponer
una normalidad a las muchas y
nos atreveriamos a decir que
casi tantas como individuos
anormalidades sexuales. A es-
te como a todos log campos de
la actividad humana debemos
acercarnos sin complejos y sin
ideas preconcebidas que limi-
ten de alguna forma el fruto que
de elias se puede obtener. No-
sotros seguimos propugnando
unas relaciones no solo sexua-
les sino también interpersona-
les libres y sanas, en las que sea
el individuo guiado por su pro-
pia voluntad el que decida la
orientacion que a ellas quiere
dar, sin dejarse estorbar por el
peso de la conciencia social.
Esperamos contar con todo
el apoyo, tanto individual como
institucional, para llevar a cabo

una lucha que nos parece del

todo _}usta y encaminada a con-
seguir una humanidad mas libre
z -
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tas preocupaciones [de la-
narrativa de Conrad}, que
hoy e¢stamos acostumbra-
dos.a.considerar. como. re-
presentativas del ilamado
sindrome del siglo XX, se
cifien en torno al circulo vi-
cioso de la crisis de perso-

nalidad, con sus concomi-
tancias.de.alienacion,.sole-

dad, desarraigo vy la consi-.-

guiente pérdida, o al menos
deterioro, de la conciencia
de identidad». Como pue-
de verse, es una enumera-
cionde.oosas«oigrtas: que

constituye, toda ella, un
error. Recuerdo que, hace
cuatro o cinco afios, al re-
leer Lord Jim, pensé que la
noveia era un texto magm'-a o

matenal, hacer un anallsxs
de la crisis del positivismo,
de esa acuciante necesidad
de determinada intelligent-
sia (a la que Conrad se su-
méicon=discreciénpers
con un rigor indiscutible)

de poner nombre a realida- :

des incomodas y, sobre to- -
do, de tematizar o teorizar .

como escision moral de - -

una-eonciencia:individual

¢l propio rostro criminal
que la historia le habia
puesto ante los ojos, esa
estampa terrible —por
ejemplo— de las cabezas

cortadas y pinchadas-en

palos que flanquean los do- '.

minios de Kurtz en El co--

razon de las tinieblas. Por~ |

un lado, me parece poco.
presentable, desde el punto

desvista delrigors qieares=
tas alturas se repitan lectu-
ras psicologistas o estilisti-
cas de Conrad, (o de cual-
guier otro); por otro, me
irrita que esas lecturas solo

sirvan'para cerrar la Ketida

abierta —aun a su pesar—
por Conrad en sus propios
escritos, cegando asi los-
pasadizos secretos que-
pueden {levar al corazon de

una ‘tiniebla- distiniaT o e

teraria ni moral, sino bru--
talmente real e histérica.
Maxime cuando aqui la_

‘moda Conrad’ formo parte

‘ministrado por los San-
chez-Dragd de nuestros

pecados: Conrad servia pa- .

ra partir en busca de una
aventura que, no

la mala ¢
sactivara. Y sﬂem:lo sobre
fo demas. Para poder en-
trever siquiera otros posi-
bles caminos en el texto,
habia que tener otros pla

nes de viaje, leer de otra
manera —por ejemplo—
esé «Era uno de los nues-
tros» que cierra el prélogo
a Lord Jim y, en vez de

ORIONALEE. COR.

miento del honor perdxdo» _
preguntarse de qué honor se .
hablaba y qué Europaes la
que asi se dolia. Me atrevo
a recomendar un pequeio
libro.en.el que.tos.inter

dos podrdn encontrar ma-
teriales ¥ sugerencias para -
una lectura de Conrad que:
no fo reduzca a un nuevo y

aburrido cronista de Ia pro- '

pia-nadasConrad iy
rialismo imperfetto (Tori-
no, Einaudi, 1973), de F.-

Oliva. Para que nadie se.
ltame a engario, advertiré
gue en él Conrad compare-
cescomos«desencaniado

cronista de la explotacion
colonialista, pero fiel a la
idea que podria redimirla y.
mitigaria. Imperialista de

: ~ la mala conciencia. Impc-

riadist









