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Al Voluer y empezar

Vivimos felizmente unos

afios de tumulto cultural.

Nadie debe asustarse, na-
die debe sentirse molesto porque
buena parte de la poblacion haya
comprendido que la mediocridad es
solo una hipoétesis incompleta sobre
la vida y necesite a cada momento
tirar la casa por la ventana, cambiar
los armarios, perder el miedo a las
vueltas de campana. Sin duda, es
una exigencia que respeta muy poco
la pacifica tranquilidad de las ideas
fijas o el lado mas oscuro de los or-
gullos estancados. Ademas, parece
que estamos llegando al limite del
movimiento imaginado; ningin pro-
gramador de modas hubiera sido ca-
paz de pedirle a la vieja Europa, re-
cién acabada la primera guerra, que
una vez asimilado el trepidante rit-
mo del Charleston volviera a levan-
tarse para olvidarlo inmediatamente
en otros brazos. Ahora, las frases se
quedan rancias antes de salir de los
labios, todo sucede a todo, las cosas
estallan, ven, vencen y desaparecen
como fantasmas, vienen y van sin
detenerse apenas para recoger su
propia cosecha. La copa se ha llena-
do de burbujas; pues bien, levante-
mos la copa y brindemos por ello.

Pero tampoco conviene sorpren-
derse mucho. En realidad, sélo los
que leyeron a medias y con despre-
cio los estudios de Benjamin sobre
la cultura de la Metrdpoli, pueden
ahora sentirse sorprendidos ante es-

te tumulto. Una vez funcionaliza-
dos, convertidos en signo y moneda,
los sintomas culturales se suceden
como los significantes de un lengua-
je, apoyados los unos en los otros,
buscando sentido en su fugaz enca-
denamiento, haciendo de la destruc-
cion propia una parte esencial de su
programa. Algo asi como las van-
guardias historicas, pero perfeccio-
nadas en un mundo donde la capaci-
dad técnica o comunicativa es mu-
cho mayor y donde la velocidad
cumple con otro estatuto. Por eso
algunos criticos pueden devolvernos
otra vez a las viejas palabras de Or-
tega: «no se sabe muy bien lo que
pasa hoy. Eso es lo que pasa». El
lenguaje como estructura del abrazo
social, ya lo hemos dicho, es un in-
vento anterior a la postmodernidad
y hecho a la medida de los buenos
ciudadanos. Nadie le pide que per-
dure, debe limitarse a ofrecer el es-
pectaculo de su funcionamiento.

En vez del miedo, la negacion o
el espejismo mitico, la tarea es otra
para los que no tenemos conciencia
de saltimbanguis ni reducimos a un
nivel superficial las ideas de progre-
s0. Todo lenguaje, toda ordenacién
se basa en una sintaxis. ;Cuales son
sus reglas, qué retorica ideoldgica
otorga el numero en la lista de los fe-
nomenos actuales? En este sentido,
nosotros queremos Ser jueces y par-
te, llevando hasta el dltimo extremo
estas preguntas, para cobrar con-
ciencia clara de los términos reales
en que suelen plantearse todas las
disputas, todas las ceremonias con-
temporaneas de recuperacion o ne-
gacion.

Jueces y parte. Es decir, al volver
y empezar este nuevo curso, segui-
mos manteniendo en nuestra man-
cheta la vocacion de ser «una plata-
forma ntil para la intervencién criti-
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ca y libre en favor de la cultura pub-
lica». Nos interesa, por supuesto,
opinar, privilegio o compromiso que
no suele ser muy comun en la Espa-
fia de hoy; pero nos parece incluso
mas importante atraer la atencién
hacia algunos temas sobre los que se
debe opinar, temas que necesitan un
debate publico para aclarar de qué
botella salen las burbujas y en qué
copa deben beberse.

De ahi que OLVIDOS DE GRA-
NADA reestructure sus paginas y
ofrezca en ellas determinados blo-
ques monograficos destinados a es-
tos temas. Quizas la cuestion esté
en revisar todo lo que se da por su-
puesto cuando se hacen ciertos ana-
lisis llenos de apresuramiento y de
sinformacion. Empezar con el sem-
piterno mundo de la moral, es algo
mas que una obligacion de personas
morales, de obsesion propia, aunque
los numeros anteriores de la revista
anunciasen ya nuestra posicion. Si,
como parece verse mas claro cada
dia, los problemas politicos e ideo-
légicos de nuestra sociedad, quieren
reducirse, por obra y gracia de las
personas responsables, a un debate
ético, a un estilo de vida, bueno sera
reconsiderar las diferentes alternati-
vas que se han venido dando tradi-
cionalmente desde el horizonte de la
moral. {Se puede reducir el mundo a
una tensién ciudadana entre honra-
dos y sinvergiienzas? Bueno serd sa-
berlo, porque los fallos insidiosos,

muy abundantes en todo tipo de epi-
gonismo, no surgen simplemente de
la mala aplicacion de unos princi-
pios, sino que suelen estar ya aco-
modados en los planteamientos ori-
ginales. Para ser patriarcas de la
moral, es conveniente conocer nues-
tra historia de personas morales. So-
lo se opina en serio cuando el vita-
lismo deja las argumentaciones de la
superficie; solo se apuesta apasiona-
damente, cuando estan claras las re-
glas del juego. En fin, se trata de vi-
vir en la hora de ahora, como decian
los clasicos, sin dejarse arrastrar por
los pescadores que merodean en to-
dos los rios revueltos.

Y este afio bajara sin duda entre
aguas revueltas. Por un lado, se ave-
cinan ciertas conmemoraciones de
tipo historico; por otro, el calendario
electoral va a convertirse en el pro-
tagonista de las polémicas ideologi-
cas. En ambos sentidos es necesaria
la claridad. Ni el estallido de Ia
Guerra Civil, ni el fusilamiento de
Federico Garcia Lorca, —valgan
estos dos ejemplos— se caracteri-
zan por ser temas de segunda fila. Si
normalmente los aniversarios cultu-
rales sirven para sacar del olvido y
darle alguna actualidad a determina-
dos sucesos, en estos casos mencio-
nados debiera procurarse exacta-
mente lo contrario: el andlisis serio
del abundantisimo y confuso mate-
rial ya existente. Por su parte, los
procesos electorales que se anun-
cian (o se desmienten), basados mas
que nunca en planteamientos de vo-
cacion histérica y lazos seculares,
deben obligarnos también a un mi-
nuto de silencio, para reflexionar so-
bre lo que queda flotando detras de
cada palabra brillante o responsa-
ble. {De qué pertenencia cultural se
nos esta hablando? Seguramente a
OLVIDOS DE GRANADA no se
le olvidara opinar sobre estos casos.
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La Diputacién Provin-
cial de Granada presenta
en estas fechas la reedicion
de Don Gitano, de Walter
Starkie, un libro dotado de
suficiente singularidad en
la literatura de viajes y que,
en esta ocasion, aparece
con el prélogo de Antonio
Munoz Molina que aqui re-
producimos integro.
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~ Sobee un viaje
jue empieza en la realidad
y acaba en las linieblas

Antonio
Murnoz Molina

Es en el siglo XVIII cuando
el relato de viajes adquiere en
Europa el estatuto de una disci-
plina moral, del mismo modo
que el viaje en si se constituye
en privilegiada norma pedago-
gica. Pero mucho antes, tal vez
desde que Marco Polo, al con-
tar o inventar el suyo, abriera
fertilisimos continentes para la
imaginacion que permanecie-
ron mas bien virgenes para la
geografia, la aventura publica-
mente relatada tenia una oscu-
ra dimension alucinatoria cuyo
lugar exacto no era la mirada
impasible del viajero y a la vez
testigo que observa las cosas le-
janas y desconocidas para con-
tarlas al regreso, sino su con-
ciencia, casi nunca explicita, de
estar cumpliendo una transfigu-
racion moral que roza el vértigo
de lo prohibido, pues quien la
sufre, quien percibe la apeten-
cia no solo de lugares nuevos
sino de una identidad extrafa
que brota en él a medida que
los descubre, puede quedar atra-
pado por la lejania, sedentario
extranjero entre los barbaros y
extranjero también, si regresa,
entre los suyos. Como en la no-

vela de Conrad, hay cierta cla-
se de viajeros que avanzan
siempre hacia el corazén de las
tinieblas, y algunos de ellos,
igual que se inmunizan previso-
ramente contra la malaria antes
de embarcarse, deben tomar
esas lecciones de abismo a que
sometio el profesor Otto Linden-
brock a su sobrino Axel cuando
estaban a punto de iniciar un
viaje en el que era preciso que
supieran resistir la aciaga tenta-
cion de los mas oscuros preci-
picios. Hablo atin, por supues-
to, de una novela, pero la ma-
yoria de los relatos pudicamente
lo son, y de cualquier modo esa
novela, Viaje al Centro de la

Tierra, es también un riguroso
tratado moral de iniciacién en
lo desconocido y temible, en
los métodos para asomarse al
abismo y regresar ileso de su
maleficio y su fascinacion.

Pero seria inexacto suponer
que tales apetencias y tan abi-
sales descensos constituyen la
norma en los relatos de viajes,
entre otras cosas porque la ma-
yoria de los viajeros ni desean
ni alcanzan lo definitivamente
extrafo, e incluso cuando lo
rondan o pisan su limite suele
ocurrir que no advierten hasta
donde han llegado, y vuelven
inmunes a la maravilla o al ho-

Alfonsa Sanchez Rubio



rror, v escriben un libro tan for-
talecido de lugares comunes y
bibliografia como exento de
cualquier trato con la realidad.
Cualquiera que esté un poco fa-
miliarizado con la literatura de
viajes sabe que, muy en contra
de su reciente prestigio, es un
género casi siempre previsible
y casi siempre banal, adicto so-
bre todas las cosas al tedio de
lo exético v a la costumbre del
desprecio, porque la mirada del
vigjero, desde hace dos siglos,
es una mirada abiertamente co-
lonial, y ese mistico y casi sa-
grado Viaje al Sur que tanto se
lleva este siglo en la literatura
no es tanto una alegoria de la
voluntad de recobrar el paraiso
como una rutinaria excursién
por las posesiones de Ultramar,
destinada no al descubrimiento
sino a la comprobacion de lo ya
aprendido, generalmente en
una guia turistica, en un libro
de viajes. Por eso no es nada
paraddjico que tal estirpe de
viajeros deplore sobre todo la
novedad: a Gautier le molesta-
ba que los esparioles no vistie-
ran unanimemente de chaqueti-
lla corta y faja al cinto, el barén
Charles de Davilliers espero en
vano que asaltara su coche una
cuadrilla de bandoleros cuando
viajaba a Granada, y consignd
sin el menor rubor su desenga-
fio, del mismo modo que a Ge-
rald Brenan, en 1919, le sor-
prendié descubrir que pasear
por Granada no era exacta-
mente igual que presenciar una
representacion de Carmen.
Son muy pocos los viajeros
que ven, y menos aun los que se
atreven a abandonar su alta
condicion de testigos para enre-
darse en la vida de la ciudad
extranjera a donde los llevo su
viaje, para emboscarse, aunque
sea transitoriamente, en una
identidad de impostores, del
mismo modo que Foucauld se
disfrazo de arabe para acceder
asi a la ciudad prohibida de
Timbuctd y ver lo que no de-
bian presenciar sus ojos. Solo
entonces, cuando se intenta ser
otro y se mira lo que no debe
ser mirado, empieza el verdade-
ro viaje, y son muy pocos hom-
bres los que lo han emprendido:
Marco Polo, Alvar Nuiez Ca-
beza de Vaca, Ali Bey, Fou-
cauld, Lord Burton, Gauguin,
Stevenson, tal vez Robert Gra-
ves en Mallorca, tal vez, tam-
bién, en alguna de sus borra-
cheras en la Manigua o en las
broncas cuevas del Sacromon-
te, Walter Starkie, o su perso-
naje, Don Gitano, también lla-
mado Antonio Ojo de Cabra,
Juan el Piojoso, Rosi el Desco-
sido, Eustaquio, don Gualte-
rio: los mismos nombres que le
asignan las gentes de mala vida
cuyo trato frecuenta son prueba
de su transfiguracion y la senal
del éxito de su impostura. Los
mendigos, los gitanos, los musi-
cos ciegos, los cantaores sumi-
dos en una borrachera tan per-
petua y sagrada como la de
Paul Verlaine lo admiten como
uno de los suyos. Solo noso-
tros, pues leemos su libro, lo sa-
bemos un impostor y probable-
mente un fugitivo de otra o de
otras vidas, pero ignoramos
quién hay verdaderamente tras
la mascara y cual es el motivo
de ese viaje que lo lleva a los
mas temibles arrabales de las
ciudades y de su propia con-
ciencia. Esa es otra de las sin-
gularidades del viajero, o mas
bien del personaje del libro. En
Al Sur de Granada, en Memo-
ria personal, Brenan explica

con lucidez y pasién porqué hu-
yo de Inglaterra en 1919 y eli-
gi6 vivir como un docto naufra-
go rodeado de dos mil volume-
nes en esa aldea de la Alpujarra
que a sus amigos ingleses debid
antojarseles tan remota como
una isla en el Pacifico. Desde
que Baudelaire establecio el de-
recho a la huida y el derecho al
desorden, hay una larga litera-
tura de fugitivos imaginarios o
reales en la que se incluyen
esos libros de Brenan y la impe-
tuosa autobiografia de Robert
Graves cuyo solo titulo ya es
una radical declaracion de prin-
cipios: Adids a todo eso. El li-
bro de Graves termina casi en
la vispera del viaje. E1 de Wal-
ter Starkie, Don Gitano, arran-
ca justamente entonces: «A la
maifiana siguiente del dia de
San Patricio de 1935 subi a
bordo de un vaporcito que, len-
tamente, se dirigia a Tanger»,
Esas palabras en tono menor,
esa tranquila enunciaciéon que
tan oblicuamente invita a entrar
de una manera a la vez inadver-
tida y brusca en el relato, per-
tenecen indudablemente a las
sabidurias mas eficaces de la
novela. En ellas debe buscar el
lector algunos de los placeres
mas intensos de Don Gitano,
de ese irlandés aventurero y no
siempre transparente y jovial,
Starkie.

Como en las novelas moder-
nas, gobernadas por la elipsis,
en Don Gitano hay una infor-
macion que se oculta al lector y
es previa o paralela al relato
evidente, sefialando apenas su
forma, como la del cuerpo ocul-
to tras una cortina, sin mostrar
el rostro que quisiéramos cono-
cer y que la trama nos prohibe.
Starkie, o acaso el narrador de
la historia, el malaventurado
peregrino que vive de su violin
como los musicos callejeros de
las ciudades marroquies y del
Sur de Espafia —secuencia
continua del viaje a un Oriente
menor no interrumpido por el
estrecho de Gibraltar— apare-
ce de pronto, armado de todos
sus atributos como personaje,
unos pasos mas aca del verda-
dero comienzo de su historia,
en la cubierta de ese vapor que
navega hacia Tanger, libre del
pasado y de las explicaciones
sobre el origen de su aparicion,
de su atavio y de su oficio, co-
mo si justo entonces naciera,
igual que Leopold Bloom en su
cocina de la calle Eccless o que
el agrimensor K. en la aldea del
castillo. Al lector de Kafka, y
al de las novelas modernas, no
debe interesarle indagar hacia
atras, y las normas del relato se
lo prohiben severamente, de tal
modo que, disciplinados por el
género, ya no nos preguntamos
por qué K. marcho a esa aldea
ni dénde habia vivido antes, y
hasta es posible que rechazara-
mos como espurea cualquier in-
formacion sobre su vida ante-
rior al inicio material del relato:
el espacio vacio de lo no sabido
ni dicho impone a la historia
explicita una tensién secreta
que la vivifica sin lastrarla,
igual que el aire entra en noso-
tros y nos permite respirar y vi-
vir sin que sintamos su peso in-
menso sobre el mundo. Don
Gitano no es, o no lo parece,
una novela, pero su autor, el
personaje que actia y cuenta,
nos exige aceptar reglas de jue-
g0 semejantes.

Me apresuro a afirmar que si
se trata de una cuestion de for-

- ma, es decir, de sentido. Al

contrario que en las novelas,

cuya materia narrativa esta
siempre circundada por el va-
cio, como el mundo por el mar
en ciertas cosmogonias anti-
guas, en Don Gitano nos es li-
cito mirar la nota de solapa o
consultar un diccionario de lite-
ratura inglesa para satisfacer
nuestra curiosidad aunque sea
con materiales secundarios: el
personaje tendra entonces una
vida anterior a condicion de
que incurramos en la peligrosa

creencia de que ese musico va-
gabundo y cultisimo cuya voz
nos guia en el libro es una trans-
posicion indudable y exacta de
Walter Starkie: irlandés, com-
patriota de esos dos grandes so-
litarios errantes que fueron
John Melmoth, the wanderer,
Leopold Bloom, decano del
Trinity College, fundador con
Yeats del Irish National Thea-
tre, combatiente en Italia du-
rante la I Guerra Mundial, via-
jero culto por Espaia, donde
conocio a las mejores inteligen-
cias de nuestra vanguardia, di-
rector desde 1940, en los afios
mas sordidos de la tirania, del
Instituto Britanico en Madrid,
profesor luego de literatura es-
pafiola en la Universidad de
Los Angeles, regresado a Espa-
fa en los ltimos afios de su ve-
jez, muerto en Madrid, en 1970,
desconocido y muerto para casi
todos nosotros, porque este li-
bro, Don Gitano, no se reedita-
ba en Espana desde 1946. Un
scholar, pues, tan respetable y
sabio como Graves, como la
muchedumbre de hispanistas
fascinados o hirsutos que escri-
ben tesis doctorales sobre el ul-
timo de nuestros poetas inédi-
tos o sobre la mas breve peripe-
cia de nuestra Guerra Civil. Un
viajero exhaustivo como Ri-

Como en las novelas modernas,

gobernadas por la elipsis, en Don Gitano

hay una informacién que se oculta al lector

y es previa o paralela al relato evidente,
sefialando apenas su forma,

como la del cuerpo oculto tras una cortina,
sin mostrar el rostro que quisiéramos conocer
y que la trama nos prohibe.
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El autor, pues, esta respetablemente dotado

de una biografia. Falta saber por qué carece

de ella su personaje, casi tan radicalmente

como de medios de fortuna.

Todavia a bordo del vapor, hace recuento de sus
bienes: “Tengo salud, cabeza clara, piernas
fuertes y unas pocas libras en mi bolsa

para lo que pueda suceder...

(No llevo ademas la compaiiia de mi violin,

mi fiel caballo ideal y un sélido baston?”’

chard Ford, novelero como
Washington Irving, fascinado
por los gitanos y dotado del don
de las lenguas —incluido el
romani— como George Bo-
rrow, tardio, casi anacrdnico,
como Gerald Brenan y tan atra-
pado como él, por su otra vida
espaiiola, que eligio también
morir entre nosotros para con-
sumar asi un viaje que al renun-
ciar al regreso sélo termina con
el final de la vida: pero tampo-

Alfonso Sanchez Rubio

co Gauguin ni Stevenson vol-
vieromn.

El autor, pues, esta respeta-
blemente dotado de una biogra-
fia. Falta saber por qué carece
de ella su personaje, casi tan ra-
dicalmente como ‘de medios de
fortuna. Todavia a bordo del
vapor, hace recuento de sus
bienes: «Tengo salud, cabeza
clara, piernas fuertes y unas po-
cas libras en mi bolsa para lo
que pueda suceder... (No llevo
ademas la compaiiia de mi vio-
lin, mi fiel caballo ideal y un so-
lido baston?» También llevaba
en la mochila, lo sabremos des-
pués, una baraja de tarot a la
que pide noticia de su inmedia-
to porvenir tan concienzuda-
mente como los viajeros de otra
estirpe consultan las guias de fe-
rrocarriles, eligiendo asi el mis-
terioso azar igual que los otros
eligen un hotel adecuado, un
catalogo invariable de monu-
mentos o postales. Y los naipes
le prometen locura y expiacion,
mujeres como reinas de pelo
negro con las que tal vez podra
casarse, la rueda de la Fortuna
en la que esta Paged, el tau-
maturgo o mago ante su vela-
dor, dados y cubilete. Su vari-
ta mdgica podria enloquecer-
me por completo. Es en los

naipes, en la disciplina del azar,
donde este viajero aprende sus
lecciones de abismo, y asi, tan
despojado de futuro como de
pasado, da limpiamente los pri-
meros pasos de su aventura: en
primera persona y sin fortuna
ni linaje, como los picaros es-
panoles a quienes imaginaria-
mente escucha conversar en el
Zoco Chico de Tanger, pues
nada mas pisar tierra e inter-
narse en los callejones y en el
laberinto de olores y rostros de
la ciudad musulmana ha cance-
lado no sodlo su identidad ante-
rior y el espacio usual de su vi-
da, sino también las normas y
la sucesion del tiempo, de tal
modo que ahora podra ver el
mundo tal como era en Europa
hace cinco siglos y escuchar en
la hipnosis de la soledad voces
venidas de la literatura o de la
muerte. Al explicar y razonar
su huida, Brenan y Graves con-
vertian el viaje en una conse-
cuencia de la vida anterior, y el
acto de la negacion era el nudo
que ataba muy firmemente las
dos partes de una biografia uni-
ca. Pero ese hombre que se ha-
ce llamar Don Gitano, ese que
en Granada recibia unas mone-
das de cobre cuando tocaba co-
mo los musicos ciegos en un es-
calon del Zacatin y deambula-
ba de noche por los peores pros-
tibulos de la Manigua, no preci-
sa explicar ni negar, porque to-
da explicacion trastornaria su
inocencia y la verosimilitud de
su impostura, porque ha nacido
en la primera pagina del libro al
mismo tiempo que su libertad,
con un nombre nuevo, igual que
Don Quijote, igual que Rincon
y Cortado cuando resolvieron
buscar fortuna en los caminos y
llamarse Rinconete y Cortadi-
llo.

No es decorativa esta doble
referencia a Cervantes. Desde
la primera pagina, desde esa in-
directa alusidén a Rocinante
—mi fiel caballo ideal— hasta
ese capitulo final que transcu-
rre en la Mancha, donde el via-
jero, como si culminara su ini-
ciacion, da forma material a sus
lecciones de abismo descen-
diendo a la mismisima cueva de
Montesinos, la aventura de don
Quijote se constituye en ejem-
plo moral de la peregrinacion de
don Gitano y también en mode-
lo literario de su relato, que re-
pite el ritmo itinerante y azaro-
so elegido por el caballero de la
Triste Figura; parece como si
al abandonar Andalucia cru-
zando Sierra Morena el viajero
no entrase en la Mancha, sino
en el espacio imaginario del
Quijote, de tal modo que el via-
je, que comenzo en la realidad,
terminase al otro lado del espe-
jo y del papel de los libros, en la

literatura, o en una tierra rasa
de molinos con aspas como
brazos y de ventas de arrieros y
zafias maritornes que parecen
haber sobrevivido intactas du-
rante tres siglos porque la pala-
bra de Cervantes, al transmu-
tarlas en materia de un libro,
las excluyo del tiempo, ofre-
ciéndole asi al viajero el fruto
benévolo de esa locura, espejo
de la de Don Quijote, que le ha-
bian anunciado en las primeras
paginas los naipes del tarot.
Pero hay otra locura mas
sombria en este viaje, otro abis-
mo habitado de luces nocturnas
como ojos y de mujeres de ca-
bellera negra que sonrien con
los labios pintados desde lo
mas hondo de los prostibulos a
donde acude de noche el musi-
co peregrino, que toca el violin

para ellas y se emborracha de
aguardiente y alguna vez desea
ser ciego como sus hermanos
de oficio para no ver esos cuer-
pos que no podra tocar y cuya
fiebre lo volveria loco si se en-
redara a ellos. En cada ciudad
que visita, el viajero aguarda la
noche para atreverse a un pa-
seo por el wild side, por los ca-
llejones canallas donde tiene
siempre la sensacion de que lo
miran ojos innumerables, don-
de camina, dice «como Teseo
en su labzrinto pero sin el hilo
de Ariadna», descubriendo
puertas cerradas y pasadizos
sin salida, oliendo a alcohol y a
orina y vomito de borrachos,
escuchando musicas que lo lla-
man tan oscuramente como las
luces amarillas y rojas de los
portales tapados con una corti-
na sucia tras la que aguardan
mujeres tan pintadas y letales
como figuras del tarot. En Te-
tuan, la ciudad de los ojos, en
el lupanar de la Rubia, conoce
a Fatima, la de Melilla, alta,
estdtica y esbelta como una jo-
ven pantera, impasible a su
musica y a su deseo. En Grana-
da, durante el dia visita la Al-
hambra y la catedral e incluso
acude devotamente al carmen
de don Manuel de Falla, pero
de noche, cuando se encienden
como pupilas las luces de La
Manigua, se pierde en ella,
guiando a un ciggo, como don
Latino de Hispalis, y bebe y to-
ca el violin en casa de la Bizco-
cha, donde no falta el indiano
opulento y orlado de mucha-
chas desnudas que convida a
manzanilla a la concurrencia ni
el bufon jorobado que baila bu-
lerias. En Malaga pasea al
atardecer por la respetable ca-
lle Larios, pero enseguida, al
doblar una esquina, encuentra
la antigua llamada de la oscuri-
dad, una angosta callejuela
que conduce a una oscura y
maloliente barriada, e ingresa
de nuevo en ese territorio que
ha buscado por todas las ciuda-
des de su viaje, como si se tra-
tara siempre de la misma pere-
grinacion y de la misma noche
y de la misma ciudad: la calle
de las Siete Revueltas, la region
de los prostibulos mas temi-
bles, que permanece en som-
bras cuando ya se han encen-
dido las luces de las otras ca-
lles, que tiene forma de laberin-
to, a manera de advertencia.
Hablé al principio de Joseph
Conrad, de ese viajero rio arri-
ba hacia el corazon de las tinie-
blas del que casi nadie es capaz
de volver sin haber perdido la
razon y roto con su dignidad y
su nombre. Bruscamente, a un
paso de la calle Larios, de la
decencia, de la luz, el viajero
que tal vez no es del todo Wal-
ter Starkie mira la boca de os-
curidad de la calle de las Siete
Revueltas y al decidirse a cami-
nar hacia ella siente un estre-
mecimiento parecido al de los
marineros ingleses que veian en
la noche africana, en la orilla
del rio que remontaban en bus-
ca del extraviado Kurtz, cuer-
pos extrafios moviéndose entre
la maleza y pupilas de enemi-
gos: Al descender por esta calle
me sentia como el emperador
Jones en el bosque: al avanzar
iba dejando todas las prendas
de la civilizacion. Pero no es
Conrad, sino Walter Starkie,
quien escribe, porque el cora-
zon de las tinieblas no esta en
el centro innombrado de Afri-
ca, sino en la conciencia del
viajero, en una calle de la ciu-
dad, a un paso de nosotros.



EL DESGUBRIMIENTO
DE LA REALIDAD

I101AS SOBRE

LA NOUELA ESPANOLA
A PARTIR DE 1939

En los textos de Juan
Carlos Rodriguez y Jose
Luis Garcia Martin que pu-
blicamos en estas pdginas,
hay sendos acercamientos a
la novela y a la poesia de la
llamada “‘generacion de los
cincuenta’. Juan Carlos
Rodriguez aproxima, desde

el rigor critico de la histo-

ria, las condiciones de
aquella novela; reconstru-
yendo sus propios recuer-
dos de lector, Jose Luis
Garcia Martin ofrece una
vision abiertamente perso-
nal de la poesia de enton-
ces.

Juan Carlos
Rodriguez

A modo de introduccion

Existe una novela espafiola a
partir del afio 1939, con unas
caracteristicas lo bastante pe-
culiares como para poder dife-
renciarla respecto de la tradi-
ccion narrativa anterior a la gue-
rra. Existen algunas peculiari-
dades especiales que convier-
ten a un grupo de novelistas y a
la novela misma en protagonis-
tas indiscutibles del panorama
literario espafol de estos cua-
renta anos. Y si estas peculiari-
dades existen, {qué es lo que
hace que la novela se convierta
en protagonista? {qué es lo que
hace que la apasionante histo-
ria de la cultura espariola du-
rante los cuarenta afos del fran-
quismo esté dominada por ese
personaje central al que Illama-
mos novela? Personaje en torno
al cual va a girar no sélo una
problematica literaria, sino to-
da una problematica teorica,
politica, sociolégica e incluso
economica, pues el funciona-
miento del Aparato Editorial
en Espana, desde el 39 hasta
hace muy poco, ha pasado di-
rectamente por la historia de la
novela, por las evoluciones,
fluctuaciones, alzas y bajas de
los diversos movimientos nove-
listicos.

Curiosamente este dato prin-
cipal —la novela como prota-
gonista de todo el panorama li-
terario, ideoldgico, cultural e
incluso politico en la Espafia
del franquismo— coincide con
una crisis generalizada de la
novela tanto en Europa como
en América. Crisis que solo al-
canza una solucioén provisoria
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con la aparicion, en los afos se-
senta, de la narrativa hispanoa-
mericana, la cual, sin embargo,
también tiene dos componentes
muy similares a los de la narra-
tiva espariola:

a) Por un lado, un compo-
nente politico e ideolégico —yo
diria mitico—, que se desdobla,
a su vez, en dos partes: La miti-
ca que crea la revolucion cuba-
na; la lucha anticolonialista y
tercermundista en general: el
propio mito del Tercer Mundo,
que desde Peru a Africa, o al
Vietnam, se convierte en un
elemento fundamental de las jo-
venes generaciones, tanto como
la musica pop, la marihuana o
el hippismo. Esta mitica que
flota en el ambiente tiene su
materializacion evidente en
simbolos concretos (el Che, Fi-
del Castro...) y esto constituye
un caldo de cultivo fundamen-
tal para el auge de la narrativa
hispanoamericana. En cierto
modo, tanto en el interior como
en el exterior de Espaiia, la no-
vela espafiola se habia conver-
tido también en el representan-
te de una postura mitica en el
sentido politico-ideoldgico que
venimos diciendo: la novela co-
mo simbolo mitico en un terre-
no en el que parecen enfrentar-
se dos contendientes claves
dentro de la perspectiva euro-
pea y espafiola: la novela es
una especie de ring donde lucha
el mito franquista contra el mi-
to antifranquista. En estos as-
pectos de una mitica politico-
ideoldgica es en lo que coinci-
den la novela espafola de los
afios cincuenta y sesenta y la
novela hispanoamericana de
los afios sesenta y setenta.

b) Pero, por otro lado, hay
un segundo aspecto de coinci-
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dencia, no ya politico-ideologi-
ca, sino econdmico-ideologica
del Aparato Editorial: el auge
(el boom, como se le llamd) de
la novela hispanoamericana es-
ta directamente vinculado a la
importancia del Aparato Edito-
rial espanol.

Y, sin embargo, la cuestion
previa sigue en pie. Quitando el
auge de la novela hispanoame-
ricana, lo cierto es que durante
estos cuarenta anos se produce
una crisis generalizada del gé-
nero narrativo en si mismo.
¢Por qué entonces la novela en
Espania? Esta es la primera
cuestion que nos sorprende.
Los datos de esta primera cues-
tion son facilmente esquematiza-
bles en sentido historico. Tene-
mos los afios cuarenta, donde
la novela espafiola esta domi-
nada por dos figuras fundamen-
tales, Cela y Carmen Laforet, y
otras dos figuras que habra que
tener muy en cuenta por razo-
nes ideoldgicas: Gironella y
Delibes.

El Aparato Editorial empie-
Za en este primer periodo su in-
fluencia decisiva. Sobre todo,
la editorial Destino, creada por
los catalanes de Burgos: hom-
bres como Nadal y Vergés, fa-
vorables al franquismo y que
crean la revista y la editorial
Destino, cuyo nombre no pue-
de ser mas falangista, pero que
crean también el premio Nadal.
Este premio tiene dos fases
fundamentales:

—Una primera fase a princi-
pios de los afios cuarenta,
cuando Carmen Laforet lo gana
con Nada.

Una segunda fase, a princi-
pios de los afios cincuenta,
cuando un escritor madrileno,
Rafael Sanchez Ferlosio, lo ga-
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Y, sin embargo, la
cuestion previa sigue
en pie. Quitando

el auge de la novela
hispanoamericana,

lo cierto es que
durante estos cuarenta
afos se produce una
crisis generalizada del
género narrativo en si
mismo. (Por qué
entonces la novela

en Esparia? Esta es la
primera cuestion que
nos sorprende.
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na con una obra maestra: E/
Jarama.

Entre estas dos fases la no-
vela espaiiola habia pasado por
dos ambitos fundamentales:

El primer ambito es el del
existencialismo francés de tipo
Sartre, de tipo europeo de pos-
guerra: Nada es la novela exis-
tencialista por excelencia. To-
dos los textos existencialistas
se basan en la famosa frase de
Heidegger de que el hombre es
un ser para la nada. Una novela
pesimista, negativa, destructiva
al cien por cien tenia que supo-
ner una especie de latigazo
frente al optimismo oficial y el
imperialismo triunfalista de los
sectores que habian ganado la
guerra, Este existencialismo
negativo de Carmen Laforet es
paralelo a ese frase explosiva
que Damaso Alonso hace en
Hijos de la ira, cuando co-
mienza diciendo: «Madrid es
una ciudad de mas de un millén
de cadavares».

El caso de Cela es especial,
porque sus dos grandes obras:
La familia de Pascual Duarte,
publicada al final de la guerra,
v La colmena, en el cuarenta,
representan un estilo paralelo a
lo que iba a publicar Laforet.

Mientras tanto, este existen-
cialismo negativo aparecia en
el teatro con la obra de un pre-
so indultado de la pena de
muerte que se llamaba Buero
Vallejo v que gand un premio
literario por su Historia de una
escalera. Era el comienzo del
teatro de Buero, en el afio 47, y
estos nombres (Damaso Alon-
so, Laforet, Buero y Cela) re-
presentaban esta corriente exis-
tencialista negativa.

También al final de los anos
cuarenta aparece un sintoma
clave de oposicion a lo estable-
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cido en la obra de Delibes, que
representa la critica interna al
nacional-catolicismo. Es el Mi-
guel Delibes que gana el pre-
mio Nadal con La sombra del
ciprés es alargada y que al fi-
nal de los cuarenta publica una
obra maestra: Mi idolatrado
hijo Sisi.

El planteamiento de Delibes
es muy similar a lo que podria-
mos llamar el existencialismo
catolico, representado por filo-
sofos como Gabriel Marcel, por
tedlogos como Karl Rahner, y
tiene gran influencia en los mo-
vimientos iniciales de Accion
Catolica, cuyo primer idedlogo
es Miguel Delibes, que repre-
senta un existencialismo posi-
tivo frente al existencialismo
negativo. Como anécdota, Car-
men Laforet en su segunda no-
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vela, La mujer nueva (parafra-
sis del «hombre nuevo», de San
Pablo), se pasa al campo del
existencialismo positivo. En
cierto modo La colmena anun-
ciaba esa postura, y en poesia
las obras de Blas de Otero (4n-
gel fieramente humano o Re-
doble de conciencia) y también
la primera obra teatral de Al-
fonso Sastre, Escuadra hacia
la muerte, mezcla de existen-
cialismo y novela social.

La segunda fase se puede es-
tablecer en torno a El Jarama.
Es el momento en que la novela
social se convierte en el movi-
miento fundamental dentro del
pais. Pero esta novela social
tiene una variante: el llamado
objetivismo, que es una traduc-
cidn esparfiola del término in-
glés «behaviour», que repre-
sentaba al movimiento beha-
viorista de la novelistica euro-
pea, cuyo maximo representan-
te era Alain Robbe Grillet.

El objetivismo y la novela
social, mezclados, produce
nombres como Ignacio Alde-
coa, Juan Goytisolo, Luis
Goytisolo, Armando Lépez
Salinas, Lopez Pacheco, Ana
Maria Matute, Alfonso Gros-
s0, Jesus Fernandez Santos...
El nombre clave, sin embargo,
serd Juan Garcia Hortelano,
autor de dos novelas fundamen-
tales de los afios cincuenta:
Nuevas amistades y Tormenta
de verano.

La tercera fase clave se abre
a principios de los afios sesenta
con la crisis de la novela social,
la crisis del objetivismo y la
aparicion en Espafia de una no-
vela y un nombre clave; la no-

vela de un psiquiatra de San
Sebastian: se trata de Luis
Martin Santos y su Tiempo de
silencio.

El fantasma de una
literatura oficial

La mayoria de los estudiosos
sobre el tema coinciden, en
efecto, en sefalar estos puntos
claves en el desarrollo de nues-
tra novela.

Pero evidentemente, el
acuerdo general sobre estas tres
fases centradas en torno a Na-
da, El Jarama y Tiempo de si-
lencio acaba ahi. El analisis del
porqué de estos valores simbo-
licos que poseen cada uno de
estos tres textos es ya muy dife-
rente en cada uno de los auto-

res. Asi para nosotros el enfo-
que de la primera fase (afios
cuarenta: inmediata posguerra)
tiene una complejidad mayor
de la que normalmente se le
otorga. En general, en estas
obras criticas esta primera fase
aparece descrita como un de-
sierto o un paramo cultural
donde apenas se producia lite-
ratura y donde lo inico impor-
tante que considerar serian las
dos o tres obras de Cela, Deli-
bes, Gironella o Carmen Lafo-
ret que ya hemos visto; algo asi
como islas que nadie salva por-
que habian surgido como si no
tuvieran un contexto cultural
alrededor. Se aludia asi a un te-
ma mitad real, mitad falso. La
parte real correspondia al he-
cho de que el fascismo espafiol
destrozo la universidad que
existia y de que los catedrati-
cos, escritores y cientificos re-
publicanos murieron o se exi-
liaron.

{Cual es la parte falsa del es-
quema? Es la confusion ahi im-
plicita entre categorias teoricas
y categorias politicas. O sea,
los exiliados espaiioles en par-
ticular y en general los frentes
democraticos que luchaban en
Europa contra nazis y fascistas
partian de un presupuesto uni-
versal: fascismo es igual a la
negacion de la cultura (presu-
puesto politico). Ahora bien,
esto es falso, hablando riguro-
samente, pues el fascismo ne-
gara la cultura democratico-
burguesa o popular, pero crea y
promueve su propia cultura y
su propia ideologia.

{Donde esta, pues, la confu-
sion? En que la mayoria de los
criticos han seguido al pie de la
letra esa creencia basica de los
frentes antifascistas, y, por tan-

to, si en Espafia gano el fascis-
mo, no habria cultura ni litera-
tura, salvo en los casos aislados
en que escritores existencialis-
tas o catolicos se opusieran al
fascismo. De ahi el plantamien-
to ya viene rodado: en la Espa-
na fascista solo habia estos ca-
sos de novela opuesta al siste-
ma. Pero esto no es asi en abso-
Iuto, pese a la censura.

La gestacion de una literatu-
ra, de una cultura propia y au-
toctona de los vencedores de la
guerra es quizas el episodio
fundamental a la hora de anali-
zar lo que fue la literatura espa-
fiola en los afios cuarenta en su
realidad auténtica.

Tres aparatos fundamentales
actian en la creacion de esta li-
teratura y esta cultura a partir
del 39: la Universidad en ulti-
mo lugar, la Iglesia en segundo
lugar y sobre todo los diversos
Aparatos Ideologicos del Mo-
vimiento, Esto es mas impor-
tante que las novelas ya cita-
das.

Dentro de esta programa-
cion oficial juega un papel im-
portante el granadino Juan
Aparicio, creador e inventor de
la prensa y la literatura a partir
del 39. Este se mueve en la in-
version del esquema sefialado:
si las fuerzas democraticas eu-
ropeas decian que el fascismo
era la negacion de la cultura,
habia que demostrar que el Es-
tado fascista espafiol tenia una
pujante cultura, y al ser esto di-
ficil, Juan Aparicio se inventa
una literatura que no existia. Su
importancia en la historia real
de la literatura espafiola radica
en la creacion de revistas donde
se trata de demostrar la ebulli-
cion de esa literatura artificial.
Las revistas mas significativas,
aparte de un semanario politi-
co-ideologico, llamado EI es-
pariol, son: La estafeta litera-
ria, de literatura; Garcilaso, de
poesia, y Escorial, de pensa-
miento, ensayos, cuentos... y
donde se reunieron los unicos
intelectuales que el Régimen
podia presentar: Lain Entralgo,
Antonio Tovar, Dionisio Ri-
druejo, Sanchez Mazas, a ve-
ces Peman. Estos tres érganos
crean unas tendencias literarias
que de una manera muy espe-
cial retornan a las tendencias
anteriores al 36. La consigna
clave es que la literatura no
puede relacionarse con la reali-
dad politica o cotidiana. La



dnica novela politica de esos
afios, claramente fascista, es
La fiel infanteria, de Rafael
Garcia Serrano. (José Carlos
Mainer ha publicado una anto-
logia de esta literatura politica,
titulada Falange y literatura,
Labor, 1971).

El Aparato Literario estatal
determina, pues, gran parte de
la estructura que va aparecien-
do en la Espafia posterior a la
guerra. Es el caso de la revista
poética Gareilaso y de un cier-
to tipo de novela“que podria-
mos llamar de corte realista o
costumbrista, muy tradicional.
Estos dos polos marcan el pa-
norama literario de la Espaiia
oficial. Asi, esa poética de Gar-

cilaso, representada por Garcia
Nieto o Federico Muelas, que
estd en cierto modo bajo los
auspicios de Gerardo Diego,
uno de los pocos del 27 que ha
permanecido en Espaia tras la
guerra. Por su parte la novelis-
tica «realista» esta representa-
da por nombres como el de
Sanchez Mazas, padre de Ra-
fael Sanchez Ferlosio y uno de
los autores del «Cara al Sol»,
con novelas centradas sobre to-
do en el mundo infantil, como
La nueva vida de Pedrito An-
dia; o bien, por dos escritores
de similar calidad, como el ca-
talan Ignacio Agusti, con Ma-
riona Rebull, y el vasco Zun-
zunegui, con obras tan claves
para la época como La ulcera.
Si las novelas de Agusti se ba-
san en un analisis de la alta
burguesia catalana, las novelas
de Zunzunegui son muy simila-
res, pero referidas a los indus-
triales de la ria de Bilbao. En
Andalucia un tipo parecido de
novelistica aparecera un poco
mas tarde con Manuel Halcon,
que analiza el mundo de la oli-
garquia andaluza en Mondlogo
de una mujer fria.

Si nos fijamos un poco, este
catalogo apresurado de nom-
bres de las dos tendencias nos
indica que si existio de hecho
una literatura de la Espaiia ofi-
cial, pero muy escasa en nume-
ro y desde luego en calidad. En
realidad, el mundo literario es-
panol de los cuarenta vive en
un ochenta por ciento de tra-
ducciones de escritores anglo-
sajones que correspondian mas
a un gusto convencional, el de
la pequefna burguesia; un tipo
de relato totalmente alejado de
cualquier ruptura con el molde
de la novela psicoldgica, here-
dada del realismo del XIX, con

personajes y argumentos tradi-
cionales y siempre girando en
torno a los problemas de cual-
quier estructura pequefiobur-
guesa. Realmente ahi aprendie-
ron a leer las generaciones de
los afios 40. Eran nombres tan
significativos por su mediocri-
dad y por su audiencia masiva
en Espafia como Stefan Zweig,
Lajos Zilahy, Maugham, André
Maurois, Frangois Mauriac,
Bruce Marshall, Graham Gree-
ne, Julien Green...

La traduccion y recepcién
masiva de este tipo de narrati-
va, de donde estan excluidos
todos los movimientos van-
guardisticos, todos los grandes
de la novela de la época, como
Proust, Joyce o Kafka, o los
grandes americanos, como Fitz-

gerald, Hemingway, Faulkner,
Conrad (inglés), ausentes del
panorama literario espaiol,
que vive asi practicamente aje-
no a toda la lucha literaria que
se esta realizando fuera, en un
aislamiento similar al que se
produce en los otros niveles,
politico y econémico. Este que-
dar como una isla respecto al
resto de Europa, solo unido el
panorama literario espafol a
ese panorama europeo por el
peor de sus eslabones, nos indi-
ca claramente una cosa: la falta
de una auténtica vida cultural
en el pais, por un lado, por mo-
tivos fisicos (no hay universida-
des ni Aparatos Literarios de
ningun tipo), y por otro, por
motivos ideoldgicos: estd claro
que el nuevo Régimen circuns-
cribe los limites de la discusion
literaria o cultural a los limites
propios de esa pequefia burgue-
sia que sostiene masivamente
al Régimen.

Este es el verdadero quid de
la cuestion: si s6lo se hace no-
vela del tipo de realismo con-
vencional, que habia sido el ti-
po correspondiente desde fines
de siglo al gusto y al universo
pequefio burgués; si solo se tra-
duce y se recibe masivamente
este mismo tipo de literatura
europea, es por algo que va mu-
cho mas alla de la gratuidad: es
que en la nueva situacion no se
puede romper nunca los limites
inconscientes del panorama
ideologico establecido. Como
a ese gusto pequefioburgués no
le atrae al arte abstracto, no
hay tal en Espaiia, y asi sucede
con la poesia de vanguardia,
con los experimentos, las trans-
formaciones, las confrontacio-
nes, en fin, entre las diversas
tendencias del propio campo li-
terario que se manifiestan en el

tipo Joyce o Kafka, ya que esta
narrativa, en su propia estruc-
tura, (dejando incluso al mar-
gen los temas sexuales o politi-
cos que ellas pudieran llevar y
que constituyen una provoca-
cion continua dentro del campo
ideoldgico o literario) esta na-
rrativa, como digo, no podia ser
soportada dentro del universo
cerrado, uniforme de la nueva
situacién y de la pequeiia bur-
guesia en que se apoyaba.

Sin embargo, estos dos polos
que cubren la literatura oficial,
tanto en el sentido de las revis-
tas poéticas como en el de la
narrativa costumbrista tradicio-
nal, tampoco habian sido un in-
vento original. En realidad co-

nectaban con dos tendencias
con mucha influencia antes de
la guerra:

La poética de las revistas es-
tilo Garcilaso, pretende impo-
ner un verso de tipo clasicista,
purista, rechazando los experi-
mentos de las vanguardias, vol-
viendo a las formas clasicas,
como el soneto, y también par-
tiendo de la base de que la poe-
sia debe ser blanca o pura; este
tipo de poesia responde a una
degradaci6n de la literatura
propuesta durante los afios
veinte y treinta por la Revista
de Occidente y sus teorias so-
bre el arte deshumanizado, jun-
to con todo el grupo de jovenes
escritores que trabajan en la re-
vista durante esos afios: Anto-
nio Espina, Benjamin Jarnés,
Rosa Chacel... En el nimero 1
de la Revista de Occidente Es-
pina publicaba ya un articulo
bastante duro contra Galdgs,
haciendo suya aquella famosa
frase que de Galdos una vez di-
jo Valle Inclan: «Don Benito el
garbancero», que mas que un
ataque a Galdés por parte de la
revista, es un ataque a un estilo
sentimental, costumbrista que
se habia impuesto en la novela
espafiola a partir de Galdds,
con nombres como Blasco Iba-
fiez, Armando Palacio Valdés
y la mayoria de los represen-
tantes de la novela erdtica es-
paiiola de los aiios veinte, como
José Francés, Pedro Mata, Lo-
pez de Haro... Este tipo de rea-
lismo costumbrista es, pues, el
que es atacado por los jovenes
de la Revista de Occidente, que
buscan un nuevo estilo artisti-
co, el llamado estilo del arte
deshumanizado.

Curiosamente, unos afds
después, tras la guerra, nos va-
mos a encontrar con que esta

La gestacién de una
literatura,

de una cultura propia
y autdctona de los

vencedores de la guerra

es quizas el episodio
fundamental a la hora
de analizar lo que

fue la literatura
espaiola en los afos
cuarenta en su
realidad auténtica.

;‘Mlj

polémica se ha estabilizado y
da pie a las dos unicas vias po-
sibles, aunque degradadas, que
encuentra la literatura espafiola
oficial. Y asi esas teorias sobre
el arte deshumanizado, pero a
un nivel vulgarizador, se apli-
caran al campo de la poesia con
Garcilaso y otras revistas,
mientras que el realismo cos-
tumbrista tradicional se reser-
varéa para el campo de la narra-
tiva, con Zunzunegui, Agusti...
El mito de que se habia roto
con lo anterior en el 39, a nivel
literario, id. est., en su mas ple-
no sentido ideoldgico, no es
mas que eso: un mito. La situa-
cién de la literatura oficial se
mueve, pues, entre estos dos
polos que decimos: un cierto
formalismo purista, derivado
en cierto modo de la deshuma-
nizacion del arte (Ortega) y que
se extiende al campo de la poe-
sia, y por otra parte, una estruc-
tura novelistica basada en mol-
des del realismo costumbrista.

Al margen de esta literatura
oficial surge la apasionante
aventura de la novela espafiola
de posguerra, siempre teniendo
en cuenta que esta novela ex-
traoficial va a constituirse a
partir de una serie de moviles o
tendencias ideoldgicas. El exis-
tencialismo de la primera eta-
pa, hasta los afios 50 aproxima-
damente, dejara paso al objeti-
vismo o behaviorismo, por un
lado, y por otro, a la narrativa
de intervencién realista, con
dos caras mas o menos confun-
didas, que son a su vez el rea-
lismo critico y el realismo so-
cialista. Las tres tendencias:
existencialismo, objetivismo y
realismo critico o social, confi-
guraran decisivamente el pano-
rama de nuestra novela de pos-
guerra.

OLVIDOS
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José Luis Garcia
Martin

Los libros, los autores, for-
man parte tanto de la historia
literaria como de nuestra pro-
pia biografia. No se lee de la
misma manera a los clasicos
que a los coetaneos. Podemos
pasar de Poeta en Nueva York
a El Romancero gitano, y de
¢éste al Libro de poemas. Aun-
que nuestra lectura se atenga a
la cronologia, sabemos que la
obra ya esta conclusa, inmodi-
ficable. A los coetdaneos que
nos interesan los vamos si-
guiendo libro a libro: su futuro
es tan enigmatico para ellos co-
mo para nosotros, a la vez que
envejece el autor envejece tam-
bién el lector.

No suelen ser los autores vi-
vos los primeros que se leen
(mas frecuente es empezar por
Bécquer, Machado o algun
poeta del siglo de oro), pero
hasta que no se llega a ellos no
se alcanza la madurez lectora.

A los poetas de la segunda
generacion de posguerra co-
mencé yo a leerlos a principios
de los afios setenta. Ya tenian
una obra considerable, pero to-
davia no se puede decir que es-
tuvieran consagrados. Su edad
media era entonces la que aho-
ra tienen los novisimos, pero su
repercusion publicitaria habia
sido menor. Los mas conocidos
eran los que —junto con auto-
res de la generacién anterior—
habian participado en la poesia
social,

Brines, primer entusiasmo

Mi primer entusiasmo fue
para Francisco Brines. Sélo ha-
bia oido vagamente su nombre
cuando compré, alla por 1971,
un breve volumen de la colec-
cion Ocnos: Ain no. Una pri-
mera lectura, en el tren que ha-
cia el trayecto Oviedo-Avilés,
me deslumbro y me intrigo:
aquel hedonismo elegiaco, de
tan hermosa palabra, me habla-
ba de mi mismo mejor que la
borrosa poesia propia. Brines
fue el primer escritor del que yo
tuve conciencia de que era un
gran poeta antes de que nadie
me lo dijera o de ver su nombre
impreso en algiun manual. No
todo el libro me intereso igual-
mente. Una parte la lei casi con
desagrado: los epigramas reuni-
dos bajo el titulo de «Composi-
ciones de lugar». Era yo enton-
ces demasiado joven como para
comprender esa otra cara de la
elegia que es la satira.

No me fue dificil encontrar

el libro anterior de Brines, Pa-
labras a la oscuridad, que a
pesar de haber sido Premio de
la Critica en 1966 distaba mu-
cho de haberse agotado. La
fascinacion con que lei A#n no
se acrecentd con esta obra:
poemas como «Otofio inglés» o
«Relato superviviente» pasa-
ron a encabezar la lista de mis
favoritos (lastima que esos poe-
mas, al contrario de los que
hasta entonces me habian entu-
siasmado —Machado, Rubén,
los romances viejos—, ya no se
me quedaran en la memoria:
son los inconvenientes del ver-
so libre).

Las brasas, reeditado enton-
ces en la coleccion Hontanar,
completé mi lectura de la poe-
sia de Brines. Me intereso bas-

- tante menos que los otros li-

bros. El prologo del autor es lo
que con mds agrado recuerdo
de aquel volumen.

Los nuevos poemas de Bri-
nes, parcamente anticipados en
revistas desde 1971 hasta 1977
en que publico Insistencias en
Luzbel, los fui siguiendo con un
fervor como acaso no he dedi-
cado nunca a ningln otro poe-
ta: todavia recuerdo el placer
que me produjo encontrarme
«Sucesion de mi mismo», en
Humboldt, «Aquel verano de
mi juventud», en el suplemento
de Informaciones, «El regresa-
do», en Insula (cito de memo-
ria, pero no creo equivocarme).

El largo noviazgo con Brines
parece haber concluido: menos
que mediocres encontré la ma-
yor parte de sus Poemas ex-
cluidos, sin interés el juego de
alusiones y elusiones biografi-
cas con que los apostilla; cuan-
do tuve que resedar el reciente
volumen de sus poesias com-
pletas, me basé mas en mis re-
cuerdos —no incluye inéditos—
que en una nueva lectura, que
fue parcial y escasamente gra-
tificante.

Angel Gonzalez y
Carlos Murciano

Antes que a Brines ya habia
leido a otro poeta del cincuen-
ta: Angel Gonzdlez. Aunque
no vivia en Asturias ni habia si-
do todavia convertido en ama-
ble santon del Principado, era
costumbre de los periddicos lo-
cales entrevistarle cada vez que
se acercaba a la region. Dispu-
taba con Camin y Campoamor
—a Bousofio se le recordaba
menos— el titulo de mejor poe-
ta asturiano de todos los tiem-
pos. Un amigo me prestd la pri-
mera edicion de Palabra sobre
palabra. Me parecio demasia-

Gil de Biedma fue durante bastante
tiempo para mi poco mas que un
nombre mitico. Los nuevos poetas

lo citaban y elogiaban continuamente,
pero sus libros eran inencontrables.
Sus poesias completas, Coleccion
particular (1969), no habian llegado
a las librerias por motivos de censura.
Apenas si podia leerse algun poema
suyo —no muy significativo—
aparecido en antologias.



do gris y bastante proximo (esa
fue mi impresién) a los poetas
que yo entonces mas detestaba:
Leén Felipe, Gabriel Celaya y
Blas de Otero. Las dos plaquet-
tes publicadas después de las
poesias completas, Breves aco-
taciones para una biografia
(1971) y Procedimientos na-
rrativos (1972), confirmaron
mi mala impresion: aquel era
un viejo poeta social que trata-
ba de ponerse al dia contando
chistes (malos, casi siempre) y
haciendo juego de palabras.

Por entonces ya conocia yo
los Nueve novisimos y los Poe-
mas, de Gimferrer, y era muy
radical en la separacion entre lo
caduco y lo nuevo: Brines se
salvaba, Angel Gonzdlez se
condenaba irremisiblemente.

Tendria que llegar 1977 con
la segunda edicion de Muestra
corregida y aumentada, de al-
gunos procedimientos narrati-
vos para que comenzara a ad-
mirar a Angel Gonzalez: su li-
rismo tan sobrio, tan exacto,
tan poco palabrero, su humor
(una de las formas del pudor),
su ingenio (que sdlo en ocasio-
nes condesciende con ocurren-
cias de sobremesa).

A quien, en cambio, lei con
placer en aquellos primeros
afnos setenta —mea culpa, mea
culpa— fue a Carlos Murciano.
Comencé con Clave (1972),
segui con la amplia antologia
que en 1973 le publico Plaza &
Janés. Admiraba su bella pala-
bra, su dominio retorico, su
versatilidad, su melancolia. Con
un poco de mala conciencia, to-
do hay que decirlo. En Espana,
los premios literarios —salvo
dos o tres— desprestigian, y
Carlos Murciano tenia todos
los premios —todo el despres-
tigio— del mundo. Un poeta
comienza a triunfar cuando no
necesita ni pagarse la edicién ni
ganar un premio para publicar
su dltimo libro (posteriormente
pueden darle el Premio de la
Critica o el Nacional de Litera-
tura, eso es otra cosa).

Mi entusiasmo por Murcia-
no decrecié pronto: en realidad,
creo que le habia utilizado poco
mds que como un buen manual
de versificacion. Quizas porque
solo le consideraba eso, en
1977 me interesé muchisimo
un libro suyo, Yerba y olvido.
En algunas viejas paginas de
Jugar con fuego ha quedado la
huella de mi entusiasmo por
esa obra. Al releerla ahora, en-
cuentro demasiados juegos de
palabras un tanto redichos
(muy tipicos del autor), pero
me sigue pareciendo un buen li-
bro. Y una seccién de uno de
sus titulos recientes («Ellos»,
en Historias de otra edad)
basta para acreditar a su autor
—aungue no militara en el anti-
franquismo, gane flores natura-
les y no sea un borrachin sim-
patico— un alto puesto entre
nuestros poetas contempora-
neos.

Biedma, Valente,
Juan Luis Panero

Gil de Biedma fue durante
bastante tiempo para mi poco
mas que un nombre mitico. Los
nuevos poetas le citaban y elo-
giaban continuamente, pero sus
libros eran inencontrables. Sus
poesias completas, Coleccion

particular (1969), no habian
llegado a las librerias por moti-
vos de censura. Apenas si po-
dia leerse alglin poema suyo
—no muy significativo— apa-
recido en antologias.

Hasta casi el 75 —cuando
ya casi lo sabia todo sobre él—
no pude leer su poesia. Me de-
fraudé bastante, como todo lo
muy esperado. {Qué veian los
novisimos en estos versos tan
prosaicos, coloquiales, poco
deslumbrantes? Llegué a pen-
sar que era mas el personaje
que los versos lo que mantenia
el interés hacia este poeta que
habia dejado 'de escribir a los
cuarenta anos.

Pronto cambié de opinion: es
posible que en Las personas
del verbo no se encontrara la
poesia que yo me habia imagi-
nado, pero habia alli gran poe-
sia de un tipo no demasiado fre-
cuente en las letras espafiolas.
No trozos de bravura, pirutas
verbales, empalagoso barro-
quismo, sino una poderosa inte-
ligencia que estructura el poe-
ma y lo llena de referencias cul-
turales a la vez que se oculta en
la voz baja de las confidencias.
Frente a las nebulosas verbales
y a las inconcrecién sentimen-
tal, Gil de Biedma me transmi-
tia la leccién que él habia
aprendido en Auden: que un
poema debe tener las virtudes
de la buena prosa y algo mas,
no algo menos.

José Angel Valente, en estos
primeros anos setenta, fue para
mi, mas que el autor de Punto
cero, el traductor de Cavafis:
sus Treinta poemas, publica-
dos en Ocnos, constituyeron
durante mucho tiempo uno de
mis libros de cabecera. Al poe-
ta alejandrina lo lei luego en
muy diversas versiones, pero
los versos suyos que con mas
frecuencia me vienen la cabeza
lo hacen siempre en la traduc-
cion de Valente: «En todo el
universo destruiste cuanto has
destruido / en esta angosta es-
quina de la tierra».

La seca elegancia del Valen-
te poeta, su desnudez antirreto-
rica, me interesaron hasta Inte-
rior con figuras. Luego ya solo
muy de tarde en tarde algin
poema llamaba mi atencion en-
tre su profuso balbuceo mistico.

Francisco Brines —en el
prologo a las poesias completas
de Ricardo Defarges, apareci-
das en 1974— comparaba a es-
te poeta con otros como Penna
y Housman, autores también
de una obra breve, marginal,
monocorde. Durante unos afios
estuve fascinado con ese tipo
de poesia pobre, despojada,
que acertaba a crear un clima y
una emocion con los minimos
elementos. Hoy tengo la leve
sospecha de que Brines en su
prologo invento de alguna ma-
nera al poeta; sus comentarios
enriquecen a unos textos con
frecuencia demasiado simples,
de un simplismo que no puede
considerarse procedimiento es-
tilistico.

A quien ahora se interesa
por Defarges, le aconsejo que
lea las paginas de Brines (con
los poemas que en ellas apare-
cen) y renuncie al resto, que
poco le va a afadir.

CARIA LA GUERRA MUNDIAL”, DICE
FIDEL CASTRO

——
111de mayo, fiesta de
San José Obrero
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fN EL ESTADIO
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beranis sérea de Ja Repiblica comunis.
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Ni Juan Luis Panero ni Al-
fonso Lopez Gradoli pueden
considerarse integrantes de la
segunda generacién de posgue-
ITa, pero tampoco encajan muy
bien con los novisimos. Son
poetas que continuan la linea
Cernuda-Brines y que constitu-
yen una especie de nexo entre
las dos generaciones.

Lopez Gradoli publica sus
tres primeros y mejores libros
en el gozne entre dos décadas:
El sabor del sol (1968), Los
instantes (1969) y Las sefales
del tiempo (1971). Luego se
reitera, se dispersa, encuentra
una formula de deshilvanado
prosaismo que aplica con cons-
tancia a todos sus poemas, ga-
na premios remotos y su figura
literaria se va desvaneciendo.
Permanece la melancolica des-
gana, el dorado desaliento de
sus obras iniciales.

Juan Luis Panero publica

también en 1968 su primer li-
bro, A través del tiempo. Aun-
que criticos importantes llama-
ron la atencién sobre él —es-
pecialmente José Olivio Jimeé-
nez—, pronto fue sepultado por
la algarada novisima. Mientras
yo compartia el entusiasmo por
esa obra con algunos pocos
amigos, el unico Panero que
contaba era su patético y trucu-
lento hermano, Leopoldo Ma-
ria. Recuerdo el estupor con
que lei un trabajo de Gimferrer
sobre poesia espafiola de pos-
guerra en el que afirmaba que
los unicos poetas validos eran
Juan Larrea, Carlos Edmundo
de Ory y Leopoldo Maria Pa-
nero (a mi entender, poco mas
que tres pintorescas curiosida-
des).

Los trucos de la muerte
(1975), que ya era una obra
maestra, recibié una acogida
todavia mas fria que el libro an-
terior. No es extraiio que Pane-

ro tardara una década en deci-
dirse a volver a publicar.

Estos nombres supusieron
mi primer contacto con la gene-
racion del medio siglo. Luego
fueron llegando otros: Angel
Crespo, Maria Victoria Aten-
cia, Aquilino Duque, o los mas
nombrados Claudio Rodriguez,
José Agustin Goytisolo, Carlos
Barral. El escoger a esa genera-
¢ion como tema para un trabajo
académico —la tesis doctoral,
leida en 1980— me llevé a leer
exhaustivamente a muchos
otros poetas, nacidos por las
mismas fechas, que no es oca-
sion de citar aqui. He querido
limitarme a evocar las simpa-
tias y antipatias, las lecturas y
las ignorancias de un poeta de
veinte anos respecto de la gene-
racion precedente a la suya.
Queda para otro lugar el pano-
rama objetivo (hasta donde sea
posible) del llamado grupo poé-
tico de los afos cincuenta.

OLVIDOS






HEI INEDITO
MARGEL PROUST
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El 26 de julio pasado, el diario
parisino «Le Monde» dio a conocer,
en su seccion de los viernes dedicada
a los libros, lo que puede ser el
primer texto literario de

Marcel Proust, escrito por el autor
de En busca del tiempo perdido

en 1893, cuando contaba 22 afios

de edad. Se trata de las tres cartas
—Ila primera de las cuales ofrecemos
hoy a los lectores de OLVIDOS

DE GRANADA— que Pauline
Gouvres-Dives (alter ego literario

de Proust) dirige a su confesor

en el verano de 1893. Estas cartas
son la aportacion de Marcel Proust

a un proyecto de novela epistolar
colectiva, que nunca llegd

a realizarse, ideado por el propio
autor y tres compafieros de estudios:
Daniel Halevy, Louis de la Salle

y Fernand Gregh. Del esbozo
narrativo, sélo nos ha llegado

la aportacion proustiana que ocupa
21 paginas autografas de letra picuda.
Al no cuajar la novela colectiva,
Proust hizo uso de las cartas

ese mismo afio en una novela
—Mélancolique villégiature

de Mme. Breyves— publicada

en setiembre de 1893 por

la Revue blanche.

El interés de las epistolas

que la joven Pauline, secretamente
enamorada de un guapo suboficial
escribe a su «cher abbé» para
contarle «casi todo» lo concerniente a
su pasion, reside fundamentalmente
en que las cartas contienen alguno
de los elementos que apareceran mas
tarde en A la recherche. Y, sobre
todo, ese primer dibujo que apunta
Proust en estas cartas de una joven
terriblemente angustiada porque

la lluvia que cae sobre una avenida
parisina pueda robarle su maravilloso
encuentro con la persona que ama:
«Asimismo, Padre, cada vez que
llueve me entristezco al evocar

el tiempo en que, siendo muy nifia,
me quedaba durante horas en

la ventana para ver si haria buen
tiempo, si mi criada me llevaria a los
Campos Eliseos, donde jugaba
conmigo el nifio al que amaba tanto
como nunca volveré a amar».

En Du cote de chez Swann un nifio
escudrifa el cielo «incierto» y tiene
en cuenta «todos los presagios» para
saber si por la tarde vera a Gilberte
en los paseos de los Campos Eliseos.

Fl valor real de estas cartas, de estos
fragmentos de novela, sera fijado

por los especialistas en los préximos
afios, pero entretanto nosotros
podemos admirar desde este mismo
momento el encanto sepia de esos
bocetos en que una curva, una linea,
anuncia el cuadro futuro.

Traduccion: Mercedes Ferndndez
¥y Pablo Alcdzar.

No, no os olvido, Padre mio, pero he preferido no
escribiros a no escribiroslo todo. Puesto que tengo
que contestaros, reanudemos una correspondencia
que tanto placer y provecho me proporcionara. Pero
permitidme dejar un margen en blanco, y en €l, toda
una parte de mi corazén. Esta muy bien ser sincero,
pero no hay que ser cinico. Por otro lado, {para qué
confesarme de intenciones que alcanzarian entonces
una realidad definitiva? E incluso me resulta aiin
mas espantoso que me digdis «no es el sacerdote, es
el amigo». Hay muchas cosas que le diria al sacer-
dote si no tuvieran que quedarse en la memoria del
amigo. Distraedme, me encuentro muy triste y os
necesito mucho.

Anteayer en su casa, la princesa d’Alériouvre
ofrecié una comedia estupida. Por otra parte, nunca
he visto tantas caras necias, tontas y vulgares. Todo
Meéxico y Paraguay debian estar alli. No conocia ni
siquiera a diez personas. {Qué importa!, esa velada
tenia un melancdlico encanto: era la iltima velada
de la temporada. Ya sabéis que no es por amor ajeno
¥ que pocas veces acudo...

Pero pensad en lo que es la ultima velada de la
temporada. Pensad que una persona que empieza a
amar (y evidentemente hay muchas), va a la iltima
fiesta de la temporada con el sentimiento de que du-
rante meses ya no vera el objeto de su amor. Alli,
cuando consiga, no sin zozobra, atar todos los ca-
bos, lograra saber, a lo sumo, por dénde estara hasta
que llegue el invierno. Lo preciso como para pasar
sus dias y sus noches, en Trouville o en Moritz, so-
nando con la Touraine o con Spa. Si, compadezco a
todas las pobres y fragiles vidas que ese viento pre-
otoial dispersa tan cruelmente que su corazon siem-
pre esta lejos de ellas.

Asimismo, Padre, cada vez que llueve me entris-
tezco al evocar el tiempo en que, siendo muy nina,
me quedaba durante horas en la ventana para ver si
haria buen tiempo, si mi criada me llevaria a los
Campos Eliseos, donde jugaba conmigo el nifio al
que amaba tanto como nunca volveré a amar en to-
da mi vida. La mas pequeiia nube en el cielo me en-
sombrecia. Unas gotas de lluvia me arrancaban la-
grimas de los ojos. Cada vez que llueve, rezo por to-
das las nifias enamoradas que no irdn a los Campos
Eliseos y que sufriran sin que nadie lo sepa. Antes
de cada baile, rezo por las que no tienen otra oca-
sién de ver a aquél en el que piensan sin cesar, las
que sufrirdn una infinita decepcion si él no viene al
baile, o bien si en el ltimo momento, su madre ha
decidido no asistir.

Verdaderamente, la vida de una joven de mundo
enamorada es un poema mudo y conmovedor por su
melancolia y sufrimiento. Celebro como tristes ani-
versarios los chaparrones de la tarde, los bailes que
no cumplen lo que prometen y, por encima de todo,
la ultima velada de la temporada. Por lo tanto esta-
ba demasiado triste en casa de M. d’Alériouvre (sin
tener, Padre, motivos personales para estarlo) para
aburrirme, como me habria tenido que pasar, y las
horribles gentes que alli estaban aparecian ante mi
agrandadas por la desolacion. Todo esto no sera
muy de vuestro agrado, pero es al amigo a quien ha-
blo. Que no se enfade el sacerdote. Dios me guarde
de convertirme en una pedante, sabéis que nada me
resulta mds odioso. Pero tengo ganas de escribir pie-
zas teatrales para librarme de mi tristeza que reven-
tard, espero, como una tormenta estalla en agua.

Bien podéis imaginar que, con los 4nimos mios de
estos dias, se trataria de tragedias. Pero estoy un po-

co confusa. Si veis a Chalgrain, solicitadle algu-
nos temas. Sélo he encontrado dos que sean lo sufi-
cientemente tragicos. Uno, el de los carteros que ca-
minan llevando con ellos tantas decepciones y ale-
grias. Le aseguro que para una mujer enamorada, el
momento mas emocionante de cada dia es aquél en el
que recibe las cartas que esperaba y también aque-
llas que no esperaba. Incluso si las cartas que desea-
ria no las puede recibir, si el que podria escribirlas
no sabe que a ella le gustaria recibirlas ni aun quién
es ella, esas cartas, las espera pese a todo; y recurre
a todas las supersticiones, los misticismos, la nove-
leria mds antigua, en ayuda de su absurda esperanza
para impedirle morir por su propia imposibilidad.

Asi es que se trata evidentemente de una emociéon
que tiene lugar todos los dias. Cruzarse en el patio
con el cartero que entra, con la certeza que no trae
lo que tan ficil seria traer, no es un encuentro trivial.
Pero no sdlo pintaré este aspecto de la cuestién. Y
todas las malas noticias sobre los enfermos, las co-
municaciones de accidentes mortales a una madre,
esas cartas de un hijo a su madre, de un marido a su
mujer, tan duras que ponen entre ellos algo infran-
queable contra lo que todos los impulsos de ternura
vendrdn a estrellarse, todo esto estard incluido.

El segundo tema, verdaderamente tragico, serd el
de las nobles viudas que pasan el tiempo concertan-
do casamientos y que lo logran a veces —jdesgra-
ciadamente!— en esta obra mia de destruccion y de
muerte. Conocemos algunas de ellas, (no es cierto,
Padre? Se las vera tejiendo sus tapicerias, intercam-
biando sus terribles proyectos con aire satisfecho; e
intentaré forzar tanto el cuadro, darles tanto caric-
ter que pareceran ser las Parcas ({son realmente
ellas?) hilando nuestros destinos. Incluso pienso que
causaria bastante buen efecto que el decorado que
represente uno de esos salones de barrio que vos,
querido Padre, conocéis tan bien, se abriera de
pronto, y al fondo, se viera, de antemano, teda la
irrevocable sucesion de desgracias que esas viejas
estan urdiendo, las vidas confitadas con lagrimas,
los maridos marchidndose con sus amantes ante sus
desesperadas mujeres, los suicidios, los crimenes.

iBonitos planes estos, Padre mio! Pero creo que
los dejaré para después o quizas, incluso, para no
molestar a mis amigos y que Chalgrain siga viniendo
a verme, lo mejor sea que los olvide para siempre.
He encontrado idiota el articulo del «Gaulois» so-
bre el esnobismo de Chalgrain: Chalgrain prefiere
nuestro mundo al otro de la misma manera que pre-
fiere Paris o Roma a Chicago o a otras ciudades
nuevas e industriales que todavia no han guardado la
forma de ningiin alma ni el recuerdo de ningtin pasa-
do. Bien sabe Dios que, sin embargo, hace excep-
ciones con algunas jévenes americanas (jya me en-
tendéis, Padre!) v que da de lado a muchas viejas de
Poitiers v a muchas austeras romanas. Es mas, si le
hubiese hecho caso (pese a que en el fondo deba es-
tar muy contento con mi severidad, ya que asi esto
tiene para él mas mordiente), habria conocido a tan-
ta gente que, antes de que pasaran muchos afios, mi
salon se habria convertido en algo sin nombre, en al-
go parecido (jhorror!) al salon de la princesa d’Alé-
viouvre,

Decidme si vendréis a verme, Padre mio, porque
quizas esto me decida a alquilar algo muy grande y
hermoso donde podriais cazar como un bienaventu-
rado. Por ahora, hago viajes de ocho dias y siempre
vuelvo a Paris —uno o dos dias— que estd exquisi-
to: ya no queda nadie. (Creéis que debo mezclarme
en las elecciones de este afo? Escribidme mas ex-
tensamente, /de acuerdo?

Os quiero de todo corazén

GOUVRES-DIVES
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GINE: 105 TIEMPOS
ESTAN GAMBIANDD

Romadn Gubern (Barce-
lona, 1934) es bien conoci-
do por sus estudios sobre ci-
ne y cultura de masas (La
television, Cien afios de ci-
ne, Godard, polémico, El
lenguaje de los comics. La
imagen y la cultura de ma-
sas, etc.). Ademds ha des-
plegado una amplia activi-
dad en el seno de la indus-
tria y de la pedagogia cine-
matogrdfica. Aqui charla-
mos con él en su condicion
de estudioso de la comuni-
cacion de masas audiovi-
sual.

El cine americano,
aunque las estrellas
hayan muerto como
tales estrellas, sigue

vehiculando mitos
y contenidos
simbolicos muy
impregnados

de ideologia.

Si la ciencia-ficcion
se dedica a glorificar
la tecnologia, el cine

catastrofista se
dedica justamente
a completar este
mensaje mediante
una denuncia de
la naturaleza
CcoOmo perversa.

Rafael Goicoechea

«Los mitos del cine
han cambiado mucho a lo largo
de la historia. Hubo una época
infantil o adolescente del cine
en la que los mitos se veian en-
carnados por actores fuerte-
mente estereotipados: Douglas
Fairbanks, R. Valentino, Greta
Garbo o Marlene Dietrich. En
esa época, cada uno era un per-
sonaje arquetipo que de una
forma muy acentuada vincula-
ba unos valores, unos esque-
mas narrativos, unos modelos
simbolicas: el amante latino, la
seductora perversa, la joven
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inocente, el aventurero audaz,
etc. Esta época y sus estereoti-
pos se cancelo. La gran crisis
del star system, de la mitogenia
en el cine, se produce en los 60.
La muerte de M. Monroe es un
poco simbolo de esto. Esa épo-
ca dorada, clasica, tradicional,
de los mitos del cine entra en
crisis por varias razones. En
primer lugar, porque la televi-
sion empieza a adquirir auge y
pasa a apoderarse de los mitos
del cine. Se convierte en el nue-
vo trampolin o catapulta de los
mismos. Por otra parte, se pro-
duce la irrupcion de un nuevo
camino, muy importante, de la
cultura de masas: la misica po-
pular, la misica pop y rock que
crea una gran cantidad de mitos
que pasan a reemplazar en el
mercado adolescente y juvenil
a los mitos del cine. Y final-
mente, para un segmento de pu-

blico adicto al cine, un piblico
culto, el énfasis empieza a po-
nerse en el director, que empie-
za a reemplazar al actor como
estrella».

Melodramas y valores
tradicionales

—Sin embargo, si se puede
hablar de la existencia de un
funcionamiento de mitogenia,
si no referido exactamente a
mitos en los actores, si a ciertos
géneros, estructuras narrati-
vas,...

«Cierto, ahi tienes el caso de
Rambo, que se ha convertido
en el superhéroe de la cultura
americana, machista y violenta
de los USA conservadores de
Reagan (como Superman, pero
con la ventaja sobre éste de no
ser utopico ni fabuloso). Ade-
mas, es sintomatico, por ejem-
plo, ver como ha resucitado en
estos afios recientes un cicle de
peliculas tan conservador como
es el ciclo de peliculas de exal-
tacion de la familia unida, que
se inicia con Kramer contra

Kramer, sigue con Gente co--

rriente y culmina con En el es-
tanque dorado. Este ciclo, que
retorna a los valores mas tradi-
cionales de exaltacion de la fa-
milia monégama, patriarcal,
unida, etc., estd en consonancia
con los valores dominantes en
la América de Reagan (Reagan
no ha sido un presidente im-
puesto, sino elegido por los
americanos, por lo tanto simbo-
liza perfectamente lo que los
americanos desean). En este
aspecto se puede decir que el
cine americano, aunque las es-
trellas hayan muerto como tales
estrellas, sigue vehiculando mi-
tos y contenidos simbolicos muy
impregnados de ideclogia».
—Pero, el melodrama, que
se habia situado como el modu-
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lo narativo privilegiado para
proponer los mitos, (no cae un
poco en desuso a favor de cier-
tas estructuras épicas?

«Coexisten las dos férmulas,
porque precisamente las pelicu-
las que he citado hace un mo-
mento son melodramas puros.
Y también todo este ciclo de
peliculas campesinas que estan
apareciendo recientemente
(hasta hace un par de aiios, el
mundo rural estaba muy olvi-
dado por Hollywood). Son peli-
culas basicamente estructura-
das y construidas en los médu-
los del melodrama tradicional.
Lo que ocurre ahora es que este
melodrama coexiste simulta-
neamente con un cine épico, de
ciencia-ficcion, una ciencia-dic-
cion ludica y espectacular, un
poco generada por la moda de
La guerra de las galaxias. Son
westerns del espacio; en este
sentido, si que son peliculas
épicas, y las de aventuras o de
guerra son otras que tienden
profundamente a lo épico. La
industria del cine diversifica
su oferta».

La conversacion sigue sobre
este tema. Hablamos de la me-
dievalizacion que se observa en
mucho cine actual. Roman Gu-
bern apunta primero que este
fenomeno también ha apareci-
do en la literatura v en el cé-
mic.

«Ha prendido mucho en la
cultura popular, porque era un
mundo que estaba relativamen-
te intacto o poco explorado en
la cultura de masas tradicional.
Se han extrapolado los viejos
mitos a un escenario diferente
que tiene la ventaja de ser mis-
terioso, de ligar mucho con los
temas esotéricos, de alquimia y
ciencias ocultas. No en vano
coincide con una época en la
que hay un gran interés por el
hermetismo, por lo critico, lo
esotérico. Y esas producciones
fomentan descaradamente esa
apetencia irracionalista o
metarracionalista».

Logicamente, desemboca-
mos en La guerra de las ga-
laxias.

«Esta pelicula inicia un ciclo
dentro de la ciencia-ficcién, un
ciclo muy espectacular y lidico
de una ciencia-ficcion tebeista,
infantil, ingenua. Se dirige a un
publico mayoritariamente me-
nor. Esta dedicado a la glorifi-
cacion de las mdaquinas, a la
exaltacion de la tecnologia. Es
curioso constatar cémo este ci-
clo coincide en el tiempo con
otro ciclo, el catastrofista. Am-
bos tienen en comun un aspecto
formal: en el cine catastrofista,
hay incendios, terremotos, nau-
fragios, y también, por eso mis-

mo, los efectos especiales son
muy importantes, como en la
ciencia-ficcion. De hecho, se
ha dicho que en la ciencia-fic-
cién y en el cine catastrofista el
director no es lo importante, si-
no el director de efectos espe-
ciales y toda la parafernalia de
los trucos. Ademas, resulta que
son complementarios, porque si
la ciencia-ficcion se dedica a
glorificar la tecnologia, el cine
catastrofista se dedica justa-
mente a completar este mensaje
mediante una denuncia de la
naturaleza como perversa. Es
un cine hecho contra los ecolo-
gistas (el ecologismo habia apa-
recido como un movimiento po-
litico articulado importante en
USA). Es una especie de nue-
vo cine de terror en el que los
monstruos son el tiburdn, el te-
rremoto, el maremoto».

—Otros criticos interpretan
al cine catastrofista como una
especie de respuesta frente a
cierto cine ““‘contra’” el sistema
que reflejaba en sus peliculas al
outsider y al criminal: en el ci-
ne catastrofista, es el sistema
mismo el que se enfrenta a un
peligro concretado en un objeto
externo (no imputable al siste-
ma americano), con una fuerte
valoracion de la comunidad,
del sistema...

«No es contradictorio con lo
que yo digo. Las peliculas tie-
nen diferentes niveles de lectu-
ra. Obsérvese que, durante la
guerra fria, hay una serie de pe-
liculas en las que aparece el te-
ma de la invasion extraterres-
tre, es decir, la humanidad en
peligro. Todas tienen el tema
recurrente de que la comunidad
americana es amenazada por
un peligro esterior, exdgeno
(Ultimdtum a la Tierra, La in-
vasion de los ultracuerpos,
etc.). Bien, ese es el viejo y tipi-
co tema de la paranoia de la
guerra fria. En época de crisis
siempre ha habido tendencia a
reforzar el agrupémonos frente
al enemigo comiun».

Disco-films y videoclips

Como una de las razones de
la crisis de la época tradicional
de los mitos en el cine (afios
60), sefialaba Roman Gubern
¢l auge de la musica y de la in-
dustria del disco. Pero desde fi-
nales de los 70, aprovechando
el momento mas fuerte del codi-
go discotequero (Fiebre del sd-
bado noche), comienzan a apa-
recer disco-films, peliculas con
musica, pero siendo la misica,
muchas veces, la que los finan-
cia (y después se vende esta
musica en un nuevo auge de la



banda sonora). «Esto nace,
efectivamente, —comenta R.
Gubern—, de que la industria
constata que la juventud, el pi-
blico adolescente, ha desertado
de la sala de cine porque va a la
discoteca. La industria del cine,
quiere recuperar a este publico
y para ello-lanza estos produc-
tos basados, evidentemente en la
importancia de la banda musi-
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cal». En este contexto, surge la
referencia a los videoclips. Co-
menta Gubern como nacen de
un cruce entre la industria disco-
grafica y la industria televisiva.
Le interesa mas, sin embargo,
destacar su desarrollo del len-
guaje filmico. «Es un cine hecho
con mucha libertad imaginativa
porque no esta sujeto a lineas
narrativas, a un argumento o a
un guion rigido. Tiene una gran
libertad de montaje, una gran li-
bertad iconica, y es curioso, pe-
ro de alguna manera, —parece
paradgjico lo que voy a decir,
pero no lo es— el videoclip des-
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cubre o redescubre la libertad
de montaje que tenia el cine en
la época muda, cuando no esta-
ba supeditado a la banda sono-
ra. Ahora bien, el videoclip no
es video, es cine, estas pelicu-
las se ruedan casi siempre en
cine y luego se pasan a video».

Comentamos la deserotiza-
cion del arte de la que se ha ha-
blado en los ultimos afios; {en
el campo del cine ha ocurrido

algo asi? «En el campo del cine
han ocurrido varios fendéme-
nos distintos. Por una parte, en
el cine occidental se ha institu-
cionalizado la pornografia du-
ra, que es ya un género de pro-
duccidn con su centro de exhi-
bicion especifico, las salas X.
La aparicién de la pornografia
ha liberado de alguna forma al
cine tradicional de la preocupa-
cion de la sexualidad. Digo en
parte, porque cuando el cine X
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o S no existia como cine espe-
cifico, el cine normal tenia que
vehicular contenidos eroticos,
tenia que hacer de canal de to-
das las pulsiones, entre ellas las
eroticas. Al diversificarse esto,
de alguna forma ha limpiado
los diferentes terrenos. Tam-
bién lo que ocurre es que hoy
dia estamos asistiendo a cierta
confusion en los valores eroti-
cos y en la sexualidad. Y es
muy interesante como el cine lo
ha reflejado. Por ejemplo, es in-
teresante ver que en los ultimos
afos han aparecido peliculas
sobre el tema del travesti, que
es por antonomasia un persona-
je equivoco y confuso (Victor o
Victoria, Tootsie, etc.)».

—En todo este orden de co-
sas, la aparicion del video
iqué supone?

«Supone una gran renova-
cion, aunque todavia el video
es minoritario, solamente, creo,
un 10% tiene video. Es un lujo,
pero en la medida en que se ex-
panda como es previsible, su-
pondra que el cine ha accedido
al mismo estatuto que tenia an-
tes el libro o el disco, que per-
mitia tener una discoteca o bi-
blioteca doméstica. El video
esta haciendo que ese patrimo-
nio de imagenes y sonidos, ese
patrimonio visual sea de uso
doméstico. Ademas, como con
el video podemos parar la peli-
cula, echar atras, etc., permite
al estudioso o al investigador
un estudio mas preciso del len-
guaje filmico. Aunque, de todas
formas también debo decir que
la imagen de television es toda-
via una imagen de baja defini-
cion. Somo iconofilmicos y nos
gusta la imagen del cine, que es
mucho mads rica, mas plena,
mads densa. Por otra parte, aun-
que supondra una mas amplia
difusién y democratizacion de
la cultura de masas, también
conllevara una segmentacion.
Antes, la gente iba a ver las pe-
liculas que se programaban en
una ciudad (10, 15, 50 cines),
todo el mundo veia lo mismo.
La autoprogramacion que per-
mite el video lleva consigo que
ese imaginario colectivo se frag-
mente, se deshaga. El consumo
de imagenes se fragmentara de
acuerdo con los diferentes gus-
tos, aunque todavia teniendo en
cuenta que el video estd limita-
do por la censura comercial del
empresario, que decide comer-
cializar unas cosas si y otras
no».

Cine de autor: elitista,
minoritario, sin futuro

—Hemos hablado del cine

USA, el cine mayoritario ¢y el
cine de autor?

«Esta en un mal momento.
Europa es un poco el feudo del
cine de autor. Por varias razo-
nes. Porque no tiene una indus-
tria tan sdlida, tan potente co-
mo la americana, no puede
plantearle un reto a la america-
na. No puede hacer cine de
ciencia-ficcion ni de aventuras
de la envergadura del america-
no. Entonces, la defensa del ci-
ne europeo esta en la defensa del
cine de calidad, del cine de pres-
tigio, del cine de autor. En gran
medida gracias a las subvencio-
nes del Estado, porque aunque
sea mas barato, no obstante, ca-
da dia el cine en general es mas
caro, y este cine que antes se po-
dia amortizar con pocos especta-
dores, cada vez necesita mas pi-
blico. El resultado es que se ha-
ce mds periférico, mas margi-
nal. Es un cine que apenas se
exporta. Antes, a Espafia este
cine llegaba regularmente, aho-
ra es muy raro, muchas veces
no llega. Esta destinado a un
ghetto limitado y marginal: los
cines de arte y ensayo, los cine-
clubs, los cines de repertorio. Y
esto en las grandes ciudades. El
mundo rural queda excluido de
este cine. Todo esto hace que
este cine se haga elitista, mino-
ritario, como lo es la literatura,
la buena literatura, es decir, se
estd homologando con ella».

—Pero quizas, a diferencia
de lo que pueda pasar con la li-
teratura, muy dependiente del
Estado...

«Claro, porque es mas caro.
Editar un libro tiene un costo
ridiculo comparado con lo que
cuesta hacer una pelicula. Al
ser ésta mas cara y tener un
mercado muy exiguo, una de
dos, o el Estado protege y sub-
venciona este cine, o este cine
desaparece».

Cine espaiiol

Damos ahora un giro a la
conversacion para hablar de ci-
ne espanol. De acuerdo con el
enfoque general, nos centramos
en la repercusion del cine espa-
fiol con respecto a una sensibi-
lidad masiva. Pero Gubern de-
secha una valoracion global.
Habria que matizar en cada
caso.

«No es lo mismo Saura que
Olea, Erice o Borau. Hay, des-
de luego, autores que han co-
nectado, un Pedro Almodovar,
por ejemplo, que es muy distin-
to a Saura o Erice, con un seg-

mento de publico joven, sofisti-
cado, ligado a cierto tipo de
cultura llamada —mal llama-
da— postmoderna (esto es una
gran confusion terminolégica).
Hay que distinguir, habria que
hacer un andlisis pormenoriza-
do».

Intentamos de otro modo la |

cuestion: /estd presente el cine
espaifiol, en general, como un
elemento informador de la cul-
tura de masas en nuestro pais?

«En general, yo diria que el
cine espaiiol, como todo el cine
europeo, es un cine muy mino-
ritario, es cada vez menos cine
de masas. El unico verdadero
es el cine americano. Los cines
europeos, y el espaiiol es un ci-
ne europeo, es cada vez mas
minoritario, destinado a unos
espectadores universitarios.
Curiosamente, el cine ha inte-
resado al intelectual v a la Aca-
demia cuando estaba muriendo
como espectaculo popular.
Exactamente lo mismo ha ocu-
rrido con el comic».

Dentro del tema de las cine-
matografias nacionales comenta
mas cosas sobre su incierto fu-
turo, el escaso mercado nacio-
nal, las limitaciones de su pu-
blico. Pasamos a hablar de esas
diferencias que se van acortan-
do entre ellas.

«Estamos hablando de cine
europeo, pero también hay un
cine asidtico, japonés, africano,
boliviano. La clasificaciéon de
cines nacionales estd en cines
del Tercer Mundo y cine occi-
dental. Es un poco el gran dile-

N

Corparﬁcfdu

ma norte/sur. Ambos bloques
estan muy diferenciados. Por
su parte, el cine occidental, si
que tiende a homogeneizarse.
Los libros y peliculas que lee
Saura aqui son parecidos a los
que lee y ve Godard, a los de
Herzog también. Y aunque sean
distintos los tres, hay un cierto
aire de familia. Todos hacen un
tipo de cine que responde a las
preocupaciones de la cultura
occidental moderna».

—Finalmente ;podria decir-
nos alguna pendiente reciente
que le haya parecido verdade-
ramente innovadora desde el
punto de vista del desarrollo del
lenguaje cinematografico?

«La pregunta, de pronto, me
deja un poco desconcertado.
Puedo citar las de Coppola,
Corazonada, y La ley de la
calle. Son dos peliculas que me
han parecido realmente atrevi-
das de expresion. También me
interesé mucho £ la nave va de
Fellini, aunque sea un cineasta
ya veterano. Me parece que es
todo un discurso en torno a lo
que es el cine que me parece
muy inteligente, muy maduro y
muy moderno».

Hoy dia estamos
asistiendo a cierta
confusion en los
valores eréticos y en
la sexualidad. Y es
muy interesante como
el cine lo ha reflejado.

En general, yo diria
que el cine espaiiol,
como todo el cine
europeo, es un cine
muy minoritario,

es cada vez menos
cine de masas.
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TODAULA UM MORAL

!

La moral ha ascendido al mds

alto rango en el orden de las

preocupaciones de la sociedad
espariola. En ello hay implicito un jui-
cio negativo sobre el resultado social
de los anios de gestion del gobierno so-
cialista: al menos, eso se deduce de
que, siendo esa gestion la de un parti-
do que se autopresenté como “la al-
ternativa ética’, ahora la sociedad ci-
vil busque la ética en otra parte. Asi es
como la moral estd trazando una li-
nea divisoria que se superpone a la
clasificacion de derechas e izquierdas:
a un lado, los frivolos y los instalados,
los pragmadticos y los tecndcratas, los
hermosos y los ricos; al otro, los utopi-
cos y los calvinistas, los marginados y
los tullidos, los mediocres y los oscu-
ros. Y se produce una curiosa inver-
sion de los emblemas del prestigio: los
que antes anunciaban la moraliza-
cion de la vida publica, esgrimen aho-
ra una ética corta —y bastante cini-
ca— de la eficacia; y los que en octu-
bre del ochenta y dos acudieron a los
balnearios del ludismo democrdtico
para esperar en reposo el futuro que
sin duda se acercaria, fruncen ahora
el cerio, buscan el primer motor de la
dignidad ética y se reconocen —inco-
modos— como lo que siempre fueron:
seres perplejos ante una historia como
ésta, maestra en el juego del trompe
Poeil y emperiada en hacernos “luz de
gas”.

Todos, pues, hablamos de la moral.
Por eso, renace un individualismo na-
da prometeico y que vuelve la mirada
hacia el sujeto solitario: se han que-
brado dos espejismos que antes conso-
laban la soledad, el de las masas y el
del Estado, y no parece haber en el
desvdn de los recursos muchas mds
cosas que un repertorio de gestos bri-
llantes y dignos, a veces de considera-

ble altura estética, pero también muy
conscientes de su condicién de mano-
teo al borde del abismo. Ni siquiera
parece servir ya el sefiuelo de que, en
los arrabales de la conciencia de la
ciudad, una nueva moral puede estar
emergiendo. Sélo quedan —dicen—
quince anos para el afio dos mil:
dquién los malgastaria en la esperan-
za? {quién los sacrificaria a cualquier
coherencia?

Por definicion y por status, la refle-
xi6n sobre la moral es dispersa. Todas
las ideas flotan —suspendidas como
el polvo que la historia arrastra— a
dos palmos del solar de la prdctica.
En esa distancia se cifra la grandeza y
la miseria de la moral: porque toda
moral, para ser legitima, tiene que ser
una moral a la altura de esta miseria,

-y la moral, por esa via, se convierte en

una de esas miserias que parece inevi-
table arrastrar. Por eso, {todavia
una moral?

Los textos reunidos en este bloque
responden a reflexiones que proceden
de muy distintos puntos y que proba-
blemente se encaminen todas a un
buen final feliz. No hemos pretendido
despejar el horizonte; no depende de
estas paginas la intencion de voto de

nadie. Hablan solo de la moral. ¢ To-
davia?




UNVERSALIDAD
¥ DIFERENGIA
EL DEBATE
ENIGO, HOY

Fernando Savater

«Pensar filoséficamente equivale a pensar inter-
mitencias, es como ser interferido por eso que
no es pensamiento»,

(T.W. Adorno, Consignas)

Quiza lo mas significativo del pensamiento actual
es la viva conciencia que él mismo tiene de su insu-
ficiencia. Lo cual no quiere decir que sepamos con
precision lo que nos falta, sino sélo que estamos se-
guros de que lo que hacemos y tenemos no es bas-
tante. Algo se escapa o no llega y se trata justamen-
te de lo mas necesario. No se diga que esta sensa-
cion de carencia es permanente en la modernidad,
porque ahora lo que se echa en falta pertenece sin
duda al ambito de lo tedrico. Durante todo este siglo
que, a ciertos respectos, ya se va haciendo demasia-
do largo, se han declamado diversas frustraciones
en torno al hombre, su limitada y agonica condicion,
en torno a las servidumbres de los actuales sistemas
politicos, en torno a la miseria y el terror estableci-
dos en tantos paises del mundo. Lo que se echaba en
falta era ontologico en el existencialismo y social en
los movimientos que exigian igualdad de derechos
para los marginados o reivindicaban la dignidad de
los condenados de la tierra. Hoy, en cambio, se es
mucho mas conformista respecto a la mayoria de es-
tas quejas: la protesta por la insuficiencia de lo que

Uy by ekt - v, ¢

La morgl de fa piniura
Irenle a Ia pintura moral

PABLO PICASSO: Las serioritas de
Avignon.

El cubismo se invento en un prosti-
bulo, o al menos fue el protagonista
iconografico de la invencion de un sis-
tema de valores plasticos representa-
bles que culmina la crisis de los siste-
mas_convencionales de representa-

Junto a una seleccion rigurosa-
mente personal de obras de arte,
Julio Juste propone lecturas y re-
flexiones que proceden de su pro-
pia manera de enfrentar el hecho
del cuadro, de la practica que lo
instala entre nosotros y del hori-
zonte moral que nos acerca.

cidén pictorica. Su inmoralidad no re-
side tanto en el tema elegido como en
la crisis de los valores morales vincu-
lados a la perspectiva convencional.
Y dicho de otro modo para contrade-
cirme: su inmoralidad reside en la
eleccion de un tema socialmente ob-
soleto para promocionar una nueva
vision satisfactoria con que atender
las exigencias visuales de una socie-
dad avanzada.
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las formas y la lujosa jugosidad de las
pinceladas actuan como medium para
iniciarse en un complejo mundo de
sugerencias sensuales. En la pintura
de Pablo Sycet la moralidad surge de
la disciplina fisica y autocritica de
pintar, pero se desvanece ante un sin-
fin de multiples complicidades perso-

PABLO SYCET: Los frutos del deseo
(The Hispanic Society of America)

El pintor recurre a la metafora, a
las equivalencias sensibles para esta-
blecer una identidad entre el mundo
de las naturalezas muertas y las de-

mandas eroticas. La equivocidad de  nales.

llamamos vida se ha refugiado principalmente en
ciertos literatos, como Thomas Bernhard, pero ya
no consigue curso legal en la reflexion filosdfica. So-
bre todo en Europa, se constata mas claramente la
precariedad de lo que se ha conseguido —y desde
luego su amenazada excelencia respecto a lo obteni-
do en tantos lugares menos favorecidos del globo—
que la superioridad cada vez mas dudosa de lo que
aun esta por llegar. Como cualquier nobleza semi-
arruinada, pero cuya decadencia relativa es llevada
discreta y orgullosamente, lo cual resulta aun mas
delicioso en la practica, nadie quiere vocear en ex-
ceso ambiciones de futuro por no asumir deficien-
cias en el presente y rematar asi la pérdida de sta-
tus. Ya no hay mala conciencia politica, sino urgen-
cias y litigios ante el costoso estrechamiento por
parte de los dos mas grandes. Es en el plano de la
teoria, en cambio, donde la contingencia vigente re-
sulta mas inocultable. Solo la reflexion, donde y
cuando no parece totalmente ociosa, espera de lo
venidero mas de lo que tiene, no el despojo. La 1ini-
ca utopia que no suena ominosamente totalitaria es
la de un pensar mas completo y mejor fundado, es
decir, mas verdadero.

Insuficiencia de la ética

Quizd sea en el terreno de la ética donde esta ge-
neralmente husmeada insuficiencia resulta menos
ocultable. Las grandes fuentes legitimadoras de los
valores, cada una de ellas con pretension autocrati-
ca y monopolistica, han ido siendo puestas en entre-
dicho a lo largo de nuestra modernidad. Asi decayo
el fundamento teoldgico en su dia, y asi después se
han ido debilitando el principio racional y el princi-
pio politico en cada una de sus sucesivas variedades
o alianzas, desgastados por impetus inconscientes,
paradojas estructurales, cuestionamiento de autori-
dades, terrores diurnos de lo engendrado por los
suefios dogmaticos, etc... Hoy, la llamada postmo-
dernidad a falta de denominacién mas ingeniosa es
fragmentaria, tentativa, interdisciplinaria: patch-
work. Los valores menos carcomidos —que no son
muchos, ni muy tajantes— hacen equilibrios apoya-
dos sobre residuos de templanza politica, estimulos
estéticos, recomendaciones higiénicas, caprichos
tecnologicos y se dejan aromatizar un poco con eflu-
vios cinicos 0 romanticos, segin el gusto de cada
cual. No soélo es que el miedo haya desplazado a la
esperanza utopica: es que la esperanza utdpica es
precisamente lo que mas miedo causa. Hay razones
para ello, pero también sinrazones. La utopia pro-
metia un desenlace a la historia, pero poco a poco la
gente se ha ido convenciendo de que la mayoria de
los desenlaces son fatales. Sin embargo, tampoco el
miedo como tal es sello de salud mental. Uno de los
rasgos de la-medievalizacion de nuestra época
—sefialada, entre otros, por Umberto Eco— es que,
mientras nos vamos acercando al afio dos mil, cre-
cen los terrores apocalipticos: las plagas se suceden,
peligo atomico, cancer, destruccion ecoldgica, terro-
rismo, totalitarismo explicito o larvario, paro, crisis
petrolifera, SIDA, etc... Las disfunciones econémi-
cas refuerzan las bioldgicas y las amenazas politicas
se complementan con perturbaciones psicosociales.
La star war cinematografica se duplica siniestra-
mente en la realidad. Ante este ciimulo de espantos,
el pensamiento que quiere ser libre y no renuncia a
su tarea critica ha perdido toda su arrogancia; inclu-

so se diria que su excesiva modestia es una forma de
declararse culpable.

La problematica de los valores vacila no sin azo-
ro entre el desafio tecnotrénico, el siempre algo mix-
tificador «realismo» de los politicos y las viejas con-
signas de una cultura liberal de la palabra y la per-
suasién, cada vez mas desplazada por imdgenes,
sonidos y bits. De que los filosofos no quieren dejar-
se arrollar sin mas por el empuje ajeno de las nuevas
circunstancias, dan cuenta esfuerzos tan sorpren-
dentes y polémicos como el de 1a ya célebre exposi-
cidon de los inmateriales de Paris. El pensar mas
completo que buscamos ha de pasar por una sensibi-
lizacion reflexiva ante las nuevas formas de comuni-
cacién, interpretacion y ensofiacion. Lo cual no dis-
pensa de que los imprescindibles principios deban
ser de un modo u otro asentados, con todo su alcan-
ce simbdlico y todo su peso de conviccion social. En
este terreno, se diria no ya que aun falta demasiado
por hacer, sino que la excesiva cautela por resabio
de dogmas pasados o por la pedanteria actual estin
obstruyendo el camino de lo impostergable. Por una
parte, vivimos en un mundo cada vez mas contiguo,
donde todo adyace junto a lo demds y nada puede
hurtarse: asi lo vemos, por ejemplo, en las peliculas
de James Bond, en las que los supuestamente remo-
tos escenarios se suceden vertiginosamente como
simples decorados de una misma aventura. Para Ju-
lio Verne, no tan antiguo, la aventura aun consistia
en el paso de un decorado a otro. Todo esta cerca,
pues, como suele afirmar la filosofia de las agencias
de viajes. Por otro lado, cada cosa es diferente y ca-
da diferencia tiende tenazmente a institucionalizar-
se. Cualquier proposito de homogeneidad parece
encubrir una reivindicacion hegemonica: yo deter-
minaré lo que todos tenemos que ser. Resulta asi
que la pretension de universalidad, que la agilisima
red comunicacional propicia y la seriedad ética exi-
ge, tropieza con irreductibles diferencias que abso-
lutizan en lo valorativo peculiaridades estratégicas
desde las que se resiste a la subyugacion uniformiza-
dora por los mas fuertes. Para bien y para mal, el
brote o la reinvencion de ciertos nacionalismos debe
ser encuadrado aqui. La cuestion se hace asi mucho

mas dificil. Puedo ser raudo visitante de cualquier
rincon del mundo, recibo inmediata constancia de lo
que ocurre en todas partes, pero no me atrevo —por
miedo al imperialismo moral o al etnocentrismo
axiologico— a valorar tal ejecucion ritual de la adul-
tera o tal obnubilacion sectaria de un pueblo cuyas
raices no comparto. Sospecho, sin embargo, que no
es limpia tolerancia todo lo que reluce aqui.

La apuesta actual

Para los pensadores europeos —y quiza ain mas
si provienen de un marco tan sobredeterminado de
contradiccion histérica como el estado espanol— la
urgencia de una férmula vélida de universalidad co-
lisiona con una ilustre pero demasiado recargada di-
ferencia que ha llegado a ser sospechosa por razo-
nes politico-economicas en el resto del mundo. Es
preciso atreverse a pensarlo todo, pero resistiendo a
la totalizacién como momento verdadero de una ra-
zon expoliadora. Refugiarse en lo caracteristica-
mente venial o en lo instrumental subyugado por su
medio, no parece valido; aferrarse por el contrario a
una de las viejas hachas de guerra perpetuamente
desenterradas, siempre coreadas con clerical uncion
ideoldgica, nada tiene que ver con la independencia
de espiritu de quien quiere ser 1til pero no siervo. Y
la prudente constatacion infecunda del terror es pu-
ra sumision a quienes mejor han aprendido a admi-
nistrarlo, sea con las armas o con la propaganda. El
impetu utopico estriba ahora no en la instauracion
apocaliptica del mundo nuevo, sino en la completi-
tud racional del pensamiento valorativo que debe
dar cuenta de lo que hay. Pues solo en lo que hay se
inscribe y justifica la reclamacion de lo que debe ha-
ber, cuyo nombre completo no podemos conocer
salvo para nuestro mal. Nunca como ahora interpre-
tar el mundo es realmente transformarlo en el unico
sentido no cataclismico del término. La apuesta ac-
tual del esfuerzo especulativo en Europa —preci-
sando asi lo que nos atafie y nos limita— debe partir
de la consideracion animosa de estas premisas. Pero
sin limitarse a repetirlas una y otra vez, beatifican-
dolas.
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Organizar la sociedad es organizar
los intereses; a tal efecto, la moral es
un recurso de primer orden. Pero don-
de hoy estdn los intereses estuvieron
antes las pasiones. Hay, ciertamente,
un momento en el que los moralistas
se olvidan de las pasiones y, converti-
dos en economistas, hablan sdlo de
los intereses. { Por qué? Esa es la his-
toria que se restituye en este articulo,
desde el cual resulta obvia una pre-
gunta: (no es ain una asignatura pen-
diente una rehabilitacion de las pa-
siones que, por esta vez, no las esca-
motee?

Manuel Escamilla Castillo
con cuatro versos de
Troppo Mare, de Javier Egea

Fabula de la imperfecta perfeccion

Alguien dijo una vez que Dios habia creado al
hombre a su imagen y semejanza. Probablemente
fue un bardo errabundo que sabia que Ia mejor ma-

nera de excitar la generosidad de su auditorio era a
través de la lisonja; o quizas el hombre habia tenido
uno de esos extrafios dias en que el mundo que le ro-
deaba se habia comportado a la altura de la brillante
imagen que tenia de él mismo y habia llegado a pen-
sar que la imagen era, por fin, real. Irradiaba opti-
mismo y confianza en si y agradecia al cosmos que
estuviera alli para acompaiiarle en su dicha. Nues-
tro hombre, ya caida la noche, bebi6é un poco de vi-
no con los amigos para celebrar que, de una vez, to-
do era como debia ser y que de ningiin modo se le
ocurria que pudiera dejar de serlo. Salieron a refres-
car el sofoco en la noche, percibieron las formas fa-
miliares de la tierra a su servicio y, temiendo el te-
mor a la oscuridad, miraron al cielo y jugaron a re-
conocer en las constelaciones que podian ver (en
todas las existentes, por lo tanto) objetos, animales,
personas conocidas, dominadas por la asiduidad del
contacto. Era una broma necesaria para no dejarse
intimidar por lo inabarcable. Dominado lo existen-
te, tuvo el poeta (se sentia sensible y con necesidad
de transmitir lo sentido) el atrevimiento de mostrar-
se a los compafieros como el Dios que se creia, y di-
jo: «Dios cred al hombre a su imagen y semejanza».

La frase la oy6 el hechicero, brujo, profeta, cura,
pastor, médium, psiquiatra, como queramos llamar-
lo. En aquel grupo de gente, como en todos, habia
alguien que escuchaba pacientemente los relatos de
los deseos insatisfechos, las frustraciones, miedos y
las envidias, y les encontraba una explicacion trans-
cendente que mitigaba la angustia de la conciencia
de la propia mezquindad. El conocimiento es poder,
habia aprendido el brujo, y andaba siempre tratando
de enterarse de cuanto ocurria, de controlar la vida
publica y, en la medida en que le era posible, priva-
da de sus subditos. El hechicero oy¢ la frase e inme-
diatamente le encontro una aplicacion practica: po-
dia ofrecer a sus infelices subordinados un modelo
de conducta.

El hilo argumental del discurso del brujo podria
resumirse, aproximadamente, del siguiente modo: si
somos hechos parecidos a Dios, hay determinadas
cosas que Dios acostumbra a hacer y otras que no
haria ni en sus momentos de mas amarga desespe-
ranza. Entre otras cosas, porque Dios no tiene mo-
mentos de amarga desesperanza, ya que la desespe-
ranza es una imperfeccion tan grande como la amar-
gura y porque hemos concluido que Dios no tiene
imperfecciones. Si las tuviera, ni seria Dios, ni seria
perfecto y no nos serviria para mitigarnos el descon-
suelo por nuestra ignorancia sobre el pasado, el des-
concierto por el presente y la incertidumbre sobre lo
que vendrd. Si Dios fuera imperfecto, en su misma
imperfeccion tendriamos la prueba de que nos ha-
biamos equivocado, de que habiamos tomado por
Dios a quien no lo era, a un ser inferior por fuerza al
verdadero Dios, a un ser imperfecto como nosotros
mismos, que demasiado sabemos de nuestras limita-
ciones cuando, al entrar la mafiana, maldecimos la
luz que hiere nuestros ojos hinchados por la resaca.
Si la imperfeccion que detectamos en Dios es la de
su inexistencia, nos hemos equivocado, hemos to-
mado por Dios a un ser tan poca cosa que ni siquie-
ra existe. Seamos pues, rigurosamente logicos y ad-
mitamos la existencia de Dios. Sélo un loco o un
imbécil la negaria, un irracional. Pero nunca una
persona con distinta racionalidad: Solo existe una
racionalidad, como un solo Dios. Si no, seria una
prueba de su imperfeccion, y de nuestro error.

El hilo argumental del
discurso del brujo podria
resumirse, aproximadamente,
del siguiente modo: si somos
hechos parecidos a Dios,
hay determinadas cosas que
Dios acostumbra a hacer

y otras que no haria ni

en sus momentos de mds
amarga desesperanza.
Entre otras cosas, porque
Dios no tiene momentos de
amarga desesperanza.

Dios es perfecto porque hace determinadas cosas
y solo esas. Si no, no seria Dios. Nosotros, si no lo
imitamos, no seremos su imagen. Seremos bestias y
podremos ser (lo seremos) tratados como tales.
Queda una cuestion por resolver. ;Cémo es Dios?
Esto es algo que solo conoce con todo detalle el he-
chicero, que es tan puro de alma que de vez en cuan-
do alcanza, con espectaculares transportes misticos,
a atisbar su omnipresencia. Por lo demas, tampoco
es tan dificil. Como estamos hechos a su imagen y
semejanza, solo tendremos que examinarmos a noso-
tros mismos para conocer, a nuestro través, la Per-
feccidon Suprema. Pero somos nada mas que su re-
flejo lleno de faltas, como la pobre impresién que re-
cibimos de nosotros mismos cuando nos examina-
mos en el bronce pulimentado que contiene en si
(como el rio, el charco, el lago, el fuego en las no-
ches de invierno, la memoria de los ancianos o el
cuerpo de los amantes) el recuerdo de cuanto ante él
pasa. En nosotros esta lo bueno y lo malo. En Dios
s6lo lo bueno. Y podemos conocer lo que es bueno y
lo que es malo porque nos lo ha dicho tantas veces el
hechicero que habria que ser tonto para no acor-
darse.

El invento funciono bastante bien. Claro esta que
no lo hacia en el vacio. Contaba con la complicidad
de la credulidad de la inmensa mayoria de los habi-
tantes del poblado o, lo que es lo mismo, con su lar-
g0 ¥y paciente entrenamiento en el mantenimiento de
una actitud absolutamente acritica. Respecto de la
inmensa minoria, vigilaba cuidadosamente al hechi-
cero, no fuera a caer en las trampas de las fuerzas
del mal e intentara perder a sus congéneres diciendo
que Dios era como no podia ser en modo alguno.

Todo lo anterior, naturalmente, nunca ocurrio en
realidad. En solo una pequeia historia que me dio
por fabular una noche de febril insomnio provocado
por la visita de un misterioso personaje tocado con
un sombrero corriente de tres picos y con el rostro
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oculto por el embozo de su capa. El desconocido
noctdmbulo me did el encargo de redactar una breve
relacion de la historia del debate sobre las pasiones,
que durante tanto tiempo ocupara a las mentes mas
licidas de la Humanidad. Una extrafa asociacion
de ideas, que escapa a todas las reglas determinadas
por nuestros filosofos como explicativas del funcio-
namiento de la mente humana, debe ser la culpable
de mi cuento. Ocupémenos, pues, de las pasiones, y
no vea el lector relacién alguna entre uno y otro
tema.

Razén y pasion

Sobre las pasiones especularon ya los antiguos
griegos y romanos; Aristoteles sobre todos. Y las
consideraron, normalmente, como el estado poste-
rior a una interaccion entre diversos entes, denomi-
nados, segin su situacion en la interaccion, activos
y pasivos (aquellos que experimentan la transforma-
cion causada por la accion de los activos). El térmi-
no pasivo, por tanto, no es expresivo de inmovili-
dad, sino justamente de todo lo contrario. Sin duda
es un aditamento griego el uso de la palabra pasién
para designar la tortura y muerte de Jesus de Naza-
reth. No nos vamos a detener excesivamente en el
mundo antiguo; primeramente, porque el conoci-
miento que tenemos de aquel pensamiento los no es-
pecialistas estd muy deformado por los aprovecha-
mientos posteriores que se han hecho, desde los sa-
bios judeo-arabes hasta el neokantismo o la moder-
na topica, siguiendo la arraigada costumbre de traer
aguas ajenas para mover los molinos propios. En se-
gundo lugar, y esto vale solo para los griegos, por-
que sus trabajos adolecian de un defecto sustancial
que mi académica mente no puede sufrir: cuando es-
tudian un concepto (v los conceptos se conocen a
través de palabras, no conviene olvidarlo), nunca
dedican un apartado especial a examinar su etimo-
logia.

Séneca nos es ya mucho mds préximo temporal-
mente, geograficamente e, incluso, politico-econo-
micamente, como natural, él también, de una pro-
vincia del Imperio. Séneca esta ya, de una manera
decidida, definiendo al ser humano y extrayendo de
esa definicion criterios que hagan que el comporta-
miento sea como debe ser. El deber ser es el del sa-
bio: un ser prudente, solitario pero estando en el
mundo, elegantemente equilibrado en la sobriedad
pero no tanto que sea inhumano. Es un ser con pa-
siones (que en la reflexion moral ya han cobrado un
sentido restringido que suele ser peyorativo) que de-
ben ser controladas por la razon. El enfrentamiento
entre razon y pasion estd instaurado.

Con Agustin de Hipona, nos encontramos ya en
la figuracion de lo que sera el mundo medieval: en el
hombre existen tres pasiones, entendidas como mo-
tivadoras del actuar: la de riquezas y posesiones, la
de poder y gloria y 1a sexual. Con la escolastica, las
pasiones son consideradas impulsos del nivel sensi-
tivo que interaccionan complejamente con la volun-
tad y la razon. El resultado de la interaccién sera
bueno o malo, elogiable o reprochable segun respete
o no el orden preestablecido de lo que habia que res-
petar, que eran bastantes cosas. A grandes rasgos,
digamos que, con la exigencia de un adecuado equi-
librio en esa interaccidn, la primera pasion mencio-
nada recibira la reprobacion de la moral dominante
hasta que quede declinada la busqueda de gloria, el

ideal caballeresco, definitivamente denostado como
locura por Miguel de Cervantes.

Pero ain no se ha encontrado la alternativa.
Frente a don Quijote, sélo existen Sanchos. El arre-
bato desfacedor de entuertos o entablador de com-
bates singulares contra fementidos y follones a que
lleva el sdlo sofiar una Dulcinea, no puede ser satis-
factoriamente sustituido por la placidez doméstica
de una sobrina o de un ama. Tardaria ain algin
tiempo en llegar el sosegado canto de un Goldsmith
a los placeres y pequeiias tribulaciones domésticas
de un modesto vicario anglicano, como era el de
Wakefield. Ese sera el final de un largo proceso que
se inicia cuando se exalta, como magnificente acti-
vidad humana, la busqueda del dinero, actividad
execrable antes y reservada a judios avarientos que
no tenian el menor escripulo en hacer filetes el solo-
millo de un cristiano si con ello aprendian los altivos
caballeros (aunque fueran venecianos) a respetar las
estipulaciones de un contrato mercantil, pero que
ahora se convierte en la pasion burguesa que se pue-
de contraponer con éxito a la realizacion de grandes
hazafias. Si ya no existen gigantes a quienes derro-
tar, mas valdra que sea realmente glorioso dedicarse
a trabajar con molinos de viento.

Conducir las pasiones

El problema es que un desmedido afdn de rique-
za, cualquier pasion dejada a su libre desenvolvi-
miento sin cortapisa alguna, puede traer mas proble-
mas que beneficios. Hay que refrenar las pasiones,
reconducirlas hacia el interés general. Sobre todo,
porque lo mas probable es que no haya en ninguna
sociedad riqueza suficiente como para que deje de
existir esa triste clase de individuos que, sin duda
expiando alguna falta horrible de ellos mismos o de
sus padres, no van a tener en toda su vida mas que la
enorme prole que arrastran, fruto de una vida entre-
gada a la molicie.

La religiéon no es freno bastante, el control de las
pasiones mediante la represion (Agustin, Calvino,
Hobbes) o su transformacion en positivas a través
de un medio civilizador (la «razon observante» de
Hegel como elaboracion final de esta alternativa)
seran incompletas. La verdad es que la desmesura
de la pasidn sélo se puede equilibrar mediante la
compensacion con otra pasion, tan fuerte como la
anterior y que le pueda servir de contrapeso. La idea
surge en Bacon y serda desarrollada fundamental-
mente por Spinoza y Hume. Un punto medio en la
evolucion puede encontrarse en la teoria de Des-
cartes.

El inicio del tratado de Les Passions de 'Ame es
la expresién de una ruptura con el pensamiento an-
terior tan radical como su famosa formulacion del
punto cero del conocimiento y, como ésta, tampoco
resulta absolutamente cierta: «Il n’y a rien quoy pa-
roisse mieux combien les sciences que nous avons
des Anciens sont defectueuses, qu’en ce qu’ils ont
escrit des Passions (...), ce que les Anciens en ont
enseigné est si peu de chose, & pour la plus part si
peu croyable, que je ne puis aveir aucune esperance
d’approcher de la verité, que’en m’éloignant des
chemins qu’ils ont suivis. C’est pourquoy je seray
obligué d’escrire icy en mesme fagon, que si je trai-
tois d’une matiere que jamais personne avant moy
n’eust touchée». En la Segunda Parte del Tratado
realiza una enumeracion de las pasiones que consi-

dera mds importantes. Alli encontramos censadas la
admiracion, la estima y el desprecio, la generosidad
o el orgullo, la humildad o la bajeza, la veneracién y
el desdén, el amor y el odio, el deseo, la esperanza,
el temor, los celos, la seguridad y la desesperacion,
la irresolucion, el valor, la osadia, la emulacion, la
cobardia y la angustia, la gloria y la vergiienza. Hay
en todo ello mucha herencia del pasado todavia. La
mayoria de las pasiones enumeradas son deudoras
del concepto medieval y, en otro sentido, renacen-
tista, de gloria y de hazafia. No hay, por otra parte,
aun pasiones contrapuestas, sino que la misma pa-
sién, segin determinadas circunstancias, como pue-
den ser su intensidad o el objeto a que se dirijan,
puede ser benéfica o malefactora.

Descartes es un momento de transicion. También
existen ya en €l elementos bastantes de lo que serd
la teoria definitiva de las pasiones. Lo fundamental
de lo que de planteamientos modernos hay en su vi-
sion de las pasiones es su consideracion de que pue-
den ser conducidas: «ARTICLE L. Qu’il n’y a
point d’ame si foible, qu’elle ne puisse, estant bien
conduite, acquerir un pouvoir absolu sur ses pas-
sions». Esa conduccion consiste en un adiestra-
miento que tiene ya como base la teoria psicolégica
de la asociacion de ideas. El final del Tratado es,
como sintesis, una rotunda afirmacion de la impor-
tancia de las pasiones: «Que c’est d’elles seules (de
las pasiones) que depend tout le bien et le mal de
cette vien.

Con Helvétius, las pasiones ya han cobrado un
lugar de definitiva importancia en la estima publica
y, justamente entonces, comienza su declinar ante el
empuje de un nuevo concepto menos agresivo, que
vamos a considerar en seguida, segin cuenta A.O.
Hirschmann: los intereses. Nos dice Helvétius:
«Las pasiones son para la moral lo que el movi-
miento para la fisica, éste crea, destruye, conserva,
lo anima todo, y sin él todo estd muerto; aquéllas
también vivifican al mundo moral. Es la avaricia la
que guia las naves a través de los desiertos del
Océano (...). A las pasiones fuertes debemos la in-
vencion y las maravillas de las artes: deben, pues,
ser consideradas como la semilla productora del es-
piritu y el poderoso resorte que lleva a los hombres a
las grandes acciones». Aclarando mas adelante «la
superioridad de las gentes apasionadas sobre las
gentes sensatas», ya que «se deviene estupido en
cuanto se deja de ser apasionado», cuestiones, estas
dos ultimas a las que dedica sendos capitulos de su
Del Espiritu.

Las pasiones y la regulacion
de la conducta publica

La existencia de las pasiones permite algo que es
buscado ansiosamente por todos los tedricos de lo
moral, una constante en la conducta humana que
permita prever el comportamiento de los hombres
en sociedad, y ello con una doble finalidad: hacer
posible una eficaz labor de gobiernc dirigida, a su
vez, a facilitar la segunda y primordial finalidad, que
no es otra que la de permitir la prevision de compor-
tamientos en el terreno econdmico. De todas las pa-
siones, la del dinero sera la que retna en un mayor
grado las caracteristicas tan necesarias de constan-
cia, tenacidad e igualdad en su persecucion: «Deja-
da a si misma, esta avidez de adquirir bienes y pose-
siones para nosotros mismos y para nuestros mas
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proximos amigos, es insaciable, perpétua, universal
y directamente destructiva de la sociedad», afirma
David Hume en el Libro III de su Tratado de la
Naturaleza Humana. Esta pasion insaciable, al ser
controlada, se convertira en el inocente y dulce inte-
rés por el dinero. Es el mismo Hume quien establece
las condiciones de este control: «Nadie puede dudar
que la convencion para la distincion de la propiedad
y para la estabilidad de la posesion es, en todas las
circunstancias, la mas necesaria para el estableci-
miento de la sociedad humana, y que, después del
acuerdo para la fijacion y observacion de esta regla,
queda poco por hacer para el establecimiento de una
perfecta armonia y concordia».

Sera la ultima teorizacion significativa de las pa-
siones como un elemento a tener en cuenta para la
regulacion de la conducta publica de los individuos.
Se habia definido un nuevo concepto de lo publico,
puesto que en lo que podemos denominar, con cons-
ciente ambigiiedad, Antiguo Régimen, sélo podia te-
ner alguna semejanza con lo que hoy conocemos co-
mo tal (una semejanza muy palida, desde luego) la
vida «privada» (tampoco el significado del término
es equivalente) de la (o las) cortes de cada reino.
Con el nuevo concepto de lo publico surgia también
el de lo privado, la esfera de actuacion intima, reser-
vada a cada cual, puesto que (se dice) su regulacion
solo es necesaria en muy escasa medida, en la mis-
ma en que (se dice también) afecta al «interés publi-
co». Esta vida interior del, ahora, ciudadano es el
ambito en que se refugia la pasion.

Para sustituir a las pasiones como elemento ex-
plicativo (el conocimiento entendido como algo que
se quiere siempre para la accion) de la conducta del
ser humano, se utilizard en adelante otro concepto
de tan antigua tradicion como el de las pasiones y de
significado tan vario como el de éstas, el interés. En
la época en que éste sustituye a aquellas el interés
era, fundamentalmente econémico. Era la pasion
por el dinero pero expresada de un modo mas gentil,
mas dulce. Es posible reconducir las pasiones ha-
ciéndolas chocar entre si, pero el resultado siempre
sera tumultuoso, favorecedor de conmociones socia-
les. Conforme las conmociones sociales imprescin-
dibles se vayan produciendo a lo largo del XVIII y
del XIX, hara falta una explicacion mas pacifica de
la conducta humana. Los intereses pueden contra-
ponerse placidamente en el sosiego de la «pax bur-
guesa», pueden cuantificarse y, por consiguiente,
permiten realizar un célculo del balance entre costes
y beneficios. Un calculo que puede realizar cada
ciudadano porque ya se ha concluido, con Mandevi-
lle, que el interés general se obtiene comodamente
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dejando a cada cual la libre persecucion de su inte-
rés privado (vid. Bernard Mandeville: La Fdabula de
las Abejas o los Vicios Privados hacen la Prosperi-
dad Piblica). El cambio de concepto lo realizara
Helvétius: «Los moralistas podrian lograr la obser-
vancia de sus maximas si utilizaran en esta forma el
lenguaje del interés en lugar del lenguaje del dafio».
Con una addenda importante: no era mal muchacho
Mandeville, pero a veces se excedia en su confianza
en los demas: «En efecto, si es en la mayoria donde
reside esencialmente 1a fuerza y en la practica de ac-
ciones utiles a la mayoria en lo que consiste la justi-
cia, es evidente que la justicia esta, por su naturale-
za, siempre armada del poder necesario para repri-
mir el vicio y obligar a los hombres a ser virtuosos»
(Del Espiritu).

Las pasiones, arrinconadas

Tras haber sido arrinconadas, las pasiones tuvie-
ron un timido resurgir con el romanticismo, que qui-
so recordar en favor de quién estaban la historia y la
fuerza, la pasion de vivir, a ciertas bandas de anar-
quistas y colectivistas utopicos que habian dado en
pensar que todo el monte era orégano. Después, de-
saparecieron del ambito de la especulacion moral,
para quedarse en el ambito literario de la ficcién y
describir al corazon silente que resulta transformado
por la accion del embate activo de las pequefas ma-
reas de un océano domesticado por los grandes
marinos.

Los intereses tuvieron una vida un poco mas lar-
ga. Marx describié cémo el ser humano actia moti-
vado por intereses que no son, en ultima instancia,
individuales sino colectivos, determinados por la
posicion de los individuos en tormo a la produccion,
intercambio, almacenamiento y consumo de bienes,
No es que el ser humano deba ser interesado. Es
que es asi. Pero puede ser de otra forma que ignora-
mos, porque el ser interesado fue el dunico que logro
sobrevivir en la lucha de las especies. Y el materia-
lismo historico no tiene nada que ver con el darwi-
nismo social. Al menos, en eso confio.

Respecto de las pasiones, alguien despertara un
dia, cansado de sufrir pequenitos embates de mez-
quinas mareas. Se atrevera, como un nuevo Descar-
tes a romper con lo antiguo y dira:

Hoy sdlo sé que existo y amanece

Perdido el miedo, se apasionara por convertir en
realidad un sueiio de siglos:

Porque la piedra canta submarina

y en cantiles oscuros sueria a veces

un devenir de tromba sin estribos.
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GHIRLANDAIO: La resurreccion
del nirio de los Spini. (Capilla Sasse-
tti. Iglesia de la Trinidad. Florencia).

Los efectos de narracion que consi-
gue Ghirlandaio en los diversos fres-
cos de esta capilla, se fundamentan en
la alteracion jerarquica de los valores
cronologicos. El panel central con-
centra la culminacion de la trayecto-
ria santifica de San Francisco: el mi-
lagro. Pero no es un fenémeno sobre-
natural humilde segun enseiia la tradi-
cion cristiana. La resurreccion del ni-
no de los Spini es una leccion moral
elegida cuidadosamente, donde lo so-
brenatural se confunde con el espec-
taculo publico y festivo.

La relacion de los Spini con el po-
der mediceo y el prestigio publico de
la orden predicadora franciscana se
pactan, en un ambiente de espectaculo
festivo, en la plaza publica. Por eso el
pintor prolonga la escena con un es-
pectacular teatro perspectivo, aunque
solo en el punto de fuga (que coincide
con el puente sobre el rio Arno) se
adivina un deseo implicito de cons-
truir una ciudad cldsica. Aunque solo
hasta el quinientos Miguel Angel no
intervendra en el decoro del puente de
la Trinidad.
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A la hora de la verdad, la pregunta
por la moral se convierte en pregunta
por la justicia. En este terreno, el de-
bate de los filésofos profesionales se
reanimé con la publicacion de Teoria
de la justicia, de J. Rawls. En este ar-
ticulo se examina una de las mds im-
portantes réplicas a Rawls: la utopia
fin de siglo que propone Robert No-
zick en su Anarquia, Estado y Uto-
pia. Nozick, tedrico del Estado mini-
mo, ha sido asociado a las tesis neoli-
berales y a los planteamientos de los
economistas de Chicago que lidera
Milton Friedmann.

Damidn Salcedo Megales

Cuando en 1971 aparecié A Theory of
Justice de John Rawls, hubo un rumor de aproba-
cion en todos los ambientes filosoficos. Era una
obra necesaria y esperada. Al menos desde veinte
afios antes se estaba apuntando en direcciones que
tenian que converger en una sistematizacion. La
obra de Rawls ofrecia esa sistematizacion explici-
tando los fundamentos sobre los que se podia com-
prender globalmente la diversificada problematica
que plantea la busqueda de esquemas justos de con-
vivencia a las sociedades democriticas occidenta-
les. Los que compartian sus opiniones —liberales,
igualitaristas, reformistas— tenian finalmente «el li-
bro» que les permitia pensar en profundidad y desa-
rrollar lo que hasta entonces sélo habian sido reta-
zos de argumentaciones desconectadas. Aquellos
que no las compartian —los utilitaristas, principal-.
mente— tenian ante si «corporeizado» al enemigo
que necesitaban para que sus contraargumentos co-
braran una definicion precisa. Todo el mundo estaba
contento, porque todo el mundo tenia lo que habia

estado esperando: la formulacion razonada de las
instituciones comunes y moderadas sobre la justicia
de las instituciones democraticas.

Lo que nadie se esperaba era que sélo tres afios
después de la publicacion de A Theory of Justice
apareciera una obra que amenazara gravemente la
tranquilidad que habia asegurado aquella. Un cole-
ga de Rawls en Harvard se atrevia a poner en entre-
dicho no ya una argumentacion particular o una es-
cuela determinada del pensamiento politico, sino to-
do el paradigma (Kuhn) de la filosofia politica ac-
tual. Anarchy, State and Utopia (1974) de Robert
Nozick es un libro irritante para cualquiera que ha-
ya adquirido su estilo de pensar en los moldes impe-
rantes desde el siglo XIX en filosofia politica. Para
este estilo es incomprensible como alguien —un
profesional, sobre todo— pueda hilar tantos errores
juntos e intentarlos pasar como filosofia politica.
Cada argumento de la obra de Nozick es parcial, ca-
da ejemplo inapropiado para el fin que persigue, no
tiene en cuenta las miltiples facetas y valores impli-
cados en cada asunto... Y, sin embargo, una vez des-
baratado el entramado de la obra, no se ha consegui-
do mucho. Permanece el problema que Nozick pro-
pone; permanece la tensién moral que produce su
planteamiento; permanece la paradoja.

Lo irreductible de la propuesta de Nozick es el
punto de partida que ha elegido para enfocar el pro-
blema de la justicia social. Lo caracteristico de ese
punto de partida es que elimina la pregunta a la que
responde todo el trabajo en teoria de la justicia y que
define el paradigma vigente: (como haremos la dis-
tribucion de los bienes y de las cargas que genera la
sociedad, si hemos de ser justos? Por esta forma de
preguntarse por la justicia, ésta ya no puede ser otra
cosa que justicia distributiva. Si justicia es dar a ca-
da uno lo que es debido, el problema consiste
—para este paradigma— en buscar criterios sustan-
tivos de justicia que determinen qué es lo debido. De
este modo, en cualquiera de las dreas en que se pre-
sente una cuestion de justicia, desde el principio se-
r4 abordada como una distribucion.

Justicia distributiva: {como debe distribuir
el Estado?

Para realizar la justicia, esta manera de concebir
el problema de la justicia nos impone una condicién:
todos los bienes y cargas sociales son considerados
como separados de los individuos por cuyo trabajo se
producen. En el caso de los bienes sociales, estos
son definidos en términos de renta nacional o bie-
nestar social que no pertenecen a nadie en particu-
lar; s6lo por la accién del estado y sus administra-
ciones adquieren un «duefio». Las teorias de la jus-
ticia tienen por objetivo resolver el problema que se
le plantea al estado; por ello su problema bésico
consiste en averiguar como el estado debe asignar,
distribuir y redistribuir esos bienes socialmente
generados.

Recordemos que la forma mas extrema de este
planteamiento se encuentra en las diversas corrien-
tes del utilitarismo segiin las cuales la distribucién a
efectuar es aquella que produce mayor utilidad so-
cial (obtenida por la agregacion de ias utilidades in-
dividuales). Pero recordemos también que los prin-
cipios de Rawls solo mejoran limitadamente esa si-
tuacién al reconocer un derecho prioritario a la

Cada argumento de la obra
de Nozick es parcial, cada
ejemplo inapropiado para el
Jfin que persigue, no tiene

en cuenta las multiples
Jfacetas y valores implicados
en cada asunfo...

Y, sin embargo, una vez
desbaratado el entramado
de la obra, no se ha
conseguido mucho.
Permanece el problema que
Nozick propone; permanece
la tension moral que
produce su planteamiento:
permanece la paradoja.
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GUILLERMO PEREZ VILLAL-
TA: Grupo de personas en un atrio o
Alegoria del arte y la vida o del pre-
sente y del futuro. (Coleccion Gloria
Kirby. Madrid).

De todos los pintores espanoles
contemporaneos quizas sea Pérez Vi-
llalta el que mas conecta directamen-
te con ciertos presupuestos morales.
Pero es una moral que no tiene como
objetivo impregnar de tal materia sus
imagenes. La moral surge en su obra
por sutilisimos vinculos que guardan
sus figuras, alegorias y simbolos con
la historia; pero esta circunstancia se
desvanece al montar todos estos obje-
tos en un espacio cubico que, mas que
visto por el artista, esta concebido al
situar el pintor su ojo en un punto de
vista hipotético.

El cuadro que comento cataliza los
compromisos morales personales de
figuras relevantes de la cultura, que
ahora convergen en la definicion de
un campo cultural y visual nuevo. Se
trata de una reunién corporativa de
alguna manera ya experimentada en
la retratistica colectiva, pero la nove-
dad radica en los valores que aqui se
respaldan: un proyecto historicista
que auna arte y vida definiendo el es-
piritu de una nueva década.
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maxima libertad igual, es decir, vetando el sacrificio
de la libertad de los individuos a un interés global
que pudiera ser considerado superior. Pero esto en
realidad afecta poco; si los pobres de la sociedad tie-
nen un derecho prioritario en las consideraciones
distributivas del estado, los bienes a repartir podran
ser transferidos desde cualquier sector de la socie-
dad sin que ello plantee problemas de justicia.

A pesar de la creencia basica del paradigma, /es
verdad que los bienes sociales no pertenecen prima
Jacie a nadie hasta que el estado no legitima su asig-
nacion? Nuestras intuiciones sobre la justicia nos
llevan en dos direcciones divergentes. Aquellas que
favorecen el punto de vista anterior podrian expre-
sarse de la siguiente forma: no podemos considerar
justo que un nifio nazca con todas las ventajas eco-
némicas y sociales —por ejemplo, por nacer en una
familia de multimillonarios— y otro careciendo de
lo més basico —por ejemplo, por nacer en una fami-
lia de desempleados—; la justicia parece requerir-
nos una distribucion equitativa de los bienes entre
ambos recien nacidos, puesto que ningiin bebé tiene
un mérito particular en ser multimillonario o no.

Sin embargo, otra intuicion se opone y niega la
justificacion de cualquier intervencion distributiva.
Si la familia multimillonaria ha adquirido sus pose-
siones legitimamente, {quién les negara el derecho a
transferirlas a sus hijos, si asi lo quieren? La justicia,
en este caso, nos obliga a proteger ese derecho de
transmision y a no inmiscuirnos en sus asuntos, Esta
es la opcion de R. Nozick. Haber hecho aparecer la
paradoja en el seno del paradigma actual de la teoria
de la justicia es el mérito de su libro.

Falta de justificacion tedrica
de las intervenciones estatales

La accion de esta paradoja no seria tan peligrosa
para el paradigma, si éste no tuviera ya sus propias
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grietas. Lo que ella precipita es la ya casi unanime-
mente reconocida falta de justificacion tedrica de las
intervenciones estatales. Ni el utilitarismo ni el igua-
litarismo —a pesar de Rawls— han podido encon-
trar un fundamento ultimo indiscutible que legitime
el trato que se da a los individuos cuando el estado
aplica los principios que ellos recomiendan. El utili-
tarismo suele decir que la justicia ultima a preservar
consiste en tratar a todos los individuos como igua-
les —es decir, que no existan discriminaciones for-
males— y que esa exigencia es satisfecha por el
principio sustantivo de la mayor utilidad social. Pe-
ro, {puede realmente el interés global tratar como
iguales a todos los individuos? En la medida en que
la utilidad social no agrega preferencias puras, sino
preferencias ponderadas de modo que el valor que
cada individuo da a su preferencia depende del valor
que otros le dan, nadie puede esperar que su utilidad
cuente de forma igual que la de cualquier otro miem-
bro de la sociedad.

Por su parte, el igualitarismo suele insistir en el
derecho igual a un bienestar igual de todos los indi-
viduos. Pero puesto que hay diferencias justas en la
sociedad —por ejemplo, las que introducen los me-
recimientos—, tiene que arbitrar algiun medio para
justificar las desigualdades. (Puede realmente el
igualitarismo justificar las desigualdades justas? El
recurso tradicional ha sido la apelacion al principio
de igualdad inicial, los diferentes resultados que ob-
tengan justifican las diferencias de asignacion. Pero,
(cuales son las diferencias a igualar en las situacion
inicial? La falta de una respuesta a esta cuestion ha-
ce dificil la aplicacion del principio. La misma difi-
cultad se plantea al principio de diferencia de
Rawls, cuando se le pide que defina la clase de los
menos favorecidos para cada situacion concreta. En
definitiva, si a los utilitaristas se les atraganta la
igualdad, a los igualitaristas les ocurre lo mismo con
la desigualdad.

La falta tedrica de justificacion para las practicas
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distributivas se ha sumado a la creciente desconfian-
za que las acciones estatales levantan en la socie-
dad. La opinion generalizada es que el estado se ha
convertido en un succionador de los esfuerzos socia-
les que, si esta obligado a revertir, lo hace de una
forma que no atiende al bienestar social. Ineficien-
cia, arbitrariedad y falta de sensibilidad, son las co-
sas mas suaves que hoy se pueden decir de las ac-
ciones de la administraciéon piublica. Pero hay algo
que solo ahora empieza a decirse: el estado de bie-
nestar es injusto. No se atreven aiin a decirlo los
tedricos que no encuentran aquella fundamentacion
para sus principios de justicia; pero ya se oye en la-
bios del contribuyente que ve deteriorarse no ya su
nivel de vida, sino la forma en que es tratado por el
estado. El individuo de las sociedades industriales
de este fin de siglo empieza a tener la clara concien-
cia de que los funcionarios del estado pisotean con-
tinuamente sus derechos «naturales».

El fragor del «fracaso» de los tedricos que conci-
bieron que su tarea era guiar las actuaciones del es-
tado de bienestar es lo que se oye en todas partes en
el libro de Nozick. Si su pregunta por la justicia ya
no es acerca de la distribucion, ello es el resultado
de que cree haber demostrado que un estado con
tantas atribuciones como el actual ya no es justifica-
ble. «;Cudnto espacio dejan los derechos individua-
les al estado?» es la tipica pregunta liberal que se
responde sefialando que las tareas protectoras son
las tnicas que un estado puede realizar legitima-
mente. De ahi el leitmotiv de su teoria de la justicia:
«El estado minimo es el estado mas extenso que
puede justificarse. Cualquier estado mas extenso
viola los derechos de las personas». Los viola él y
las teorias de la justicia distributiva que requiere
(a la vez que son requeridas) este tipo de estado.
Los derechos individuales no consienten ni la distri-
bucion ni la redistribucion de lo que sélo pertenece a
los individuos: las posesiones «sociales».

La cuestion de la justicia como
una cuestion de legitimidad

Nozick ha convertido la cuestion de la justicia de las
instituciones en una cuestion de legitimidad. La pre-
gunta «;Cudanto espacio dejan los derechos indivi-
duales al estado?» significa que hay unos criterios
anteriores logicamente a cualquier institucion por
los cuales se determina lo que es correcto o inco-
rrecto. Estos criterios son los derechos que los indi-
viduos tienen independientemente de la organizacion
social —el derecho a no ser dafiado en la vida, la li-
bertad, la salud o las posesiones—; si el esquema
institucional de convivencia respeta lo que determi-
nan estos derechos «naturales», entonces puede de-
cirse de él que es justo. Implicito en ello va el que lo
que ellos determinan no sea simplemente las formas
que las instituciones pueden adoptar, sino lo que
pueden hacer o no a los individuos —su ser institu-
ciones. De ello, pues, que el estado tenga un deber
absoluto de servidumbre con esos derechos.

Si los individuos tienen un derecho absoluto a sus
posesiones de forma que sélo ellos estan legitimados
para transferir, cualquier accion distributiva del es-
tado violara esos derechos. El estado no tiene titulo
alguno de legitimidad para «quitar» a alguien pro-
piedades y traspasarlas a otra persona (ni siquiera
so pretexto de que el estado final serda mas ventajoso

Al convertirse la justicia
en una cuestion de legi-
timidad, lo que una teo-
ria de la justicia tiene
que plantear no es
«como distribuir»,
sino «como poseer».

o0 mas equitativo); no tiene ni siquiera legitimidad
para imponer cargas fiscales con objetivos redistri-
butivos. El tinico espacio de legitimidad que los de-
rechos individuales dejan a la actuacion del estado
es el de la proteccion contra las interferencias en los
libres intercambios que los legitimos propietarios
emprendan.

Al convertirse la justicia en una cuestion de legiti-
midad, lo que una teoria de la justicia tiene que
plantear no es «como distribuir», sino «cémo po-
seer». La teoria de la justicia de Nozick (the entitle-
ment theory) consiste en la afirmacion telegrafica de
tres principios: un principio de la adquisicion justa,
un principio de la transferencia justa y un principio
de rectificacion. La teoria de la justicia como entit-
lement atiende a la historicidad del proceso de la ad-

quisicion —en contra del paradigma distributivo que
atiende sélo al resultado final—; si esa historia no
ha violado en ningun paso los derechos individuales,
la posesion es legitima y su poseedor puede legiti-
mamente transferirla; si esa historia revela ilegitimi-
dades, el principio de rectificacion preve compensa-
ciones para los dafados.

Nuevo paradigma para la filosofia politica

Si en la obra de Nozick hay in nuce un nuevo pa-
radigma para la filosofia politica, no se debe a sus
resultados particulares ni a la instrumentacion poli-
tica que puede hacerse de ella. Se debe a que ha lo-
grado mostrar la insuficiencia de una manera de pre-
guntarse que es ahora habitual. El nuevo paradigma
que se anuncia consiste en intentar pensar la justicia
de la sociedad como respeto a esas demandas legiti-
mas. Ello significa dejar de pensar la sociedad como
un conjunto de individuos que ocupan posiciones so-
ciales que hay que mejorar o «reconvertir»; se trata
de verla como un flujo continuo de intercambios que
los individuos emprenden legitimados por sus dere-
chos naturales.

La critica filosdfica probablemente mostrara las
insuficiencias y falacias en las que descansan las ar-
gumentaciones de Nozick. Pero su reto —la pregun-
ta por la justicia como legitimidad— dificilmente
podra ser obviado. Para el lector lego este reto con-
siste en otra cosa. La obra de Nozick puede ser acu-
sada de «reaccion de derechas contra las conquistas
histéricas de la sociedad en el orden del bienestar y
la justicia»; y esa acusacion es correcta (al menos si
se aceptan los criterios de valoracion del que la ha-
ce). Nozick defiende una sociedad capitalista de
empresarios aventureros. Ello, empero, no desmere-
ce el valor de su denuncia que, si la tomamos en se-
rio, nos pone frente a una inconsecuencia de nuestra
manera conservadora de ver las cosas. Frente a ese
«capitalismo salvaje» podemos esgrimir el deber de
justicia de ocuparse de los menos favorecidos por la
sociedad y que esa es propiamente la funcion del es-
tado. Pero si no queremos tomar esa obligacion mo-
ral sobre nosotros mismos, si se la cedemos al esta-
do, hemos de saber que también le estamos cedien-
do todo lo demas; que le cedemos la organizacion de
la economia, la salud, la investigacion, la guerra,
etc... Que gracias a ello lo legitimamos para que siga
creciendo como un inmenso organismo mas preocu-
pado de su supervivencia que del cumplimiento de
los objetivos de justicia social que le han sido enco-
mendados.

Si decimos que el estado tiene que cumplir tareas
distributivas, no deberiamos luego quejarnos porque
nuestras pensiones sean bajas, la salud publica una
entelequia, nos metan en la OTAN sin pedirnos per-
miso, o la conservacion de las ciudades algo de lo
que meramente se habla en los informes. Si quere-
mos que el estado se ocupe de todo, {nos extrafare-
mos si todo lo hace mal?

La utopia para este fin de siglo que nos propone
R. Nozick es que seamos una sociedad cuyos miem-
bros nos hagamos cargo como ciudadanos responsa-
bles de todas las tareas que una sociedad compleja
requiere. Que minimicemos al estado en beneficio
de la maximizacion de la persona en tanto que ser
politico. Que, por fin, ademas de sufrir la historia,
seamos nosotros sus sujetos activos.
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DAVID: Marat asesina-
do. (Museo de Bruselas).

Las sociedades de cuio politico y
econdmico nuevo requirieron héroes
en cuyo proceso la accion terrorista
releva a la iconografia secular de las
sociedades cristianas y sefioriales: la
crucifixion. David describe el asesi-
nato de Marat (casi con los detalles
de un sumario judicial), en contraste
con el lujo grandilocuente revolucio-
nario, como un acto perverso que al-
tera la moral publica, al perder el hé-
roe la vida en pleno acto de servicio,
prolongado incansablemente hasta las
instancias privadas del protagonista.

La parquedad escenografica no
evita una sabiduria clasica aplicada a
la exaltacion del cuerpo hasta la mor-
bosidad. Una heroicidad tejida con
componentes morales y erdticos.
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Una de las alternativas morales
que, con puntualidad mecdnica, rea-
parece cada vez que la historia se os-
curece, es la del malditismo. Su tra-
dicion es noble y su atractivo innega-
ble. Los dos articulos que siguen son
sendas reflexiones y reelaboraciones
de una manera de vivir que ain nos

interpela.

José Carlos Gallegos

Maldoror, mal d’aurore, mal de parto o
de produccion. Mal original e intensivo, Maldoror,
lanzado resueltamente por el camino del mal, cami-
no abrupto y salvaje, un nuevo camino filosdfico
(menos) seguro, maldito entre todos los malditos
que la literatura del mal ha producido, y Lautréa-
mont, sacrificado Ducasse en una ceremonia de me-
tamorfosis y vampirizacion voluntaria para entre-
garse, espectro horrible y satisfecho,a la otra ima-
gen de si mismo, asumiendo la identidad con su
obra, hacen una recomendacion final al lector que
supo saborear sin riesgo este fiuto amargo, al que
aplico a su lectura una légica rigurosa y una ten-
sion espiritual equivalente, por lo menos, a su des-
confianza, al que se inscribe en el paisaje feroz de
estos Cantos: «Id a comprobarlo vosotros mismos si
no me queréis creer».,

Rimbaud, con el salto sordo de la bestia feroz so-
bre cualquier alegria, para estrangularia, se lanza
al infierno, a un concierto de infiernos, para despo-
jarse de si mismo, de esos viejos imbéciles que han
detenido al individuo en el conocimiento del yo, pa-
ra consumirse como el lobo escupiendo las hermo-
sas plumas / de las aves que comié en su cena, pa-
ra robar el fuego, para metamorfosearse en otro,
Rimbaud, en su Adiés, definitivo adios a todas las
fiestas, todos los triunfos, todos los dramas, con-
vertido en demiurgo, afirma: «Si, (...) la hora nueva
es muy severa (...) no obstante, es la vispera (...) y
a la aurora, armados de una paciencia ardorosa, en-
traremos en las espléndidas ciudades. (...) y me sera
permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo».

La obra termina, la obra comienza. Y el lector
que no ha sucumbido en ella, que ha sabido deslizar-
S€ por sus aguas, transparentes y profundas como el
Océano, sin desintegrar su alma/azicar puede ya,
entre la lucidez y la oscuridad, dirigirse a ese punto
de la tempestad en el que comienza el ciclon, en el
que el discurso toma conciencia de su forma y co-
menzar a escribir su propio texto espiral, como un
torbellino hacia las profundidades, hacia el deseo,
hacia el conocimiento, hacia las cavernas del infier-
no del inconsciente, dejarse guiar por un Dante me-

AMBROSIO LORENZZETTI: El
buen y mal gobierno de la ciudad.
(Palacio Publico. Siena)

Siempre senti satisfaccion por los
evidentes intereses que subyacen en
este fresco. Con el tiempo he podido
comprobar personalmente la alinea-
cion de Lorenzzetti con los presupues-
tos civicos coetaneos. El condottiero,
que precede el fresco en cuestidn,
anuncia desde la fluorescencia de su
fondo azul, los protagonistas del po-
der sobre los que se fundamenta el
nuevo equilibrio civil y productivo.
La galeria iconogréfica que desarrolla
Lorenzzetti en las estancias contiguas
es la pormenorizacion de las ventajas
del orden principesco frente al caos
de procedencia diabolica. Lo que mas
me interesa en esta ocasion es la dia-
triba de moral publica que vierte el
autor. La secuencia de la fiesta apare-
ce como la sublimacion de los contra-
rios sociales que se desarrollan en el
teatro de la ciudad; la canalizacion
del ocio dentro de los margenes y exi-
gencias de la moral urbana. El refor-
zamiento con tintes cldsicos de este
fotograma es mas un problema de le-
gitimidad del tema que de estilo.



tamorfoseado en Virgilio, gusano de luz aplastado
por Maldoror, a los que se incorporan De Sade,
Baudelaire, la Cabala, el Apocalipsis, la novela ne-
gra inglesa y el romanticismo para reescribir los tex-
tos que representan «las delicias de la crueldad»,
encontrar y abandonar a Euridice, adoptar a la hem-
bra del tiburén como madre, abrazarla tan estrecha
y tiernamente como un hermano a una hermana,
acoplarse con ella con una veneracion profunda,
descubrir el primer amor, es decir, edipico. Y en ese
eterno retorno, en esa contemplacion del rostro-va-
gina maternal, en ese encuentro fortuito de una md-
quina de coser y de un paraguas sobre una mesa de
diseccion, producir un nuevo prefacio a un libro fu-
turo, una publicacién permanente. El mundo, el
viejo mundo, gran vagina de sombra, inmenso ano
celeste, puede ser asi desgarrado y traspasado des-
trozando con movimientos impetuosos las propias
paredes de su propio recinto. La verdadera vida es-
t4 en otra parte.

La historia de la literatura maldita esta plagada
de titulos nobiliarios: desde el marqués de Sade al
conde de Lautréamont, desde el conde Dracula al
angel-demonio, principe de los cielos y las tinieblas,
segun Verlaine, decir Rimbaud. Ratones roedores
de la ideologia que les ha dado a luz, estos héroes de
la oscuridad, conquistadores de un reino condena-
do, legitiman su destierro de la luz cartesiana, su lar-
ga lucha contra la tentacion del sueiio, su busqueda,
una senda empinada, abrupta, oscura, prefiada de
negras tinieblas, su pérdida, su encuentro, su pose-
sion, con la superioridad del que ha elegido su pro-
pio destino, su propia maldad, su propia noche. Pe-
ro, {como cambiar la vida sin cambiar la historia?
Os rodearemos con imdgenes que os hagan tem-
blar. [Tenemos poder para ello! [Podéis taparos los
oidos: vuestros ojos verdn nuestros mitos, os alcan-
zardn nuestran maldiciones! De Sade arenga a las
masas desde su celda de la Bastilla, Rimbaud parti-
cipa en la Comuna de Paris. Sin maldicién no hay
malditismo. La maldicion exige siempre una victima
a la que arranca, como sefala Bataille, del orden de
las cosas. Desde que ha sido elegida es la parte mal-
dita pero «hace conocible su rostro, el cual irradia,
desde aquel momento, la intimidad, la angustia, la

profundidad de los seres vivientes». Mas en este ca-
so la dialéctica del amo y del esclavo, del sacerdo-
te y la victima, se rompe. Transgrediendo la pala-
bra/mandamiento del amo, abandonando el silencio
en el que ha estado sumida, produciendo su propio
lenguaje, el maldito deja de ser la victima de una ce-
remonia no elegida para autoinmolarse, este otoio
he asistido en dos ocasiones, sin ningun asombro,
a mi propio entierro, en una nueva ceremonia de
metamorfosis, no hace demasiado tiempo que ya
no me parezco a mi mismo, que le permitira ser, al
mismo tiempo, victima, oficiante e idolo: es un hom-
bre o una piedra o un drbol el que va a dar comien-
zo al cuarto canto. '

Yo es otro. Esta conciencia de lo desconocido,
este deseo de no dejar Memorias (Lautréamont), de
desaparecer de la superficie de la tierra sin dejar
huella alguna (De Sade), ese aniquilamiento com-
pleto, ese nuevo enmudecimiento tras el grito feroz
de un lenguaje perfeccionado (Rimbaud), después
de haber conducido al lector donde se queria, ese
ocultamiento obstinado tras el texto, ese desprendi-
miento soltando la cuerda que los unia al lector, des-
tinatario/victima, {qué es sino incitarle a convertirse
en destinador/verdugo y llevar la literatura a su pro-
pia necesidad y a su propia medida? Enterrados la
memoria y los dones, se puede salir del Infierno y
Maldoror lanzar un ultimo grito al nuevo Maldoror:
iDespierta Maldoror! ... eres libre... Cambiar la vi-
da, transformar la historia, romper con la dicotomia
de lo privado y lo publico, del individuo por una par-
te y de la historia por otra, situarse en otro terreno
donde lo privado y lo publico se funden, donde la
historia colectiva y la historia personal no son algo
distinto sino las dos caras de una misma moneda.
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucio-
naria par excellence (Benjamin). Sade, que desde la
racionalidad iluminista desacralizé no sélo lo que el
Iluminismo desacraliza sino al mismo Iluminismo, a
través del uso aberrante y monstruoso de su racio-
nalidad (Pasolini); Baudelaire, desde el suefio-jero-
glifico, el suerio absurdo, imprevisto, sin parentesco
ni conexion con el cardcter, la vida y las pasiones
del durmiente; Lautréamont, a través de la ciéna-
gas desoladas de estas pdginas sombrias y rebosan-
tes de veneno; Rimbaud, desde la plenitud del In-
fierno, dispensado de toda moral, asi lo entendie-
ron. Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado:
/ équé importa Infierno o Cielo, si he de hallar al-
go nuevo? «Hay que ser absolutamente moderno».

Slogan publicitario hoy, motivo de encuestas,
objeto en manos de mercaderes, tema en boca de
politicos liberales, (hay que ser, hoy, absolutamente
moderno? {Existe alguna relacion entre este produc-
to para el consumo y la modernidad de los malditos?
Ce n’est pas cela. La consigna, en el texto de Rim-
baud, es una frase sin sujeto. El sujeto en ella, como
la verdadera vida, estd ausente. Una vida moderna
y mds abstracta, escribié Baudelaire. Necesidad y
fatalidad, abismo ignorado, determinacion y limite.
Yo es otro.

Es la afeccion y el presente puesto que ha hecho
la casa abierta al invierno espumoso y al rumor del
verano, él que ha purificado las bebidas y los ali-
mentos, él que es el encanto de los lugares huidizos
y la alegria sobrehumana de las estaciones. Es la
afeccion y el futuro, la fuerza y el amor que noso-
tros, de pie en las rabias y en los enojos, vemos pa-

sar por el cielo de tempestad y las banderas de
éxtasis.

Es el amor, medida perfecta y reinventada, ra-
zon maravillosa e imprevista, y la eternidad: md-
quina querida de cualidades fatales. Todos hemos
sentido el espanto de su concesion y de la nuestra:
oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras fa-
cultades, afeccion egoista y pasién por él, él que
nos ama por su vida infinita... (...).

A todos nos ha conocido y a todos nos ha ama-
do. Sepamos, en esta noche de invierno, de punta a
punta, desde el polo tumultuoso al castillo, de la
multitud a la playa, de mirada en mirada, fuerzas
y sentimientos cansados, aclamarle y verle, y reex-
pedirlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desier-
tos de nieve, seguir su imagen, sus hdlitos, su cuer-
po, su dia.

Como el ave Fénix, el mito de estos ladrones de
fuego, prendido eternamente en sus alas, renace...
pero, {cada vez mas exhausto o mas potente? Cam-
biar la vida, cambiar la historia... rinasce.... Ma io,
con il cuore cosciente / di chi soltanto nella storia
ha vita, / potro mai pii con pura passione operare,
/ se so che la nostra storia e finita? (Pasolini).

iOh, maldito corazén robado!

Slogan publicitario hoy, mo-
tivo, de encuestas, objeto en
manos de mercaderes, tema

en boca de politicos libera-
les, (hay que ser, hoy, ab-
solutamente moderno?

(Existe alguna relacion

entre este producto para
el consumo y la moder-

nidad de los malditos?
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EL MALDITISMO:
LA MODERMDAD
Y 3ll5
MASGARAS

Antonio Jiménez Millan

I Itinerario de la fatalidad

Podia parecer una escena de cualquier novela go-
tica: una mafiana de invierno, alguien aparecia ahor-
cado en una calle oscurisima. El suicida habia des-
crito, tal vez, esa misma calle en el discurrir de sus
paseos alucinados por los barrios parisinos, cuando
los nimeros eran presagios, los dibujos claves mis-
teriosas, y el suefio se confundia con la vigilia; al fin,
la muerte vino a sellar el destino del héroe romanti-
co, el poeta Gerard de Nerval, cumpliendo sus de-
seos de integrarse en lo absoluto, anulando, a través
del gesto ultimo, una subjetividad escindida y, al
mismo tiempo, trascendental. A los romanticos, que
se sienten cada vez mas desplazados de una socie-
dad utilitarista, les daba cierto pédnico la ciudad
—Shelley hablaba de Londres como ciudad «tenta-
cular», como un monstruo envolvente— porque, al
haber divinizado la naturaleza, necesitaban subli-
marla u olvidarla; asi Nerval, recorriendo de una
forma imposible itinerarios reales solo en aparien-
cia. Baudelaire, en cambio, sentia una especie de
fascinacion contradictoria respecto a la gran urbe: le
agobiaba la multitud, pero al mismo tiempo la nece-
sita para construir su propio personaje y hacer fren-
te, de un modo mads agresivo que sus antecesores ro-
manticos, a la enfermedad del siglo; el hastio. Ni el
vitalismo de Stendhal, ni el apasionamiento de Mus-
set, ni siquiera el desafiante amor al riesgo de Byron
insistieron tanto en la condena del ennui: Baudelaire
asume su condicién de personaje maldito que actua
frente a un publico del que tratara de distinguirse ra-
dicalmente, a base de provocar a ese lector hermano
y semejante, pero siempre hipocrita. El dandysmo
como actitud vital no es sino una alternativa com-
pensatoria de la marginacion. Es el elogio del ma-
quillaje, la vida que se repite constantemente en un
espejo, lo superfluo y lo inutil como bandera, el lujo
y la muerte estrechandose.

Gautier habia estrenado un chaleco rojo, para
escandalo de algunos grupos de burgueses parisinos,
no muy propensos a novedades; Baudelaire no solo
se pintaba las ufias de verde —al menos, eso cuen-
tan biografias— sino que se vio obligado a editar los
poemas fuera de su pais, emprendiendo, junto con
su heroico editor, un viaje —nada simbolico— a Bru-
selas. «LLa vida no tiene ningun encanto verdadero:
es el encanto del juego. Pero, iy si nos es indiferente
ganar o perder?» (Pdginas intimas). Y sin embargo,

existe el riesgo como existe la necesidad de elegir.
Baudelaire siente una antipatia muy marcada hacia
lo natural, fundamentalmente porque considera que
es creacion divina; el poeta maldito escoge cons-
cientemente entre el bien y el mal, habiendo admiti-
do la existencia de los dos términos: «Existen en el
hombre dos tendencias, una hacia Dios y otra hacia
Satan» (Mi corazon el desnudo). Como antes By-
ron, Baudelaire cree que la poesia es algo diabolico
desde su origen, un destino fatal, pero también opta
por lo satanico como estilo de provocacion. A Sade
jamas se le hubiera ocurrido ponerse del lado del
diablo, porque jamas creyd en él. Baudelaire si lo
hace, porque admira a esa figura culpable que, aun
vencido, sigue conservando integro su orgullo, exac-
tamente igual que el poeta maldito, considerandose
un exiliado en la tierra, piensa que esta subvirtiendo
el orden moral, desvirtuando, a través de su fascina-
cion destructora, el mundo anodino, convencional,
de lo que después llamarian «clase media».

II La intuicion del maldito
i

«Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la pa-
trie». Rimbaud siente horror de la patria y de los ofi-
cios; no escribe letanias al diablo, como Baudelaire,
pero pinta en los lugares publicos «Dios ha muerto»
y dirige sus imprecaciones contra aquellos que ha-
bian masacrado la Comuna de Paris. Sobre su aban-
dono de la poesia, sobre su cambio radical de vida
se han escrito ya miles de paginas. Arnoult v Blan-
chot lo destacan: el que habia renegado de los ofi-
cios, se dedica después, casi obsesivamente, a los
negocios: el «adolescente satianico» que arrastro a
Verlaine termina llevando una existencia tan confor-
mista como hastiada. Es bien sabido que esa «nece-
sidad absoluta de ser moderno» desemboca en el
trafico de armas, pero /acaso no existia ya en los
textos de Rimbaud el preludio de una frustracion ab-
soluta?: el barco ebrio es una metdfora ejemplar del
viaje romdntico (y maldito) hacia la interioridad, y
sin embargo, el término de ese viaje produce una
sensacion de distancia y extrafnamiento definitivos.
La misma sensacion que experimentaran los héroes
del decadentismo en la ceremonia ritual del aisla-
miento ultimo: Axel entre los muros, esperando la
muerte; Des Esseintes, convertido al misticismo
después de agotar su marcada pasion de decorador y
perfumero. Si Baudelaire y Rimbaud habian confor-
mado una imagen desafiante, Villiers y Huysmans
ofrecian la renuncia y la quietud como tnicos idea-
les posibles: no valia la pena ni intentar el viaje, si se
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TINTORETTO: La veneciana que
muestra el pecho. (Museo del Prado.
Madrid).

No es la anécdota que cristaliza, ni
siquiera las brillantes decisiones fisi-
cas del artista que registra este lienzo,
ni tampoco los valores seculares en
tanto que cuadro (como derrotero es-
pecifico de la pintura: soporte, forma-
to, privaticidad) que encarna esta
obra. No es nada de esto lo que expsi-
ca mi coqueteo con este Tintoretto so-
bre cualquier otra obra de esta pina-
coteca. Quizas sea la ausencia de una
moral, incluso privada, descansando
en el fondo de sus valores, El cuadro
registra la impresion fugaz de un vis-
tazo: la escena cotidiana y privada
contemplada por el artista es inferior
respecto al confort visual registrado
por el pintor. Esto quizas me haya
provocado continuas interrogantes, al
contemplar este cuadro, sobre la na-
turaleza profunda de la obra de arte.

habia gozado el atractivo huidizo de la novedad. Pe-
IO €n uno y otro caso, se trataba de actitudes vitales.
Verlaine hablaba de sus amigos (incluyendo a Rim-
baud, pero también a Corbiére y a Mallarmé) mas
como malditos que como poetas,

III La maldicion del exilio

Hasta aqui un malditismo que podemos llamar
«histérico». Las lecturas que de él se han hecho son
multiples, y numerosos también los intentos de iden-
tificacién legitimadora de situaciones diversas. Bas-
te recordar a Cernuda, que en 1935 comienza un
poema invocando al diablo como hermano y seme-
jante, igual que Baudelaire contemplaba a su Lec-
tor; a partir de una forma de desdoblamiento, el poe-
ta se sitia en un plano superior, expresando su des-



precio hacia la normalidad impuesto por las institu-
ciones. Y no sélo Baudelaire: Holderlin, Nerval,
Rimbaud, incluso Gide, son algo mas que referen-
cias para Cernuda. Son la base de una afirmacion
ética y estética que enlaza con la actitud vital de los
malditos, pero que, en el fondo, es ya una actitud
eminentemente literaria. Como dice Jaime Gil de
Biedma, «Cernuda unicamente alcanza a hablar
consigo cuando la segunda persona del singular se le
desdobla en interlocutor, en instancia superior a él
pero creada a imagen y semejanza suya: dios, padre
o demonio hermano-amante y torturador: su doble.
Tal desdoblamiento le es necesario precisamente
porque su conciencia, aunque la asume, no se reco-
noce en la ambivalencia de su identidad: €l es otro».
Cernuda se identifica con los escritores malditos
desde el momento en que se siente al margen de una
sociedad que le resulta mediocre y hostil, y debe
marcar su diferencia respecto a ella. Ciertamente, él
tendria que asumir un tipo de malditismo mas tangi-
ble, el del exilio, compartido por otros muchos. Pero
también lo harian Kafka y Werfel en el ghetto judio
de Praga, y Pavese, y Carlo Levi, y... EL siglo XIX
conoce otro malditismo: el exilio —real— en la pro-
pia tierra. )

IV El lujo imposible de sentirse maldito

Cernuda seguia afirmando el destino tragico del
poeta y del artista, tal vez por la necesidad de crear
antepasados miticos (el surrealismo también los eri-
gio para intentar derribarlos poco después: «en ma-
teria de rebeldia no necesitamos antepasados»).
Hoy, la marginalidad como postura estética ha per-

dido el signo desafiante que pudiese tener en el XIX
e incluso en las vanguardias historicas mas radica-
les. Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, incluso Cernu-
da, podian permitirse el «lujo» de ser marginales o
de considerarse malditos. Ahora, en cambio, podria

_hablarse de la marginacion como sistema y de un

cierto malditismo & la mode; en las sociedades lla-
madas postindustriales, los medios de comunicacion
facilitan ambas cosas: el «no existir», por una parte,
y el «marcar estilo» acentuando las diferencias, por
otra. La crisis de la ideologia del progreso, el des-
crédito de las vanguardias historicas han dado paso
al encumbramiento de la moda como algo ahistori-
co, terreno abonado al eclecticismo, y una frase co-
mo «la moda esta de moda» (tan tonto como «la
arruga es bella», por gjemplo), puede ser un sintoma
de la utilizacion publica de esa necesidad extrema
de refugiarse en lo privado. Y ahi es donde se revita-
lizan los mitos de finales de siglo pasado, con su
componente siniestro y a la vez superficial, con
una preocupacion por las formas que se traduce en
culto sistematico a la apariencia y una necesidad de
mitos que sirvan para compensar el agobio burocra-
tizado, la trivialidad del presente. El signo tragico
del romanticismo y sus héroes ha desaparecido,
aunque quiza no quede tan lejos aquella figura del
ahorcado en la calle soérdida. Son distintos lugares
de una ideologia.

Y ahora, después de todo esto, uno recuerda:
¢acaso no resulta atractivo, alguna vez, en alguna
parte, haber jugado a ser maldito?; jacaso no com-
partimos, mds o menos calladamente, esa antipatia
de Rimbaud hacia las profesiones?

MIQUEL BARCELO: Petit amour
Jou. Coleccion privada. Madrid

Las debilidades del pintor en el es-
tudio no son tan inhabituales. El refu-
gio mas intimo —los libros y la ca-
ma— sirven de trinchera ante las in-
gratitudes del cuadro o en el punto
culminante de la tension de pintar.
Pero aqui, mds que de un problema de
moral se trata de una ironia, toda vez
que los roles publicos del pintor con-
trastan con la idea de abrir una rendi-
ja a las debilidades humanas del hé-
roe.
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Ya S6 Sae que no
U8 asesinalo

Marilyn estaba siempre lejos y era perfecta,

igual que el mundo sofiado por algunos romanti-

cos. Como el mundo, daba vueltas sobre si mis-
ma v alrededor del sol, englobandonos a todos, contenien-
do hasta el dltimo matiz que pudiera llamar la atencion de
alguien. Su publico, por eso, estd compuesto de seres irre-
conciliables: amas de casa que esperan la pelicula del sa-
bado, nifios de varias generaciones que han aprendido el
amor delante de un poster oscuro, muchachas que todavia
|se ponen de puntillas para dar un beso, delincuentes senti-
mentales, intelectuales de oficio y escritores (como su pro-
pio nombre indica). Porque Marilyn era también el desas-
tre que todos llevamos dentro. A unos, les conmovia su
historia de huerfanita violada a los nueve afios y de em-
pleada de tienda que a los 16 habia querido matarse; a
otros, su secreto de actriz alguna vez pornografica y el tra-
gico laberinto sentimental que le habia tocado vivir fuera
de la pantalla. Parece que su ultimo amor estaba detrds de
una linea de teléfono, que ella lo habia llamado para que
alguien la oyera morirse. Al mundo, no hay duda, le gusto
entonces como habia cumplido Marilyn el compromiso de
ser demasiado bella, olvido su papel de bestia y empezo a
enredar las historietas hasta construir un mito de los de
verdad, de los que no se apagan en dos afnos, porque a to-
dos nos sirven para algo.

Pero el otro dia, autoridades norteamericanas, tantos si-
glos después, hicieron oficial su suicidio. Nadie, segin pa-
rece, tuvo intencion de matarla; ningun politico atrapado,
ninguna agencia de seguridad. En la maquina poderosa de
las naciones modernas no hay lugar para mitomanias y es
necesario poner las cosas en claro, aunque semejante em-
peno deje sabor de crimen perfecto y de mala conciencia
en el aire. El progreso consiste en eso, en que la razon se
imponga por fin a la naturaleza. Pero, del mismo modo que
Ernesto Cardenal pidié en Oracion por Marilyn Monroe
que se la recibiera con cariiio en el cielo, nosotros quere-
mos pedir desde aqui que los archivos oficiales norteameri-
canos la reciban también con carifio, sin mucha frialdad,
con las vulgaridades técnicas imprescindibles, aunque el
caso se dé por cerrado... definitivamente.

Y ti, Marilyn, no te preocupes; a nosotros también nos
han matado muchas veces.

LOS ASTROS

Rock Hudson:
lna Sola Nalabr

Poco antes de morir, Rock Hudson habia empe-

zado a dictar sus memorias, en las que —segun

dicen— iba a contar todo acerca de su homose-
xualidad y algo —no se sabe cuanto— acerca de la cara
oculta del sexo de Hollywood. ;(Por qué es tan breve la lu-
cidez? Todas las palabras que Rock Hudson hubiera dedi-
cado en ese libro al secreto que la enfermedad sacé a la
luz, no hubieran alcanzado ni de lejos el impresionante va-
lor que tuvo —ésa si— una sola palabra pronunciada por
€l mismo. Ocurrié cuando un periodista le pregunto
—antes de saberse nada sobre la enfermedad del actor—
su opinion sobre la homosexualidad. Rock Hudson contes-
to: «Existe».

Una sola palabra bastaba, asi, para dejar flotando en el
aire, como rnentiras que ya no pueden inspirar ni lastima,
todas las palabras que los guionistas habian escrito para él
y las que ¢l mismo habia dicho desde su propia simulacion.
Una sola palabra que basta para reactivar el miedo a la
verdad en una cultura del desconocimiento; una sola pala-
bra que basta para que de improviso aparezca viejo, roto y
dolorido el rostro de la nacion mas joven del mundo.

Todos sabian que era falso el mundo de las comedias
del teléfono rosa; pero todos necesitaban que por lo menos
las estrellas estuvieran a la altura de la mentira.

Las peculiaridades sexuales de Monty Clift —por ejem-
plo— constituian una especie distinta de secreto: al formar
parte del atractivo que el actor ejercid sobre el publico,
cada cual, al callarlas, silenciaba la inconfesable atrac-
cién. Rock Hudson era, por el contrario, de una sola pieza.
De ahi el escandalo.

Ahora, a Rock Hudson sélo le quedaba la oportunidad
de ser ya por fin el pobre diablo que siempre habia sido en
secreto. Pero prefirio morir en y para Hollywood: ese yate,
los mariachis...

Curaran el SIDA, pero no el miedo a la verdad.



PINTAR EN GRANADA:
GUESTIONES PREVIA

Juan Canavate

En el anterior numero de OLVIDOS hicimos
un breve balance de la intervencion piblica en el campo de
la plastica en Granada. Aunque el resultado del balance
deambulaba desconcertado entre el caos y la desorganiza-
cion, esto no implica que no exista una preocupacion de
orden cultural en el poder publico aunque las intervencio-
nes en el campo especifico del arte no responden a un pro-
grama coherente ni siquiera de caracter difusor. Es signifi-
cativo que la primera exposicion «oficial» de la temporada
sea una nueva muestra de José Guerrero organizada por el
Ayuntamiento; con ello, el pintor cierra el afio académico
e inaugura el siguiente. Todo un record de imaginacion pa-
ra el Ayuntamiento granadino.

Por suerte para nosotros, la libertad de iniciativa en el
arte permite otras ofertas de caracter privado que son las
que dan sabor al guiso y las que ofrecen interés en un mo-
mento tan importante para el arte en Espana.

Si aceptamos, definitivamente, que en nuestro pais se
vive un momento de euforia artistica, si aceptamos tam-
bién que esa euforia posee una cierta homogeneidad de
planteamientos, y si asumimos, en fin, que el fenomeno
elabora productos de interes y calidad, es evidente que hay
que partir de estos supuestos para analizar el proceso en
Granada.

El primer paso sera saber como se vincula Granada a
ese movimiento general y, al mismo tiempo, saber cuales
son las diferencias especificas que lo separan de él. En este
sentido, creo que si hay algo que caracteriza a la pintura
hoy dia, es la necesidad de introducir su proceso creativo
en la realidad. Hablar de realidad, en este caso, no es ha-
blar de ningun referente a la naturaleza, sino de una econo-
mia de libre mercado donde funcionan elementos de oferta
y demanda, aunque cada vez mds sofisticados. Y creo que
asumir esto ha sido ya un gran paso, entre otras cosas por-
que el artista convencido del caracter casi divino de su
obra habia llegado ya a ser insoportable para cualquier es-
tomago normal.

No sé si sera o no necesario explicitar que la cosa es al-
go mas complicada que aquellas elementales tesis de
Smith'y compania. Digo esto porque atin hay pintores que
rechazan los planteamientos anteriores en base a que ellos
no pintan para vender o porque ellos no son esclavos del
mercado... Al margen de la perfecta licitud del profesional
que vive de su trabajo, es evidente que ese tipo de «artis-
tas» no se ha enterado de nada. Es como criticar a Gropius
por disefiar automéviles o a Warhol por hacer portadas
de discos.

Hay, sin duda, un cierto peligro de que la llamada del
mercado se convierta en canto de sirena, pero ahi esta la
gracia de la cosa, en eludir los arrecifes y no estrellarse (al
menos demasiado pronto). El artista que hoy se plantea
una trayectoria con seriedad sabe que las coordenadas en
que se mueve son variadas: mercado (v todo lo que arras-
tra de publicidad, marketing, etc.), critica (con los diversos
factores que la condicionan) y, sobre todo, informacion y
formacion a partes iguales, porque la pintura, hoy, necesita
solidas bases tedricas en las que apoyarse y comunicacion
directa con todos los fendmenos que se produzcan en el
area de lo estético.

En Granada, existen hoy colectivos, proyectos, nom-
bres (a los que prefiero dedicar mas espacio en otro mo-
mento) que dinamizan un proyecto cultural urbano de es-
pecial interés. Aqui es donde habria que empezar a plan-
tearse si la ciudad ha sabido sacar partido de estas expe-
riencias. En este caso, no estoy hablando de organismos
ptiblicos, sino de la ciudad, de colectivos de ciudadanos
que siguen sin enterarse de lo que ocurre en sus propias na-
rices. Porque, ademas, esa pintura granadina ha sabido re-
sistir los cantos de sirena a que antes me referia, alejando-
se del facil resultado que se ampara en la lectura superfi-
cial de la postmodernidad. La originalidad de lo que sucede
en Granada se debe a que esto no es nuevo, a que nunca se
ha roto la linea de pintores que mantenian la necesidad de
huir del cardcter provinciano y academicista que inevita-
blemente tendia a estancar cualquier experiencia.

Rothko, Pollock, Bacon, El Paso, Tapies, la gigantesca
figura de Zobel y Pepe Guerrero, estan hoy en la pintura
granadina. Lo que hay, no lo ha traide la «movida», no es
un producto sin pasado.

EL ARTE ¥ LOS CRITIGOS

Esperanza Guillén

No debemos admitir que existan, como con-
sideraban nuestros hombres del X VIII, criterios infalibles
en el arte, no pudiendo, en modo alguno, establecer a prio-
ri, como si de un ejercicio matematico se tratara, el caric-
ter de verdad absoluta que pueda determinar la existencia
de la belleza.

Lo tnico que justifica la mayor o menor apreciacion de
una obra de arte, o incluso la consideracion de una activi-
dad como artistica, no son sino modos de vision y, por tan-
to, rotundas subjetividades que acostumbran al espiritu a
la asuncion de la belleza como categoria superior. Y supe-
rior es sin duda; pero (en base a qué parametros cada épo-

ca decide, por el acuerdo de aquellos a quienes considera
de entre sus hombres mejor preparados, ensalzar o dese-
char como obras menores, escoger entre las diversas mani-
festaciones aquellas mas sobresalientes?

El miedo a declarar en ocasiones nuestros gustos o pre-
ferencias en materia artistica viene condicionado por el he-
cho de que la propia inseguridad nos lleve a no conocer,
destacar o asumir la escala de preferencias establecida por
individuos a los que nuestra situacion califica mas capaci-
tados para emitir un juicio de valor; sin plantearnos, ni por
asomo que, quiza, un dia se encontraron frente a la disyun-
tiva, al trivial acto, como si de lanzar una moneda al aire se
tratara, de rechazar en su época un tipo determinado de
obras con el objeto de prestigiar otras. Las consecuencias
de tan vago gesto, perpetuadas, constituyen lo que es la
historia del arte contemporaneo, que no es sino la historia
de una serie continua de elecciones mas o menos afortuna-
das y, a menudo, a destiempo.

Con frecuencia es suficiente el hecho de que una perso-
na de reconocido prestigio, con cuyas ideas pretendamos
identificarnos, elogie o desprecie una manifestacion artisti-
ca especifica por criterios que, sintiendolo mucho, nunca
dejan de ser personales, al menos en un momento en que el
valor técnico ha perdido su sentido casi por completo vien-
dose sustituido por una dificil de calificar eficacia imagina-
tiva, para que de modo casi automatico, por «simpatia»,
nuestro enfrentamiento con dicha obra quede necesaria-
mente mediatizado.

Con todo, en casos declaradamente excepcionales, en
individuos especialmente dotados, es indudable que se
trasluce la genialidad; pero ese cardcter unico, irrepetible
que refleja la sensibilidad de dichos artistas por medio de
sus obras no es facilmente reconocido, o no es en absoluto
valorado salvo por espectadores que alcancen similares
cotas de refinamiento en la apreciacion.

Por otra parte y, al no poderse definir, en modo alguno,
en qué consiste ese don magico que nos lleva a conmover-
nos ante la belleza, existiran infinitas formas de sensibili-
dad, mas o menos aceptadas por las tendencias generales
de nuestro tiempo y, por lo mismo, infinitas formas de
belleza.

Es facil provocar la admiracion en personas conscientes
de sus limitaciones apreciativas y, por esto, puede dificul-
tar la comprension de un objeto artistico el que el individuo
o grupo de individuos que lo presenten hagan recaer sobre
ellos, antes que sobre la obra, la atencion del espectador
que, de este modo, se libera de la pesada carga de tener
que valorarla por si mismo. A partir de ese momento, y se-
gun sea el grado de cohesion que lo liga a este personaje
que podriamos considerar critico, su actitud, en tanto no se
modifique esta identificacion por motivos que en la mayo-
ria de los casos seran extraartisticos, consistira en repro-
ducir maquinalmente las apreciaciones del primero.

Esto podria ser valido en un ejemplo puntual, en un ar-
tista especifico, en una obra determinada; pero comienza a-
inquietar cuando se repite sin excepcion en todas las oca-
siones que se presentan (lease revistas en particular o es-
critor-critico concreto).

El fenomeno no plantearia mayores problemas si solo se
tratara de personas «suficientemente formadas» (aunque lo
hayan sido en gran medida por aceptaciones de este tipo),
con una vision amplia, con un conocimiento sohdo de los
procesos artisticos, que pueden por tanto establecer rela-
ciones, observar qué hay de novedoso y qué de repetitivo...
Pero la situacion se complica cuando se refiere a indivi-
duos de oculta o declarada mediocridad quienes por cues-
tiones personales mas o menos conscientes, por motivos de
«gusto» o llamese como se quiera, arrastran a la mayoria,
si es que mayoria puede llamarse a quienes se interesan le-
vemente por ¢l arte, a aceptar sin paliativos una escala de
valores que se convierte, automaticamente, en la escala de
un complejo montaje comercial.

A pesar de todo, son bien logicos los mecanismos de
persuasion ligados a la eterna existencia de un mercado en
el que el objeto artistico cumple su papel de producto, pero
no debe olvidarse el valor intrinseco de la obra como inte-
grante de un mas amplio fenomeno estético que juega sus
cartas, con mayor o menor fortuna, en la creacion de la
cultura visual de nuestro tiempo.

Por ello, es preciso plantearse la eficacia en el mercado
de determinados creadores como algo mucho mas profun-
do que su «buen saber hacer».

Ante la variedad de lo que se ofrece ante los ojos del es-
pectador, considerando que lo simplemente novedoso no
tiene necesariamente por qué ser valido, creo que deberia
exigirse una cierta altura, un cierto grado de calidad basa-
do en un proceso mental coherente que otorgue solidez a lo
realizado.

Cautela.

SOBRE LA MESA

Mariano Maresca

RESTOS DE VE-
RANO. No he guardado aun
dos notas tomadas ante el vi-
deo y un libro encontrado al
azar durante las vacaciones.
Las notas de video son dos im-
presiones muy instantdaneas.
«Annie Hall: Woody Allen es
una especie de Fassbinder cli-
matizado que ha sustituido to-
do rastro de pasion por una dis-
tancia irénica que, de tan per-
fecta, acaba no resultando
creible. Allen y Fassbinder ha-
cen continuamente peliculas
sobre si mismos. Pero Allen es
menos vulnerable y puede, pre-
cisamente por eso, exhibirse
sin necesidad de construir un
argumento y un personaje. Lo
que ocurre es que hacer pelicu-
las sobre si mismo, y solo sobre
si mismo, se comprende —y
hasta inspira ternura— cuando
eso es lo unico que se puede
hacer, Pero cuando se es el ju-
dio mejor aburrido de Nueva
York, se sabe tocar el clarinete
de manera medianamente acep-
table y ademas se escriben li-
bros que resultan, la egolatria
pierde el caracter patologico
que puede salvarla. Cierta-
miente —y ese es su_gran ci-
nismo— nadie menos patologi-
co que los neurdticos de
Woody Allen: sobre ellos pla-
nea un equilibrio benéfico sol-
ventado con chistes a derecha e
izquierda, Y resulta — al me-
nos a mi— molesto: es dificil
que convenza y conmueva una
obra en la que no haya algo de
desmesura, desequilibrio e in-
cluso imprefeccion, porque si
no hay algo de eso no surge la
complicidad.» «Ciudadano
Kane: iJoseph Cotten! Idéntica
impresion que al volver a ver
La muerte en Venecia en La
Clave del SIDA: lo que mejor
retengo-del cine son los acto-
res. Me voy quedando con las
peliculas que tienen dentro a
alguien tan grande como Jo-
seph Cotten. Creo que me gus-
tarian lo mismo aunque no pu-
diera oir los dialogos». El libro
es Recuerdos de adolescencia,
de Vasco Prattolini (me parece
que el titulo es del editor). Hay
en ¢l dos cuentos escritos con
una diferencia de unos seis
afios, cuya comparacion es pro-
vechosa. En el primero, Un dia
memorable, de 1936, Prattoli-
ni se cuenta los recuerdos co-
mo si después de lo que esta
contando no hubiera sucedido
nada mas. Busca un punte de
vista inocente para hacerse
perdonar el acto de escribir so-
bre si mismo —y quizas, tam-
bién, el hecho de amar dema-
siado su propia infancia. En
Via Magazzini, de 1942 (a
cuatro afios solo de la Cronica
de los pobres amantes), la me-
moria reconstruye desde un su-
til dolor cuya causa no se hace
expresa en el relato y que, por
lo tanto, no puede ser otra que
la vida vivida después de lo que
se cuenta. Gracias a ese estig-
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EL SUENO OE LOS HEROES

Antonio Muroz Molina

Desde hace algo mas de una dé-
cada, Adolfo Bioy Casares goza en Espaiia
de una fama casi confidencial, a la sombra, o
al margen, de las celebridades mas evidentes
de lo que en otro tiempo se llamd, con angli-
cismo nauseabundo, el boom de la literatura
latinoamericana. Probablemente a ¢l este he-
cho no le desagrade, esa presencia un poco
lateral y tenue de sus libros, como la de sus
personajes, que parecen siempre moverse en
las aguas de un sueiio, en tramas cuya limpi-
da naturalidad es el primer atributo de una
clave fantastica. Voz voluntariamente menor
entre los bocinazos mas o menos selvaticos a
lo Vargas Llosa, escritura demasiado adscri-
ta al sigilo para que politicamente la vindique
nadie, Bioy Casares, para los lectores espa-
noles, casi se disuelve tras el deslumbra-
miento de Borges, su semejante, su hermano
mayor, acaso su maestro, y eso hace que sus
libros, cuando los descubrimos, aparezcan
ante nosotros como esas calles nunca transi-
tadas de una ciudad usual en las que a uno lo
sorprende a veces, incitado y perdido, exac-
tamente igual que una celada de ternura, una
luz azul o un perfume de ciudad habitable y
extrana. Por pereza, por sabiduria, Bioy Ca-
sares nunca ha emprendido uno de esos voli-
menes torrenciales que exigen imperiosa-
mente la solemnidad y el prestigio y son co-
mo la losa previa que certifica la fama de
otros escritores (Yo, el supremo, La guerra
del fin del mundo, Terra Nostra, por ejem-

plo). Escribe relatos de diez o de doce pagi-
nas, novelas que nunca llegan a las doscien-
tas, parrafos de una certera brevedad que re-
hisan siempre, delicadamente, la tentacion
del énfasis. Con alguna frecuencia, desde
que en 1940 escribio La Invencion de Mo-
rel, esa costumbre le ha conducido a la per-
feccion, a ese particular estado de gracia que
muy pocas veces se logra en narraciones de
mas de cien paginas y que sostiene algunas
de las mejores fabulas de la literatura moder-
na: El doctor Jekyll y Mr. Hyde, La vuelta
de tuerca, La Metamorfosis, La Muerte en
Venecia, El Corazén de las Tinieblas, Pe-
dro Paramo, El gran Gatsby, Los adioses. A
este linaje, el mas alto, tal vez, del misterioso
arte narrativo, Adolfo Bioy Casares ha aiia-
dido una novela indudable: E! suerio de los
héroes, publicada en Argentina en 1969 y en
Espaiia siete afios después.

El argumento, primera perfeccion.
El tono, la segunda

La primera perfeccion de El suerio de los
héroes es su argumento, emboscado en la na-
turalidad de lo que no es del todo real ni del
todo magico, en el tono tenso, cauteloso,
continuo de la escritura, que se desliza con
esa serena fluidez de una musica cuya forma
todavia no hemos adivinado. Un hombre
quicre recobrar la memoria de tres dias bo-
rrados por el alcohol en los que eulminaron
su felicidad y su coraje. La trama del tiempo,
como la de la musica, tarda en ser adivinada,

se parece a la pura sucesion o al azar. Muy
lentamente, parece como si esa forma fuera
accediendo a la revelacion, pero aun es de-
masiado pronto, y el héroe, Emilio Gauna, y
el lector, sélo adquieren fogonazos de clari-
dad, un rostro, una mascara de carnaval, una
cabeza de caballo, despojos de la arqueolo-
gia inutil de los suefios. Muy lentamente, co-
mo si amaneciera —toda la novela tiene la
luz fria y azul de los amaneceres— surge la
verdadera forma de las cosas, y con ella la
arquitectura sabia del libro, la elegida trampa
del destino y del tiempo: el fulgor bajo la luna
de un cuchillo sofado se precisa en la verdad
de un crimen, de una reyert a de sonambulos
confabulados contra un hombre solo que no
buscaba la memoria, sino la deslealtad y el
suicidio.

La segunda perfeccion es la del tono, la de
la escritura, que se parece a una sola voz sin
tregua, que es muchas voces dispersas, paro-
dias de voces, de tangos mentirosos y heroi-
cos, de novelas timidas y sentimentales, vo-
ces tranquilas de Buenos Aires cuyo sonido
de verdad —escribir buenos didlogos es una
cuestion de oido, de facilidad para la paro-
dia— se transmuta limpidamente en literatu-
ra: Emilio Gauna ha visto en suefios a unos
hombres de rostros y cuerpos tan blancos
que parecen de yeso: «Le recordaban el Dis-
cobolo», escribe Bioy Casares, y afade una
subita torsion que lo explica todo sobre el ca-
racter de su personaje: «... una estatua que
hay en el club Platense».

Habitualmente —nuestra novela social
nos lo sugiere— se entiende que un escritor
de novelas debe optar entre la tension del es-
tilo y la verdad coloquial de las voces. Bioy
Casares no comparte esa supersticion: la voz
narradora se encarna sin apariencia de es-
fuerzo en la conciencia verbal de los perso-
najes de tal modo que el dialogo, la narracion
exterior y el pensamiento intimo de Emilio
Gauna forman una sola secuencia cimenta-
dora de la pluralidad de tonos de un estilo
que a veces juega a encubrirse bajo las pala-
bras cotidianas. Mostraré un ejemplo: Emilio
Gauna, despechado contra la mujer que ama
(«Linda mariconeria amistarse con las muje-
res») camina solo hasta perderse en un arra-
bal desconocido: Sintié una generosa des-
preocupacion, como si hubiera bebido. Pro-
siguio: “Como si hubiera bebido el vino de
su negra perfidia”. Pensé que estas pala-
bras debian apenarlo; misteriosamente, na-
da lo apenaba. Dijo en voz alta: “El vino
negro de su perfidia”. Empezd a tararear un
tango. '

Tratado moral, pedagogia del
conocimiento y del fracaso

El suenio de los héroes, por fin, como toda
novela necesaria, es un tratado moral, una
pedagogia del conocimiento y del fracaso, la
narracion de'un viaje en el tiempo, de un des-
censo y una revelacion. También, y sobre to-
do, uno de esos libros en los que uno sabe
que estd la patria de su alma. Suelo regresar
a ¢él, cada tantos arios, suelo olvidarlo hasta
que solo me queda como la resonancia de su
tono, y cuando vuelvo a abrirlo, al mismo
tiempo que voy recordando las sabidurias,
las simetrias, las astucias ya casi complices
de su trama, encuentro siempre pormenores
o palabras que cuando los lei por primera vez
juré que no iba a olvidar nunca, y que apare-
cen ante mi como esos detalles de un rostro
deseado que so6lo recordamos al mirarlo de
nuevo, porque la memoria, que tanto los ape-
tecia, no los supo guardar. Un tono, una luz
de amanecer o de suefio: un momento lila y
casi abstracto por anticipaciones del alba.
O esas palabras iniciales que ahora tiendo al
lector como una imperiosa invitacion, porque
es asi como deben comenzar los libros: 4 lo
largo de tres dias y tres noches del carnaval
de 1927, la vida de Emilio Gauna logro su
primera y misteriosa culminacion.

Adolfo BIOY CASARES, El suerio de los
héroes, Alianza Editorial, Madrid, 1976.

GASTOS

Alvaro Salvador

En el ultimo numero de una re-
vista de reciente creacion, pretendidamente
«moderna» y encuadrada en la fuerte-nacio-
nal de informacion mas importante y sensa-
cionalista del Estado, se incluye un pequefio
texto dedicado a la poesia «posmoderna» cu-
ya conclusion se produce de esta guisa: «... la
poesia ha dejado de ser un gasto inutil». La
frase viene a cuento de un texto pertenecien-
te a la dltima entrega de Luis Alberto de
Cuenca (texto bellisimo por otra parte) (1)
que nos senala, demasiado a las claras dadas
la trayectoria y obra anterior del autor cita-
do, el virtuosismo camalednico de que hacen
gala algunos de nuestros mas jovenes (?) y
mesetarios poetas actuales.

No sabemos si inttilmente, pero lo cierto
es que la poesia gasta poco, sea posmoderna
o de anteguerra. Gasta poco en ella misma, a
la vista del inacabable refrito de ex-noveda-
des y otros saldos fin de siglo que lucen los
vates mas allegados a las firmas de moda. Y
todos sabemos que gastar poco en uno mis-
mo, hoy en dia, es pecado de lesa antigiie-
dad. Asi sobrevivimos, en la lesa antigiiedad,
a pesar de que leer mucha poesia esté muy
bien visto y dé muy buen tono. Lo que ocurre
es que leyendo mucho ciertas cosas se corre
el riesgo de entontecer moderna y elegan-
temente.

?

R

No voy a hablaros hoy de ningin poeta
posmoderno pues no quiero correr el bochor-
noso riesgo de que alguien amablemente me
envie una foto de protagonista vestido de
hyppy. Ahora, eso si, prometo que voy a ha-
blar de dos poetas jovenes menores de cin-
cuenta afos. El primero, Pedro Molina Tem-
boury, malaguefio como su segundo apellido
indica, tiene 30 afos y obtuvo el Premio In-
ternacional Ciudad de Melilla, de casi un ki-
lo de dotacion, por una de estas dos razones:
o porque el jurado no tenia ningin compro-
miso mas importante que atender, o porque
en un descuido, mientras los demas atendian
sus necesidades, algun infiltrado colocaba su
nombre como cabeza de serie. Me inclino
mas por la primera razon, pero de cualquier
modo es bastante milagroso que El Mago
(asi se llama el libro que, por cierto, jregalan!
en nuestras librerias) se llevase de calle este
certamen. A pesar de todo, el libro es bueno,
yo diria (como dicen los jovenes subsecreta-
rios suscritos a Dominguez) que muy bueno.
Pero que no caigan demasiados hilos de baba
por las limpidas y maquilladas fauces de las
muchachas/os de nuestra movida. No sé si
les va a gustar. El libro es una crénica de la
sensibilidad de la transicidn, esto es, una cro-
nica de los malditos afos setenta. Dificil pa-
peleta. Porque si se tratara de los sesenta las
reconversiones se admitirian mucho mas:

I awy




INUTILES

son mas lejanos y su mitologia mas profunda.
Sin aquéllo, ésto no habria sido. Pero los se-
tenta significan toda la vergiienza de lo que
algunos fueron sin haber querido serlo (al
menos eso dicen ellos ahora); todo lo detes-
table, odioso, comprometido y antiguo. El li-
bro es una cronica, con un indisimulable tufi-
llo «on the road», que va ligando los caminos
del mundo por los que el sujeto desorientado
(no demasiado «des-orientado») vago, desde
el Louvre a Asilah, desde Vejer al Ganges,
desde Boris Vian a Blake, pasando por Flo-
rencia, Londres y algunos conciertos rock.
Auténtico, auténtico, como podemos ver.
Mas, a pesar de todo, bueno; precisamente
por eso. Es la cronica de unos arios en los
que, nos guste o nos pese, todos fuimos mas
o menos complices. El «Arte Poética» que
surje de esta historia (ante todo extranjera) y
que Temboury nos ofrece, creo que aporta su
granito de arena a la posible posmodernidad
poética: «jArrojadlos al aire!, / que contem-
plen / los soles como antorchas, las galaxias
/ la fuga del cometa hacia otro cielo. / jLan-
zad, / poned en orbita! / Cada marinero, so-
yuz, viking, telstar, / —pero no mandeis mo-
nos, ni perros ni palomas—. / jArrojad al es-
pacio a los poetas!» (2). Es efectivamente el
unico viaje que nos queda por hacer, el inico
definitivamente informatizado y posmoderno.

Y de Eter al Ponto. Juan José Téllez, ga-
ditano de 27 afios, nos ofrece su tercera, y
hasta el momento ultima, entrega titulada
Ciudad sumergida. Es, sin duda, el libro
mas ambicioso publicado por su autor y de
esa misma ambicion nacen sus limites. La
frescura y espontaneidad de su primera en-
trega, Cronicas urbanas, (libro que nos sigue
pareciendo su texto mas significativo) intenta
domeiriarse aqui con la brida del rigor formal,
en aras, suponemos, de la consecucion de un
lenguaje mas solido y concluyente. Los fan-
tasmas que transitan por el libro tienen dis-
tintos y variados censos, desde los ilustres
antepasados (destacando entre todos ellos la
sombra de Cernuda) hasta contemporaneos
mucho mas provisionales: «otra sentimenta-
lidad», grupo gaditano, «fin de siglo», etc.,
etc. De todo ello, surge por momentos (los
mas logrados) una voz personal que promete
registros sinceramente apasionantes: «Ese
mar como un gran chanel contiguo, / que en
cierta forma aspiro / como si fuese opio o
mezcalina, / centinela de mi nombre y de mi
tiempo, / pasaje liviano de este propio mar /
como un gran chanel». No obstante, hay
otros en los que el poeta no se decide a la ho-
ra de elegir entre distintos procedimientos a
veces ajenos, obligando al lector a una lectu-
ra interesada.: «Si del hogar, el pajaro, del
aparejo, la muerte / que ha levado anclas si-
lenciosa de pronto, aun sin gobernalle ni
mascaron de proa / en su letargo de argonau-
ta temprana / y tan temible, sin ave ni hogar.
Sin aparejo, a oscuras». Otras, la solemni-
dad se superpone a la cotidianeidad intentan-
do un dificil equilibrio entre la contradiccion
y la ironia. Con todo y con eso, este libro de
transicion en la trayectoria de un poeta siem-
pre destacable, dice mucho ya de las futuras
propuestas que Téllez, sin duda, nos brinda-
ra en un futuro proximo (3).

Hay quien afirma que los jévenes poetas
se sienten cada dia mas extranjeros en su
propio territorio. También quien asegura que
a los jovenes lectores les ocurre lo mismo en
las calles de la poesia. Ninguno de estos dos
libros significa un gasto inutil.

(1) «Poetas en la U.V.I. Sin firma. Re-
vista Primera Linea,n.c 5, Sept. 85, pag. 40.
El texto de L.A. de Cuenca dice: «Isabel se
ha matado. Dejo cartas absurdas / con reco-
mendaciones y sarcasmos estupidos. / Lo
consiguid por fin, y me alegro por ella».

(2) Pedro Molina Temboury, E! Mago,
Colec. Rusadir, Ayuntamiento de Melilla,
1984,

(3) Juan José Téllez Rubio, Ciudad su-
mergida, Colec. Puerta del Mar. Excma. Di-
putacion de Malaga, 1985.
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DE LA POETIGA GOMO FCCION

Justo Navarro

De la poética como ficciéon

La moda del dia acaba encontrandose por
fin en los Almacenes Fernando Pessoa. Los
comerciantes disponen de coartadas: el cin-
cuentenario de la muerte del poligrafo portu-
gués —por celebrar en noviembre de 1985—
y, en 1988, el primer centenario del naci-
miento. Pero, bien mirado, prescindiendo de
tales coincidencias, ;no hay en Pessoa los lu-
gares comunes suficientes como para que
quien hoy trabaja con palabras identifique en
el discurso pessoano un espacio propio, esto
es, un lugar comiin propicio? Cuando murié
Pessoa, habia sido publicado poco de lo su-
yo. Semejante estado de preservacion, sea
fortuita, voluntaria o forzosa, suele causar un
curioso efecto: convierte en presuntamente
clasico todo lo que el autor difunto e inédito
no pudo o no quiso sacar a la luz. Es éste el
proceso de beatificacion seguido por los pa-
peles de Pessoa que tratan sobre arte y lite-
ratura.

:Qué nos espera en estos papeles expur-
gados por los editores? Fijémonos de entra-
da: nada mas alla de la mercaderia tedrica
del esteticismo posromantico. Aqui abunda
la quincalla del parloteo sobre las sensacio-
nes que el poeta, gracias a la alquimia del ge-

nio, transmuta en escritura. Aqui no falta el
subrayado del rechazo de la intoxicacion
sentimentaloide (asi lo decia Poe: intoxica-
cion del corazoén), la reivindicacion de las
fuerzas formales que constituyen el poema.Y
que no nos engafe la pluralidad de voces:
aunque las distintas tendencias de la poética
contempordnea entrechoquen en las paginas
del Pessoa teorico, segin firme el orténimo
Pessoa o uno u otro de los famosos heterdni-
mos, los polos del debate permanecen siempre
solidos y nitidos: emocion e intelectualiza-
cion; delirio y orden; desvario y concierto.
En resumen: «Cuanto mas fria la poesia,
mas verdadera», proclama Ricardo Reis.
«Orden en el delirio y en el desvario», exige
el impulsivo Alvaro de Campos.

Superacion de la cotidianeidad

Algo resalta ademas en estas hojas: una
cierta displicencia heredada de la tradicion
anglosajona. Pues Pessoa, educado en inglés
en la High School de Durban y en la Univer-
sidad de Capetown, Sudafrica, nunca dejo de
ambicionar unas lineas en los manuales de li-
teratura inglesa. De hecho, salvo Mensagem
(1934), los poemarios que Pessoa publicé en
vida —entre 1918 y 1921 — estaban escritos
en su idioma deseado, el inglés. (No hay
quien ha visto en Fernando Pessoa un Rim-

ma de la memoria, el relato
queda sostenido por una vibra-
cion lhicida y sentimental al
mismo tiempo. El lector, inevi-
tablemente, deseara que al fi-
nal no ocurra eso que esta se-
guro de que va a ocurrir, y que
solo puede ser, otra vez, la vi-
da, esa extrafia causa de que
mirar hacia atras sea impres-
cindible para poder seguir
adelante.

MISHIMA. Hace un afio,
dejé a la mitad EI marino que
perdié la gracia del mar; al
margen de que pudiera cruzar-
seme otro libro, la novela no
estaba a la altura del titulo.
Ahora, vuelta a Mishima con
Vida y muerte de Yukio Mis-
hima, de Henry Scott Stokes
(Muchnik) y las Confesiones
de una mdscara, que andan
por los quioscos, y a la espera
de la pelicula de Paul Schra-
der, que veré aunque —como

puedo prever— no me apetezca s

mucheo. Me interesa el sindro-
me Mishima desde que vi en
La Edad de Oro un cortome-
traje impidicamente hagiogra-

fico dedicado al dltimo dia, el @

del sepuku o harakiri, del escri-
tor japonés. Lei luego un relato
de esa misma jornada escrito
por M. Yourcemar, y confieso
que —con todos los respetos—
experimenté la misma sensa-
cion de ridiculo intelectual que
ante la metafisica de los toros
de Hemingway. Son tics cultu-
rales tan repetidos ya que no se
comprende bien la insistencia
en ellos. A propésito de Mishi-
ma, hay un dato que puede ser
esclarecedor al respecto: él te-
nia un conocimiento de la cul-
tura occidental muy superior al
de los intelectuales. japoneses
de su época y grupo, més since-
ramente prendidos del romanti-
cismo heroico-imperial de un
Japén condenado a la pérdida
de su honor mitoldgico. Como
en todo lo referente a €1, es difi-
cil desprenderse de la impre-
sion de que Mishima, que llevé
hasta el sepuku la defensa de
ese honor arcaico, creyé menos
en €l que todos los demas. Hay
una diferencia fundamental en-
tre la ficcion (que puede ser
muy sincera) y el disimulo, que
es —tal se deduce, al menos,
de la minuciosa biografia de
Stokes— lo que Mishima prac-
tico: eligié aquellas tradiciones
como méscara detras de la cual
vivir algor muy distinto y nun-
ca expresado de manera abier-
ta. Cuando los «occidentales»
miran ahora a Mishima y retie-
nen sus gestos, estan quedan-
dose en la piel de un fraude cu-
ya victima principal fue el pro-
pio Mishima y que tiene el
agravante de incorporar una
actitud militarista y fascista
con la que puede que comulga-
ran mucho mas los miembros
del tatenokai (el ejército priva-
do de Mishima) que su funda-
dor. Con la moda Mishima,
pues, «occidente» no traiciona
su etnocentrismo: proyecta en
un personaje enormemente
complejo el éxtasis ante la
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baud britanico (English Poems I-II v En-
glish Poems III, publicados por Pessoa en
1921, recogian textos elaborados entre 1913
y 1920), despreciando lo que tal visién entra-
fia? Mal gusto, por lo menos, frente al intere-
sado: Fernando Pessoa es también un ejem-
plar perfecto de la tradicion nietzscheana de
superacion de la cotidianeidad e insercién en
una existencia exaltada que, en el caso Pes-
soa, no fue sino una divagacion literaria por
algunos cafés y oficinas lisboetas. El trueque
de cotidianeidad en literatura estd testimo-
niado por millares y millares de folios y re-
cortes manuscritos o a maquina que Pessoa
rellend hasta la vispera misma de su muerte,
en 1935. No cesé en 1921.

Exaltacion y displicencia: no busquéis in-
compatibilidades entre ambos términos. Pes-
soa —como Amory Blaine, el héroe de This
side of Paradise, de Scott Fitzgerald— habia
leido al decadente W. H. Pater y asumia la
paradoja y «el dolor de que el arte no pueda
llegar nunca a la vida» siendo, sin embargo,
m4ds excelso que la vida. Pasados los entu-
siasmos intervencionistas de la Ilustracion y
del mejor romanticismo, una vez que los es-
quemas positivistas recluyeran a las manifes-
taciones literarias e imaginarias en el espacio
fantasmal del interiorismo y las inutilidades
intimas, (no habia levantado el simbolismo
acta de que la literatura se queda en pura re-
presentacion, puro simulacro: una tarea mar-
ginal que se acomete como si fuera impres-
cindible? Es este como si la clave de las poé-
ticas posromanticas. Y Pessoa, igual que un
viejo buen actor que comenzara a ir de capa
caida, repite distanciadamente los movi-
mientos fundamentales de las estéticas de
nuestro siglo, remarcando su artificiosidad:
nacionalismo mistico a la manera del 98 es-
paiio, D’Annunzio o Marinetti; politicismo;
paganismo que entroniza a la literatura como
nueva religiosidad laica.

El montaje de los heteronimos

Asi nos tropezamos con los heterénimos
famosos: {no tenemos que considerar similar
este episodio a la anécdota de la composi-
cién del Kubla Khan de Coleridge? Colerid-
ge escribio este poema después de sofiarlo
bajo el imperio de una droga. Pessoa nos lo
cuenta en El hombre de Porlock: «El caso
de Coleridge representa... lo que nos pasa a
todos cuando intentamos, por medio de la
sensibilidad con que se hace arte, comunicar,
falsos pontifices, con el Otro Mundo de no-
sotros mismos». La reduccidn del poeta a
médium —propuesta en los tdltimos ochenta
afios a través sobre todo de la experiencia
superrealista— sufria con Pessoa una vuelta
de tuerca: Fernando Pessoa subrayo el ca-
racter teatral de tales representaciones frag-
mentando su obra en capitulos que se organi-
zan a partir de unas firmas ficticias, de modo
que la etiqueta Fernando Pessoa funcione
también como mascara. Pero ino es una
mascara consoladora? E1 hombre de Porlock
fue, segun se nos dice, el visitante inesperado
que, interrumpiendo a Coleridge, frustré la
transcripcion completa del Kubla Khan:
después de atender durante horas al de Por-
lock, Coleridge habia olvidado sin remedio el
poema de sus suefios. Pessoa nos avisa de
que la amenaza externa, el enviado de Por-
lock, acecha permanentemente al poeta-fin-
gidor para devolverlo a la realidad. El mon-
taje de los heterénimos (acordémonos de co-
mo nacen esas voces impuestas al individuo
Pessoa: «Un dia... me acerqué a una comoda
alta y cogiendo un papel empecé a escribir...
Y escribi de corrido treinta y tantos poemas
en una especie de éxtasis») no es mera extra-
vagancia: realiza la ficcion del corte entre vi-
da y literatura, esa ilusion sin ilusiones.

Fernando PESSOA, Sobre arte y litera-
tura. Traduccion, seleccion y notas de Nico-
las Extremera, Enrique Nogueras y Lluisa
Trias. Alianza Editorial. Madrid, 1985.

Andrés Soria Olmedo

Me consta que una parte de los
lectores de OLVIDOS asocian el nombre de
Rafael Lapesa a sus preocupaciones. Pasado
el trago, sin duda reconoceran su maestria
también en ese campo. Ahora nos ocupa otra
obra, intitulada Garcilaso: estudios comple-
tos y presentada con una hermosura inusual
por la coleccion «Bella bellatrix» de la edito-
rial Istmo. Comprende la reedicién de una
monografia ejemplar, La trayectoria poética
de Garcilaso (1948) corregida levemente y
sobre todo aumentada en las notas con lo
mas pertinente de la bibliografia garcilasiana
hasta la fecha, otros dos trabajos mas especi-
ficos, «Poesia de cancionero y poesia italia-
nizante», «El cultismo semantico en la poe-
sia de Garcilaso» y tres apéndices (sobre
cronologia, problemas de atribucion y cues-
tiones de poesia y realidad).

La trayectoria del poeta clasico se parece
a la del cometa Halley: no tiene declive, re-
torna siempre. Con esa seguridad, el filélogo

analiza el polvo mixto de la estrella unica en
tres grandes apartados, la raiz hispanica, la
asimilacion del arte nuevo, la plenitud.

Tal raiz hispanica es ya europea. Todo el
otofio medieval «hunde sus raices en un terre-
no comun» de tradicion cristiana clasica y
provenzal; el hilo conductor es siempre la cor-
te, espacio de lo distinguido y lo consabido
donde un publico complice calibra la retorica
del deseo o de la satira; deciamos hilo y vale
mas madeja para los poetas castellanos del
siglo XV, que tienen presente la tradicion
provenzal directa o indirecta, el dolce stil no-
vo, al propio Petrarca en sus coplas de amor
cortés. Con todo, Garcilaso fue «aquel que
nuestro tiempo trajo ufano» (Boscan), el poe-
ta de un presente que aprende a ser distinto
de todo lo anterior, cuyos paradigmas estéti-
cos y sentimentales empiezan a dejar de lado
las habiles composiciones basadas en el po-
liptoton («la razén de la sinrazon» que con-
tribuyd a secar el cerebro de don Quijote»,
pag. 37), la alegoria, la reclusion en el propio
espiritu propias de los cancioneros. No del

todo, desde luego, segin muestra Lapesa.
Mencion especial se debe, en este contexto
de enlace con la tradicion autdctona, a la re-
lacion con el acre y tierno Ausias March, cu-
yos poemas se caracterizan por la «penosisi-
ma distension del alma que se descoyunta
entre sublimaciones irrealizadas y caidas las-
timosas» (pag. 39). Aqui ya no se trata de
«ejercicios cortesanos», sino de la sugestion
de lo desmesurado, del «amour fou». De este
clima Garcilaso retendra «la contencion re-
catada, que de ser exigencia de la cortesania,
se convierte en norma artistica gracias a la
cual quedan repudiadas las lamentaciones
sin nervio... la altiva independencia con que
el poeta defiende la autonomia de su espiritu
y transforma en viril resolucion el abrazo con
el destino adverso» (pag. 65).

Pero lo decisivo fue la apropiacion del arte
nuevo de hacer poemas en este tiempo, en la
que hasta un cierto punto lo acomparia Bos-
can. Y ese arte tiene un nombre: Petrarca,
(«la accion de Petrarca fue decisiva y cons-
tante», pag. 70). Al principio le presta notas
de color, serenidad junto a lo acerbo de
March, infundiendo a su poesia un espiritu
que la hace «mas tensa y vibrante, aunque
también mas desigual y menos armonica»,
(pag. 80). Luego, durante el capital periodo
napolitano, pondra en practica la norma de
Petrarca y sus herederos humanistas: como
la abeja, liba de distintas flores, y el radio de
la imitatio se amplia a Sannazaro, quien le
revela el mundo «elemental y exquisito a la
vez» de una naturaleza estitica y extatica,
teatro sensorial de pasiones matizadas plasti-
camente, a Ariosto y a los latinos, Virgilio,
Horacio, Ovidio. «Garcilaso no copia, sino
que reelabora y vivifica. Lo creado totalmen-
te por él y los elementos ajenos que transfor-
ma y recrea se funden en belleza selecta, ar-
monia, ritmo suave y poesia halagadora»,
(pag. 111). Habla ya con fluidez ese esperanto
poético (L. Forster) e ideoldgico (J. C. Ro-
driguez) que conocemos por petrarquismo.
Su primer fruto de gran aliento es la Egloga
11, mezcla de accion dramatica (fue segura-
mente representada en una corte mucho me-
nos gotica que la que dejo en Castilla) y na-
rraciones, de bucolismo y panegirico, com-
posicion central, entroncada con el amor
aspero de la produccion anterior y obediente
a un plan cuidadoso.

A partir de aqui, la plenitud de los poemas
«in morte» —hecho constitutivo de su «Can-
zionere»—, la cumbre de la Egloga I, virgi-
liana y petrarquesca y garcilasiana, perfecta
fusion del alma con la naturaleza («Al termi-
nar la égloga, creemos volver, como los pas-
tores, de un suefio en que la belleza y el dolor
se hubieran eternizado», pag. 140). A su la-
do, lo experimental: epistola horaciana a
Boscan, que nos muestra a un Garcilaso ca-
paz de juzgar «vinos acedos, camareras
feas»; elegia I, vigorizada con un eje estoico;
la feliz Oda a la flor de Gnido. Luego, lo ma-
gistral («se huye de toda afectacion y se de-
sea la naturalidad; pero ésta no consiste en
avulgaramiento, sino en elegante sencillez lo-
grada tras exigente seleccién», pag. 122), los
cuatro sonetos cldsicos: En tanto que de ro-
sa y azucena, Pasando el mar Leandro el
animoso, Hermosas ninfas que en el rio me-
tidas, A Dafne ya los brazos le crecian («do-
mina en ellos la inspiracion grecolatina, el
sentido pagano de la vida y una ejecucion
primorosa, rica en sugerencias sensoriales»,
(pag. 154). But not least, la Egloga III, o la
evasion en un arte del que el poeta es duefio,
«goee estético de concebir y plasmar bellas
formas idealizadas», pag. 166).

El adjetivo «fino» suele prodigarse para
alabar a los criticos; pero hace falta pararse
en comentarios como los de Lapesa, claros y
distintos, oportunos y elegantes, para respe-
tar a esa vieja dama llamada estilistica. No
por conocida ni por imprescindible debia de-
jarse sin glosa esta obra, merecedora de que
rompan su promesa («no leer...») nobles
arruinados entre las ruinas de su inteligencia.

Rafael LAPESA, Garcilaso: estudios
compleros. Ed. Tstmo. Madrid, 1985.



ESPAGID PUBLIGD

RESULTADOS DE LA NI MUESTRA

Este es el texto del Acta del Jurado de ESPACIO PUBLICO, la III Muestra
de Arte Actual organizada por la Excma. Diputacién Provincial de Granada. Las
obras premiadas, asi como las seleccionadas, estaran expuestas al publico en el Pa-
lacio de los Condes de Gabia, desde el 10 de octubre al 14 de noviembre, de 12 a 2

y de 7 a 9,30.

El Jurado estuvo integrado por; Antonio Martin Olid, José Mellado Manzano,
Andreu Alfaro, Manuel Rivera y Francesc Catalda Roca.

Acta del Jurado adjudicador de las becas de
artes plasticas, Espacio Publico, ITI Muestra
de Arte Actual, organizada por la Excma.
Diputacion Provincial de Granada.

En esta ciudad, siendo las diez horas cua-
renta y cinco minutos del dia veintinueve de
septiembre de mil novecientos ochenta y cin-
co, se redne en el Palacio de los Condes de
“Fabia, sede del Area de Cultura de esta Di-
putacion, el jurado que preside D. Antonio
Martin Olid, Diputado Provincial, y asistien-
do los vocales D. Andreu Alfaro Hernandez,
D. Manuel Rivera Hernandez y D. Francesc
Catala Roca, con mi asistencia como secre-
tario delegado.

Tras detenido examen y consideraciones
sobre las obras presentadas, el jurado, res-
pecto a fotografia, selecciona las siguientes
obras:

—Homenaje a Garcia Lorca, de Manuel
Martos Cobos

—Impresionismo fotografico. Estudio de Ri-
cardo Pereira

—Subterraqueo, del equipo O. M.
—Negro sobre blanco, de Nieves Marquez
Gomez

—Sin titulo, de Miguel Rodriguez Moreno
—Divertimento, de Santiago Torralba Her-
nandez

—Tyra (mi hija), de Luis Diez Bailon.
—Mujer bajo la niebla, de Pablo Lopez
Ramirez.

De estas obras, el jurado estima por una-
nimidad conceder la beca ex aequo de

250.000 ptas. a Pablo Lopez Ramirez v a
Ricardo Pereira.

Respecto de la escultura, el jurado selec-
ciona las siguientes obras:
—Tension, de Carmen Sicre Diaz
—Pico, pico, de Juan Manuel Lorente Ra-
mirez
—Mujer de cristal, de Rosa M2 Gonzalez
Campos
—Icaro, de Alfonso Maso Guerri
—El hedor y la caspa, de Lope Martinez
Alario
—Maternidad, de Miguel A. Moreno Rodri-

£gO

nistirol

De estas obras, el jurado acuerda por una-
nimidad conceder la beca de 500.000 ptas. a
D. Alfonso Masé Guerri.

Respecto de la pintura, el jurado seleccio-
na las siguientes obras: )
—Accidente, de Emilio Zurita Alvarez
—Lavabo reflectante, de Concepcién Saez
del Alamo
—EIl dia después, de Rafael Ocafia Romero
—Pool, de José A. Ortega
—La cabra, de Trinidad Irizarri Escolar
—Sin titulo, de Miguel Parra Uribe
—Interior, de Juan Carlos Ramos Guadix
—Sin titulo, de Francisco Salido Mendoza
—Ninos, de José Manuel Sanchez Pérez
—Fragmentos del Albaicin, de Alejandro
Garcia del Saz
—Sin titulo, de Enrique Villalobos Carvajal

—Dialogo intimo, de Ramon Masana Mo-

—Sin titulo, de Francisco Gonzalez Jiménez
(Curro Gonzalez)

—Salinas, de M2 Dolores Mulda Hernandez
—Composicion con periodico, de Rafael
Gomez Benito.

De entre estas obras, el jurado selecciona
como finalistas a las presentadas por Rafael
Gomez Benito, M® Dolores Mula Hernan-
dez, Rafael Ocarfia Romero, Juan Carlos Ra-
mos Guadix y Francisco Gonzalez Jiménez,
y acuerda por unanimidad conceder la beca
de 500.000 ptas. a M2 Dolores Mula Her-
nandez.

Advertido el jurado por parte del sefior se-
cretario de que pueden hacer cualesquiera
otras manifestaciones en torno a la convoca-
toria de estas becas, el jurado manifiesta que
considera positivo el trabajo realizado por la
becaria D2, Francisca Lopez Bru, eligiendo
la nueva obra presentada por ésta para que
quede en propiedad de esta Diputacion. La
misma consideracion les merece el trabajo de
D. Santiago Suso Mena, eligiendo la obra
presentada por éste el afio pasado para que
quede en propiedad de esta Diputacion.

Asimismo, el jurado sugiere a la Excma.
Diputacion Provincial la adquisicion de las
obras que han quedado como finalistas en es-
te concurso, recomendando que la posibili-
dad de adquisicién por parte de la Diputa-
cién se vea reflejada en las bases de esta
convocatoria.

Doy fe.

PARA USO DE BUROGRATAS PRINGIPIANTES

Se avecinan meses terribles. Los politicos profesionales van a tener que volver a los mitines, y nosotros
a escucharlos a ellos. Ofrecemos aqui una ayuda desinteresada a todas esas personas que, en las sucesivas
campafias electorales, hablaran hasta perder la voz y las ideas. Se trata de un cuadro de frases sueltas con el
que es posible montar un discurso politico de cuarenta (40) horas de duracion. Para construirlo, se empieza
tomando la frase de la primera casilla de la fila I, luego una cualquiera de la fila I1, a continuacion otra cual-
quiera de la fila III y otra de la fila IV, para empalmar con otra —también al azar— de lafila I, otrade laII,
etc. Las combinaciones posibles son diez mil (10.000).

El juego es de invencion polaca; aparecio en Zycie Warszawy, periédico gubernamental, y en Espafia
lo presento hace anos E! Viejo Topo. Como muestra de gratitud a esta revista, conservamos el titulo que ella

propuso entonces.

Queridos colegas

la realizacidn de los deberes del

II III

programa

Por otra parte

el aumento constante en

la complejidad de los estudios
de los dirigentes

formacion

nos obliga al analisis

cumple un rol esencial en la

exige la precision y la

v

de las condiciones financieras y

administrativas existentes

de las directivas de desarrollo
para el futuro

del sistema de participacion

Asi mismo

Sin embargo, no olvidemos que
De igual manera

La practica de la vida cotidiana
prueba que

No es indispensable
argumentar el peso y la
significacion de estos
problemas ya que

Las experiencias ricas
y diversas

El afan de organizacién pero
sobre todo

Los principios superiores
ideoldgicos asi como

cantidad y en extension de
nuestra actividad

la estructura actual de la
organizacion

el nuevo modelo de la actividad
de la organizacion

el desarrollo continuo de
distintas formas de actividad

la garantia constante, nuestra
actividad de informacion y de
propaganda

el reforzamiento y desarrollo de
las estructuras

la consulta con los numerosos
militantes

el inicio de la accion general de
formacion de las actitudes

determinacion

ayuda a la preparacion y a la
realizacion

garantiza la participacion de un
grupo importante en la formacion

cumple deberes importantes en
la determinacion

facilita la creacién

obstaculiza la apreciacion de la
importancia

ofrece un ensayo interesante de
verificacion

implica el proceso de
reestructuracion y de
modernizacion

general

de las actitudes de los
miembros de las organizaciones
hacia sus deberes

de las nuevas proposiciones

de las direcciones educativas en
el sentido del progreso

del sistema de formacion de
cuadros que corresponda a las
necesidades

de las condiciones de las
actividades apropiadas

del modelo de desarrollo

de las formas de accion

muerte; la idolatria de la auto-
destruccién sublimada en una
estética de la que no se dan de-
masiados argumentos porque
es, en el fondo, vieja, conocida
y macabra. Anatematizar a
Mishima es inatil v estipido:
lo preocupante es que cierta in-
telligentsia lo tome como excu-
sa para ensayar su propia
muerte... Esperemos la pelicu-
la de Schrader.

THE"COTTON CCLUB La
coincidencia del pase en TVE
de La noche americana, de
Truffaut, permite comparar dos
maneras muy distintas de en-
tender y utilizar la historia del
cine. El cine tiene la capacidad
de provocar en sus adictos un
tipo de fascinacién que, si bien
puede ir molestamente adoba-
da de pedanteria, siempre tiene
algo de ingenuidad: lo que fas-
cina es, en fin de cuentas, el
milagro de las imagenes mo-
viéndose en la sala oscura, el
falso mundo, hecho con un ra-
yo de luz, que sin embargo pue-
de llegar a crear mas ilusion de
verdad que un ohjeto real de-
masiado cercano, la posibili-
dad que da, en suma, de esta-
blecer un comercio secreto en-
tre nuestros propios fantasmas
¥ los rostros y los lugares que
salen en la pantalla. La noche
americana es una completa
apologia del acto de entregarse
con mirada ingenua a esa con-
vocatoria de ilusiones. Intuyo,
ademas, que si esta vez me ha
resultado mas solida la pelicula
de Truffaut (en general, no es
el suyo un cine que prefiera), es
porque ahora adquiere un tono
nostalgico por obra y gracia de
la crisis de la industria cinema-
tografica. Asi, Truffaut, viene a
convertirsenos en ese artesano
amable que atn ejerce su oficio
con una antigua devocion y
que, sabiendo ya que los tiem-
pos lo han excedido, decide
mostrar las entrafiables tram-
pas y trucos de su arte, como si
detras de ellos no hubiese nada
mas. Frente a él, Coppola, con
su portentoso arsenal tecnolo-
gico, es un ingeniero cinemato-
grafico en principio muy aleja-
do de aquella actitud reveren-
cial. Pero es sélo una aparien-
cia. The Cotton Club es mas
reflexion sobre el cine que mu-
chas otras peliculas que, de
manera expresa, hablan sobre
él; y una reflexion, me parece,
mas seria y mas adulta que la
de Truffaut. Coppola hace pa-
sar toda la capacidad ilusoria
del cine —que en €1, sin que la
ingeneria estorbe, es tan viva
tan apasionada como en el que
mas— por el filtro de la
historia del cine. No quiere
desconocer que, en sus pocos
anos, ese arte ha acunado codi-
gos de todo tipo, ha estereoti-
pado movimientos de camara,
estrategias de iluminacién, per-
sonajes, didlogos, géneros. Por
eso, tanto Rumble Fish como
The Cotton Club son, de ma-
nera tan evidente, cine de géne-
I0, ¥ POr €S0 SUs personajes
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OLVIDOS

_ Wenceslao Carlos Lozano

I. Se ha cumplido este afo el
centenario de la muerte de Jules Vallés. Su
coincidencia con el de Victor Hugo, que mu-
ri6 tres-meses después, ha ensombrecido sin
duda este récuerdo, no exento de cierto re-
gusto ‘@ depredacion carrofiera por parte de
quien -aqui lo suscita. Pero la memoria tiene
sus hitos, y los aniversarios no son ni peor ni
mejor excusa que otra cualquiera. Recorde-
mos, a este respecto, que Si no son compara-
bles las figuras y obras de ambos escritores,
si coincidieron en su compromiso —aunque
divergente— de justicia social, y en su odio y
lucha contra el régimen imperial instaurado
por Napoleon III; el uno desde su dorado

. exilio de Jersey, y el otro desde las insalubres

buhardillas del ya de por si insalubre Barrio
Latino-de la época. Quiza la tnica justicia
(en su estricto sentido de igualitarismo post-
mortem) que les hiciera la historia —aqui
valdria mejor decir el pueblo de Paris— fuera
la de dar a sus respectivos entierros el mismo
cariz de multitudinaria -manifestacion popu-
lar, acaso s6lo comparable'a la que tuvimos
ocasién de contemplar cuando el entierro de
Jean-Paul Sartre.

Sirvan pues estas lineas para recordar a un
antepasado en la rebeldia y el dolor, un desa-
huciado del sistema, que tuvo a bien ofrecer
a la posterioridad la descarnada confesion de
su intervencion (1) en unalucha revoluciona-
rio cuyo culmen vital se iba a sefialar en el
primer intento de estadoproletario que fue la
Comuna de Paris.

Nacido en 1832 en el Puy-en-Velay, en
una Auvernia campesina que, a pesar de los
innumerables sinsabores‘de la infancia, nunca
dejo de significarse como un locus amoenus
afiorado e imposible, su llegada a Paris que-
da sefialada por la vision de las colas de de-
portados —los vencidos de junio de 1848—,
que sella definitivamente su compromiso de
lucha revolucionaria. Tras participar activa-
mente en los ultimos estertores de aquella
batalla perdida, toma posesion —en direc-
cion contraria a los pasos seguidos por los
héroes balzaquianos y stendhalianos— de ese
Paris vencido y troceado por Haussmann
(que tan bien describiera Zola en La Curée),
que serd a la vez carcel y sanwario de su ju-
ventud: mas de veinte afios de cloaca social,
solo redimidos por el milagro revolucionario
de la Comuna, especie de lujo generacional,
pagado con creces con la sangre de unos
veinticinco mil alzados, a_cambio ‘del desa-
hogo de un justo revanchismo y de un lugar
de primer orden en la memoria histérica.

II. En Vallés se suele.contemplar, con
acertado criterio biografico y metodolégico,
dos etapas diferenciadas y.separadas por el
hito de la Comuna. Antes, el periodista enfu-
recido, que aun no habia alcanzado la noto-
riedad como escritor —su-famosa y ficticia
fobia 4l libro—; después, €l exiliado durante
nueve afos en Londres— estudioso asiduo

REGORDANDO A JULES UALLES

de la Biblioteca del Museo Britanico, senta-
do codo a codo con otros exiliados politicos,
Marx incluido, con quien por cierto nunca
mantuvo lazos de amistad, ni siquiera afini-
dades ideoldgicas. Finalmente, como segunda
vertiefite de esta segunda etapa, el regreso a
Paris tras el armisticio: vuelta a encararse
con esa ciudad a la que dedico mas elogios y
piropos de tierno enamorado que a cualquier
mujer, Vallés jamas hablé de las muy pocas
mujeres que pudo haber en su vida, excep-
tuando, como veremos, a su madre. Tuvo
una comparfera durante largos afios, y otra
en el exilio, union ésta de la que nacid una
nifia que murio a los diez meses, en Londres.

Durante esta ultima etapa de su vida
(1880/1885; muri6 de diabetes), pudo soste-
ner una oposicion legal a esa reaccionaria
Tercera Repuiblica y llevar a cabo su gran em-
presa periodistica, cuyo broche de oro fue el
resurgimiento del mas entraiable periodico
de los muchos que fundé y vio estrellarse en
su vida: Le Cri du Peuple, mitico organo
de extrema izquierda, defensor de Kropotki-
ne y Louise Michel, denunciador del colonia-
lismo v el paro, defensor de la reforma de la
Instruccion Publica y de la justicia, y que
conto entre sus colaboradores a Jules Gues-
de, Edouard Vaillant y Eugene Pottier, com-
paifieros éstos dos de la Comuna y autor el ul-
timo del himno a la Internacional, en sus dias
de fugitivo de junio 1875, tras la derrota.

Pero lo que nos conduce a una sana confu-
sion, a la hora de enjuiciar esas dos etapas
fundamentales de su vida, es que constata-
‘mos las limitaciones de dicho criterio meto-
dolégico, por la sencilla razon de que fue du-
rante el exilio, y posteriormente, cuando Va-
llées empezo a hacer de su vida auténtica lite-
ratura, expresandola en un presente historico
de una objetividad asombrosa. El yo narra-
dor, aunque separado por una diferencia de
edad vy experiencia del yo narrado, no trata
a éste con esa superioridad condescendiente
o irénica de un Proust. Esta postura encierra
una profunda significacién ideolédgica, que da
a su obra gran parte de su fuerza como ins-
trumento de denuncia. El hombre, en efecto,
sabia en aquella primera etapa lo que hacia;
es decir, que actuaba como hombre cons-
ciente, y no tenia pues, ahora, por qué arre-
pentirse de lo que en otra etapa de su vida
pudo hacer, como una frecuencia se encarga-
ban de recordarle algunos colegas de pluma,
que bien le hubieran tapado la boca de haber-
lo podido hacer. En este sentido, las convic-
ciones del autor, diez afos después, son exac-
tamente las mismas que las del Vallés conta-
do, porque tiene la razon histérica de su lado.
La Verdad del militante revolucionario —ré-
Jfractaire, como gustaba llamarse—, su fe son
tan contundentes que anulan, a veces con ri-
betes de mesianismo («La Sociale arrive!»,
su maxima expresion de jubilo), un elemento
fundamental del pensamiento conservador,
como es el hecho de considerar el tiempo (en
tanto que experiencia) como un elemento re-
gulador de la consciencia.
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Vallés, por Courbet

III. Hablar de Jules Vallés en Esparia sue-
le ser hablar de un casi desconocido. De su
amplia obra, solo se ha vertido a nuestro
idioma L’Enfant (El Nifio, Alianza ed. 1970)
y L’Insurgé, (El Insurrecto, Mateu 1970,
hoy inencontrable), primera y tercera partes
de su trilogia autobiografica. Le Bachelier no
ha merecido este favor por parte de los edito-
res espafioles, por razones que desconozco.
Los de la Gauche —divine 0 no— se toparon
a menudo con su nombre cuando se estudia-
ron la Comuna de Paris, incluso los que no
‘tuvieron acceso mas que a los tres o cuatro
trabajos, por lo general mediocres, que por
aquellas fechas se publicaron aqui.

Ese silencio, no por injusto es menos in-
comprensible. En la misma Francia fue ex-
cluido Valles de la sociedad de autores (So-
ciété des Gens de Lettres), y maldecido su
nombre, durante el periodo que va de la Co-
muna hasta el armisticio de 1880. Es mas,
hasta 1950 no se reivindico plenamente su fi-
gura y la totalidad de su obra, empresa que
llevaron a cabo los Editeurs Frangais Réunis
(2). Parece como si los franceses no hubieran
sabido recordar sin disgusto al primero que
se atrevio a maldecir a la madre en la litera-
tura, al que tuvo la osadia de mancillar tan
noble actividad con tan ingrata y descalifica-
dora actitud. Hasta entonces, se habia vili-
pendiado a Dios, al hombre, al padre inclu-
$0, pero no a la madre. Si bien es cierto que
L’Enfant recoge frases estremecedoras de ci-
nismo y despiadada contemplacion de la
condicion de su madre, lo que predomina en
el sentimiento de Vallés, si nos atenemos a
una lectura serena de L’Enfant y de sus nu-
merosos escritos sobre su infancia, es una
tierna compasion por un ser elemental y
amargado, victima, mas que culpable, de su
propia condicion social. Nadie podra negar a
Vallés su capacidad para relativizar el senti-
do de la Historia. No fue, pues, un monstruo
de ingratitud, y su capacidad de ternura igua-
16, si no superd, la de su agresividad verbal y
fisica. Su soberbia y arrojo vital fueron, por
otra parte, su mayor acicate literario, por lo
que resultaria de muy mal gusto reprochar-
selos.

(1) Enrealidad, un auténtico protagonismo con la
redaccion, junto con Leverdays, Tridon y Vaillant
de la mitica Affiche Rouge, que proclama el adveni-
miento de la Comuna; como director del Cri du
Peuple y como diputado de la Comuna por el distri-
to XV.

(2) Existe actualmente una bastante sélida bi-
bliografia sobre Jules Vallés. Sélo destacamos aqui,
por su interés y accesibilidad, la edicion de la casi
totalidad de su obra en la Collection de la Pléiade.
Las principales obras literarias de Vallés son:
L'argent (1857), La rue (1866), Les réfractaires
(1866), L’Enfant (1879), Le Candidat des Pauv-
res (1879-80), Le Bachelier (1881), La rue ¢ Lon-
dres (1884), L'Insurgé (1885), Les Blouses (1919),
Souvenirs d’un étudiant pauvre (1931) y La Com-
mune de Paris (1950).




LANDAS O CHOLEN

Cdrmen Pdaramo

1
El amor entre fiebres pide epidemias

Cuando fijas tus ojos en los suyos y ves como
llamas desde su delirio al tuyo que aumenta.
Un rostro que no FUERZA NUESTRO
AMOR. El espejo de lo que llegamos a ser si
Lo vivimos.

La lucha del amor se convierte en Reveren-
cia porque ya no te avergiienza sentir tu vida
en la suya.

El zafarrancho de los afios que refleja su mi-
rada acaba sometiendo al que se acerca.

El amor se daiia sin querer y queriendo.
Destruye, desbarata, desmonta, asola. Pide
no terminar.

Puedes verlo en Ella. Miradla y sin embargo.

No llaméis tumbas a estas arrugas / que si
tumbas fueran / lo serian del querer / que en
otro lado no habita / ... aqui no yace muerto
amor, sino que / en estos surcos se sienta,
haciendo votos / como anacoreta...

(J. Donne).

2
Diré mas

La imagen de la juventud es deslumbrante.
Engana. Pero en ninguna otra podria recono-
cerse. DE REPENTE toda la impotencia se
esfuma ante el espejo. El adorno, el maqui-
llaje, los contornos de la sombra... SE HA-
CE DESEABLE.

La seductora PUESTA EN CIRCULA-
CION hace estragos.

Con la mirada.

3
Mi madre

NO SE DA CUENTA DE NADA, ni si-
quiera ha conocido el placer. ME AVER-
GUENZA. Pero es mi amor y a veces se rie
con mis inconveniencias.

NO TIENE NADA QUE HACER, ha per-
dido las tierras, la posibilidad de salir de don-
de esta. QUIZA TU TE SALGAS DE
ESO. Habla con su pequeiia, la mira CON
SIMPATIA.

Se ha volcado en el hijo mayor. Mi padre y
su padre ya estan muertos. POR LA NO-
CHE TIENE MIEDQ y se acuesta junto a
los tres hijos, Los cuatro, enredados en la de-
sesperacion y la VERGUENZA POR TE-
NER QUE VIVIR LA VIDA. Sin nada que
decir ni ver porque ODIAMOS estar aqui
donde después de todo HEMOS APREN-
DIDO NADA.

En La vida. No otra. En ésta vida.

La violencia de los gritos, los gritos, los re-
proches del amor de una madre loca que no
quiere un destino de soledad para la NINA
PROSTITUTA. La huele y grita.

Escarba en su cuerpo.

El gobierno del deseo y del odio que envuel-
ve la accion lo lleve el hermano mayor, EL
CAZADOR., El mas fracasado.

Tanto como la madre. .

EL HERMANQ PEQUENO, el adorable
objeto de un amor INSENSATO que me
arrastra en su ignorancia, en su tonteria AL
EXTREMO DE QUERER MORIR DE
SU MUERTE cuando él muera aunque no
pudiera morir segin mi teoria. Que se de-
rrumbé entonces al tiempo que EL UNI-

VERSO.

La madre sabia LO QUE LES AGUAR-
DABA MAS TARDE a los tres ESTA
CLARAMENTE LOCA.

4
El mar, informe

LA SOMBRIA Y TERRIBLE PROFUN-
DIDAD CARNAL. El encarnizamiento del
amor que encadena y azota. SIN ODIO,
TAMBIEN SIN REPUGNANCIA. Donde
debia haberlos se sitia EL. DESEO.

Ella tiene miedo, él TIEMBLA.

ELLA LE GUSTA.

PREFERIRIA QUE NO ME AMARA es
la manera de dejar paso.

HORRORIZADO descubre que ella quiere.
Y ella que le desea.

Separados de la ciudad, del mundo, por la
suavidad del algodén. M4s que suficiente pa-
ra aislar UN AMOR ABOMINABLE.

El ruido exterior penetra facilmente, sin es-;
torbar.

Sera TERRIBLE después de que las cosas
pasen de una vez y queden a merced de la
tristeza y su paraddiico bienestar. EL BIE-
NESTAR de HABER CAIDO. POR FIN.
Antes, el naufragio arrastra a sus presas, las
volea en la cubierta, las lanza al mal, a la
muerte.

El se acerca envuelto por las olas. Esta
LLORANDO. SE ALEJA, VUELVE.
HASTA MORIR Y PARA MORIRSE.

El mar no tiene DESPERDICIOS ni des-
pojos.

No hay pérdida.

SIMPLEMENTE INCOMPARABLE.

5
Héléne Lagonelle y el siervo

En el juego del amor la mirada se extravia, de-
ja de posarse en uno y pasa a otro, a todo, a
cualquier cosa que le sirva.

La aberracion es un placer anadido, un MA-
RAVILLOSO SUENO donde el deseo y la
muerte se condensan en la imagen del cri-
men.

COMER LOS SENOS DE HELENE LA-
GONELLE porque deseo atiborrarme, de-
vorar el mismo abismo que me atrae y me
traga COMER, mamar LA BELLEZA que
me EXTENUA, que se presenta AL AL-
CANCE DE LA MANO. La tentacion del
banquete, la comilona creada por DIOS, la
reparacion en la muerte, el viatico.

ESE HOMBRE SOMBRIO DE CHOLEN
esperaria ALLI donde siempre eso ocurre.
La servidumbre QUE ME PROPORCIO-
NA el GOCE.

H. L. es la entrega, la recompensa egoista al
artifice de mi Renta.

ENCIMA DE MI, ENCIMA DE ELLA.
Mas alld de la esclavitud de nuestros dos
cuerpos, en un regalo que nos hace falta.
HELENE LAGONELLE. Dejaremos de
olvidarnos.

Como en el no va mas de la muerte.

NO HE OLVIDADO A HELENE LAGO-
NELLE. NO HE OLVIDADO A ESE
SIERVO.

6
Es negado

Se ha atrevido a burlar el cerco de la familia,
de la raza. En busca de LO PROHIBIDO
por esa patologia incestuosa que llamamos
razon, embarcada en la ansiada TRAVESIA
de la SOLEDAD, ha caido de bruces en la
LIMUSINA NEGRA que conduce HAS-
TA EL FINAL DE LA IDEA.

Donde EL CHINO la arrebata para siempre
de las fauces de una rutina peor que la de la
misma muerte, a saber la de la FAMILIA.

La tribu del CAZADOR se defiende con
PALABRAS arrancadas DE LAS CA-
RRONAS QUE SE ENCUENTRAN EN
LOS DESIERTOS.

Ella misma se impregna de la injusticia que
es el odio, renegando (irreversiblemente) de
UN CHINO ESCUCHIMIZADO, FEO.

El placer y quien lo procura se convierten en
UN ESPACIO QUEMADO por la flama
de la fobia. La viciosa clueca aborrece a la
cria que ha sido arrancada, siempre de forma
prematura para sus intereses, del PESTAZO
en el que después no podemos pensar SIN
VOMITAR.

EL PADRE del amante, rico y lucido, DE-
BIA COMPRENDERLE. Pero castra, con

el simple hecho de SEGUIR VIVIENDO la
historia con LA PUTILLA BLANCA. Cas-
tra toda locura, la pasion, la fuerza, los gri-
tos, las lagrimas, los besos, la belleza del
amor, . i
ESO QUE NUNCA MAS VOLVERIA A
PRODUCIRSE.

7
En el silencio

TAMBIEN ELLA LLORO porque las 15-
grimas son el odio y son el amor. Son el refle-
jo de las GANAS DE MORIR. Como los
besos, DIRIASE QUE CONSUELAN.
Cuando te separas, lloras... para volver. En
el momento en que lloras, vuelves. DE
REPENTE.

NO ESTABA SEGURA DE NO HABER-
LE AMADO.

No estaba segura de haber muerto, de no ha-
ber muerto. De no ser ya eterna a causa de
un amor perdido COMO EL AGUA EN
LA ARENA. Perdido y encontrado de nue-
vo en la memoria DE LA MUERTE.
Ahora, cuando abandonas LA BUSQUE-
DA, puedes cumplir la promesa que hiciste.

-En el SILENCIO; ESE LENTO TRABA-

JO de la vida. La estela del barco en su
viaje. i

ESCRIBIRE LIBROS, NOVELAS.
Abhora, cuando puedo nombrar el amor, pue-
do nombrar su nombre y el de LA MADRE,
cuando ya NO LOS RECUERDO.

Ahora que he olvidado, que he acabado has-
ta con el recuerdo de ella mi madre, puedo
escribir TAN TENDIDO que las palabras
salen solas para recojerse en las hojas del
tiempo.

Ahora que quise MORIR DE SU MUER-
TE y MORI, puedo escribir y NADA QUE
NO SEA ESO.

REINA vy fugitiva de la muerte. Has pasado
por LAS SELVAS PESTILENTES donde
la tierra se confunde con el dolor, donde el
dolor se confunde con el viento, con ¢l eco de
LA ESPANTOSA SOLEDAD. Has pasa-
do y después has vuelto a los DELTAS de la
vida, a los islotes, a la MILAGROSA RISA
DE PAJARO, al PARQUE de las flores.
Para dormir, sofiar, SACIADA DE UN
ALIMENTO INFINITO.

Tu misma te has convertido en la ESCRI-
TURA CORRIENTE del suefio. Te has
convertido en un sueiio. EL HOMBRE DE
CHOLEN al verte creyo ESTAR SONAN-
DO, soio. Pudo decir con el cuerpo LO
QUE SE DICE CUANDO SE DEJA HA-
CER LO QUE SE DICE. Lo que se sueia.
Como ahora en el libro el cuerpo puede leer
LO QUE SE LEE CUANDO SE DEJA
HACER LO QUE SE LEE.

EL CUERPO ES DE UNA INTELIGEN-
CIA TERRIBLE.

El cuerpo del libro que ti eres permite pen-
sar. Pensar es el resultado del trato con tu
suefio.

La imaginacion es el paraje que ella ofrece al
que la lee.

La imaginacion, la fantasia. El hecho de es-
cribir es una FANTASIA INFANTIL, una
risa de nifio que despierta a los muertos. Lo
hemos olvidado. Reir hasta PERDER LA
VIDA, leer hasta ganar la muerte. Hemos ol-
vidado el infantil OLOR QUE ENLOQUE-
CE DE ALEGRIA. La felicidad.

Aunque la madre no muera, aunque decida
vivir. Mas alla de cualquier verdad, MAS
ALLA DEL AMOR, en la locura, en el
silencio.

LO QUE QUIERO HACER ES ESCRI-
BIR.

8
Delante de la puerta cerrada

ECRIBIRE LIBROS, los volveré a escribir.
ESCRIBIRE LIBROS, NOVELAS que ya
estan para que yo (me) las escriba.

ELLA (SE) ESCRIBE, dice Nietzsche. La
escritura, la letra, la palabra que ella misma
es cuando se escribe.

LIBROS. Todavia los escribo. NUNCA
PODRIA DEJAR DE hacetlo.

HASTA LA MUERTE.

Donde escribir YA NO ES NADA, donde
sigo escribiendo no CREYENDO HACER-
LO. Llegando a ese lugar donde no se hace,
se es. Donde es posible, imposible.
DELANTE DE LA PUERTA CERRADA.

9
Se lo dijo

i{Me olvidaras Heathcliff? ;Seras capaz de
ser feliz después de que yo haya sido ente-
rrada?

El chino contesta: te amaré hasta la muerte.
Hasta el final de todo. Hasta el final.

{Qué aportara decir después? Amor recela
de ropajes faustos. HASTA LA MUERTE
es la elipsis de mi Promesa.

SE LO DIJO. Vivo por ti. Vive por mi.
Vive.

A Ella.

—sobre todo en'la segunda, pe-
ro recuérdese también al unico
policia en Rumble Fish, o al
gafitas de la pandilla— son es-
tereotipos puros para los que
Coppola no se preocupa de
construir una historia distinta
de la que ya tienen como tales
estereotipos en la memoria del
cine y del espectador. Son per-
sonajes y peliculas de ficcion
con todas sus consecuencias. Y
curiosamente ese abandono de
toda ilusion de realismo y esa
renuncia a una fascinacion in-
mediata e ingenua son los ca-
minos por los que logra salvar
el poder de la ilusion para pro-
poner una ilusion nueva. Don-
de Truffaut necesita poner me-
tafisica para salvar su amor al
cine (hay, en La noche ameri-
cana, un didlogo entre Truffaut
v Jean-Pierre Leaud en el que
la dedicacion al cine se explica
en términos que recuerdan mu-
cho al Kean de Sartre), a Cop-
pola le basta con una pirueta
—el final de The Corton Club—
que remite al mundo de la fabu-
la toda la historia que ha conta-
do y todas las peliculas que han
contado esas historias; para ha-
cer eso, sin embargo, solo se ha
servido del cine. Truffaut fue
un europeo demasiado fascina-
do por el cine americano. Cop-
pola parece examinar desde le-
jos —idesde Europa?— a
América y a su cine. Por eso es
inevitable que nos recuerde a
Wim Wenders o al Sergio Leo-
ne de Erase una vez en Amé-
rica.

TOLSTOIANOS. Una
primera asociacion de ideas me
ha provocado la presentacion
que hace Wilhelm Baum (en
«Saber», n.o 5) de la primera
entrega de los llamados «Dia-
rios secretos» de L. Wittgens-
tein: la estrategia del «retorno
de lo sagrado» para este fin de
siglo tiene un escasisimo reper=
torio de recursos, practicamen-
te tres o cuatro referencias
(Pascal, Kierkegaard, Rous-
seau, Tolstoi) que van a repe-
tirse hasta la saciedad; de la

cosecha nacional, no seria im-

il

OLVIDOS

probable un revival de Unamu- /J

no. El «escandalo» de los dia-

rios de Wittgenstein consiste _

en que en ellos se habla de
Tolstoi y del impacto que pro-
dujo en el filosofo vienés la lec-
tura de sus comentarios a los
Evangelios. Esto es lo que los
administradores del legado
Wittgenstein —celosos funcio-
narios del positivismo— que-
rian ocultar, y no —se dice—
las pistas de homosexualidad
que pudiera haber en el texto

cifrado. Se comprende el albo- -

rozo de los armadores del fin

de siglo: Wittgenstein como

adalid de la apertura del hori-

zonte! La asociacion de ideas -

s, pues, esa: una operacion vie-
ja que remite a recursos ya co-

nocidos. El 12 de septiembre -
de 1914, Wittzenstein escribe:

«Una y otra vez me repito para
mi las palabras de Tolstoi: “El

hombre es impotente en la car-.___[/PAru;\r : : ¥




OLVIDOS

RELEER A MARITAIN

Puede decirse que éste es un articulo de filosofia-ficcion. Un filosofo
que hoy resulta inevitablemente rancio, Jacques Maritain, tuvo un destaca-
do y singular papel en la formacion del perfil politico de intelectuales espa-
noles muy distantes entre si politicamente hoy, pero no tanto hace veinte
anos. Releer a Maritain ahora tiene, por eso, algo de arqueologia ironica; el
lector puede divertirse y sacar provechosas conclusiones.

Sultana Wahnon

Jacques Maritain, el fecundo
escritor y filosofo nacido en 1882 y conside-
rado el mas significativo representante del
neotomismo, es una de las presencias mas
constantes y evidentes en el pensamiento es-
parniol de la posguerra. Sus reflexiones estéti-
cas, contenidas fundamentalmente en Arte y
escoldstica y en La poesia y el arte, infor-
man sin duda muchas de las producciones
tedricas y artisticas de la Espafia de los afios
40. En otro lugar, he sefialado, por ejemplo,
la deuda del esteta y critico José Camon Az-
nar a la filosofia maritainiana (1). Sin embar-
£0, en esta ocasion voy a ocuparme del Mari-
tain politico, del autor de Principios de una
politica humanista, un libro que se publico
traducido al espafiol en una editorial mexica-
na en 1945 (2), y que fue bastante leido y co-
mentado en nuestro pais a juzgar por la reac-
cion del cardenal Osvaldo Lira —colabora-

“dor habitual en las revistas espaiiolas de pos-

guerra—, quien en Cuadernos Hispanoame-
ricanos salio al paso de las ideas politicas de
Maritain para censurarlas, toda vez que
comprobaba el creciente «influjo del espiritu
maritaniano en algunos ambientes espario-
les», influjo que, anadia, era preciso «evitar a
cualquier precio» (3). Nadie pudo evitar, no
obstante, que los anhelos de nuestros catoli-
cos pensadores enlazasen, a traveés de Mari-
tain, con el pragmatismo que, si hemos de
creer a Lukdcs, empezaba a sustituir en el
amenazado mundo occidental al descarado
irracionalismo de anteguerra (4). Y nuestra
civitas se fue convirtiendo, gracias al ingente
esfuerzo de los rehumanizadores de la segun-
da mitad de la década de los 40 y primera de
los 50, en una civitas maritainiana, siendo
tan poderoso el influjo de sus ideas que, in-
cluso hoy, cuarenta afnos después de que el
cardenal Lira advirtiese de la necesidad ur-
gente de erradicarlo, vivimos en y bajo el es-
piritu maritainiano que, acto seguido, me
propongo describir.

En primer lugar, cabe sefialar —ya lo hizo
Umberto Eco, y hasta Abbagnano (5)— que
el supuesto tomismo de Maritain es solo un
resabio de fidelidad nominalista a un padre
espiritual. En realidad, Maritain es un filoso-
fo moderno —ya veremos hasta qué punto—
que aprovecha, adaptados a las exigencias
actuales, algunos presupuestos tomistas co-
mo el de la analogia del ser. Por lo demas,
Maritain se presenta como un pensador per-
fectamente inserto en su momento historico,
profundo analizador de la realidad y agudo
defensor de los intereses de su clase-secta.
Es cierto que lo hace desde la perspectiva del
catolicismo —y esto es lo que posibilita su
utilizacion en la Espafia nacional-catolica—,
pero ya veremos mas adelante, sobre todo al
tratar de su teoria de la fellowship, que no es
precisamente el catolicismo, la fidelidad a
los dogmas catolicos, lo que define a Mari-
tain, sino mas bien lo que lo enmascara.

Lo que si parece caracterizar al filosofo
francés es su biisqueda de la verdad. Para él,
la politica es una dialéctica falso/verdadero
en la que solo un espiritu realista y humanis-
ta como el suyo puede decretar en qué con-
siste lo verdadero. Asi, existen, a su juicio,
una verdadera y una falsa libertad, una ver-
dadera y una falsa igualdad, una verdadera y
una falsa democracia. Lo lamentable es que
de su analisis de unas y otras solo puede de-
ducirse que la libertad verdadera, la ignaldad
verdadera y la democracia verdadera son la
NO-libertad, la NO-igualdad y la NO-de-
mocracia. Véase, si no, el desarrollo argu-
mental de su filosofia politica. Comencemos
por su definicion de libertad (téngase en
cuenta que obviamos el aspecto trascenden-
tal de su limitacion por la Libertad Infinita de
Dios, y nos quedamos con el aspecto practi-
co de su aplicacion a la vida social, que es el
que realmente interesa a Maritain): «La au-
tonomia de una criatura inteligente no con-
siste en no recibir ninguna regla o medida ob-
jetiva extrana a si misma, sino en conformar-
se voluntariamente a ellas porque se conside-
ran justas y verdaderas y porque se ame la
verdad y la justicia. Tal es la libertad, propia-
mente humana, a la cual tiende la persona
como a una perfeccion connatural». Asi pues,
la libertad verdadera resuita del voluntario
sometimiento a la verdad y la justicia, defini-

cidn ésta que ciertamente honraria a Mari-
tain, si no fuese porque Verdad y Justicia, en
lo que él llama la democracia verdadera (la
democracia organica), se encarnan en el
principio de autoridad. Este principio no
equivale exactamente al de poder, aunque lo
implica: «Llamaremos ‘autoridad’ al derecho
de dirigir v de mandar, de ser escuchado y
obedecido por otro, y ‘poder’ a la fuerza de
que se dispone y con ayuda se puede obligar
a otro a escuchar y a obedecer». De acuerdo
con esto, solo el que posee la verdad y la jus-
ticia tiene derecho a la autoridad y al poder,
siendo asi que a él debe someterse la limitada
libertad humana. Pero, dejando de lado, por
secundario, como explica Maritain ese dere-
cho, es decir, que esa autoridad provenga o
no de Dios a través de los hombres en el su-
fragio universal, veamos qué significa en
esencia ese respeto que los humanos todos
deben a la autoridad y, por ende, a la verdad
y la justicia: «significa que las diferencias je-
rarquicas en el seno de la totalidad social son
exigidas por la naturaleza misma a ésta, y
que, por otra parte, siendo todos los hombres
iguales en esencia, la exigencia de la totali-
dad politica de que uno sea elevado sobre el
otro, para guiar la obra comun, no puede fun-

dar, en ultimo analisis, un derecho verdadero
a ser obedecido, sino a condicién de que la
naturaleza misma sea considerada, no como
una simple coleccion de fenémenos, sino co-
mo la obra y la participacion creada de una
suprema ley ordenadora ‘justificada en si
misma’, por ser idéntica al bien absoluto».
Desglosemos el elocuente parrafo en dos
partes. Por un lado, parece estar claro que la
jerarquia es la verdad y la justicia del Uni-
verso, esencia a la que todos deben someter
su autonomia. Jerarquia que, por supuesto,
adquiere matices economico-sociales en el
curso del pensar maritainiano, pues es justo,
argumentara en otro capitulo, que a las desi-
gualdades naturales se correspondan desi-
gualdades sociales —en base al mérito y a la
capacidad de cada uno—, de tal manera que
Maritain considera las teorias igualitaristas
(a las que, pragmaticamente, califica siempre
de «idealistas» sin mucho respeto filoséfico
por el término) una herejia abominable que
solo puede conducir a los fascismos (?) y a
los comunismos —«estadolatrias totalita-
rias» y «sociolatrias comunistas» dice, res-
pectivamente, Maritain con una terminologia
que no parece haber dado mucho que pensar
a la sefiora Kirpatrick.

Por otro lado, sin embargo, lo que no pare-
ce estar tan claro es como convencer a los
hombres, que al fin y al cabo son los que vo-
tan en las democracias, de que es imprescin-
dible el respeto a las democracias, de que es
imprescindible el respeto a las desigualdades.
Aqui es, pues, donde se hace precisa la reli-
gion. Una concepcion religiosa del mundo
que considere la naturaleza toda como crea-
cion de una mente ordenadora, como un con-
junto organico en que cada elemento cumple
una funcién de acuerdo con un designio pre-
establecido, permite establecer una analogia
con el cuerpo social que conduce directa-
mente a esa sociedad anhelada por Maritain
en la que no solo no se eliminaran sino, antes
bien, se desarrollaran «las desigualdades fe-
cundas por las cuales la multitud de los indi-
viduos participa en el comun tesoro de la hu-
manidad». En una democracia organica es,
pues, imprescindible el fermento religioso, ya
que —y cita a Joseph de Maistre: «El gobier-

no solo no puede gobernar... necesita... o de la
esclavitud que disminuye el numero de las
voluntades actuales en el Estado, o de la
fuerza divina que, por una especie de injerto
espiritual, destruye la aspereza natural de
esas voluntades, poniéndolas en estado de
obrar juntas sin dafiarse». De ahi que Mari-
tain —y esto es lo que le criticaba fundamen-
talmente el menos pragmatico cardenal Lira-
no ponga reparos a la convivencia de las
distintas religiones en la misma sociedad. La
teoria de la fellowship o de la tolerancia que,
como él mismo reconoce, es «cosa relativa-
mente moderna» tenia dos objetivos primor-
diales: marcar distancias respecto a los mé-
todos racistas hitlerianos, y unir a todos los
hombres de orden en una empresa comun.
Supuesta la imposibilidad de ponerse de acuer-
do en lo que respecta a las cuestiones divi-
nas, era preciso que «cooperen por lo menos
y ante todo, con respecto a los bienes primor-
diales de la existencia en este mundo, en una
accion constructiva concerniente a la recta
vida de la ciudad temporal y de la civiliza-
cion terrestre, y de los valores morales que
en ella estan investidos». Asi pues, es la reli-
gion —independientemente de las caracteris-
ticas especificas o de los dogmas de cada
creencia— la que puede y debe salvar la civi-
lizacion occidental, y si algo asombra de este
planteamiento no es mas que la claridad ex-
positiva, digna de uno de esos catolicos vol-
terianos de que hablaban despectivamente
Unamuno y Machado, con que Maritain
aborda el tema. Una inyeccion de fermento
espiritual en las conciencias de los indivi-
duos —viene a decir— hara mucho mas por

la «verdadera» democracia, esto es, por el
respeto a las desigualdades, que todos los
meétodos coercitivos. No por otra causa ocu-
pa la educacion papel tan destacado en la de-
mocracia organica que merece un aparte.
No obstante su optimismo respecto a la
posibilidad de conservar el orden social con
métodos democraticos, Maritain es cons-
ciente de los riesgos que entrafa el sufragio,
riesgos que cree se eliminarian si éste funcio-
nase de acuerdo con la estructura organica
de la sociedad, esto es, mediante una selec-
cion representativa de votantes. Pero, igno-
rante de que sus adeptos espanoles iban a po-
ner en practica su sugerencia en el estado
franquista, Maritain parte para su reflexion
de lo que es habitualmente una democracia,
es decir, de aquella en la que todos los ciuda-
danos con derecho voten. No es, por consi-
guiente, extrafio —repito— que la educacion
desempeiie tan importante papel en la demo-
cracia maritianiana, Educacion que no signi-
fica necesariamente instruccion de las clases
desposeidas, sino mas bien propaganda ha-
bilmente dirigida tanto a inferiores como a
superiores, dado que de los ultimos aconteci-
mientos historicos Maritain ha deducido que
«las gentes instruidas y refinadas se enganan
tanto como los ignorantes: los errores de uno
son vulgares, los de los otros intelectualiza-
dos y documentados como ellos mismos».
No hace falta sefialar que el error de unos y
otros consiste en el apartamiento de la ver-
dad y la justicia cuyo intimo y ultimo signifi-
cado ya se ha descifrado mas arriba. Para
evitar que haya mas equivocos, Maritain
propone «el desarrollo general de las cos-
tumbres e instintos cristianos», de los que
tan necesitados estaban, en su opinidn, ilus-
trados e ignorantes de la Europa posbélica.
Una vez que éstos se hubiesen desarrollado
—concluia— los riesgos de la democracia es-
tarian casi anulados. En Esparia, su sugeren-
cia se tomo al pie de la letra en la década de
los 50 al tiempo que comenzaba la apertura
al exterior del régimen franquista y empeza-
ba a pensarse en un futuro estable para el
pais, mas conforme a los modos y estilos eu-
ropeos. Joaquin Ruiz-Giménez, a la sazon
ministro de Educacion, exponia la nueva po-

litica artistica —que venia a sustituir al arte
de estado propugnado por Giménez Caballe-
o entre otros— casi en los mismos términos
«democraticos» que Maritain: «Es necesario
contagiar al artista de anhelos de servicio y
de trascendencia, pero no imponiéndoselos
desde fuera opresivamente, con lo cual la
raiz misma del arte quedaria danada, sino
haciendo que sean el riesgo que nutra su vi-
da», anadiendo que «este libre despliegue del
espiritu, que se propugna como fundamental
politica artistica, es un arma esencial para la
lucha contra el materialismo, al que llamaba
Belloc *“la gran herejia de nuestro tiempo™»
(6). Pero, bastante antes de que se hiciese
politica oficial en las palabras de Ruiz-Gi-
ménez, fue politica tacita en el transcurrir de
las revistas culturales y literarias dirigidas a
las élites ilustradas, e iba destinada, como se
ve, a moldear las conciencias preparandolas
para responder adecuadamente a los futuros
métodos democraticos.

Tras cuarenta afnos de fermentacion espi-
ritual —se deduce— todos los espafoles es-
tarian educados para votar de acuerdo a la
verdad y la justicia depositando nuestra auto-
ridad en jefes dignos de ella. Pero, en defini-
tiva, no importaba demasiado que asi fuera,
pues la eficacisima democracia de Maritain
se guardaba aun una ultima carta para anular
totalmente los riesgos democraticos, caso de
que los medios pedagdgicos fallasen y los vo-
tantes se equivocasen de nuevo: la carta de la
responsabilidad del poder. Pues el pueblo
elige a sus gobernantes y deposita su autori-
dad en ellos no para que éstos sigan pasiva-
mente la opinién publica sino para que ac-
tien de acuerdo con su responsabilidad, si
es necesario haciendo caso omiso no ya de
quienes lo eligieron sino de la misma asam-
blea y hasta de su partido, pues en el sistema
de Maritain el presidente y sus fieles colabo-
radores tienen tal responsabilidad que «peca-
rian si realizasen un acto contrario a su con-
ciencia para conformarse a un impulso de la
opinion publica que considere perjucidial pa-
ra la justicia y el bien comun». De donde se
implica que la responsabilidad del presidente
no es con quienes le votaron sino con la su-
prema justicia que conocemos como el esen-
cial respeto a las desigualdades econdmico-
sociales. Sin embargo, afiade Maritain, lleva-
do de un espiritu realmente conciliador, «si
deben luchar, a veces, contra la opinién pu-
blica y contra las tendencias dominantes en
tal o cual momento en aquellos mismos que
los eligieron, debes hacerlo guardando, mas
que nunca, contacto con ellos, esforzdndose
por informarlos, instruirlos y convencerlos, y
no separandose de ellos. Deberan hacerlo te-
niendo siempre respeto por ellos, dando
atencion a lo que piensan, siendo pacientes,
proporcionando, hasta donde sea posible sus
actos de gobierno a los progresos obtenidos
en la opinion, y haciendo a la vez y al mismo
tiempo, obra de educacion de la opinién pu-
blica y obra de gobierno».

Yo, si me paro a considerar nuestra tiltima
historia, fundamentalmente los avatares del
PSOE y la OTAN vy la responsabilidad, ri-
gor y seriedad de que suele hacer gala el pre-
sidente Gonzalez, no sé de qué maravillarme
mas: si de las dotes proféticas de Maritain,
quien supo ver con tanta claridad el rumbo
que deberian seguir las democracias occiden-
tales para sobrevivir, o si de la capacidad re-
ceptiva de nuestra nueva clase gobernante
que, a fuerza de pragmatica y realista, se ha
dado de bruces con la democracia organica.
De cualquier modo, para comprender aun
mejor lo humanista de la actual politica espa-
fola, es aconsejable releer a Maritain.

Notas

(1) Sultana Wahnon, «Camoén Aznar:
una estética para el franquismo», de proxima
publicacion.

(2) Jacques Maritain, Principios de una
politica humanista, Puebla, Edit. José M.
Cajica jr. 1945.

(3) Osvaldo Lira, «La actitud politica
de Maritain», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n.° 7, 1949, pags. 185-89.

(4) Gyorg Lukacs, El asalto a la razon,
Barcelona, Grijalbo, 1967, p. 628.

(5) Umberto Eco, «Historiografia me-
dieval y estética tedrica» en La definicion
del arte, Barcelona, Edit. Martinez Roca,
III, Barcelona, Montaner y Simén, 1978,
pags. 587-89.

(6) Joaquin Ruiz-Giménez, «Arte y po-
litican, Cuadernos Hispanoamericanos, n.°
26, 1952, recogido en Gabriel Ureiia, Las
vanguardias artisticas en la postguerra es-
patiola, Madrid, Istmo, 1982, pags. 357-61.
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José Maria Sdnchez Rodrigo

En el momento de escribir este trabajo, esta a
punto de estrenarse en toda Espafia Rambo, segunda parte
de uno de los films mas taquilleros de 1982, que aqui fue
titulado Acorralado y por lo que parece nuevo hito del fas-
cismo posmoderno (1) que los USA de Reagan estan di-
fundiendo por todo el mundo, via multinacionales.

No es este el lugar para analizar, de momento, la llama-
da «rambomania» ni sus especificidades dentro de la mid-
cult norteamericana (que, por extension y desgracia, es la
de la mayoria del mundo occidental). De hecho, imagino
que al hilo del estreno del film se produciran algunas ava-
lanchas de trabajos y sera bueno ver lo que muchos de
nuestros sesudos poligrafos opinan al respecto. A lo que
me quiero referir en estas breves lineas es a la base literaria
de la que sale el personaje y gran parte del material de am-
bas peliculas, una magnifica novela titulada First blood
(2) escrita por un profesor de literatura de origen canadien-
se llamado David Morrell y cuya lectura, antes o después
de ver las peliculas, depara bastantes sorpresas.

Y la primera, fundamental, es que esta novela poco o na-
da tiene que ver con su traslacion cinematografica y, sobre
todo, con el hecho de haber servido de soporte a un discur-
so tan fascistoide como el de los films citados, por muy de
nuevo cufio que sean.

Si bien, en principio, el micleo formal es el mismo (vete-
rano de Vietnam —ex-boina verde, para ser mas exactos—
intentando sobrevivir al acoso de la policia y la Guardia
Nacional de una pequeia ciudad al norte de Estado Uni-
dos), el desarrollo de la accion es sustancialmente distinto
en la novela estructurada en tres partes practicamente si-
métricas, planteada como una tragedia griega en la que
la presencia del Destino es casi inevitable. Solo que el
Destino en la novela tiene una plasmaciéon muy concreta
en la figura del sheriff Teasle, cuyo enfrentamiento
con Rambo no va a ser nada caprichoso (como por cierto
se da a entender en el primer film de la serie (3)), sino con-
secuencia logica de un plantemiento represivo asumido
hasta tal punto que le hace explicar asi su persecucion:
«... una ciudad se conserva segura si se mantiene el control
sobre las cosas de poca importancia —en este caso, la
“pinta” de vagabundo de Rambo—... los pequefios deta
lles son los que contribuyen para que una ciudad sea lo que
es, y son los que hay que cuidar para que no se altere el
orden».

A partir de tamaria declaracion de principios, se desa-
rolla un durisimo enfrentamiento entre ambos que no sélo
es fisico (auténtico calvario para los dos principales opo-
nentes, descrito con una minuciosidad a veces escalofrian-
te), sino que tiene también un importante componente sim-
bolico, puesto que el sheriff Teasle es también un veterano
de guerra, pero de la de Corea, conflicto éste vivido como
«victorioso» por la mentalidad media norteamericana.

De esta manera, Morrell opone dos simbolos militares
profundamente arraigados en la conciencia yankee: el hé-
roe de una guerra victoriosa, que sigue combatiendo inves-
tido con los atributos que le otorga el «estado de derecho»,
y el héroe de una guerra derrotada del que no sabemos ni
de doénde viene ni a donde va y cuyas motivaciones son tan
primarias (4) que solo adquieren sentido en la «logica» de
una lucha por sobrevivir. «Una serie de tonterias..., se dijo
a si mismo. Libertad y derechos humanos. No habia sido
su intencién demostrar un principio. Habia salido a luchar
contra cualquiera que pretendiera intimidarle...».

Del enfrentamiento entre ambos, narrado con una inten-
sidad digna de la mejor tradicion de la novela negra, solo
surgiran la sangre, el fuego y la destruccion mutua. El she-
riff caera abatido por Rambo y a éste le volara la cabeza
(sic) el tercer personaje clave de la novela, su instructor,
un coronel Boina Verde, obviamente el unico que se cree
legitimado, en su condicion de militar profesional, para
matar, aunque ello no le impida ser uno de los pocos perso-

najes lucidos del relato, como cuando le dice al sheriff
«Usted tolera un sistema que permite que otros lo hagan
—matar— por usted. Y cuando vuelven de la guerra no
pueden aguantar el olor a muerte que llevan». Por eso aca-
bara con Rambo, porque es el unico que puede hacerlo y
porque el propio Rambo, con su actuacion, derivada de al-
go tan simple como no dejarle transitar libremente por una
ciudad, se estaba saliendo de la norma que una sociedad
«pacifica» impone.

Este final, plenamente coherente con el desarrollo del
relato, es el que resulta totalmente trastocado en la version
cinematografica. Donde en uno sélo quedaban cadaveres y
destruccion, en la otra aparece el lacrimogeno discurso, es-
crito por el propio actor Sylvester Stallone (5), de un Ram-
bo que por supuesto no muere y en el que sin ningtin tipo
de pudor se queja de que en la guerra él manejaba millo-
nes de dolares (en armamento, claro) y ahora nadie le da
trabajo, de que cuando volvio a su pais todo el mundo le
llamaba asesino de nifios, para acabar reproduciendo la
gran consigna de cantidad de veteranos del Vietnam, con-
signa que, por cierto, Reagan se esta esforzando actual-
mente en paliar, «... nosotros podiamos haber ganado la
guerra, pero los politicos no nos dejaron» (6).

Como se ve, pues, una manipulacion total del sentido del
texto literario, texto que, por otra parte, tampoco quere-
mos mitificar; de hecho, su sequedad y concision permite
interpretaciones menos liberales, y quizas sea ese un pro-
blema general de la novelistica norteamericana, en la que a
veces un excesivo, diriamos, empirismo hace que la linea
divisoria entre lo progresista y lo reaccionario sea muy te-
nue. Aun asi, resulta injusto asimilar los films a los que nos
estamos refiriendo a una novela (y suponemos, aunque no
conocemos mas obras, a un autor) cuyo contenido no pare-
ce hecho muy a proposito como, para servir de base a una
nueva ofensiva de las ideologias mas reaccionarias que ex-
portan los Estados Unidos de América.

(1) Lo de posmoderno es simplemente una forma de
hablar; ahora bien, lo que creemos es que estos films vehi-
culan unos planteamientos menos simplistas de lo que han
querido ver algunos, a saber, unos articulos publicados en
«El Pais» el pasado mes de agosto.

(2) Publicada por la editorial Bruguera en marzo de
1982, dentro de la coleccion «El club del misierio», con el
titulo de Primera sangre. )

(3) Utilizé como referencia el film Acorralado I, que
es el que «sigue» mas directamente la novela, mientras que
la segunda parte es una secuela logica, dado el éxito de la
primera y el «ambiente» estimulado, que solo recoge la
presencia del personaje principal y su ex-coronel.

(4) Aventuro que este aparente primitivismo, facil-
mente deducible de una lectura superficial de la novela, fue
una de las motivaciones del Sr. Stallone, alma de la serie,
que desde entonces se ha empenado en una loable labor
pro desarrollo de sus biceps, triceps etc.

(5) La trayectoria de Stallone, por cierto, demuestra
una mas que inteligente adaptacion a los tiempos que co-
rren para la derecha yankee: al boxeador de origen latino
de Rocky en los tiempos de Carter, lo sustituye el merce-
nario norteamericano Rambo en los tiempos de Reagan.
Todo un sintoma.

(6) Resulta significativo, ademas, la forma de filmar
este discurso, que choca abiertamente con toda la planifi-
cacion de la pelicula; basada hasta ese momento en planos
muy cortos y mucho movimiento de camara, en esta escena
se resuelve todo en practicamente un plano-secuencia cuya
efectividad es, obviamente, mucho mayor.

Menog cine,
Mmds pecados

Dicen que la mitad de los cines han cerrado por

falta de rentabilidad. ;Una capital —la cultural,

no menos— sin cines? No, no todos los cierres
afectan al mismo publico ni a la misma oferta cinematogra-
fica, Hasta ahora, las cosas seguian mas o menos en su si-
tio: las peliculas de Disney siguen llegando regularmente
en las fechas adecuadas, y total, X por S qué mas da. Lo
importante, nuestra identidad colectiva —ewoks, goonies,
etitos, rambos, indianas y locas academias—, esta asegu-
rado. El problema alcanza sélo a un segmento del publico
que dicen bien caracterizado, al que si le afecta el cierre

del Alhambra y el rumor de que el Principe nos lo cambian
por un tablao flamenco. Jorge Muifioz asegura que es otro
de los proverbiales errores de este gobierno de derechas,
que quiere que el publico se quede en casa para hacer pe-
cados, pero de incalculables consecuencias para la chusma
de cinéfilos y aburridos a los que Godard o Fellini no se lo
parecen. Peligra su alta formacion cinematografica, su ha-
bilidad —vicio sustitutivo de otros fisicamente perversos—
para encontrar referencias, citas, homenajes; peligran el ci-
ne de autor, las reposiciones, en especial las del primer
Woody Allen... A propésito de Allen, decia no hace mu-
cho, preguntado por el impacto del video y la desaparicién
del soporte cine, que para dentro de diez afios, cuando los
japoneses ya hayan lanzado al mercado las pantallas de al-
ta definicion, perfectas, y estén éstas en los hogares, las sa-
las de cine recuperaran el favor del publico. (Véis como no
era para tanto? Es solo cuestion de esperar, un tiempo de
descanso para asentar nuestra revuelta memoria cinemato-
grafica, un incentivo para que esta ciudad se adelante al fe-
nomeno del video.

OLVIDOS

S00r¢ 12 mesa

ne, pero libre en el espiritu”.
iOjala que el espiritu esté enp - ) i e
mi!», Cuatro dias mas tarde: - .
«El hombre es impotente por lam
carne y.libre.por.el espiritu,.X.
unicamente por el espiritu», -
Recuerdan demasiadas cosas —— = i -

estas palabras; por un azar, a— MW
mi me coinciden con un recien- G i
te repaso de la confesion del vi-
vario saboyano del Emile de
Rousseau. La funcion de la.
conciencia es recordarnos
nuestra verdadera naturaleza, =1-
las pasiones oscurecen esa me-
moria, sélo cuando el alma se -
vea libre del grillete de las pa-
siones, etcétera. Buena excusa
para una fantasia filosofica: _
Rousseau, desencantado de to- |
do, decide terminar sus dias en °
Viena. Alli, animado por Freud,
escribe Las Confesiones; el al- :
tivo escudrifiador de almas
consigue hacerse con un ma-

nuscrito que Rousseau lleva , J; (MW /f
siempre consigo, Freud lo pu-
AN ‘um_‘

blica luego como suyo y con

el titulo de El"malestaren'la 7

cultura. En el manuscrito hay 4 ._I’L" —MM_M -
frases intercaladas que parecen * /,Q?{ > @Q;_J %
escritas por otra persona cuya T —""; i ' i %M
letra recuerda la de Schopen- L 4 ??)/U_—:I_M,M
hauer. Un dia que Rousseau

medita a la sombra de la esta-'__ o~
tua de Atenea que hay ante el
parlamento vienés, Wittgens- =
tein, todavia un joven de ojos
hundidos y oscuros, entabla
conversacion con €l sin recono-
cerlo. Le habla del miedo a la
muerte, de la sensualidad, el
espiritu. Rousseau lo escucha -
pensando en el camino que tan-
tas veces ha recorrido, ayudan-
do a caminar al venerable Tols-
toi, desde la humilde casa hasta
el lugar donde el olor de la tie-
rra es mas sagrado, cerca del
bosque en el que Kierkegaard
escribe, en el tronco de cada
arbol un seudénimo_distinto,
Rousseau habla al joven vienés
de los Evangelios. El joven vie-
nés tiene que marcharse pron-
to; esta a punto de empezar una
guerra...

ACTUALIRADES: Al-
go me llama la atencion en el
viejisimo hatillo de papeles que
aprieta entre sus manos —da la
impresion que desde hace mu-
cho tiempo— el anciano que
ocupa en el autobus el asiento
contiguo al mio. Cuando me fi-
jo, empiezo a reconocer, acen-
tuada por el deterioro, la cali-
dad casi grasienta del papel y
aquel halo como de mancha de
aceite que tenian los titulares.
Es, en efecto, un ejemplar de
La Codorniz. No provoca el
hallazgo ninguna reflexion dis-
tanciada, sino un instantaneo
hundimiento en recuerdos que
han saltado a la plataforma del
autobiis desde tan persistente
vejez. Alvaro de la Iglesia fue
uno de los primeros personajes
que, a través de la television,
yo pude asociar a la vida de
cocteles y equivocos que erala
literatura oficial. Lo recuerdo
en un programa de Nochevieja
felicitando el afio nuevo desde
una monumental borrachera en
blanco y negro. Era justo lo con-
trario de otro personaje que
—sin que yo sepa por qué— que-
do incrustado en mi memoria
de aquellos primeros afos de
television: Luis Ponce de Leon,
el director de La Estafeta Lite-
raria, que aparecio vestido de
negro absoluto para predicar en
Viernes Santo, a las tres de la
tarde, una especie de cosa lute-
rana que no debié entender ni
Cristo. Todo ello debe ser ante-
rior incluso a los principios de
Los Brincos... ;Alguién entien-
de a la memoria?
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FUEGOS DE
ARTIFIGIO

Felipe Benitez Reyes

1

Los mundos miniados de
Fernando Fortun

El poeta Femando Fortin murié con 24
afios. Habia nacido en Madrid en 1890, en la
adolescencia del Modernismo. Y Fortun,
poeta adolescente, fue modernista a la mane-
ra de J.R.J., el autor de las Elegias. Un Mo-
dernismo sin altisonancias, sin los altos
acentos de Dario y sin los triples salios ver-
bales de Herrera y Reissig.

Fernando Fortin hablara en voz baja, en
relajados alejandrinos que recorreran salones
con espejos y con damas que en su lejana
doncellez bailaron con Morny. El era, como
todos los jovenes, un poeta nostalgico de un
pasado que no conocid, de un pasado envuel-
to en neblina.

'

EN

Su primer libro, La hora romdntica, lo
habia publicado siendo un chiquillo y por
carta, afios después, pide benevolencia al
«Andaluz Universal» para esos poemas pri-
merizos. Desde las paginas de la revista «Li-
toral» es precisamente Juan Ramon quien re-
cuerda, de pasada, a Fortin en un texto dedi-
cado a la memoria de Enrique Diez-Canedo:
«El dia triste en que fuimos a ver a Fernando
Fortiin, el casi nifio, ya tan decaido, con su
estrafna barbilla rojiza contra el ocaso del
Pardo. Y el librito de Fortin, que Enrique y
yo hicimos luego, él tan dispuesto y yo tan
despacioso».

Ese librito es Religuias, pieza bibliografi-
camente muy rara (solo se imprimieron 200
ejemplares); en €l se recogen poemas, algu-
nas conferencias y algunas cartas. También
se pueden leer alli, con cierta tristeza, algu-
nos poemas inconclusos.

Si hubiese vivido por mas tiempo, /qué
hubiese escrito Fernando Fortun? A la vista
de su obra juvenil no seria ligereza el pensar
en un gran poeta. Porque habia una voz, ha-
bia un mundo. Habia una capacidad para su-
gestionar, para crear atmdsferas de nostalgia,
elegiacas, de salon cerrado, desvaidamente
iluminado por un quinqué de porcelana, a cu-
yo reflejo el joven poeta escribe:

Oh aquella juventud cdlida y arbitraria,
de ilusiones sonoras y de altos ideales,
desderiadores liricos de la vida ordinaria,
bellamente romdnticos y un poco teatrales.

Esa finura de tono, esa ternura por el tiem-
po pasado, esa nostalgia de los pequefios
mundos donde se bailan valses y relumbran
los uniformes condecorados, ese arrastrar
por la fantasia la estela de lo ya ido...

iQué pudo haber escrito el Fortin madu-
ro? La pregunta, porque no hay respuesta, es
vana. Lo que escribio le basta para justificar
su vida, y si Apolo existe tendra a su lado al
joven Fernando Fortun, poeta de mundos
miniados.

2
Amadeus

La pelicula «Amadeus», basada en las fi-
guras de Mozart y Salieri, dirigida por Milos
Forman, parece destinada a causar revuelos.

Los defensores habituales de la imagina-
cion y de la libertad del artista se han rasga-
do sus jerseys por el poco respeto con que
Forman ha tratado a la Historia, poniéndose-
la por montera y haciendo lo que le ha pare-
cido a partir de unos datos paco fiables. Los
estudiosos y bidgrafos del misico creo que
han estado a un paso del colapso. Los devo-
tos de Mozart se preguntan, candidamente,
como un individuo de risa tan ridicula podia
concebir una musica tan sublime. Los paisa-
nos de Salieri organizan unas jornadas de de-
sagravio a su musico, degradado por lo visto
en el film.

Pero, bueno... ;(qué es esto?

La pelicula estd siendo mal interpretada
por unos y por otros, me parece. Me parece
también, en fin, que Forman no ha querido
hacer un documento histérico, una cosa de
esas que se suelen llamar desatinadamente
académicas, sino aprovechar una anécdota
historica para presentar una tragedia intem-
poral: la envidia entre artistas. En este caso,
el genio inconsciente frente a la mediocridad
que sabe apreciar la grandeza de ese genio y
que sabe, a la vez, que a él le ha sido negado.

El gran protagonista de la pelicula es Sa-
lieri, la encarnacion de la soberbia; se ene-
mista con Dios por no haberle concedido los
dones que inexplicablemente ha regalado a
un Mozart ridiculo, putafiero y borrachin. A
un Mozart de teatro de guifol.

:Qué nos importan los verdaderos datos
historicos si esta historia sublime e innoble
supera a la Historia?

Amadeus es un relato ejemplar. En él las
almas han sido miradas como por rayos X.
Por una parte el alma de Mozart, extrafa a
su genialidad, gloriosa en su inocencia creati-
va; por otra, la de Salieri, enferma de perse-
guir incansable el gran Arte, que se le resiste.
que le huye...

Los nombres propios, si, son lo de menos.
Esta pelicula ha ido mas alld de la Historia.

3
La Feria

A partir de cierta edad uno sélo va a la fe-
ria para beber demasiado. De pifios eramos,
¢verdad?, mas fieles a la imaginacidn, esa pa-
rienta loca de los sentidos, vestida con colo-
res estridentes, cobijandonos de la granizada
de la realidad con un paraguas luminoso.

La feria... Alli estaba La mujer serpiente,
gorda su cara tristona; Las hermanas colom-
binas, con mds carnes que un peloton de in-
fanteria; E! tunel fantasma con sus esquele-
tos danzantes; El tren de los escobazos...

Las luces, los racimos de luces, nos hipno-
tizaban como el Profesor Star, «recién veni-
do de una triunfante gira por los Estados
Unidos», hipnotizaba a su ayudanta, libera
de ropa y alegre siempre, con su sonrisa de
carmin espeso. Nos hipnotizaban las luces,
espejeando: rojas, verdes...

Desde la noria veiamos todo como una al-
dea en llamas, todo envuelto en un resplan-
dor festivo, como si el mundo se hubiese
transmutado en luciérnaga.

Y los caballos del tio-vivo, que tocaron las
fibras sensibles de Pio Baroja, y los aviones
galacticos, las casetas de tiro, la galeria de
espejos deformantes, el ruedo de los caballi-
tos enanos, miniaturas grefiosas de los pia-
fantes corceles de las peliculas.

El pasadize de los vampiros, El barco
Sfantasma... iQué extrafio mundo!

Abhora solo vamos a la feria para beber.

DE LA UNIVERSALIDAD
ROSALIA DE GASTRO

Juan Paredes Niriez

Hay poetas que trascienden por
encima de esquemas espacio-temporales pa-
ra erguirse como figuras indiscutibles de la li-
teratura y el sentir universal. Rosalia de Cas-
tro, translacion lirica del alma de Galicia, se
encuentra sin duda alguna entre ellos. Su voz
inspirada, comunioén poética con su pueblo,
se eleva, en verso definitivo, a la inmortali-
dad. De lo popular a lo metafisico, de lo en-
trafiablemente sentido a la intima expresion
esencial de su sentir, es el camino de una
poética en busca de la verdad universal.

Porque Rosalia de Castro es un poeta es-
trechamente entroncado en su tierra y sus
gentes, en intima comunién con su sufrir. Sus
Cantares son un grito, en clave lirica, para
«desvanecer os errores que manchan e ofen-
den inxustamente 4 sua patria». Sin gramati-
ca, «nin regras de ningunha clas», su libro
solo pretende «cantar as bellezas de nosa te-
rra naquel dialecto soave e mimoso que que-
ren facer barbaro, os que non saben que
aventaxa as demais linguas en dogura e ar-
monia». En este sentido Rosalia se inscribe
con firmeza en al ambito de la literatura re-
gional y en cierta manera repetira los mismos
topicos que los autores tocados de regionalis-
mo, término que no conlleva necesariamente
un sentido peyorativo sino de localizacion
espacial. «El medio ambiente se impone —
dice su coterranea y contemporanea Pardo
Bazan—, y a su imposicion debemos el cono-
cer la montafia santanderina en Pereda, las
costumbres madrilefias en Galdos, la region
asturiana en Armando Palacio y Leopoldo
Alas, los pueblecitos catalanes y la segunda
capital de Espaiia en Oller (...) A mi me ha
tocado en suerte —afiade— el pais gallego,
digno de mejor pincel por su romdntica her-
mosura, sus variados aspectos, sus tradicio-
nes y costumbres pintorescas, sus razas anti-
quisimas». Palabras estas iltimas que sue-
nan como un eco de las rosalianas contenidas
en el prologo de los Cantares, pidiendo al
cielo un poeta mas afortunado para redimir a
esta «infortunada» Galicia. Queja que tam-
bién se repite en Follas novas, «historias di-
nas de ser cantadas por mellores poetas d’o
qu’eu sou».

Pero es el suyo un regionalismo combati-
vo, de dolor y desencanto. Y surge la cancion
con acentos desgarradores

Sin ela vivir non podo,
Non podo vivir contenta,
Qu’a donde queira que vaya,
Crobeme un-ha sombra espesa.
Y la cancioncilla popular se transforma en
grito de amargura y desesperanza

iCastellanos de Castilla.
Tendes corazon d’aceiro,
Alma como as penas dura,
E sin entrafias o peito!

Solo hai para min, Castilla,
A mala lei que che tefio.
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y la conformacion de la conciencia de su
pueblo y el sentido de la propia dignidad.

Pero la grandeza de Rosalia no radica,
Unica y sustancialmente, en este aspecto, si-
no en el salto increible que significa el cami-
no de su poética hacia lo metafisico y univer-
sal. Rosalia, que acaba de consagrar el galle-
go, considerado hasta entonces como un
dialecto ristico y pobre, para la poesia popu-
lar quiere hacerlo ahora para una poesia de
signo universal, La aparicion de Follas no-
vas en 1880, los Cantares gallegos lo habian
hecho en 1863, significa el hito culminante
en esta segunda y fundamental direccion.
Galicia era en los Cantares «0 obxeto, a al-
ma enteira», aqui sélamente la ocasion «o
fondo d’o cuadro». Lo esencial ahora es la
expresion del propio sentir, la vision de la vi-
da, trascendiendo el plano de las vivencias
estéticas, hacia la esencial autenticidad.
«Preferin as composecions que puderan de-
cirse personales, aquelas outras que, con
mais 0 menos acerto, espresan as tribulacios
d’os que, uns tras outros, € de distintos mo-
dos, vin durante largo tempo, sofrir 6 meu
arredore. E isofrese tanto n’esta querida te-
rra gallega! (...) Vin a sentin as suas penas
como si fosen mifias».

No es en ella lo esencial lo literario sino lo
puramente vivencial, expresion de la reali-
dad humana. Su angustia es la del ser huma-
no, su sufrimiento el de los demas:

Ben sei que non hay nada
novo en baixo d’o ceo,
qu’antes outros pensaron

as cousas qu’hora eu penso.

E ben, (para qu’escribo?
E ben, porqu’asi semos,
relox que repetimos
eternamente o mesmo.

Su soledad, tal vez su sentimiento mas ra-
dical, es la soledad ontoldgica del hombre, el
enfrentamiento con el vacio existencial:

Alguns din: jmifia terra!
Din outros: jmeu carifio!
Y éste: jmifias lembranzas!
Y aquél: jos meus amigos!
Todos sospiran, todos,
por algiin ben perdido.

Eu s6 non digo nada,

eu sO nunca sSospiro,

qu’o meu corpo de terra

y 0 meu cansado esprito,
adondequer qu’eu vaya
van conmigo.

Estos poemas, confiesa la propia Rosalia,
reflejan «quisais con demasiada sincerida-
de», el estado de su espiritu, otras veces su
natural disposicion para sentir como propias
las penas ajenas. Aunque en verdad, se pre-
gunta, «;qué lle pasara & un que non sea co-
mo se pasas’en todo-l-os demais?».

A través de los poemas de Follas novas,
sobre todo los que pertenecen a los dos prime-
ros libros, «Vaguedas» y «iDo intimo!», que

lnd('

a las 1€ Jg_lgtora (F.IJBI.I men.

Con esta postura militante Rosalia de
Castro se erige como figura central del resur-
gimiento del regionalismo politico y literario
de su tierra natal. La importancia de sus
Cantares gallegos excede el terreno de lo pu-
ramente literario y entra de lleno en el de Io
moral, siendo imposible destacar su extraor-
dinario papel en la rehabilitacion de Galicia

son los que realmente entran de lleno en esta
poética subjetiva y metafisica, aunque este
tono persiste también en los demas, Rosalia
expone sus ideas sobre la vida y la muerte,
sus creencias religiosas, ddndonos su con-
cepcion de la existencia a través de una me-
tafisica poética, signo de su profunda y fe-
cundadora universalidad.
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UNA NOGHE AMERIGANA EN EL LADO OESTE

Pedro Salmerén

El 6 de enero de 1949 Jerome
Robbins le propone a Leonard Bernstein una
nueva version de Romeo y Julieta, un musi-
cal que no caiga en las «trampas» de la dpera
en palabras del propio Bernstein. El libreto
del musical se le encargaria a Arthur Lau-
rents. El proyecto madura con lentitud por
los innumerables compromisos de los impli-
cados en el mismo. En febrero de 1957 se
rompe el impasse y la obra avanza hasta su
estreno el 19 de agosto de 1957.

Un par de afios antes, se habia decidido
cambiar el «Romeo», por un enfrentamiento
entre dos bandas rivales de puertorriquefios y
americanos «genuinos», teniendo como es-
cenario la propia isla de Manhattan. El dra-
ma dispuso asi de un ambiente en el que se
desenvolvieron mejor los autores del invento.

Esta obra musical fue concebida para su
representacion en el teatro, dentro de la tra-
dicion de Broadway, pero tendiendo un puen-
te hacia cualidades operisticas, de lo que era
prueba la orquestacion sin precedentes, con
aptitudes sinfonicas y la exigencia de voces
especialmente preparadas para llegar a tonos
como los que exigia la cancién Maria.

En su momento se considerd absoluta-
mente necesario que la interpretacion corrie-
se a cargo de jovenes cantantes sin mucha
experiencia, acentuando asi un cierto carac-
ter rudo para la obra. Sin embargo, al cabo
del tiempo, cuando West Side Story, junto
con Candide, del propio Bernstein, llevan
afios representandose en teatros de opera y
opereta y cuando el Sweeney Todd, de Step-
hen Sundheim ha hecho su estreno en opera
en 1984, se acude a cantantes profesionales
de la 6pera, cumpliendo con un deseo impli-
cito en la obra desde que fue compuesta, y se
forma una orquesta completisima seleccio-
nando a excelentes instrumentistas de New
York que, por cierto, nunca habian tocado
juntos.

El éxito que avala la obra en sus miiltiples
representaciones en Broadway, sus cualida-
des operisticas y sinfonicas, la coincidencia
de que Bernstein dirija su propia partitura, la
seleccion de cantantes de primera fila y las
evocaciones que despierta la obra en una ge-
neracion hoy madura y capaz de consumir el
producto desde otras perspectivas, hacen que
el evento se considere exitoso antes de nacer.
La grabacion de la obra recibe una atencion
escrupulosa por los organizadores y se mon-
ta simultaneamente en video, de forma que el
propio acto de grabar el disco se convierte en
espectaculo. Al llevarlo a los hogares de los
televidentes, la grabacion es a la vez una
puesta en escena que NOS proporciona varios
rebotes sorprendentes.

Por si cabia duda de como se monta una
grabacion de este tipo, el espectador pudo
ver que en una obra de esta complejidad, lo
de menos es que la pieza se represente de co-
rrido, como se hace en la muisica en vivo; por
el contrario, lo mas importante es la absoluta
perfeccion de la interpretacion. De este mo-
do, la obra se divide en segmentos que los
técnicos de grabacion se encargaran de unir.
Esta fue una de las revelaciones del espects-
culo. Carreras tuvo que repetir varias veces
algunas canciones, y su pronunciacion, exce-
sivamente llana, del inglés-americano, encon-
tro especiales dificultades en palabras como
coming y just que de ninguna forma pasaba
por alto el director de grabacion, que hacia
repetir lo que hiciese falta desde el otro lado
de la cabina y al que el propio Bernstein ad-
virtio que no hiciese correcciones de diccién
por el micréfono.

El que oia esta grabacion en disco no se
sustraia al recuerdo de la pelicula, donde las
escenas se desenvolvian entre paredes de
edificios y pavimentos duros, entre rincones
inciertos de la ciudad; por el contrario, des-

pués de ver el montaje que ofrecio television
adquirian dimension propia la grabacion y
sus protagonistas, incluso por encima del re-
cuerdo de aquella Natalie Wood que encar-
no el personaje de Maria. Los nuevos actores
del reparto eran José Carreras calentandose
el oido con la mano, Tatiana Troyanos gesti-
culando detras de una magnifica voz, y L.
Bernstein dando saltitos acompasados por
sus hombros y su barriga. E1 cambio era evi-
dente: desde la comedia musical en accion,
habiamos pasado a la tension estatica y a ve-
ces al tedio de una grabacion impecable, que
hizo decir a Bernstein que estaba harto de
play back.

El video que vimos la noche del 26 de sep-
tiembre nos vende un disco, pero también
nos vende una reconversion de la pieza, que
se intenta valorar sacandola de su contexto
escénico. El paso siguiente puede ser el
deambular de los divos entre las bambalinas
del escenario de la Scala de Milan, especta-
culo que dificilmente superara a la historia
de la grabacion. La propuesta seria que de

llevar West Side Story a los grandes teatros
de Opera, se hiciese representando la graba-
cion de la obra, tal como la hemos visto en
television, que los actores y miisicos fuesen
en traje de calle, excepto Tatiana Troyanos,
que deberia seguir con su traje negro, y que el
director no pasase ni una, con lo cual el pi-
blico oiria varias veces sus canciones prefe-
ridas.

Al dia siguiente, TVE nos ofrecia La no-
che americana de Frangois Truffaut, dentro
del ciclo dedicado a este director. La pelicula
es una vision del cine desde el cine, en el que
se narra el rodaje de un film, Os presento a
Pamela. La historia transcurre entremez-
clando el rodaje con la vida de los actores,
superponiendo asi tres tramas en las que la
camara real pretende asumir un papel mas
trivial: el de simple testigo. Este distancia-
miento convierte al espectador en un miron
del rodaje, al tiempo que lo introduce en el
relato intimo de los protagonistas.

Hay escenas que resumen muy bien este
doble papel: Severine (Valentina Cortese)
representa a una actriz que pasa por un mo-
mento critico de su vida, de manera que no
memoriza bien su guion y exige que le colo-
quen recordatorios en todos los rincones, pa-
ra al final equivocarse de puerta en tantas re-
peticiones como se hacian de la secuencia.
En ese momento, el espectador empieza a
sentir que la actriz se equivoca y que tiene
problemas, y se olvida de que Valentina Cor-
tese lo que estd haciendo es aparentar que
se equivoca. El espectador se despierta cuan-
do se cruza una camara, o cuando Bernard
(Bernard Menez), el encargado del atrezzo,
sugiere algin invento o lanza una opinién
mordaz sobre los protagonistas.

La curiosidad del espectador aumenta
cuando Truffaut desvela el rodaje de un exte-
rior ordenando a los actores, vehiculos, ca-
maras, etc. como y cuando deben moverse,
aparecer o desaparecer. Estas argucias nos
evocan al prestidigitador que ensefia algunos
de sus trucos. Truffaut admiraba la técnica y
recursos de Hitchcock y le gustaba contarlos
siempre que podia. En el fondo, hay una cier-
ta esperanza de que el espectador sopese lo
que tiene el cine como ficcion, hay un cierto
regusto didactico para que el espectador re-
cupere una cierta incredulidad hacia este es-
pectaculo y lo haga mas critico. Por el con-
trario, el espectador casi siempre prefiere no
ver las camaras y se decide a entrar en el cine
para dejarse envolver por la historia que van
a contarle.

Cine sobre un montaje de una grabacion
musical, cine sobre la forma de hacer cine;
seguramente de modo involuntario, TVE ha
ofrecido en pocos dias dos oportunidades
muy peculiares de adquirir un cierto conoci-
miento de una técnica que trata de pasar de-
sapercibida en la obra bien hecha, y también
de adquirir un distanciamiento beneficioso
respecto a productos tan acabados como los
que nos ofrecen el mundo del disco o del ci-
ne. De paso, aprendemos que la noche ame-
ricana se hace colocando un filtro en el obje-
tivo mientras se rueda de dia...

(SABE UD.D

E QUE GOLOR ES LA L

Guadalupe Ruiz

Rosa. Rosa fucsia como el gran
tema del verano: el amor. Rosa. Rosa fucsia
como el amor apasionado, el amor contra el
viento y marea del que casi sin saberlo nos
hemos pasado el verano hablando. El amor
que pasa sin pestafiear por encima de las
fronteras de la sangre, la estirpe, la politica y
el poder. Ha sido el tema rey: las revistas del
corazon y los reportajes de Informe Sema-
nal no nos han dejado eleccion: Isabel y Mi-
guel, Miguel e Isabel, Sida y Aids, Aids y
Sida. Tanto monta. Es el amor que rompe
tradiciones y prejuicios, familias y margina-
ciones, el que ha venido a hacer aiin mas ca-
lido el agosto familiar, el que ha puesto en
boca del Rodriguez una pizca de compren-
sion hacia el parguelas ante el cruel peligro
que le acecha, el que ha pintado una sonrisa
complice en el rostro del ama de casa bajo la
sombrilla al ojear un semanario de colorines.
El amor ha vuelto para enrarecer nuestras
opiniones, para llevarnos de cabeza a las
contradicciones mas rotundas: el amante que
lo deja todo por la amada, la esposa abando-
nada, los hijos de aca para alla, el notorio
cornudo, que no apaleado. Las reglas de oro
para no contagiarse, las intempestivas decla-
raciones de amiesonomepasaporquesoyca-
bal, las nuevas formas de compasién y cari-
dad cristiana postconciliar, las condenas defi-
nitivas e inapelables (les esta bien empleado,
etcétera).

Si, desde luego el amor es eterno: ni si-
quiera lo ha podido desterrar la frialdad neo-
funcionalista de quiero y no puedo de la post-
modernidad (inevitable). Y ha tenido que ser

GHE DEL YAK?

por la via del ambulatorio y del Hola!, de la
fria blancura de la jeringa y la foto a todo co-
lor. Spleen e ideal. Y (por qué no aiadir a la
larga lista de Catulo y Lesbia, Abelardo y
Eloisa, don Pedro y dofia Inés, los amantes
de Teruel y sus ineludibles apelativos, Capu-
letos y Montescos, la que compusieron este
verano Preysleros y Boyeros (ni de bueyes ni
de bollos), los muchachos de San Francisco
y los novios de Tenerife?

Pero en cualquier caso, mas nos vale dar-
nos cuenta de que pensar en el amor es pen-
sar en uno mismo, y pensar en uno mismo en
verano es pensar fundamentalmente en adel-
gazar. Uno no se puede ir a la sierra alegre-
mente pensando en llevar vida sana y no in-
mutarse ante la procesion de felicisimos fon-
dones que bajan por las cuestas de Trevélez
jamon al hombro. Y es dificil no consolarse
con la pronta llegada del otofio que todo lo
tapa, ante las dificultades tantas veces insal-
vables de ingrato Aerobic. (A qué carta que-
darse? En principio, a la sota de espadas, pe-
ro la verdad es que la cirugia plastica no esta
al alcance de todos. El rey de oros tampoco,
pues Kashogi ya tiene sefiora. El caso es
que el problema es arduo y no se puede ser
cualquiera para adelgazar. No so6lo seguir un
plan, sino simplemente mantener una con-
versacion sobre el particular requiere, tal y
como estan las cosas, al menos ciertos cono-
cimientos de medicina, nutricion, biologia,
ingenieria genética, marketing y contabili-
dad. Y sin duda adelgazar con un minimo de

estilo exige un estoicismo sin limites para,
por ejemplo, sentarse a la mesa y disponerse
a engullir las bolas de chocolate que propone
una revista especializada:

Ingredientes para cuatro personas:

—Un sobre de Pesoforma con sabor a cho-
colate.

—Cuatro cucharadas de leche en polvo des-
cremada Dietisol.

—Una cucharada colmada de Algatén.

—Dietisetas liquidas al gusto.

—Dos vasos de agua.

—Un bollo de fibropan.

Se mezcla el vaso de agua con el sobre de

Pesoforma, la lecha Dietisol y las dietisetas.

Se hierve el otro vaso de agua con el Algatén

y el bollo desmigado. Esto se vierte sobre la

mezcla anterior y se deja enfriar. Con esta

mezcla y las manos se hacen unas bolas que

se guardan en el frigorifico hasta el momento

de servirlas.

Puedo jurar que es literal. Asi es que huel-
ga decir que no basta con la fuerza de volun-
tad, sino que ademas hay que ser aprendiz de
mucho y maestro de nada. Y estos son los
mismos requisitos para jugar al juego del ve-
rano: el Trivial Pursuit, el juego de los oposi-
tores de veraneo, que permite al jugador la
deliciosa sensacion de saber muchas cosas,
aprobar examenes sin apenas esfuerzo y de-
jar con dos palmos de narices al contrincante
respondiendo que efectivamente la leche del
yak es rosa. Y no tiene que resultar excesiva-
mente absurdo, pues con preguntas mas esti-
pidas nos hemos topado, como aquella que
haria las delicias de cualquier teélogo con
sentido del humor y que venia a cuestionar el
color de la piel de Dios, que como todo el
mundo sabe también es fucsia, como la leche
del yak y el caballo de Santiago.
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Miguel Benlloch

Carezco del Sindrome de in-
munodeficiencia adquirida, aunque para de-
mostrar esta verdad tengan que pasar cinco
afos. Ese dato indica el riesgo de amar con
la duda que quieren introducir en las cabe-
zas de los hombres que gustan de compartir
sus sentimientos con seres semejantes. Na-
die debe permancer en calma por muy rosa-
ceas que parezcan sus mejillas.

Los partidarios de las tesis biologicistas
sobre la sexualidad respiran tranquilos: pre-
tenden haber encontrado la nueva solucion a
sus caducas teorias, que intentaban presen-
tar la homosexualidad como una desviacion
biologica, y se aferran a estas ventajas que el
SIDA les aporta. Perdida la batalla de pre-
sentar la homosexualidad como una enfer-
medad, creen ganada esa otra de que su
practica si la acarrea. Parecen desconocer
que esta cantinela suena a la vieja cancion
que oiamos de médico y curas cuando ha-
blaban de la masturbacion como una practi-
ca que acarreaba no sé cuantas alteraciones
fisicas y psiquicas. Oportuna serd recordar
que, ante las dolencias, no hay otra solucion
que la investigacion cientifica. La sexuali-
dad es otra cosa y deben aprender de una
vez por todas que los individuos son seres
sexuales; pero no les entre esta sencilla lec-
cion y ante los datos que hablan de sifilis del
siglo XX andan mas preocupados en crear
un campo propicio para ahondar en la mar-
ginacion de los homosexuales, que en poner
los medios para atajar lo que en si es una en-
fermedad mas que afecta a todos los secto-
res de la poblacién.

La homosexualidad evidentemente no es
el descubrimiento de este siglo; esta ahi, lle-
nando la historia y la vida de millones de se-
res. Asi de sencillo, frente a esas cruzadas
de los Arozamenas de turno que andan reco-
mendando en TD de fin de semana pruden-
cia en carretera y camas bendecidas. Ojo al
SIDA y al Volante.

Las estadisticas sefialan una y otra vez a
homosexuales, drogadictos y hemofilicos
como principales grupos de riesgo, y luego
cargan la responsabilidad del sindrome en
los primeros. Incluso algunos periodicos,
buscando el origen primitivo de esta nueva
enfermedad, han hablado con la mayor natu-
ralidad de la existencia de unos monos ver-
des (unas veces situados en Africa Austral y
otras en Haiti) con los que unos homosexua-
le copularon en un viaje exotico. Esta teoria,
propia de pelicula porno de aventuras, pare-
ce estar destinada a alimentar el morbo de
los lectores, ya a especular con una especie
de En busca del virus perdido, sin que hasta
la fecha nos hayan ensefiado un solo mono
verde ni nos hayan dado los datos de esos
perversos excursionistas. Una estupidez co-
mo esta viene a reforzar la idea de que toda
caza de brujas necesita falseamientos oscu-
rantistas para reforzar sus medidas represi-
vas.

El Sida es una realidad a la que no se le
puede dar la espalda, aunque solo sea por
las graves consecuencias que esta produ-
ciendo en la salud de los afectados; pero
ademas, de él se sirven los inquisidores de
turno pretendiendo anatemizar contra la se-
xualidad libre e intentando reforzar los valo-
res ideologicos de los sectores mas reaccio-
narios de la sociedad. Ambos aspectos son
de suma importancia y en los dos hay que
plantear la batalla adecuada.

En tanto que enfermedad se hace necesa-
rio que la administracion tome una serie de
medidas para erradicarla. Estas se deben
plantear no solo en el terreno del seguimiento
y control de los afectados, o en la recomen-
dacion de medidas preventivas a adoptar en
las relaciones sexuales; debe exigirse tam-
bién, en primer lugar, que se determinen cen-
tros especificos de facil acceso con personal
competente, garantizando el mds completo
anonimato sobre las consultas. Este punto es
de gran importancia dado los aspectos de
marginalidad y represion social que de forma
notoria o sibilina se ejerce sobre la homo-
sexualidad.

Por otra parte, los poderes publicos ten-
dran que presionar para que se haga posible
una mayor cooperacion cientifica entre las
empresas privadas que estan trabajando en el
logro de una vacuna eficaz, aspecto este fun-
damental, dado que la busqueda del rendi-
miento econdmico por estas empresas entur-
bia con frecuencia el ritmo de las investiga-
ciones.

Las instancias estatales, nacionales o
municipales, deben colaborar también en el
desarrollo de una adecuada campana de in-

formacion, cuidando en ella de no hacer mas
profunda la marginacion de los homosexua-
les o de las otras personas afectadas. Para
eso, es necesario que las organizaciones gais
supervisen los mensajes de esta campaiia y el
personal que debe realizarla.

Parece evidente que para llevar a cabo to-
do esto el Gobierno Central, junto con otras
instituciones, tendra que abordar un plan
econdémico especifico. Sin este apartado
cualquier politica que se desarrolle esta con-
denada al fracaso. Por ultimo, y sin agotar
las medidas posibles a tomar, se hace im-
prescindible que la autoridad competente y
los ciudadanos progresistas en general vigi-
len aquellas declaraciones, informaciones o
actitudes represivas (despidos...) que sean
lesivos para los ciudadanos afectados direc-
ta o indirectametne por el Sida.

Dentro de todo ello, creo oportuno recal-
car algunos aspectos del Sida tomados de in-
formaciones desapasionadas. Indicar, por
ejemplo, que el medio de transmision de la
enfermedad es cominmente por via sangui-
nea y en menor medida sexual, o por decirlo
de otra forma: la relacion sexual en si no es
un medio de transmision. El contagio sélo se
produce cuando en ella, por uno u otro moti-
vo, existe algun contacto sanguineo. Asi lo
demuestran los datos recogidos en EEUU
sobre 85 personas en contacto con pacientes
(médicos, auxiliares, enfermeras...). Habien-
do manipulado con liquidos de éstos, en nin-
gln caso aparece el contagio. Asimismo Pe-
ter Drotman, especialista norteamericano en
prevencion de enfermedades, sefiala que no
hay evidencias para demostrar que el Sida se
transmita por besos, lagrimas o mosquitos
portadores de enfermedades sanguineas.

Otra realidad a resaltar seria la denomina-
cion de grupo de.riesgo; si bien es cierto que
de los 13.000 casos que se han dado en el
mundo, el 50% aproximadamente pertenece
a homosexuales, podemos decir que existen
paises donde este porcentaje no tiene nada
con ver con los afectados. Esto, que desde
luego no es ningun consuelo, si indica el re-
forzamiento consciente que se hace de los
homosexuales como causantes del SIDA.
En este punto me parece oportuno citar un
articulo que E! Pais publicé el 30 de agosto,
titulado Los mitos del contagio: «el 90% de
los afectados son norteamericanos sin por ello
indicar que los norteamericanos son un gru-
po de contagio».

Podriamos rizar el rizo, como se esta ha-
ciendo desde numerosos medios con el SI-
DA, e indicar que en el mundo actual existen
otras enfermedades mas virulentas, mas des-
conocidas y que afectan a mayores capas de
la poblacion, sin que por ello aparezcan titu-
lares indicando el caracter heterosexual de la
genete que las contrae. Seria un absurdo des-
de cualquier punto de vista racional, y sin
embargo aparece como normal cuando se di-
vide el mundo entre homosexuales y hetero-
sexuales para hablar del Sida.

Tras el Sida se vuelve a identificar la no-
cion del mal a las practicas homosexuales,
uniendo determinadas realidades, en este ca-
so enfermedad, al conjunto de la poblacién
que realiza actos sexuales con personas de su
mismo sexo. Esta practica es habitual en el
caso de la homosexualidad. Estamos acos-
tumbrados a ver en las paginas de los perio-
dicos que cualquier caso delictivo realizado
por un homosexual se une al hecho de su op-
cion sexual; de la misma manera es extraio
encontrar en informaciones parecidas la con-
dicion de heterosexual de aquellas personas
que tan comunmente violan a mujeres o rea-
lizan actos vejatorios sobre otras personas.
Pues bien, esta induccion a la identificacion
mal-homosexualidad vuelva a aparecer de
forma descarada en relacion al Sida para, a
renglon seguido y haciendo caso omiso de las
estadisticas llamar al Sida «La peste del si-
glo XX»; a quienes los sufren, por tanto,
apestados (seres a distanciar). {Qué hay de-
tras de esta identificacion? Desde luego en la
mayoria de los casos tan solo la condena ex-
presa de las practicas homosexuales, obvian-
do que esta relacion esta basada, pura y sim-
plemente, en el derecho que toda persona

tiene a utilizar libremente su cuerpo, y pre-
tendiendo negar como antinatural algo tan
sencillo como el que dos cuerpos del mismo
sexo pudan acariciarse, amarse y obtener
placer sin mas limitacién que el previo con-
sentimiento mutuo.

Cuando las cuotas de puritanismo, de
aversion a nuestros cuerpos, parecian des-
cender, frenando con ello la moral coercitiva
historica en la tradicion judeo-cristiana, el
Sida trae como mas importante sefiuelo la in-
dicacion de alarma ante los peligros que ge-
nera la sexualidad, y se convierte en el caba-
llo de batalla de una nueva oleada de repre-
sion y desconfianza, que han hecho renacer,
aquellos sectores (iglesia, derechas varias)
que encuentran en ¢l un recurso para afian-
zar sus valores de castidad y ejercer una
nueva amenaza contra los conceptos que de-
fienden la libre relacion entre las personas.

Pruebas de esta nueva pesta biblica nos
las encontramos en textos como el de Indro

tencia contra nuestra soberbia cientifica y
un aviso contra el uso que estamos hacien-
do de una libertad entendida como libertina-
je v licenciosidad. En nuestro estilo de vida
hay algo que merece el SIDA, queda dicho
sin ofensa para sus victimas, entre las cuales
las habra también que son inocentes. Pero
no estamos seguros de que no hubiera tam-
bién inocentes en Sodoma y Gomorra».

.Se desprende de estos parrafos, que no
los hemos leido en la revista de los misione-
ros combonianos (con perdon), la muestra
grosera de otros refinamientos represivos,
muestra de la utilizacion que se esta realizan-
do de la enfermedad para volver a épocas
de intransigencia?

El Sida es una enfermedad que, con todo
su cuadro clinico, esta sirviendo para recon-
quistar parcelas de sometimiento en la liber-
tad de las personas, y en esta nueva cruzada
los afectados no son solo los que practican

B INSTANT CASH LOANS
BUT s SELL« TRADE

Montanelli «El SIDA y nuestra manera de
vivir» (Diario de Granada, 24 de agosto
85). Merece la pena sefialar algunos parra-
fos de este cotilla, autor de La historia de
los griegos, como ejemplo de esas nada des-
defables ensefianzas que la derecha esta
dispuesta a sacar del SIDA. He aqui algu-
nos fragmentos:

«Pero lo que no se entiende de ninguna
manera es que el blanco preferido del SIDA
sean los homosexuales, entre los cuales se
puede hablar de degeneracion, pero no de
debilitamiento (entre ellos incluso hay ilus-
tres atletas). Los homosexuales, a pesar de
todo, han existido siempre, —Grecia y Ro-
ma estaban llenas de ellos y en el libertino
siglo XIX proliferaban como hormigas— y
aunque llevaban el hecho con desigual fortu-
na, ne hay constancia de que ninguno murie-
se». Ante esta primer frase nos parece de
agradecer a nuestro querido Indro el recono-
cimiento que hace de que la homosexualidad
es tan antigua como el ser humano y que nos
reconozca incluso capacidad para el depor-
te, pero baste también recordarle que en to-
das las disciplinas hay homosexuales, ya
que la homosexualidad no es ningiin oficio.
Por otro lado, desconozco las costumbre se-
xuales de las hormigas.

Mas adelante se empeifia en identificar
normalidad con lo que él parece que practica
y reconoce que el SIDA le esta cambiando
sus costumbres. (Como vives, Montanelli?
«En todo caso es un hecho que esta fobia,
compartida también por las personas norma-
les, esta cambiando nuestra manera de vi-
vir»,

Dejemos para otro punto la traca final de
Montanelli y entretengamonos por un mo-
mento en las amarguras que siente por estar
condenado a vivir en la tierra: «Me paro
aqui para no perder el contacto con la reali-
dad cotidiana a la que estoy condenado por
razon de mi oficio». Lo suyo debiera ser una
corresponsalia en el cielo. He aqui su aficion
y ensefianzas en dos parrafos trentinos:

«Que ahora el lugar de Dios lo ocupa el
SIDA nos puede repugnar: es mas, nos re-
pugna sin ninguna duda. Pero: (Y si el SI-
DA fuera el instrumento de que se sirve
Dios para llamarnos a unas normas de vida
mas sanas, visto que los argumentos tradi-
cionales —es decir, la amenaza del infierno
para quienes se saltan las normas y las pro-
mesas del paraiso para aquéllos que las si-
guen— no surten ya ningun efecto sobre esta
humanidad materialmente avanzadisima,
pero moralmente bestializada».

«Me pregunto si no representa una adver-
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«el amor que no osa decir su nombre», sino
que se va a hacer extensiva al conjunto de
personas que no estan dispuestas a acatar de-
terminados valores.

Seria facil, dadas las ventajas que los re-
calcitrantes estan obteniendo, plantear la hi-
potesis de que el SIDA es una enfermedad
de laboratorio, una enfermedad destinada a
contener las practicas sexuales contrarias a
los valores tradicionales. No seria la primera
vez que se introducen en determinadas co-
munidades enfermedades quimicas (en este

.caso podria ser la colonia gay de S. Francis-

co), y otras voces mas autorizadas que la mia
asi lo han indicado. Sin embargo, pienso que
por los datos que tenemos seria aventurado
aferrarse a ella. De todas formas, es cierto
que la homosexualidad no es fruto de esta
época y que por lo tanto la aparicion del SI-
DA no esta unido a ella; mas bien podria-
mos calificarla de una enfermedad que apa-
rece unida a un tipo determinado de desa-
mrollo.

Llegado a este punto se hace preciso to-
mar serenamente las conclusiones necesa-
rias. El alarmismo no nos lleva a ninguna so-
lucion. E1 SIDA es una enfermedad mas, y
quizas con un numero de casos infimos com-
parado con otras de curacion desconocida.
Esto es asi tanto por el nimero de casos que
se han dado en el mundo, como por los que
se han dado en Espaiia. No estamos ante una
epidemia, sino ante una etapa preventiva.
Sean bienvenidas todas aquellas medidas
que tiendan a prevenir siempre que no afec-
ten a la libertad de los individuos. A los gais
nos ocupa tomar un papel importante en esta
prevencion, no para mirar con recelo las
practicas de las personas con las que com-
partimos determinados afectos sexuales, sino
para exigir el derecho a la salud. Medidas he
sefialado en otros renglones. Pero creo que,
dados los aspectos de alarmismo que estd to-
mando el SIDA, los diversos sectores pro-
gresistas deben realizar las acciones oportu-
nas que lleven a defender el derecho que te-
nemos a una sexualidad libre.

No realizar este trabajo con todos los me-
dios a nuestro alcance seria dar por buenas
las ingenuas limitaciones de esas tres H, pro-
pias de recetas publicitarias y alejadas de
realidad. Igualmente significaria dejar el
campo abierto a aquellos que ven el cuerpo
como un enemigo. Estas son tareas apre-
miantes.

La sexualidad no entiende de pijamas; por
ello me acojo a aquellos versos de Benedetti:
«Con sabanas qué bueno, sin sabanas da
igual». Va por ti. Bebo en tu vaso.



iTodo el poder
Jara ¢l piblice?

José Carlos Rosales

Desde que el cine y los tebeos
empezaron a escolarizar y alfabetizar a la
gente, hasta la alternancia de Ifigo o Calvin
con Guerra y Gonzalez en la pantalla peque-
fia durante la sobrecena de los viernes, puede
percibirse con meridiana nitidez el desarrollo
de todo un proceso que nos hermana con to-
das las naciones civilizadas de Occidente; el
proceso al que nos referimos, que alcanza su
etapa mas gloriosa en los ultimos 20-30 afios,
es aquel que nos ha convertido irremediable-
mente la realidad en un especticulo, pero no
en un espectaculo mas, sino sobre todo en E/
Espectaculo, el espectaculo per se, el espec-
taculo por antonomasia. Y esto ha sido posi-
ble porque paralelamente se ha ido desalo-
jando a la realidad de elementos innecesa-
rios, de elementos incomodos: nifios, estu-
diantes, leprosos, izquierdistas, amas de ca-
sa, negros, padres de familia, abuelitos, etc., a
los que se les ha habilitado una butaca, a ve-
ces un simple taburete, para que puedan
mantenerse con cierta dignidad en la sala de
estar, siempre que por supuesto no estropeen
la tapiceria, y distraer sus horas con los en-
cantadores amigos de la tele.

Y asi nos encontramos con los terremotos
de México, el asesinato de etarras, el trafico
de cocaina, los amores de los divorciados, el
pleno del Congreso, la retirada de Antofete,
la Reforma realmente existente de la Seguri-
dad Social y la declaracion politica de turno
formando un conglomerado que se nos pre-
senta bajo el aspecto de un espectaculo gran-
dioso y «real» como la vida misma, sobre to-
do si lo comparamos con la aburrida vida
diaria de nuestro barrio. De esta manera, sin
comprar entrada, sin avisarnos siquiera, he-
mos sido convertidos hasta la eternidad en
simples e ingenuos espectadores, en distin-
guido piblico. Por eso cuando cualquier lider
(puede ser Felipe G., puede ser Bertin O.)
habla o actua, no lo hace ante el pueblo, lo
hace ante el publico, ante su publico que tan-
to lo quiere y admira; pero la relacién con
ese publico (a veces piropeado con el apelati-
vo de «votantes», o de «electores», o de
«ciudadanos») es una relacion extrafia, no
habitual en el mundo del espectaculo: no po-
demos levantarnos y pedir nuestro dinero en
la taquilla, no podemos esperar que cambien
de programa. Y si se nos ocurriera insistir en
lo de «todo el poder para el pueblo», deberia-
mos formular la idea modificandola levemen-
te: «todo el poder para el publico». Pero ;sa-
briamos hacer el monologo del dramaturgo
inglés? ;Tendriamos conocimientos de solfeo
y piano? ;Podriamos asumir la direccion de
una pelicula de suspense? Evidentemente no,
y va lo han sefialado algunos altos oficiales
del Ejército y algunos bajos cargos del parti-
do gobernante: si no tenemos preparacion su-
ficiente en temas de defensa, (como vamos a
opinar en delicados temas de politica exte-
rior, por ejemplo, acerca de nuestra incorpo-
racion a la NATO? Como publico que so-
mos s6lo nos cabe aplaudir o no, y esto tam-
bién es secundario pues el escenario esta tan
lejos que nuestra reaccion pasara desaperci-
bida. Lo que si podemos hacer es preparar-
nos (no sabemos el dia ni la hora) y hacer la
matricula en la Escuela de Arte Dramatico o
en el Conservatorio, también podemos sacar-
nos el carnet de artista de variedades o escri-
birle a Tola para salir un momentito en «Si
yo fuera presidente», porque de lo que cabe
bastante duda es de que algin dia pueda be-
sarnos una princesa en el bosque y dejemos
automaticamente de ser publico para volver
a ser lo'que éramos, o al menos intentarlo.

Esa mayoria moral de ciudadanos afora
la existencia de un Estado fuerte y autorita-
rio. Deploran las debilidades de la democra-
cia y, secretamente, consideran a la diploma-

cia como una suerte de humillacion. Estan
convencidos de la radical parcialidad de la
Historia alineada en los ultimos tiempos con
pueblos del Tercer Mundo. Desconfian del
veredicto de una Justicia impartida por la
memoria y el valor de los pueblos sojuzga-
dos. Recelan de las cautelas legales emana-
das de los hombres para proteger a los hom-
bres de sus propias arbitrariedades, y obser-
van a disgusto la labor del Estado y sus ins-
tuciones para enjugar el enorme déficit de
ddlares de honor acumulado. Venus nacidos
de la espuma del capitalismo mas salvaje,
aplauden satisfechos una justicia de libre
mercado. Los mercenarios son jueces sin
mas codigo que el salario, y, tal vez por ello,
se les reconoce mas eficaces en la reparacion
del dafio. Rambo no presidira nunca el Tri-
bunal Internacional de La Haya, pero es mas
admirado que su actual titular. Cercanas pro-
ducciones televisivas y cinematograficas fo-
mentan la bondad de las acciones justicieras
de iniciativa privada: mas rentables, mas ra-
pidas, mas aptas para crear empleo. La lite-
ratura de los soldiers of fortune esta en alza
en EEUU. En épocas de degradacion moral,
crece el numero de conciencias dispuestas a
afrontar los riesgos de una economia sumer-
gida de la venganza. El color de la justicia,
como el color de los gatos importados de

China por Felipe Gonzalez, da igual: lo im-
portante es que repare el agravio. El tenebro-
so GAL que se emplea en la caza de etarras
es la expresion propia de esa inmoralidad
también arraigada en Espafia. A veces, esa
justicia lobrega y subterranea es ejecutada
por funcionarios que figuran en la némina de
la Administracion del Estado, aunque en su
escalafon mas secreto. Es el caso del hundi-
miento del Rainbow Warrior o el minado de
los puertos nicaragiienses. Reflejo edulcora-
do de esa oculta desconfianza en la organiza-
cion democratica de la Justicia y la consi-
guiente admiracion del liberalismo justiciero,
son las series de telefilmes (E/ equipo A, El
coche fantdstico, El héroe americano) y pe-
liculas (Rambo, y, en cierto sentido E! Ca-
zador) que asaltan la mirada indefensa de la
sobremesa y la de las tardes del sabado en la
oscuridad del cinematografo. Agresiones de-
lincuentes a unas conciencias instaladas ain
en la bondad del monopolio publico de la
Justicia.

[ercenarios, . 0.

Juan Mata

El mundo, segiun Hollywood,
esta dividido en dos categorias morales: los
noteamericanos y los malos. Esta segunda e
infamante categoria acoge a comunistas,
marginados con ambiciones excesivas, em-
presarios demasiado corruptos, rebeldes de
selvas tropicales con harapos, atracadores de
supermercados y demas malevaje. El televi-
sor y el cinematdgrafo propagan ese mani-
queismo y producen a ese fin historias que
muestran como los usamericanos, con la
ayuda de Dios, la CIA y El equipo A, estan
capacitados para restablecer el orden vulne-
rado en cualquier hemisferio o ciudad de pro-
vincias. La reciente publicidad del tercer
mensaje de Fatima demostraba como la Di-
vinidad, desconocedora de la cultura audio-
visual, seguia prefiriendo el barroco lenguaje
del Apocalipsis para denunciar los males te-
rrenales y restablecer la confianza de la hu-
manidad en la administracion divina de la
Justicia. Se mostraba el Cielo mas partidario
de la desaforada oratoria de los grandes miti-
nes que de los modestos telefilmes de sobreme-
sa. La industria moral norteamericana, por el
contrario, privilegia la tecnologia frente a la
literatura. Desmoronada la imagen de Na-
cion Invencible que aureolaba EE.UU. tras
el tuteo historico a que han sido sometidos
por pueblos dotados de un coraje especial,
los traductores al celuloide del Gran Sueifio
Americano estan obligados a enviar a todas
las provincias del Imperio un inverosimil
mensaje de optimista fortaleza. Es el esfuer-
zo mas mediano del imperialismo yanqui pa-
ra no quebrar la adhesion de aliados y stb-
ditos.

Una invertebrada fuerza factica sin rostro,
autonombrada «mayoria moral», serpentea
tiempo atras por EE.UU. Esos centinelas
alerta de la ciudadania USA promueven
campaiias contra las letras del rock duro acu-
sadas de corruptoras, arman movimientos
para combatir ¢l SIDA apelando a la santa
monogamia o atacan la debilidad de Ronald
Reagan para combatir a los insurrectos nica-
ragiienses. Esos ciudadanos, tanto como el
Marlboro, son el genuino sabor americano.
Esa andnima voz de una moral sin codigo se
complace en la promocion audiovisual de
una Ameérica Norte dominadora e invenci-
ble. Se recrean en esa credulidad porque ig-
noran taciturnamente la historia mas recien-
te. Veneran a los héroes derrotados, esto es,
a los veteranos del Vietnam, y los hacen pro-
tagonistas de acciones benéficas en la vida
civil. Reparan con la ficcion filmica un honor
insoportablemente mancillado. Esos militan-
tes del fundamentalismo norteamericano
adoran a Rambo y montan industrias de chu-
cherias espirituales a su costa, admiran a E/
equipo A y presumen de disponer de una tec-
nologia capaz de inventar El coche fantdsti-
co. Gustan ver reflejados en las pantallas sus
suenios mas reconditos, las pesadillas venga-
tivas de un gigante que se sabe vulnerable.

DIPUTAGION
PROVINGIAL

STARKIE, Walter
Don Gitano.

Walter F. Starkie (Dublin, 1894-

Madrid, 1976), tras participar en

la Primera Guerra Mundial con
las fuerzas inglesas en Italia, fue nombrado
Jfellow vitalicio del Trinity College en Dublin
y director del Teatro Nacional Irlandés. Pe-
ro, pero encima de éstos y otros oficios, su
verdadera pasion fue la de vagar con su vio-
lin por Espaiia, Marruecos, Italia, Hungria,
Transilvania, etc., recopilando material fol-
clérico, musical y lingiistico sobre los gita-
nos. De ahi deriva su profunda vinculacion
con Espafia, que comienza durante la Repu-
blica a través de la Residencia de Estudian-
tes y continda en la Dictadura como director
del Instituto Britanico en Madrid y profesor
de literatura inglesa en la universidad de la
misma ciudad. Don Gypsy, editado primige-
niamente en el afio 1944, en una primorosa
traducccion de Antonio Espina que reprodu-
cimos en esta edicion, constituye una exce-
lente muestra de libro de viajes y de literatu-
ra etnografica en la que la amenidad va pare-
ja con la ruptura de los mitos que la ideologia
romantica elaboré sobre Andalucia.

VINCENT, Bernard
Andalucia en la Edad Mo-
derna. Economia y Sociedad.

Bernard Vincent, profesor de His-

toria Moderna de la Universidad

de la Sorbona, presenta en este li-
bro una antologia de los trabajos que han
ocupado durante muchos afos su tarea in-
vestigadora: el reino de Granada en la Edad
Modemna. Partiendo de un exhaustivo traba-
jo de archivo, el autor rebate muchos de los
tdpicos usualmente admitidos, aporta nuevos
datos y rectifica otros, tarea que cobra espe-
cial significado en un contexto como el ac-
tual de inflacion de estudios regionalistas,
provocador de renovados mitos historiogra-
ficos.

MORA, Angeles
La cancion.del olvido.

Lo que puede resultar mas asom-

broso para el lector de este libro es

ante todo el encontrarse con lo
que pareceria mas elemental: una escritura
que no reniega de la literatura, una poesia
que no abjura de su propio sentido. Y eso es
dificil de encontrar hoy, en estos malos tiem-
pos para la lirica —y para la épica que todo
hay que decirlo. Lo que sorprende, pues, es
que en medio de tanta superficie facil, tanta
rebeldia sin causa, tanta heterodoxia aparen-
te, alguien nos vuelva a recordar, desde el
discurso, el sentido del discurso: su perma-
nente —histérica— interrogacion sobre la vi-
da. Angeles Mora es licenciada en Filologia
hispanica por la Universidad de Granada y
ha publicado anteriormente otro libro de poe-
mas de titulo garcilasiano: Pensando que el
camino iba derecho (Diputaciéon Provincial
de Granada, 1981).

GOMEZ OLIVER, Miguel
La desamortizacion de Ma-
doz en Granada.

El fenémeno desamortizador en la

Espana del siglo XIX constituye

un episodio historiografico some-
tido casi constantemente a revision en los ul-
timos afios. Tanto los nuevos datos extraidos
de los archivos como su estudio desde pers-
pectivas cada vez mds rigurosas arrojan luz
sobre aspectos hasta ahora practicamente
inéditos. Miguel Goémez Oliver es profesor
titular de Historia Contemporanea en la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de Grana-
da y ha publicado ya un estudio sobre los
efectos de la Desamortizacion de Mendiza-
bal en Granada.

OLVIDOS
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