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Al uoluer u empezar 
Vivimos felizmente unos 
años de tumulto cultural. 
Nadie debe asustarse, na-

die debe sentirse molesto porque 
buena parte de la población haya 
comprendido que la mediocridad es 
sólo una hipótesis incompleta sobre 
la vida y necesite a cada momento 
tirar la casa por la ventana, cambiar 
los armarios, perder el miedo a las 
vueltas de campana. Sin duda, es 
una exigencia que respeta muy poco 
la pacífica tranquilidad de las ideas 
fijas o el lado más oscuro de los or
gullos estancados. Además, parece 
que estamos llegando al límite del 
movimiento imaginado; ningún pro
gramador de modas hubiera sido ca
paz de pedirle a la vieja Europa, re
cién acabada la primera guerra, que 
una vez asimilado el trepidante rit
mo del Charlestón volviera a levan
tarse para olvidarlo inmediatamente 
en otros brazos. Ahora, las frases se 
quedan rancias antes de salir de los 
labios, todo sucede a todo, las cosas 
estallan, ven, vencen y desaparecen 
como fantasmas, vienen y van sin 
detenerse apenas para recoger su 
propia cosecha. La copa se ha llena
do de burbujas; pues bien, levante
mos la copa y brindemos por ello. 

Pero tampoco conviene sorpren
derse mucho. En realidad, sólo los 
que leyeron a medias y con despre
cio los estudios de Benjamín sobre 
la cultura de la Metrópoli, pueden 
ahora sentirse sorprendidos ante es-

te tumulto. Una vez funcionaliza
dos, convertidos en signo y moneda, 
los síntomas culturales se suceden 
como los significantes de un lengua
je, apoyados los unos en los otros, 
buscando sentido en su fugaz enca
denamiento, haciendo de la destruc
ción propia una parte esencial de su 
programa. Algo así como las van
guardias históricas, pero perfeccio
nadas en un mundo donde la capaci
dad técnica o comunicativa es mu
cho mayor y donde la velocidad 
cumple con otro estatuto. Por eso 
algunos críticos pueden devolvemos 
otra vez a las viejas palabras de Or
tega: «no se sabe muy bien lo que 
pasa hoy. Eso es lo que pasa)). El 
lenguaje como estructura del abrazo 
social, ya lo hemos dicho, es un in
vento anterior a la postmodemidad 
y hecho a la medida de los buenos 
ciudadanos. Nadie le pide que per
dure, debe limitarse a ofrecer el es
pectáculo de, su funcionamiento. 

En vez del miedo, la negación o 
el espejismo mítico, la tarea es otra 
para los que no tenemos conciencia 
de saltimbanquis ni reducimos a un 
nivel superficial las ideas de progre
so. Todo lenguaje, toda ordenación 
se basa en una sintaxis. ¿Cuáles son 
sus reglas, qué retórica ideológica 
otorga el número en la lista de los fe
nómenos actuales? En este sentido, 
nosotros queremos ser jueces y par
te, llevando hasta el último extremo 
estas preguntas, para cobrar con
ciencia clara de los términos reales 
en que suelen plantearse todas las 
disputas, todas las ceremonias con
temporáneas de recuperación o ne
gación. 

Jueces y parte. Es decir, al volver 
y empezar este nuevo curso, segui
mos manteniendo en nuestra man
cheta la vocación de ser «una plata
forma útil para la intervención críti-

ca y libre en favor de la cultura púb
lica)). Nos interesa, por supuesto, 
opinar, privilegio o compromiso que 
no suele ser muy común en la Espa
ña de hoy; pero nos parece incluso 
más importante atraer la atención 
hacia algunos temas sobre los que se 
debe opinar, temas que necesitan un 
debate público para aclarar de qué 
botella salen las burbujas y en qué 
copa deben beberse. 

De ahí que OLVIDOS DE GRA
NADA reestructure sus páginas y 
ofrezca en ellas determinados blo
ques monográficos destinados a es
tos temas. Quizás la cuestión esté 
en revisar todo lo que se da por su
puesto cuando se hacen ciertos aná
lisis llenos de apresuramiento y de 
sinformáción. Empezar con el sem
piterno mundo de la moral, es algo 
más que una obligación de personas 
morales, de obsesión propia, aunque 
los números anteriores de la revista 
anunciasen ya nuestra posición. Si, 
como parece verse más claro cada 
día, los problema~ políticos e ideo
lógicos de nuestra sociedad, quieren 
reducirse, por obra y gracia de las 
personas responsables, a un debate 
ético, a un estilo de vida, bueno será 
reconsiderar las diferentes alternati
vas que se han venido dando tradi
cionalmente desde el horizonte de la 
moral. ¿Se puede reducir el mundo a 
una tensión ciudadana entre honra
dos y sinvergüenzas? Bueno será sa
berlo, porque los fallos insidiosos, 

muy abundantes en todo tipo de epi
gonismo, no surgen simplemente de 
la mala aplicación de unos princi
pios, sino que suelen estar ya aco
modados en los planteamientos ori
ginales. Para ser patriarcas de la 
moral, es conveniente conocer nues
tra historia de personas morales. Só
lo se opina en serio cuando el vita
lismo deja las argumentaciones de la 
superficie; sólo se apuesta apasiona
damente, cuando están claras las re
glas del juego. En fm, se trata de vi
vir en la hora de ahora, como decían 
los clásicos, sin dejarse arrastrar por 
los pescadores que merodean en to
dos los ríos revueltos. 

Y este año bajará sin duda entre 
aguas revueltas. Por un lado, se ave
cinan ciertas conmemoraciones de 
tipo histórico; por otro, el calendario 
electoral va a convertirse en el pro
tagonista de las polémicas ideológi
cas. En ambos sentidos es necesaria 
la claridad. Ni el estallido de la 
Guerra Civil, ni el fusilamiento de 
Federico García Lorca, - valgan 
estos dos ejemplos- se caracteri
zan por ser temas de segunda fila. Si 
normalmente los aniversarios cultu
rales sirven para sacar del olvido y 
darle alguna actualidad a determina
dos sucesos, en estos casos mencio
nados debiera procurarse exacta
mente lo contrario: el análisis serio 
del abundantisimo y confuso mate
rial ya existente. Por su parte, los 
procesos electorales que se anun
cian (o se desmienten), basados más 
que nunca en planteamientos de vo
cación histórica y lazos seculares, 
deben obligarnos también a un mi
nuto de silencio, para reflexionar so
bre lo que queda flotando detrás de 
cada palabra brillante o responsa
ble. ¿De qué pertenencia cultural se 
nos está hablando? Seguramente a 
OLVIDOS DE GRANADA no se 
le olvidará opinar sobre estos casos. 



La Diputación Provin
cial de Granada presenta 
en estas fechas la reedición 
de Don Gitano, de Walter 
Starkie, un libro dotado de 
suficiente singularidad en 
la literatura de viajes y que, 
en esta ocasión, aparece 
con el prólogo de Antonio 
Muñoz Molina que aquí re
producimos íntegro. 

Antonio 
Muñoz Molina 

Es en el siglo X VIII cuando 
el relato de viajes adquiere en 
Europa el estatuto de una disci
plina moral, del mismo modo 
que el viaje en sí se constituye 
en privilegiada norma pedagó
gica. Pero mucho antes, tal vez 
desde que Marco Polo, al con
tar o inventar el suyo, abriera 
fertilísimos continentes para la 
imaginación que permanecie
ron más bien vírgenes para la 
geografía, la aventura pública
mente relatada tenía una oscu
ra dimensión alucinatoria cuyo 
lugar exacto no era la mirada 
impasible del viajero y a la vez 
testigo que observa las cosas le
janas y desconocidas para con
tarlas al regreso, sino su con
ciencia, casi nunca explícita, de 
estar cumpliendo una transfigu
ración moral que roza el vértigo 
de lo prohibido, pues quien la 
sufre, quien percibe la apeten
cia no sólo de lugares nuevos 
sino de una identidad extraña 
que brota en él a medida que 
Jos descubre, puede quedar atra
pado por la lejanía, sedentario 
extranjero entre los bárbaros y 
extranjero también, si regresa, 
entre los suyos. Como en la no-
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IALTEH STAHHIE 
En LAS CIUDADES DE LOS OJOS 

Sobre un uiale 
oue emoleza en la realidad 

u acaba en las tinieblas 

vela de Comad, hay cierta cla
se de viajeros que avanzan 
siempre hacia el corazón de las 
tinieblas, y algunos de ellos, 
igual que se inmunizan previso
ramente contra la malaria antes 
de embarcarse, deben tomar 
esas lecciones de abismo a que 
sometió el profesor Otto Linden
brock a su sobrino Axel cuando 
estaban a punto de iniciar un 
viaje en el que era preciso que 
supieran resistir la aciaga tenta
ción de los más oscuros preci
picios. Hablo aún, por supues
to, de una novela, pero la ma
yoría de los relatos púdicamente 
lo son, y de cualquier modo esa 
novela, Viaje al Centro de la 

Tierra, es también un riguroso 
tratado moral de iniciación en 
Jo desconocido y temible, en 
los métodos para asomarse al 
abismo y regresar ileso de su 
maleficio y su fascinación. 

Pero sería inexacto suponer 
que tales apetencias y tan abi
sales descensos constituyen la 
norma en los relatos de viajes, 
entre otras cosas porque la ma
yoría de los viajeros ni desean 
ni alcanzan lo definitivamente 
extraño, e incluso cuando lo 
rondan o pisan su limite suele 
ocurrir que no advierten hasta 
dónde han llegado, y vuelven 
inmunes a la maravilla o al ho-

A (fonso Sanchez Rubio 



rror, y escriben un libro tan for
talecido de lugares comunes y 
bibliografía como exento de 
cualquier trato con la realidad. 
Cualquiera que esté un poco fa
miliarizado con la literatura de 
viajes sabe que, muy en contra 
de su reciente prestigio, es un 
género casi siempre previsible 
y casi siempre banal, adicto so
bre todas las cosas al tedio de 
lo exótico y a la costumbre del 
desprecio, porque la mirada del 
viajero, desde hace dos siglos, 
es una mirada abiertamente co
lonial, y ese místico y casi sa
grado Viaje al Sur que tanto se 
lleva este siglo en la literatura 
no es tanto una alegoría de la 
voluntad de recobrar el paraíso 
como una rutinaria excursión 
por las posesiones de Ultramar, 
destinada no al descubrimiento 
sino a la comprobación de lo ya 
aprendido, generalmente en 
una guía turística, en un libro 
de viajes. Por eso no es nada 
paradójico que tal estirpe de 
viajeros deplore sobre todo la 
novedad: a Gautier le molesta
ba que los españoles no vistie
ran unánimemente de chaqueti
lla corta y faja al cinto, el barón 
Charles de Davilliers esperó en 
vano que asaltara su coche una 
cuadrilla de bandoleros cuando 
viajaba a Granada, y consignó 
sin el menor rubor su desenga
ño, del mismo modo que a Ge
rald Brenan, en 1919, le sor
prendió descubrir que pasear 
por Granada no era exacta
mente igual que presenciar una 
representación de Carmen. 

Son muy pocos los viajeros 
que ven, y menos aún los que se 
atreven a abandonar su alta 
condición de testigos para enre
darse en la vida de la ciudad 
extranjera a donde los llevó su 
viaje, para emboscarse, aunque 
sea transitoriamente, en una 
identidad de impostores, del 
mismo modo que Foucauld se 
disfrazó de árabe para acceder 
así a la ciupad prohibida de 
Timbuctú y ver lo que no de
bían presenciar sus ojos. Sólo 
entonces, cuando se intenta ser 
otro y se mira lo que no debe 
ser mirado, empieza el verdade
ro viaje, y son muy pocos hom
bres los -que lo han emprendido: 
Marco Polo, Alvar Núñez Ca
beza de Vaca, Alí Bey, Fou
cauld, Lord Burton, Gauguin, 
Stevenson, tal vez Robert Gra
ves en Mallorca, tal vez, tam
bién, en alguna de sus borra
cheras en la Manigua o en las 
broncas cuevas del Sacromon
te, W alter Starkie, o su perso
naje, Don Gitano, también lla
mado Antonio Ojo de Cabra, 
Juan el Piojoso, Rosi el Desco
sido, Eustaquio, don Gualte
rio: los mismos nombres que le 
asignan las gentes de mala vida 
cuyo trato frecuenta son prueba 
de su transfiguración y la señal 
del éxito de su impostura. Los 
mendigos, los gitanos, los músi
cos ciegos, los cantaores sumi
dos en una borrachera tan per
petua y sagrada como la de 
Paul Verlaine lo admiten como 
uno de los suyos. Sólo noso
tros, pues leemos su libro, lo sa
bemos un impostor y probable
mente un fugitivo de otra o de 
otras vidas , pero ignoramos 
quién hay verdaderamente tras 
la máscara y cuál es el motivo 
de ese viaje que lo lleva a los 
más temibles arrabales de las 
ciudades y de su propia con
ciencia. Esa es otra de las sin
gularidades del viajero, o más 
bien del personaje del libro. En 
Al Sur de Granada, en Memo
ria personal, Brenan explica 

con lucidez y pasión porqué hu
yó de Inglaterra en 1919 y eli
gió vivir como un docto naúfra
go rodeado de dos mil volúme
nes en esa aldea de la Alpujarra 
que a sus amigos ingleses debió 
antojárseles tan remota como 
una isla en el Pacífico. Desde 
que Baudelaire estableció el de
recho a la huida y el derecho al 
desorden, hay una larga litera
tura de fugitivos imaginarios o 
reales en la que se incluyen 
esos libros de Brenan y la impe
tuosa autobiografía de Robert 
Graves cuyo solo titulo ya es 
una radical declaración de prin
cipios: Adiós a todo eso. El li
bro de Graves termina casi en 
la víspera del viaje. El de W al
ter Starkie, Don Gitano, arran
ca justamente entonces: «A la 
mañana siguiente del día de 
San Patricio de 1935 subí a 
bordo de un vaporcito que, len
tamente, se dirigía a Tanger». 
Esas palabras en tono menor, 
esa tranquila enunciación que 
tan oblicuamente invita a entrar 
de una manera a la vez inadver
tida y brusca en el relato, per
tenecen indudablemente a las 
sabidurías más eficaces de la 
novela. En ellas debe buscar el 
lector algunos de los placeres 
más intensos de Don Gitano, 
de ese irlandés aventurero y no 
siempre transparente y jovial, 
Starkie. 

Como en las novelas moder
nas, gobernadas por la elipsis, 
en Don Gitano hay una infor
mación que se oculta al lector y 
es previa o paralela al relato 
evidente, señalando apenas su 
forma, como la del cuerpo ocul
to tras una cortina, sin mostrar 
el rostro que quisiéramos cono
cer y que la trama nos prohibe. 
Starkie, o acaso el narrador de 
la historia, el malaventurado 
peregrino que vive de su violín 
como los músicos callejeros de 
las ciudades marroquíes y del 
Sur de España -secuencia 
continua del viaje a un Oriente 
menor no interrumpido por el 
estrecho de Gibraltar- apare
ce de pronto, armado de todos 
sus atributos como personaje, 
unos pasos más acá del verda
dero comienzo de su historia, 
en la cubierta de ese vapor que 
navega hacia Tánger, libre del 
pasado y de las explicaciones 
sobre el origen de su aparición, 
de su atavío y de su oficio, co
mo si justo entonces naciera, 
igual que Leopold Bloom en su 
cocina de la calle Eccless o que 
el agrimensor K. en la aldea del 
castillo. Al lector de Kafka, y 
al de las novelas modernas, no 
debe interesarle indagar hacia 
atrás, y las normas del relato se 
lo prohiben severamente, de tal 
modo que, disciplinados por el 
género, ya no nos preguntamos 
por qué K. marchó a esa aldea 
ni dónde había vivido antes, y 
hasta es posible que rechazára
mos como espúrea cualquier in
formación sobre su vida ante
rior al inicio material del relato: 
el espacio vacío de lo no sabido 
ni dicho impone a la historia 
explícita una tensión secreta 
que la vivifica sin lastrarla, 
igual que el aire entra en noso
tros y nos permite respirar y vi
vir sin que sintamos su peso in
menso sobre el mundo. Don 
Gitano no es, o no lo parece, 
una novela, pero su autor, el 
personaje que actúa y cuenta, 
nos exige aceptar reglas de jue
go semejantes. 

Me apresuro a afirmar que sí 
se trata de una cuestión de for
ma, es decir, de sentido . Al 
contrario que en las novelas, 
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cuya materia narrativa está 
siempre circundada por el va
cío, como el mundo por el mar 
en ciertas cosmogonías anti
guas, en Don Gitano nos es lí
cito mirar la nota de solapa o 
consultar un diccionario de lite
ratura inglesa para satisfacer 
nuestra curiosidad aunque sea 
con materiales secundarios: el 
personaje tendrá entonces una 
vida anterior a condición de 
que incurramos en la peligrosa 

creencia de que ese músico va
gabundo y cultisimo cuya voz 
nos guía en el libro es una trans
posición indudable y exacta de 
Walter Starkie: irlandés, com
patriota de esos dos grandes so
litarios errantes que fueron 
John Melmoth, the wanderer, 
Leopold Bloom, decano del 
Trinity College, fundador con 
Yeats del lrish National Thea
tre , combatiente en Italia du
rante la 1 Guerra Mundial, via
jero culto por España, donde 
conoció a las mejores inteligen
cias de nuestra vanguardia, di
rector desde 1940, en los años 
más sórdidos de la tiranía, del 
Instituto Británico en Madrid, 
profesor luego de literatura es
pañola en la Universidad de 
Los Angeles, regresado a Espa
ña en los últimos años de su ve
jez, muerto en Madrid, en 1970, 
desconocido y muerto para casi 
todos nosotros, porque este li
bro, Don Gitano, no se reedita
ba en España desde 1946. Un 
scholar, pues, tan respetable y 
sabio como Graves, como la 
muchedumbre de hispanistas 
fascinados o hirsutos que escri
ben tesis doctorales sobre el úl
timo de nuestros poetas inédi
tos o sobre la más breve peripe
cia de nuestra Guerra Civil. Un 
viajero exhaustivo como Ri-
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Como en las novelas modernas, 
gobernadas por la elipsis, en Don Gitano 
hay una información que se oculta al lector 
y es previa o paralela al relato evidente, 
señalando apenas su forma, 
como la del cuerpo oculto tras una cortina, 
sin mostrar el rostro que quisiéramos conocer 
y que la trama nos prohíbe. 
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El autor, pues, está respetablemente dotado 
de una biografía. Falta saber por qué carece 

de ella su personaje, casi tan radicalmente 
como de medios de fortuna. 

Todavía a bordo del vapor, hace recuento de sus 
bienes: "Tengo salud, cabeza clara, piernas 

fuertes y unas pocas libras en mi bolsa 
para lo que pueda suceder. .. 

¿N o llevo además la compañía de mi violín, 
mi fiel caballo ideal y un sólido báston?" 

chard Ford, novelero como 
Washington Irving, fascinado 
por los gitanos y dotado del don 
de las lenguas -incluido el 
romaní- como George Bo
rrow, tardío, casi anacrónico, 
como Gerald Brenan y tan atra
pado como él, por su otra vida 
española, que eligió también 
morir entre nosotros para con
sumar así un viaje que al renun
ciar al regreso sólo termina con 
el final de la vida: pero tampo-

Alfonso Sdnchez Rubio 

co Gauguin ni Stevenson vol
vieron. 

El autor, pues, está respeta
blemente dotado de una biogra
fía. Falta saber por qué carece 
de ella su personaje, casi tan ra
dicalmente como 'de medios de 
fortuna. Todavía a bordo del 
vapor, hace recuento de sus 
bienes: «Tengo salud, cabeza 
clara, piernas fuertes y unas po
cas libras en mi bolsa para lo 
que pueda suceder ... ¿No llevo 
además la compañía de mi vio
lín, mi fiel caballo ideal y un só
lido bastón?» También llevaba 
en la mochila, lo sabremos des
pués, una baraja de tarot a la 
que pide noticia de su inmedia
to porvenir tan concienzuda
mente como los viajeros de otra 
estirpe consultan las guías de fe
rrocarriles, eligiendo así el mis
terioso azar igual que los otros 
eligen un hotel adecuado, un 
catálogo invariable de monu
mentos o postales. Y los naipes 
le prometen locura y expiación, 
mujeres como reinas de pelo 
negro con las que tal vez podrá 
casarse, la rueda de la Fortuna 
en la que está Paged, el tau
maturgo o mago ante su vela
dor, dados y cubilete. Su vari
ta mágica podría enloquecer
me por completo. Es en los 

naipes, en la disciplina del azar, 
donde este viajero aprende sus 
lecciones de abismo, y así, tan 
despojado de futuro como de 
pasado, da limpiamente los pri
meros pasos de su aventura: en 
primera persona y sin fortuna 
ni linaje, como los pícaros es
pañoles a quienes imaginaria
mente escucha conversar en el 
Zoco Chico de Tánger, pues 
nada más pisar tierra e inter
narse en los callejones y en el 
laberinto de olores y rostros de 
la ciudad musulmana ha cance
lado no sólo su identidad ante
rior y el espacio usual de su vi
da, sino también las normas y 
la sucesión del tiempo, de tal 
modo que ahora podrá ver el 
mundo tal como era en Europa 
hace cinco siglos y escuchar en 
la hipnosis de la soledad voces 
venidas de la literatura o de la 
muerte. Al explicar y razonar 
su huida, Brenan y Graves con
vertían el viaje en una conse
cuencia de la vida anterior, y el 
acto de la negación era el nudo 
que ataba muy firmemente las 
dos partes de una biografía úni
ca. Pero ese hombre que se ha
ce llamar Don Gitano, ese que 
en Granada recibía unas mone
das de cobre cuando tocaba co
mo los músicos ciegos en un es
calón del Zacatín y deambula
ba de noche por los peores pros
tíbulos de la Manigua, no preci
sa explicar ni negar, porque to
da explicación trastornaría su 
inocencia y la verosimilitud de 
su impostura, porque ha nacido 
en la primera página del libro al 
mismo tiempo que su libertad, 
con un nombre nuevo, igual que 
Don Quijote, igual que Rincón 
y Cortado cuando resolvieron 
buscar fortuna en los caminos y 
llamarse Rinconete y Cortadi
llo. 

No es decorativa esta doble 
referencia a Cervantes. Desde 
la primera página, desde esa in
directa alusión a Rocinante 
-mi fiel caballo ideal- hasta 
ese capítulo final que transcu
rre en la Mancha, donde el via
jero, como si culminara su ini
ciación, da forma material a sus 
lecciones de abismo descen
diendo a la mismísima cueva de 
Montesinos, la aventura de don 
Quijote se constituye en ejem
plo moral de la peregrinación de 
don Gitano y también en mode
lo literario de su relato, que re
pite el ritmo itinerante y azaro
so elegido por el caballero de la 
Triste Figura; parece como si 
al abandonar Andalucía cru
zando Sierra Morena el viajero 
no entrase en la Mancha, sino 
en el espacio imaginario del 
Quijote, de tal modo que el via
je, que comenzó en la realidad, 
terminase al otro lado del espe
jo y del papel de los libros, en la 
literatura, o en una tierra rasa 
de molinos con aspas como 
brazos y de ventas de arrieros y 
zafias maritornes que parecen 
haber sobrevivido intactas du
rante tres siglos porque la pala
bra de Cervantes, al transmu
tarlas en materia de un libro, 
las excluyó del tiempo, ofre
ciéndole así al viajero el fruto 
benévolo de esa locura, espejo 
de la de Don Quijote, que le ha
bían anunciado en las primeras 
páginas los naipes del tarot. 

Pero hay otra locura más 
sombría en este viaje, otro abis
mo habitado de luces nocturnas 
como ojos y de mujeres de ca
bellera negra que sonríen con 
los labios pintados desde lo 
más hondo de los prostíbulos a 
donde acude de noche el músi
co peregrino, que toca el violín 

para ellas y se emborracha de 
aguardiente y alguna vez desea 
ser ciego como sus hermanos 
de oficio para no ver esos cuer
pos que no podrá tocar y cuya 
fiebre lo volvería loco si se en
redara a ellos. En cada ciudad 
que visita, el viajero aguarda la 
noche para atreverse a un pa
seo por el wild side, por los ca
llejones canallas donde tiene 
siempre la sensación de que lo 
miran ojos innumerables, don
de camina, dice «como Teseo 
en su lab-::rinto pero sin el hilo 
de Ariadna» , descubriendo 
puertas cerradas y pasadizos 
sin salida, oliendo a alcohol y a 
orina y vómito de borrachos, 
escuchando músicas que lo lla
man tan oscuramente como las 
luces amarillas y rojas de los 
portales tapados con una corti
na sucia tras la que aguardan 
mujeres tan pintadas y letales 
como figuras del tarot. En Te
tuán, la ciudad de los ojos, en 
el lupanar de la Rubia, conoce 
a Fátima, la de Melilla, alta, 
estática y esbelta como una jo
ven pantera, impasible a su 
música y a su deseo. En Grana
da, durante el día visita la Al
hambra y la catedral e incluso 
acude devotamente al carmen 
de don Manuel de Falla, pero 
de noche, cuando se encienden 
como pupilas las luces de La 
Manigua, se pierde en ella, 
guiando a un ci~go, como don 
Latino de Hispális, y bebe y to
ca el violín en casa de la Bizco
cha, donde no falta el indiano 
opulento y orlado de mucha
chas desnudas que convida a 
manzanilla a la concurrencia ni 
el bufón jorobado que baila bu
lerías. En Málaga pasea al 
atardecer por la respetable ca
lle Larios, pero enseguida, al 
doblar una esquina, encuentra 
la antigua llamada de la oscuri
dad, una angosta callejuela 
que conduce a una oscura y 
maloliente barriada, e ingresa 
de nuevo en ese territorio que 
ha buscado por todas las ciuda
des de su viaje, como si se tra
tara siempre de la misma pere
grinación y de la misma noche 
y de la misma ciudad: la calle 
de las Siete Revueltas, la región 
de los prostíbulos más temi
bles, que permanece en som
bras cuando ya se han encen
dido las luces de las otras ca
lles, que tiene forma de laberin
to, a manera de advertencia. 

Hablé al principio de Joseph 
Conrad, de ese viajero río arri
ba hacia el corazón de las tinie
blas del que casi nadie es capaz 
de volver sin haber perdido la 
razón y roto con su dignidad y 
su nombre. Bruscamente, a un 
paso de la calle Larios, de la 
decencia, de la luz, el viajero 
que tal vez no es del todo W al
ter Starkie mira la boca de os
curidad de la calle de las Siete 
Revueltas y al decidirse a cami
nar hacia ella siente un estre
mecimiento parecido al de los 
marineros ingleses que veían en 
la noche africana, en la orilla 
del río que remontaban en bus
ca del extraviado Kurtz, cuer
pos extraños moviéndose entre 
la maleza y pupilas de enemi
gos: Al descender por esta calle 
me sentía como el emperador 
Jones en el bosque: al avanzar 
iba dejando todas las prendas 
de la civilización. Pero no es 
Conrad, sino Walter Starkie , 
quien escribe, porque el cora
zón de las tinieblas no está en 
el centro innombrado de Áfri
ca, sino en la conciencia del 
viajero, en una calle de la ciu
dad, a un paso de nosotros . 



EL DESCUBRIIIIIERTO 
DE LA REALIDAD 

nOTAS SOBRE 
LA nOUELA ESPAñOLA 

A PARTIR DE 1939 
En los textos de Juan 

Carlos Rodríguez y Jose 
Luis García Martín que pu
blicamos en estas páginas, 
hay sendos acercamientos a 
la novela y a la poesía de la 
llamada "generación de los 
cincuenta". Juan Carlos 
Rodríguez aproxima, desde 
el rigor critico de la histo
ria, las condiciones de 
aquella novela; reconstru
yendo sus propios recuer
dos de lector, Jose Luis 
García Martín ofrece una 
visión abiertamente perso
nal de la poesía de enton
ces. 

Juan Carlos 
Rodríguez 

A modo de introducción 

Existe una novela española a 
partir del año 19 39, con unas 
características lo bastante pe
culiares como para poder dife
renciarla respecto de la tradi
cción narrativa anterior a la gue
rra. Existen algunas peculiari
dades especiales que convier
ten a un grupo de novelistas y a 
la novela misma en protagonis
tas indiscutibles del panorama 
literario español de estos cua
renta años. Y si estas peculiari
dades existen, ¿qué es lo que 
hace que la novela se convierta 
en protagonista? ¿qué es lo que 
hace que la apasionante histo
ria de la cultura española du
rante los cuarenta años del fran
quismo esté dominada por ese 
personaje central al que llama
mos novela? Personaje en torno 
al cual va a girar no sólo una 
problemática literaria, sino to
da una problemática teórica, 
política, sociológica e incluso 
económica, pues el funciona
miento del Aparato Editorial 
en España, desde el 39 hasta 
hace muy poco, ha pasado di
rectamente por la historia de la 
novela, por las evoluciones, 
fluctuaciones, alzas y bajas de 
los diversos movimientos nove
lísticos. 

Curiosamente este dato prin
cipal - la novela como prota
gonista de todo el panorama li
terario, ideológico, cultural e 
incluso político en la España 
del franquismo- coincide con 
una crisis generalizada de la 
novela tanto en Europa como 
en América. Crisis que sólo al
canza una solución provisoria 

con la aparición, en los años se
senta, de la narrativa hispanoa
mericana, la cual, sin embargo, 
también tiene dos componentes 
muy similares a los de la narra
tiva española: 

a) Por un lado, un compo
nente político e ideológico -yo 
diría mítico-, que se desdobla, 
a su vez, en dos partes: La míti
ca que crea la revolución cuba
na; la lucha anticolonialista y 
tercermundista en general: el 
propio mito del Ter~er Mundo, 
que desde Perú a Africa, o al 
Vietnám, se convierte en un 
elemento fundamental de las jó
venes generaciones, tanto como 
la música pop, la marihuana o 
el hippismo. Esta mítica que 
flota en el ambiente tiene su 
materialización evidente en 
símbolos concretos (el Che, Pi
del Castro ... ) y esto constituye 
un caldo de cultivo fundamen
tal para el auge de la narrativa 
hispanoamericana. En cierto 
modo, tanto en el interior como 
en el exterior de España, la no
vela española se había conver
tido también en el representan
te de una postura mítica en el 
sentido político-ideológico que 
venimos diciendo: la novela co
mo símbolo mítico en un terre
no en el que parecen enfrentar
se dos contendientes claves 
dentro de la perspectiva euro
pea y española: la no':ela es 
una especie de ring donde lucha 
el mito franquista contra el mi
to antifranquista. En estos as
pectos de una mítica político
ideológica es en lo que coinci
den la novela española de los 
años cincuenta y sesenta y la 
novela hispanoamericana de 
los años sesenta y setenta. 

b) Pero, por otro lado, hay 
un segundo aspecto de coinci-

dencia, no ya político-ideológi
ca, sino económico-ideológica 
del Aparato Editorial: el auge 
(el boom, como se le llamó) de 
la novela hispanoamericana es
tá directamente vinculado a la 
importancia del Aparato Edito
rial español. 

Y, sin embargo, la cuestión 
previa sigue en pie. Quitando el 
auge de la novela hispanoame
ricana, lo cierto es que durante 
estos cuarenta años se produce 
una crisis generalizada del gé
nero narrativo en sí mismo. 
¿Por qué entonces la novela en 
España? Ésta es la primera 
cuestión que nos sorprende. 
Los datos de esta primera cues
tión son fácilmente esquematiza
bies en sentido histórico. Tene
mos los años cuarenta, donde 
la novela española está domi
nada por dos figuras fundamen
tales, Cela y Carmen Laforet, y 
otras dos figuras que habrá que 
tener muy en cuenta por razo
nes ideológicas: Gironella y 
Delibes. 

El Aparato Editorial empie
za en este primer período su in
fluencia decisiva. Sobre todo, 
la editorial Destino, creada por 
los catalanes de Burgos: hom
bres como N adal y Vergés, fa
vorables al franquismo y que 
crean la revista y la editorial 
Destino, cuyo nombre no pue
de ser más falangista, pero que 
crean también el premio N adal. 
Este premio tiene dos fase s 
fundamentales: 

-Una primera fase a princi
pios de los años cuarenta, 
cuando Carmen Laforet lo gana 
con Nada. 

Una segunda fase, a princi
pios de los años cincuenta , 
cuando un escritor madrileño, 
Rafael Sánche~ Ferlosio, lo ga-
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na con una obra maestra: E 1 
Jarama. 

Entre estas dos fases la no
vela española había pasado por 
dos ámbitos fundamentales: 

El primer ámbito es el del 
existencialismo francés de tipo 
Sartre, de tipo europeo de pos
guerra: Nada es la novela exis
tencialista por excelencia. To
dos los textos existencialistas 
se basan en la famosa frase de 
Heidegger de que el hombre es 
un ser para la nada. Una novela 
pesimista, negativa, destructiva 
al cien por cien tenía que supo
ner una especie de latigazo 
frente al optimismo oficial y el 
imperialismo triunfalista de los 
sectores que habían ganado la 
guerra. Este existencialismo 
negativo de Carmen Laforet es 
par~lelo a ese frase explosiva 
que Dámaso Alonso hace en 
Hijos de la ira, cuando co
mienza diciendo: «Madrid es 
una ciudad de más de un millón 
de cadávares». 

El caso de Cela es especial, 
porque sus dos grandes obras: 
Lafamilia de Pascual Duarte, 
publicada al final de la guerra, 
y La colmena, en el cuarenta, 
representan un estilo paralelo a 
lo que iba a publicar Laforet. 

Mientras tanto, este existen
cialismo negativo aparecía en 
el teatro con la obra de un pre
so indultado de la pena de 
muerte que se llamaba Buero 
Vallejo y que ganó un premio 
literario por su Historia de una 
escalera. Era el comienzo del 
teatro de Buero, en el año 4 7, y 
estos nombres (Dámaso Alon
so, Laforet, Buero y Cela) re
presentaban esta corriente exis
tencialista negativa. 

También al final de los años 
cuarenta aparece un síntoma 
clave de oposición a lo estable-

cido en la obra de Delibes, que 
representa la crítica interna al 
nacional-catolicismo. Es el Mi
guel Delibes que gana el pre
mio Nada! con La sombra del 
ciprés es alargada y que al fi
nal de los cuarenta publica una 
obra maestra: Mi idolatrado 
hijo Sisí. 

El planteamiento de Delibes 
es muy similar a lo que podría
mos llamar el existencialismo 
católico, representado por filó
sofos como Gabriel Maree!, por 
teólogos como Karl Rahner, y 
tiene gran influencia en los mo
vimientos iniciales de Acción 
Católica, cuyo primer ideólogo 
es Miguel Delibes, que repre
senta un existencialismo posi
tivo frente al existencialismo 
negativo. Como anécdota, Car
men Laforet en su segunda no-

vela, La mujer nueva (paráfra
sis del «hombre nuevo», de San 
Pablo), se pasa al campo del 
existencialismo positivo. En 
cierto modo La colmena anun
ciaba esa postura, y en poesía 
las obras de Bias de Otero (An
gel fieramente humano o Re
doble de conciencia) y también 
la primera obra teatral de Al
fonso Sastre, Escuadra hacia 
la muerte, mezcla de existen
cialismo y novela social. 

La segunda fase se puede es
tablecer en tomo a El Jarama. 
Es el momento en que la novela 
social se convierte en el movi
miento fundamental dentro del 
país. Pero esta novela social 
tiene una variante: el llamado 
objetivismo, que es una traduc
ción española del término in
glés «behaviour», que repre
sentaba al movimiento beha
viorista de la novelística euro
pea, cuyo máximo representan
te era Alain Robbe Grillet. 

El objetivismo y la novela 
social, mezclados, produce 
nombres como Ignacio Alde
coa, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo, Armando López 
Salinas, López Pacheco, Ana 
María Matute, Alfonso Gros
so, Jesús Femández Santos ... 
El nombre clave, sin embargo, 
será Juan García Hortelano, 
autor de dos novelas fundamen
tales de los años cincuenta: 
Nuevas amistades y Tormenta 
de verano. 

La tercera fase clave se abre 
a principios de los años sesenta 
con la crisis de la novela social, 
la crisis del objetivismo y la 
aparición en España de una no
vela y un nombre clave; la no-

vela de un psiquiatra de San 
Sebastián: se trata de Luis 
Martín Santos y su Tiempo de 
silencio. 

El fantasma de una 
literatura oficial 

La mayoría de los estudiosos 
sobre el tema coinciden, en 
efecto, en señalar estos puntos 
claves en el desarrollo de nues
tra novela. 

Pero evidentemente, el 
acuerdo general sobre estas tres 
fases centradas en torno a Na
da, El Jarama y Tiempo de si
lencio acaba ahí. El análisis del 
porqué de estos valores simbó
licos que poseen cada uno de 
estos tres textos es ya muy dife
rente en cada uno de los auto-

res. Así para nosotros el enfo
que de la primera fase (años 
cuarenta: inmediata posguerra) 
tiene una complejidad mayor 
de la que normalmente se le 
otorga. En general, en estas 
obras críticas esta primera fase 
aparece descrita como un de
sierto o un páramo cultural 
donde apenas se producía lite
ratura y donde lo único impor
tante que considerar serían las 
dos o tres obras de Cela, Deli
bes, Gironella o Carmen Lafo
ret que ya hemos visto; algo así 
como islas que nadie salva por
que habían surgido como si no 
tuvieran un contexto cultural 
alrededor. Se aludía así a un te
ma mitad real, mitad falso. La 
parte real correspondía al he
cho de que el fascismo español 
destrozó la universidad que 
existía y de que los catedráti
cos, escritores y científicos re
publicanos murieron o se exi
liaron. 

¿Cuál es la parte falsa del es
quema? Es la confusión ahí im
plícita entre categorías teóricas 
y categorías políticas. O sea, 
los exiliados españoles en par
ticular y en general los frentes 
democráticos que luchaban en 
Europa contra nazis y fascistas 
partían de un presupuesto uni
versal: fascismo es igual a la 
negación de la cultura (presu
puesto político). Ahora bien, 
esto es falso, hablando riguro
samente, pues el fascismo ne
gará la cultura democrático
burguesa o popular, pero crea y 
promueve su propia cultura y 
su propia ideología. 

¿Dónde está, pues, la confu
sión? En que la mayoría de los 
críticos han seguido al pie de la 
letra esa creencia básica de los 
frentes antifascistas, y, por tan-

to, si en España ganó el fascis
mo, no habría cultura ni litera
tura, salvo en los casos aislados 
en que escritores existencialis
tas o católicos se opusieran al 
fascismo. De ahí el plantamien
to ya viene rodado: en la Espa
ña fascista sólo había estos ca
sos de novela opuesta al siste
ma. Pero esto no es así en abso
luto, pese a la censura. 

La gestación de una literatu
ra, de una cultura propia y au
tóctona de los vencedores de la 
guerra es quizás el episodio 
fundamental a la hora de anali
zar lo que fue la literatura espa
ñola en los años cuarenta en su 
realidad auténtica. 

Tres aparatos fundamentales 
actúan en la creación de esta li
teratura y esta cultura a partir 
del 39: la Universidad en últi
mo lugar, la Iglesia en segundo 
lugar y sobre todo los diversos 
Aparatos Ideológicos del Mo
vimiento. Esto es más impor
tante que las novelas ya cita
das. 

Dentro de esta programa
ción oficial juega un papel im
portante el granadino Juan 
Aparicio, creador e inventor de 
la prensa y la literatura a partir 
del 39. Éste se mueve en la in
versión del esquema señalado: 
si las fuerzas democráticas eu
ropeas decían que el fascismo 
era la negación de la cultura, 
había que demostrar que el Es
tado fascista español tenía una 
pujante cultura, y al ser esto di
ficil, Juan Aparicio se inventa 
una literatura que no existía. Su 
importancia en la historia real 
de la literatura española radica 
en la creación de revistas donde 
se trata de demostrar la ebulli
ción de esa literatura artificial. 
Las revistas más significativas, 
aparte de un semanario políti
co-ideológico, llamado El es
pañol, son: La estafeta litera
ria, de literatura; Garcilaso , de 
poesía, y Escorial, de pensa
miento, ensayos, cuentos ... y 
donde se reunieron los únicos 
intelectuales que el Régimen 
podía presentar: Laín Entralgo, 
Antonio Tovar, Dionisio Ri
druejo, Sánchez Mazas, a ve
ces Pemán. Estos tres órganos 
crean unas tendencias literarias 
que de una manera muy espe
cial retoman a las tendencias 
anteriores al 36. La consigna 
clave es que la literatura no 
puede relacionarse con la reali
dad política o cotidiana. La 



única novela política de esos 
años, claramente fascista, es 
La fiel infantería, de Rafael 
García Serrano. (José Carlos 
Mainer ha publicado una anto
logía de esta literatura política, 
titulada Falange y literatura, 
Labor, 1971). 

El Aparato Literario estatal 
determina, pues, gran parte de 
la estructura que va aparecien
do en la España posterior a la 
guerra. Es el caso de la revista 
poética Garcilaso y de un cier
to tipo de novela ·que podría
mos llamar de corte realista o 
costumbrista, muy tradicional. 
Estos dos polos marcan el pa
norama literario de la España 
oficial. Así, esa poética de Gar-

cilaso, representada por García 
Nieto o Federico Muelas, que 
está en cierto modo bajo los 
auspicios de Gerardo Diego, 
uno de los pocos del 27 que ha 
permanecidQ en España tras la 
guerra. Por su parte la novelís
tica «realista» está representa
da por nombres como el de 
Sánchez Mazas, padre de Ra
fael Sánchez Ferlosio y uno de 
los autores del «Cara al Sol», 
con novelas centradas sobre to
do en el mundo infantil, como 
La nueva vida de Pedrito An
día; o bien, por dos escritores 
de similar calidad, como el ca
talán Ignacio Agusti, con Ma
riona Rebul/, y el vasco Zun
zunegui, con obras tan claves 
para la época como La úlcera. 
Si las novelas de Agustí se ba
san en un análisis de la alta 
burguesía catalana, las novelas 
de Zunzuneguí son muy simila
res, pero referidas a los indus
triales de la ría de Bilbao. En 
Andalucía un tipo parecido de 
novelística aparecerá un poco 
más tarde con Manuel Halcón, 
que analiza el mundo de la oli
garquía andaluza en Monólogo 
de una mujer fría. 

Si nos fijamos un poco, este 
catálogo apresurado de nom
bres de las dos tendencias nos 
indica que sí existió de hecho 
una literatura de la España ofi
cial, pero muy escasa en núme
ro y desde luego en calidad. En 
realidad, el mundo literario es
pañol de los cuarenta vive en 
un ochenta por ciento de tra
ducciones de escritores anglo
sajones que correspondían más 
a un gusto convencional, el de 
la pequeña burguesía; un tipo 
de relato totalmente alejado de 
cualquier ruptura con el molde 
de la novela psicológica, here
dada del realismo del XIX , con 

personajes y argumentos tradi
cionales y siempre girando en 
tomo a los problemas de cual
quier estructura pequeñobur
guesa. Realmente ahí aprendie
ron a leer las generaciones de 
los años 40. Eran nombres tan 
significativos por su mediocri
dad y por su audiencia masiva 
en España como Stefan Zweig, 
Lajos Zilahy, Maugham, André 
Maurois, Fran9ois Mauriac, 
Bruce Marshall, Graham Gree
ne, Julien Green ... 

La traducción y recepción 
masiva de este tipo de narrati
va, de donde están excluidos 
todos los movimientos van
guardísticos, todos los grandes 
de la novela de la época, como 
Proust, Joyce o Kafka, o los 
grandes americanos, como Fitz-

gerald, Hemingway, Faulkner, 
Conrad (inglés), ausentes del 
panorama literario español , 
que vive así prácticamente aje
no a toda la lucha literaria que 
se está realizando fuera, en un 
aislamiento similar al que se 
produce en los otros niveles, 
político y económico. Este que
dar como una isla respecto al 
resto de Europa, sólo unido el 
panorama literario español a 
ese panorama europeo por el 
peor de sus eslabones, nos indi
ca claramente una cosa: la falta 
de una auténtica vida cultural 
en el país, por un lado, por mo
tivos fisicos (no hay universida
des ni Aparatos Literarios de 
ningún tipo), y por otro, por 
motivos ideológicos: está claro 
que el nuevo Régimen circuns
cribe los límites de la discusión 
literaria o cultural a los límites 
propios de esa pequeña burgue
sía que sostiene masivamente 
al Régimen. 

Éste es el verdadero quid de 
la cuestión: si sólo se hace no
vela del tipo de realismo con
vencional, que había sido el ti
po correspondiente desde fines 
de siglo al gusto y al universo 
pequeño burgués; si sólo se tra
duce y se recibe masivamente 
este mismo tipo de literatura 
europea, es por algo que va mu
cho más allá de la gratuidad: es 
que en la nueva situación no se 
puede romper nunca los límites 
inconscientes del panorama 
ideológico establecido. Como 
a ese gusto pequeñoburgués no 
le atrae al arte abstracto, no 
hay tal en España, y así sucede 
con la poesía de vanguardia, 
con los experimentos, las trans
formaciones, las confrontacio
nes, en fin, entre las diversas 
tendencias del propio campo li
terario que se manifiestan en el 

tipo Joyce o Kafka, ya que esta 
narrativa, en su propia estruc
tura, (dejando incluso al mar
gen los temas sexuales o políti
cos que ellas pudieran llevar y 
que constituyen una provoca
ción continua dentro del campo 
ideológico o literario) esta na
rrativa, como digo, no podía ser 
soportada dentro del universo 
cerrado, uniforme de la nueva 
situación y de la pequeña bur
guesía en que se apoyaba. 

Sin embargo, estos dos polos 
que cubren la literatura oficial, 
tanto en el sentido de las revis
tas poéticas como en el de la 
narrativa costumbrista tradicio
nal, tampoco habían sido un in
vento original. En realidad co-

nectaban con dos tendencias 
con mucha influencia antes de 
la guerra: 

La poética de las revistas es
tilo Garcilaso, pretende impo
ner un verso de tipo clasicista, 
purista, rechazando los experi
mentos de las vanguardias, vol
viendo a las formas clásicas, 
como el soneto, y también par
tiendo de la base de que la poe
·sía debe ser blanca o pura; este 
tipo de poesía responde a una 
degradación de la literatura 
propuesta durante los años 
veinte y treinta por la Revista 
de Occidente y sus teorías so
bre el arte deshumanizado, jun
to con todo el grupo de jóvenes 
escritores que trabajan en la re
vista durante esos años: Anto
nio Espina, Benjamín Jarnés, 
Rosa Chacel... En el número 1 
de la Revista de Occidente Es
pina publicaba ya un artículo 
bastante duro contra Galdós, 
haciendo suya aquella famosa 
frase que de Galdós una vez di
jo Valle Inclán: «Don Benito el 
garbancero», que más que un 
ataque a Galdós por parte de la 
revista, es un ataque a un estilo 
sentimental, costumbrista que 
se había impuesto en la novela 
española a partir de Galdós, 
con nombres como Blasco lbá
ñez, Armando Palacio Valdés 
y la mayoría de los represen
tantes de la novela erótica es
pañola de los años veinte, como 
José Francés, Pedro Mata, Ló
pez de Haro ... Este tipo de rea
lismo costumbrista es, pues, el 
que es atacado por los jóvenes 
de la Revista de Occidente, que 
buscan un nuevo estilo artísti
co, el llamado estilo del arte 
deshumanizado. 

Curiosamente, unos años 
después, tras la guerra, nos va
mos a encontrar con que esta 

La gestación de una 
literatura, 
de una cultura propia 
y autóctona de los 
vencedores de la guerra 
es quizás el episodio 
fundamental a la hora 
de analizar lo que 
fue la literatura 
española en los años 
cuarenta en su 
realidad auténtica. 

polémica se ha estabilizado y 
da pie a las dos únicas vías po
sibles, aunque degradadas, que 
encuentra la literatura española 
oficial. Y así esas teorías sobre 
el arte deshumanizado, pero a 
un nivel vulgarizador, se apli
carán al campo de la poesía con 
Garcilaso y otras revistas, 
mientras que el realismo cos
tumbrista tradicional se reser
vará para el campo de la narra
tiva, con Zunzunegui, Agustí ... 
El mito de que se había roto 
con lo anterior en el 39, a nivel 
literario, id. es t., en su más ple
no sentido ideológico, no es 
más que eso: un mito. La situa
ción de la literatura oficial se 
mueve, pues, entre estos dos 
polos que decimos: un cierto 
formalismo purista, derivado 
en cierto modo de la deshuma
nización del arte (Ortega) y que 
se extiende al campo de la poe
sía, y por otra parte, una estruc
tura novelística basada en mol
des del realismo costumbrista. 

Al margen de esta literatura 
oficial surge la apasionante 
aventura de la novela española 
de posguerra, siempre teniendo 
en cuenta que esta novela ex
traoficial va a constituirse a 
partir de una serie de móviles o 
tendencias ideológicas. El exis
tencialismo de la primera eta
pa, hasta los años 50 aproxima
damente, dejará paso al objeti
vismo o behaviorismo, por un 
lado, y por otro, a la narrativa 
de intervención realista, con 
dos caras más o menos confun
didas, que son a su vez el rea
lismo crítico y el realismo so
cialista. Las· tres tendencias: 
existencialismo, objetivismo y 
realismo crítico o social, confi
gurarán decisivamente el pano
rama de nuestra novela de pos
guerra. 
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José Luis García 
Martín 

Los libros, los autores, for
man parte tanto de ·la historia 
literaria como de nuestra pro
pia biografía. No se lee de la 
misma manera a los clásicos 
que a los coetáneos. Podemos 
pasar de Poeta en Nueva York 
a El Romancero gitano, y de 
éste al Libro de poemas. Aun
que nuestra lectura se atenga a 
la cronología, sabemos que la 
obra ya está conclusa, inmodi
ficable. A los coetáneos que 
nos interesan los vamos si
guiendo libro a libro: su futuro 
es tan enigmático para ellos co
mo para nosotros, a la vez que 
envejece el autor envejece tam
bién el lector. 

No suelen ser los autores vi
vos los primeros que se leen 
(más frecuente es empezar por 
Bécquer, Machado o algún 
poeta del siglo de oro), pero 
hasta que no se llega a ellos no 
se alcanza la madurez lectora. 

A los poetas de la segunda 
generación de posguerra co
mencé yo a leerlos a principios 
de los años setenta. Y a tenían 
una obra considerable, pero to
davía no se puede decir que es
tuvieran consagrados. Su edad 
media era entonces la que aho
ra tienen los novísimos, pero su 
repercusión publicitaria había 
sido menor. Los más conocidos 
eran los que -junto con auto
res de la generación anterior
habían participado en la poesía 
social. 

Brines, primer entusiasmo 

Mi primer entusiasmo fue 
para Francisco Brines. Sólo ha
bía oído vagamente su nombre 
cuando compré, allá por 1971 , 
un breve volumen de la colec
ción Ocnos: Aún no. Una pri
mera lectura, en el tren que ha
cía el trayecto Oviedo-Avilés, 
me deslumbró y me intrigó: 
aquel hedonismo elegíaco, de 
tan hermosa palabra, me habla
ba de mí mismo mejor que la 
borrosa poesía propia. Brines 
fue el plimer escritor del que yo 
tuve conciencia de que era un 
gran poeta antes de que nadie 
me lo dijera o de ver su nombre 
impreso en algún manual. No 
todo el libro me interesó igual
mente. Una parte la leí casi con 
desagrado: los epigramas reuni
dos bajo el titulo de «Composi
ciones de lugar». Era yo enton
ces demasiado joven como para 
comprender esa otra cara de la 
elegía que es la sátira. 

No me fue difícil encontrar 

el libro anterior de Brines, Pa
labras a la oscuridad, que a 
pesar de haber sido Premio de 
la Critica en 1966 distaba mu
cho de haberse agotado. La 
fascinación con que leí Aún no 
se acrecentó con esta obra: 
poemas como «Otoño inglés» o 
«Relato superviviente» pasa
ron a encabezar la lista de mis 
favoritos (lástima que esos poe
mas, al contrario de los que 
hasta entonces me habían entu
siasmado -Machado, Rubén, 
los romances viejos-, ya no se 
me quedarán en la memoria: 
son los inconvenientes del ver
so libre). 

Las brasas, reeditado enton
ces en la colección Hontanar, 
completó mi lectura de la poe
sía de Brines. Me interesó bas
tante menos que los otros li
bros. El prólogo del autor es lo 
que con más agrado recuerdo 
de aquel volumen. 

Los nuevos poemas de Bri
nes, parcamente anticipados en 
revistas desde 1971 hasta 1977 
en que publicó Insistencias en 
Luzbel, los fui siguiendo con un 
fervor como acaso no he dedi
cado nunca a ningún otro poe
ta: todavía recuerdo el placer 
que me produjo encontrarme 
«Sucesión de mí mismo», en 
Humboldt, «Aquel verano de 
mi juventud», en el suplemento 
de Informaciones, «El regresa
do», en Insula (cito de memo
ria, pero no creo equivocarme). 

El largo noviazgo con Brines 
parece haber concluido: menos 
que mediocres encontré la ma
yor parte de sus Poemas ex
cluídos, sin interés el juego de 
alusiones y elusiones biográfi
cas con que los apostilla; cuan
do tuve que reseñar el reciente 
volumen de sus poesías com
pletas, me basé más en mis re
cuerdos -no incluye inéditos
que en una nueva lectura, que 
fue parcial y escasamente gra
tificante. 

Ángel González y 
Carlos Murciano 

Antes que a Brines ya había 
leído a otro poeta del cincuen
ta: Ángel González. Aunque 
no vivía en Asturias ni había si
do todavía convertido en ama
ble santón del Principado, era 
costumbre de los periódicos lo
cales entrevistarle cada vez que 
se acercaba a la región. Dispu
taba con Camín y Campoamor 
-a Bousoño se le recordaba 
menos- el titulo de mejor poe
ta asturiano de todos los tiem
pos. Un amigo me prestó la pri
mera edición de Palabra sobre 
palabra. Me pareció demasía-

Gil de Biedma fue durante bastante 
tiempo para mí poco más que un 
nombre mítico. Los nuevos poetas 
lo citaban y elogiaban continuamente, 
pero sus libros eran inencontrables. 
Sus poesías completas, Colección 
particular ( 1969), no habían llegado 
a las librerías por motivos de censura. 
Apenas si podía leerse algún poema 
suyo -no muy significativo
aparecido en antologías. 



do gris y bastante próximo (esa 
fue mi impresión) a los poetas 
que yo entonces más detestaba: 
León Felipe, Gabriel Celaya y 
Bias de Otero. Las dos plaquet
tes publicadas después de las 
poesías completas, Breves aco
taciones para una biografía 
(1971) y Procedimientos na
rrativos ( 1972), confirmaron 
mi mala impresión: aquel era 
un viejo poeta social que trata
ba de ponerse al día contando 
chistes (malos, casi siempre) y 
haciendo juego de palabras. 

Por entonces ya conocía yo 
los Nueve novísimos y los Poe
mas, de Gimferrer, y era muy 
radical en la separación entre lo 
caduco y lo nuevo: Brines se 
salvaba, Ángel González se 
condenaba irremisiblemente. 

Tendría que llegar 1977 con 
la segunda edición de Muestra 
corregida y aumentada, de al
gunos procedimientos narrati
vos para que comenzara a ad
mirar a Angel González: su li
rismo tan sobrio, tan exacto, 
tan poco palabrero, su humor 
(una de las formas del pudor), 
su ingenio (que sólo en ocasio
nes condesciende con ocurren
cias de sobremesa). 

A quien, en cambio, leí con 
placer en aquellos primeros 
años setenta -mea culpa, mea 
culpa- fue a Carlos Murciano. 
Comencé con Clave (1972), 
seguí con la amplia antología 
que en 1973le publicó Plaza & 
Janés. Admiraba su bella pala
bra, su dominio retórico, su 
versatilidad, su melancolía. Con 
un poco de mala conciencia, to
do hay que decirlo. En España, 
los premios literarios -salvo 
dos o tres- desprestigian, y 
Carlos Murciano tenía todos 
los premios -todo el despres
tigio- del mundo. Un poeta 
comienza a triunfar cuando no 
necesita ni pagarse la edición ni 
ganar un premio para publicar 
su último libro (posteriormente 
pueden darle el Premio de la 
Crítica o el Nacional de Litera
tura, eso es otra cosa). 

Mi entusiasmo por Murcia
no decreció pronto: en realidad, 
creo que le había utilizado poco 
más que como un buen manual 
de versificación. Quizás porque 
sólo le consideraba eso, en 
1977 me interesó muchísimo 
un libro suyo, Yerba y olvido. 
En algunas viejas páginas de 
Jugar con fuego ha quedado la 
huella de mi entusiasmo por 
esa obra. Al releerla ahora, en
cuentro demasiados juegos de 
palabras un tanto redichos 
(muy típicos del autor), pero 
me sigue pareciendo un buen li
bro. Y una sección de uno de 
sus títulos recientes («Ellos», 
en Historias de otra edad) 
basta para acreditar a su autor 
- aunque no militara en el anti
franquismo, gane flores natura
les y no sea un borrachin sim
pático- un alto puesto entre 
nuestros poetas contemporá
neos. 

Biedma, Valente, 
Juan Luis Panero 

Gil de Biedma fue durante 
bastante tiempo para mí poco 
más que un nombre mítico. Los 
nuevos poetas le citaban y elo
giaban continuamente, pero sus 
libros eran inencontrables. Sus 
poesías completas, Colección 

particular ( 1969), no habían 
llegado a las librerías por moti
vos de censura. Apenas si po
día leerse algún poema suyo 
-no muy significativo- apa
recido en antologías. 

Hasta casi el 75 -cuando 
ya casi lo sabía todo sobre él
no pude leer su poesía. Me de
fraudó bastante, como todo lo 
muy esperado. ¿Qué veían los 
novísimos en estos versos tan 
prosaicos, coloquiales, poco 
deslumbrantes? Llegué a pen
sar que era más el p--ersonaje 
que los versos lo que mantenía 
el interés hacia este poeta que 
había dejado ·de escribir a los 
cuarenta años. 

Pronto cambié de opinión: es 
posible que en Las personas 
del verbo no se encontrara la 
poesía que yo me había imagi
nado, pero había allí gran poe
sía de un tipo no demasiado fre
cuente en las letras españolas. 
No trozos de bravura, pirutas 
verbales, empalagoso barro
quismo, sino una poderosa inte
ligencia que estructura el poe
ma y lo llena de referencias cul
turales a la vez que se oculta en 
la voz baja de las confidencias. 
Frente a las nebulosas verbales 
y a las inconcreción sentimen
tal, Gil de Biedma me transmi
tía la lección que él había 
aprendido en Auden: que un 
poema debe tener las virtudes 
de la buena prosa y algo más, 
no algo menos. 

José Ángel Valente, en estos 
primeros años setenta, fue para 
mí, más que el autor de Punto 
cero, el traductor de Cavafis: 
sus Treinta poemas, publica
dos en Ocnos, constituyeron 
durante mucho tiempo uno de 
mis libros de cabecera. Al poe
ta alejandrina lo leí luego en 
muy diversas versiones, pero 
los versos suyos que con más 
frecuencia me vienen la cabeza 
lo hacen siempre en la traduc
ción de V alente: «En todo el 
universo destruíste cuanto has 
destruido 1 en esta angosta es
quina de la tierra». 

La seca elegancia del Valen
te poeta, su desnudez antirretó
rica, me interesaron hasta Inte
rior con figuras. Luego ya sólo 
muy de tarde en tarde algún 
poema llamaba mi atención en
tre su profuso balbuceo místico. 

Francisco Brines -en el 
prólogo a las poesías completas 
de Ricardo Defarges, apareci
das en 1974- comparaba a es
te poeta con otros como Penna 
y Housman, autores también 
de una obra breve, marginal, 
monocorde. Durante unos años 
estuve fascinado con ese tipo 
de poesía pobre, despojada, 
que acertaba a crear un clima y 
una emoción con los mínimos 
elementos. Hoy tengo la leve 
sospecha de que Brines en su 
prólogo inventó de alguna ma
nera al poeta; sus comentarios 
enriquecen a unos textos con 
frecuencia demasiado simples, 
de un simplismo que no puede 
considerarse procedimiento es
tilístico. 

A quien ahora se interesa 
por Defarges, le aconsejo que 
lea las páginas de Brines (con 
los poemas que en ellas apare
cen) y renuncie al resto, que 
poco le va a añadir. 
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Ni Juan Luis Panero ni Al
fonso López Gradolí pueden 
considerarse integrantes de la 
segunda generación de posgue
rra, pero tampoco encajan muy 
bien con los novísimos. Son 
poetas que continúan la línea 
Cernuda-Brines y que constitu
yen una especie de nexo entre 
las d~s generaciones. 

López Gradolí publica sus 
tres primeros y mejores libros 
en el gozne entre dos décadas: 
El sabor del sol ( 1968), Los 
instantes ( 1969) y Las señales 
del tiempo (1971). Luego se 
reitera, se dispersa, encuentra 
una fórmula de deshilvanado 
prosaísmo que aplica con cons
tancia a todos sus poemas, ga
na premios remotos y su figura 
literaria se va desvaneciendo. 
Permanece la melancólica des
gana, el dorado desaliento de 
sus obras iniciales. 

Juan Luis Panero publica 

también en 1968 su primer li
bro, A través del tiempo. Aun
que críticos importantes llama
ron la atención sobre él -es
pecialmente José Olivio Jimé
nez-, pronto fue sepultado por 
la algarada novísima. Mientras 
yo compartía el entusiasmo por 
esa obra con algunos pocos 
amigos, el único Panero que 
contaba era su patético y trucu
lento hermano, Leopoldo Ma
ría. Recuerdo el estupor con 
que leí un trabajo de Gimferrer 
sobre poesía española de pos
guerra en el que afirmaba que 
los únicos poetas válidos eran 
Juan Larrea, Carlos Edmundo 
de Ory y Leopoldo María Pa
nero (a mi entender, poco más 
que tres pintorescas curiosida
des). 

Los trucos de la muerte 
(1975), que ya era una obra 
maestra, recibió una acogida 
todavía más fría que el libro an
terior. No es extraño que Pane-

ro tardara una década en deci
dirse a volver a pu!Jlicar. 

Estos nombres supusieron 
mi primer contacto con la gene
ración del medio siglo. Luego 
fueron llegando otros: Ángel 
Crespo, María Victoria Aten
cia. Aquilino Duque, o los más 
nombrados Claudia Rodríguez, 
José Agustín Goytisolo, Carlos 
Barra!. El escoger a esa genera
ción como tema para un trabajo 
académico -la tesis doctoral , 
leída en 1980- me llevó a leer 
exhaustivamente a muchos 
otros poetas, nacidos por las 
mismas fechas, que no es oca
sión de citar aquí. He querido 
limitarme a evocar las simpa
tías y antipatías, las lecturas y 
las ignorancias de un poeta de 
veinte años respecto de la gene
ración precedente a la suya. 
Queda para otro lugar el pano
rama objetivo (hasta donde sea 
posible) del llamado grupo poé
tico de los años cincuenta. 
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El 26 de julio pasado, el diario 
parisino «Le Monde» dio a conocer, 

en su sección de los viernes dedicada 
a los libros, lo que puede ser el 

primer texto literario de 
Maree! Proust, escrito por el autor 

de En busca del tiempo perdido 
en 1893, cuando contaba 22 años 

de edad. Se trata de las tres cartas 
-la primera de las cuales ofrecemos 

hoy a los lectores de OLVIDOS 
DE GRANADA- que Pauline 

Gouvres-Dives (alter ego literario 
de Proust) dirige a su confesor 

en el verano de 1893. Estas cartas 
son la aportación de Maree! Proust 

a un proyecto de novela epistolar 
colectiva, que nunca llegó 

a realizarse, ideado por el propio 
autor y tres compañeros de estudios: 

Daniel Halevy, Louis de la Salle 
y Fernand Gregh. Del esbozo 
narrativo, sólo nos ha llegado 

la aportación proustiana que ocupa 
21 páginas autógrafas de letra picuda. 

Al no cuajar la novela colectiva, 
Proust hizo uso de las cartas 

ese mismo año en una novela 
-Mélancolique vil/égiature 

de Mme. Breyves- publicada 
en setiembre de 189 3 por 

la Revue blanche. 
El interés de las epístolas 

que la joven Pauline, secretamente 
enamorada de un guapo suboficial 

escribe a su «cher abbé» para 
contarle «casi todo» lo concerniente a 

su pasión, reside fundamentalmente 
en que las cartas contienen alguno 

de los elementos que aparecerán más 
tarde en A la recherche. Y, sobre 

todo, ese primer dibujo que apunta 
Proust en estas cartas de una joven 

terriblemente angustiada porque 
la lluvia que cae sobre una avenida 

parisina pueda robarle su maravilloso 
encuentro con la persona que ama: 

«Asimismo, Padre, cada vez que 
llueve me entristezco al evocar 

el tiempo en que, siendo muy niña, 
me quedaba durante horas en 

la ventana para ver si haria buen 
tiempo, si mi criada me llevarla a los 

Campos Elíseos, donde jugaba 
conmigo el niño al que amaba tanto 

como nunca volveré a amar». 

En Du cóte de e hez Swann un niño 
escudriña el cielo «incierto» y tiene 

en cuenta «todos los presagios» para 
saber si por la tarde verá a Gilberte 

en los paseos de los Campos Elíseos. 

El valor real de estas cartas, de estos 
fragmentos de novela, será fijado 

por los especialistas en los próximos 
años, pero entretanto nosotros 

podemos admirar desde este mismo 
momento el encanto sepia de esos 

bocetos en que una curva, una línea, 
anuncia el cuadro futuro. 

un lnEDITO 
DE 
IIIARCEL PROUST/1 

Traducción: Mercedes Femández 
y Pablo Alcázar. 

No, no os olvido; Padre mío, pero he preferido no 
escribiros a no escribíroslo todo. Puesto que tengo 
que contestaros, reanudemos una correspondencia 
que tanto placer y provecho me proporcionará. Pero 
permitidme dejar un margen en blanco, y en él, toda 
una parte de mi corazón. Está muy bien ser sincero, 
pero no hay que ser cinico. Por otro lado, ¿para qué 
confesarme de intenciones que alcanzarian entonces 
una realidad definitiva? E incluso me resulta aún 
más e~pantoso que me digáis «no es el sacerdote, es 
el amtgo». Hay muchas cosas que le diría al sacer
dote si no tuvieran que quedarse en la memoria del 
amigo. Distraedme, me encuentro muy triste y os 
necesito mucho. 

Anteayer en su casa, la princesa d' Alériouvre 
ofreció una comedia estúpida. Por otra parte, nunca 
he visto tantas caras necias, tontas y vulgares. Todo 
México y Paraguay debían estar allí . No conocía ni 
siquiera a diez personas. jQué importa!, esa velada 
tenía un melancólico encanto: era la última velada 
de la temporada. Ya sabéis que no es por amor ajeno 
y que pocas veces acudo ... 

Pero pensad en lo que es la última velada de la 
temporada. Pensad que una persona que empieza a 
amar (y evidentemente hay muchas), va a la última 
fiesta de la temporada con el sentimiento de que du
rante meses ya no verá el objeto de su amor. Allí, 
cuando consiga, no sin zozobra, atar todos los ca
bos, logrará saber, a lo sumo, por dónde estará hasta 
que llegue el invierno. Lo preciso como para pasar 
sus días y sus noches, en Trouville o en Moritz, so
ñando con la Touraine o con Spa. Sí, compadezco a 
todas las pobres y frágiles vidas que ese viento pre
otoñal dispersa tan cruelmente que su corazón siem
pre está lejos de ellas. 

Asimismo, Padre, cada vez que llueve me entris
tezco al evocar el tiempo en que, siendo muy niña, 
me quedaba durante horas en la ventana para ver si 
haría buen tiempo, si mi criada me llevarla a los 
Campos Elíseos, donde jugaba conmigo el niño al 
que amaba tanto como nunca volveré a amar en to
da mi vida. La más pequeña nube en el cielo me en
sombrecía. Unas gotas de lluvia me arrancaban lá
grimas de los ojos. Cada vez que llueve, rezo porto
das las niñas enamoradas que no irán a los Campos 
Elíseos y que sufrirán sin que nadie lo sepa. Antes 
de cada baile, rezo por las que no tienen otra oca
sión de ver a aquél en el que piensan sin cesar, las 
que sufrirán una infinita decepción si él no viene al 
baile, o bien si en el último momento, su madre ha 
decidido no asistir. 

Verdaderamente, la vida de una joven de mundo 
enamorada es un poema mudo y conmovedor por su 
melancolía y sufrimiento. Celebro como tristes ani
versarios los chaparrones de la tarde, los bailes que 
no cumplen lo que prometen y, por encima de todo, 
la última velada de la temporada. Por lo tanto esta
ba demasiado triste en casa de M. d'Alériouvre (sin 
tener, Padre, motivos personales para estarlo) para 
aburrirme, como me habría tenido que pasar, y las 
horribles gentes que allí estaban aparecían ante mí 
agrandadas por la desolación. Todo esto no será 
muy de vuestro agrado, pero es al amigo a quien ha
blo. Que no se enfade el sacerdote. Dios me guarde 
de convertirme en una pedante, sabéis que nada me 
resulta más odioso. Pero tengo ganas de escribir pie
zas teatrales para librarme de mi tristeza que reven
tará, espero, como una tormenta estalla en agua. 

Bien podéis imaginar que, con los ánimos míos de 
estos días, se tratarla de tragedias. Pero estoy un po-

co confusa. Si veis a Chalgrain, solicitadle algu
nos temas. Sólo he encontrado dos que sean lo sufi
cientemente trágicos. Uno, el de los carteros que ca
minan llevando con ellos tantas decepciones y ale
grías. Le aseguro que para una mujer enamorada, el 
momento más emocionante de cada día es aquél en el 
que recibe las cartas que esperaba y también aque
llas que no esperaba. Incluso si las cartas que desea
rla no las puede recibir, si el que podría escribirlas 
no sabe que a ella le gustaría recibirlas ni aun quién 
es ella, esas cartas, las espera pese a todo; y recurre 
a todas las supersticiones, los misticismos, la nove
lería más antigua, en ayuda de su absurda esperanza 
para impedirle morir por su propia imposibilidad. 

Así es que se trata evidentemente de una emoción 
que tiene lugar todos los días. Cruzarse en el patio 
con el cartero que entra, con la certeza que no trae 
lo que tan fácil sería traer, no es un encuentro trivial. 
Pero no sólo pintaré este aspecto de la cuestión. Y 
todas las malas noticias sobre los enfermos, las co
municaciones de accidentes mortales a una madre, 
esas cartas de un hijo a su madre, de un marido a su 
mujer, tan duras que ponen entre ellos algo infran
queable contra lo que todos los impulsos de ternura 
vendrán a estrellarse, todo esto estará incluido. 

El segundo tema, verdaderamente trágico, será el 
de las nobles viudas que pasan el tiempo conce$0-
do casamientos y que lo logran a veces -¡desgra
ciadamente!- en esta obra mía de destrucción y de 
muerte. Conocemos algunas de ellas, ¿no es cierto, 
Padre? Se las verá tejiendo sus tapicerías, intercam
biando sus terribles proyectos con aire satisfecho; e 
intentaré forzar tanto el cuadro, darles tanto carác
ter que parecerán ser las Parcas (¿son realmente 
ellas?) hilando nuestros destinos. Incluso pienso que 
causaría bastante buen efecto que el decorado que 
represente uno de esos salones de barrio que vos, 
querido Padre, conocéis tan bien, se abriera de 
pronto, y al fondo, se viera, de antemano, teda la 
irrevocable sucesión de desgracias que esas viejas 
están urdiendo, las vidas confitadas con lágrimas, 
los maridos marchándose con sus amantes ante sus 
desesperadas mujeres, los suicidios, los crímenes. 

¡Bonitos planes estos, Padre mío! Pero creo que 
los dejaré para después o quizás, incluso, para no 
molestar a mis amigos y que Chalgrain siga viniendo 
a verme, lo mejor sea que los olvide para siempre. 
He encontrado idiota el articulo del «Gaulois» so
bre el esnobismo de Chalgrain: Chalgrain prefiere 
nuestro mundo al otro de la misma manera que pre
fiere París o Roma a Chicago o a otras ciudades 
nuevas e industriales que todavía no han guardado la 
forma de ningún alma ni el recuerdo de ningún pasa
do. Bien sabe Dios que, sin embargo, hace excep
ciones con algunas jóvenes americanas (jya me en
tendéis, Padre!) y que da de lado a muchas viejas de 
Poitiers y a muchas austeras romanas. Es más, si le 
hubiese hecho caso (pese a que en el fondo deba es
tar muy contento con mi severidad, ya que así esto 
tiene para él más mordiente), habría conocido a tan
ta gente que, antes de que pasaran muchos años, mi 
salón se habría convertido en algo sin nombre, en al
go parecido (ihorror!) al salón de la princesa d' Alé
viouvre. 

Decidme si vendréis a verme, Padre mío, porque 
quizás esto me decida a alquilar algo muy grande y 
hermoso donde podríais cazar como un bienaventu
rado. Por ahora, hago viajes de ocho días y siempre 
vuelvo a Paris -uno o dos días- que está exquisi
to: ya no queda nadie. ¿Creéis que debo mezclarme 
en las elecciones de este año? Escribidme más ex
tensamente, ¿de acuerdo? 

Os quiero de todo corazón 

GOUVRES-DIVES 
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!lQ EnTREUISTA COn 
HUmAn 6UBERn 

CIDE: LOS TIEDirOS 
ESTAD CADIBIAnDO 

Román Gubern (Barce
lona, 1934) es bien conoci
do por sus estudios sobre ci
ne y cultura de masas (La 
televisión, Cien años de ci
ne, Godard, polémico, El 
lenguaje de los comics. La 
imagen y la cultura de ma
sas, etc.). Además ha des
plegado una amplia activi
dad en el seno de la indus
tria y de la pedagogía cine
matográfica. Aquí charla
mos con él en su condición 
de estudioso de la comuni
cación de masas audiovi
sual. 

El cine americano, 
aunque las estrellas 
hayan muerto como 
tales estrellas, sigue 

vehiculando mitos 
y contenidos 

simbólicos muy 
impregnados 
de ideología. 

Si la ciencia-ficción 
se dedica a glorificar 
la tecnología, el cine 

catastrofista se 
dedica justamente 

a completar este 
mensaje mediante 

una denuncia de 
la naturaleza 

como perversa. 

Rafael Goicoechea 

«Los mitos del cine 
han cambiado mucho a lo largo 
de la historia. Hubo una época 
infantil o adolescente del cine 
en la que los mitos se veían en
carnados por actores fuerte
mente estereotipados: Douglas 
Fairbanks, R. Valentino, Greta 
Garbo o Marlene Dietrich. En 
esa época, cada uno era un per
sonaje arquetipo que de una 
forma muy acentuada vincula
ba unos valores, unos esque
mas narrativos, unos modelos 
simbólicas: el amante latino, la 
seductora perversa, la joven 
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inocente, el aventurero audaz, 
etc. Esta época y sus estereoti
pos se canceló. La gran crisis 
del star system, de la mitogenia 
en el cine, se produce en los 60. 
La muerte de M. Monroe es un 
poco símbolo de esto. Esa épo
ca dorada, clásica, tradicional, 
de los mitos del cine entra en 
crisis por varias razones. En 
primer lugar, porque la televi
sión empieza a adquirir auge y 
pasa a apoderarse de los mitos 
del cine. Se convierte en el nue
vo trampolín o catapulta de los 
mismos. Por otra parte, se pro
duce la irrupción de un nuevo 
camino, muy ímportante, de la 
cultura de masas: la música po
pular, la música pop y rock que 
crea una gran cantidad de mitos 
que pasan a reemplazar en el 
mercado adolescente y juvenil 
a los mitos del cine. Y final
mente, para un segmento de pú-

blico adicto al cine, un público 
culto, el énfasis empieza a po
nerse en el director, que empie
za a reemplazar al actor como 
estrella». 

Melodramas y valores 
tradicionales 

-Sin embargo, sí se puede 
hablar de la existencia de un 
funcionamiento de mitogenia, 
si no referido exactamente a 
mitos en los actores, sí a ciertos 
géneros, estructuras narrati-
vas, ... 

«Cierto, ahí tienes el caso de 
Rambo, que se ha convertido 
en el superhéroe de la cultura 
americana, machista y violenta 
de los USA conservadores de 
Reagan (como Superman, pero 
con la ventaja sobre éste de no 
ser utópico ni fabuloso). Ade
más, es sintomático, por ejem
plo, ver cómo ha resucitado en 
estos años recientes un ciclo de 
películas tan conservador como 
es el ciclo de películas de exal
tación de la familia unida, que 
se inicia con Kramer contra 
Kramer, sigue con Gente co- ' 
rriente y culmina con En el es
tanque dorado. Este ciclo, que 
retorna a los valores más tradi
cionales de exaltación de la fa
milia monógama, patriarcal, 
unida, etc., está en consonancia 
con los valores dominantes en 
la América de Reagan (Reagan 
no ha sido un presidente im
puesto, sino elegido por los 
americanos, por lo tanto simbo
liza perfectamente lo que los 
americanos desean). En este 
aspecto se puede decir que el 
cine americano, aunque las es
trellas hayan muerto como tales 
estrellas, sigue vehiculando mi
tos y contenidos símbólicos muy 
ímpregnados de ideología». 

-Pero, el melodrama, que 
se había situado como el módu-
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lo narativo privilegiado para 
proponer los mitos, ¿no cae un 
poco en desuso a favor de cier
tas estructuras épicas? 

«Coexisten las dos fórmulas, 
porque precisamente las pelícu
las que he citado hace un mo
mento son melodramas puros. 
Y también todo este ciclo de 
películas campesinas que están 
apareciendo recientemente 
(hasta hace un par de años, el 
mundo rural estaba muy olvi
dado por Hollywood). Son pelí
culas básicamente estructura
das y construidas en los módu
los del melodrama tradicional. 
Lo que ocurre ahora es que este 
melodrama coexiste simultá
neamente con un cine épico, de 
ciencia-ficción, una ciencia-dic
ción lúdica y espectacular, un 
poco generada por la moda de 
La gue"a de las galaxias. Son 
westerns del espacio; en este 
sentido, sí que son películas 
épicas, y las de aventuras o de 
guerra son otras que tienden 
profundamente a lo épico. La 
industria del cine diversifica 
su oferta». 

La conversación sigue sobre 
este tema. Hablamos de la me
dievalización que se observa en 
mucho cine actual. Román Gu
bern apunta primero que este 
fenómeno también ha apareci
do en la literatura y en el có
mic. 

«Ha prendido mucho en la 
cultura popular, porque era un 
mundo que estaba relativamen
te intacto o poco explorado en 
la cultura de masas tradicional. 
Se han extrapolado los viejos 
mitos a un escenario diferente 
que tiene la ventaja de ser mis
terioso, de ligar mucho con los 
temas esotéricos, de alquimia y 
ciencias ocultas. No en vano 
coincide con una época en la 
que hay un gran interés por el 
hermetismo, por lo crítico, lo 
esotérico. Y esas producciones 
fomentan descaradamente esa 
apetencia irracionalista o 
metarracionalista». 

Lógicamente, desemboca
mos en La guerra de las ga
laxias. 

«Esta película inicia un ciclo 
dentro de la ciencia-ficción, un 
ciclo muy espectacular y lúdico 
de una ciencia-ficción tebeísta, 
infantil, ingenua. Se dirige a un 
público mayoritariamente me
nor. Está dedicado a la glorifi
cación de las máquinas, a la 
exaltación de la tecnología. Es 
curioso constatar cómo este ci
clo coincide en el tiempo con 
otro ciclo, el catastrofista. Am
bos tienen en común un aspecto 
formal: en el cine catastrofista, 
hay incendios, terremotos, nau
fragios, y también, por eso mis-
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mo, los efectos especiales son 
muy importantes, como en la 
ciencia-ficción. De hecho, se 
ha dicho que en la ciencia-fic
ción y en el cine catastrofista el 
director no es lo importante, si
no el director de efectos espe
ciales y toda la parafernalia de 
los trucos. Además, resulta que 
son complementarios, porque si 
la ciencia-ficción se dedica a 
glorificar la tecnología, el cine 
catastrofista se dedica justa
mente a completar este mensaje 
mediante una denuncia de la 
naturaleza como perversa. Es 
un cine hecho contra los ecolo
gistas (el ecologismo había apa
recido como un movimiento po
lítico articulado importante en 
USA). Es una especie de nue
vo cine de terror en el que los 
monstruos son el tiburón, el te
rremoto, el maremoto». 

-Otros críticos interpretan 
al cine catastrofista como una 
especie de respuesta frente a 
cierto cine "contra" el sistema 
que reflejaba en sus películas al 
outsider y al criminal: en el ci
ne catastrofista, es el sistema 
mismo el que se enfrenta a un 
peligro concretado en un objeto 
externo (no imputable al siste
ma americano), con una fuerte 
valoración de la comunidad, 
del sistema ... 

«No es contradictorio con lo 
que yo digo. Las películas tie
nen diferentes niveles de lectu
ra. Obsérvese que, durante la 
guerra fria, hay una serie de pe
lículas en las que aparece el te
ma de la invasión extraterres
tre, es decir, la humanidad en 
peligro. Todas tienen el tema 
recurrente de que la comunidad 
americana es amenazada por 
un peligro esterior, exógeno 
(Ultimátum a la Tierra, La in
vasión de los ultracuerpos, 
etc.). Bien, ese es el viejo y típi
co tema de la paranoia de la 
guerra fría. En época de crisis 
siempre ha habido tendencia a 
reforzar el agrupémonos frente 
al enemigo común». 

Disco-films y vídeoclips 

Como una de las razones de 
la crisis de la época tradicional 
de los mitos en el cine (años 
60), señalaba Román Gubern 
el auge de la música y de la in
dustria del disco. Pero desde fi
nales de los 70, aprovechando 
el momento más fuerte del códi
go discotequero (Fiebre del sá
bado noche), comienzan a apa
recer disco-films, películas con 
música, pero siendo la música, 
muchas veces, la que los fman
cia (y después se vende esta 
música en un nuevo auge de la 
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banda sonora). «Esto nace, 
efectivamente, -comenta R. 
Gubem-, de que la industria 
constata que la juventud, el pú
blico adolescente, ha desertado 
de la sala de cine porque va a la 
discoteca. La industria del cine, 
quiere recuperar a este público 
y para ello.lanza estos produc
tos basados, evidentemente en la 
importancia de la banda musi-

Corporación AE 

cal». En este contexto, surge la 
referencia a los vídeoclips. Co
menta Gubern cómo nacen de 
un cruce entre la industria disco
gráfica y la industria televisiva. 
Le interesa más, sin embargo, 
destacar su desarrollo del len
guaje fílmico. «Es un cine hecho 
con mucha libertad imaginativa 
porque no está sujeto a líneas 
narrativas, a un argumento o a 
un guión rígido. Tiene una gran 
libertad de montaje, una gran li
bertad icónica, y es curioso, pe
ro de alguna manera, -parece 
paradójico lo que voy a decir, 
pero no lo es- el videoclip des-
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cubre o redescubre la libertad 
de montaje que tenía el cine en 
la época muda, cuando no esta
ba supeditado a la banda sono
ra. Ahora bien, el videoclip no 
es vídeo, es cine, estas pelícu
las se ruedan casi siempre en 
cine y luego se pasan a vídeo». 

Comentamos la deserotiza
ción del arte de la que se ha ha
blado en los últimos años; ¿en 
el campo del cine ha ocurrido 

algo así? «En el campo del cine 
han ocurrido varios fenóme
nos distintos. Por una parte, en 
el cine occidental se ha institu
cionalizado la pornografía du
ra, que es ya un género de pro
ducción con su centro de exhi
bición específico, las salas X . 
La aparición de la pornografía 
ha liberado de alguna forma al 
cine tradicional de la preocupa
ción de la sexualidad. Digo en 
parte, porque cuando .el cine X 
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o S no existia como Cine espe
cífico, el cine normal tenía que 
vehicular contenidos eróticos, 
tenía que hacer de canal de to
das las pulsiones, entre ellas las 
eróticas. Al diversificarse esto, 
de alguna forma ha limpiado 
los diferentes terrenos. Tam
bién lo que ocurre es que hoy 
día estamos asistiendo a cierta 
confusión en los valores eróti
cos y en la sexualidad. Y es 
muy interesante cómo el cine lo 
ha reflejado. Por ejemplo, es in
teresante ver que en los últimos 
años han aparecido películas 
sobre el tema del travesti, que 
es por antonomasia un persona
je equívoco y confuso (Víctor o 
Victoria, Tootsie, etc.)>>. 

-En todo este orden de co
sas, la aparición del vídeo 
¿qué supone? 

«Supone una gran renova
ción, aunque todavía el vídeo 
es minoritario, solamente, creo, 
un 10% tiene vídeo. Es un lujo, 
pero en la medida en que se ex
panda como es previsible, su
pondrá que el cine ha accedido 
al mismo estatuto que tenía an
tes el libro o el disco, que per
mitia tener una discoteca o bi
blioteca doméstica. El vídeo 
está haciendo que ese patrimo
nio de imágenes y sonidos, ese 
patrimonio visual sea de uso 
doméstico. Además, como con 
el vídeo podemos parar la pelí
cula, echar atrás, etc., permite 
al estudioso o al investigador 
un estudio más preciso del len
guaje fílmico. Aunque, de todas 
formas también debo decir que 
la imagen de televisión es toda
vía una imagen de baja defini
ción. Somo iconofílmicos y nos 
gusta la imagen del cine, que es 
mucho más rica, más plena, 
más densa. Por otra parte, aun
que supondrá una más amplia 
difusión y democratización de 
la cultura de ,masas, también 
conllevará una segmentación. 
Antes, la gente iba a ver las pe
lículas que se programaban en 
una ciudad (10, 15, 50 cines), 
todo el mundo veía lo mismo. 
La autoprogramación que per
mite el vídeo lleva consigo que 
ese imaginario colectivo se frag
mente, se deshaga. El consumo 
de imágenes se fragmentará de 
acuerdo con los diferentes gus
tos, aunque todavía teniendo en 
cuenta que el vídeo está limita
do por la censura comercial del 
empresario, que decide comer
cializar unas cosas sí y otras 
no». 

Cine de autor: elitista, 
minoritario, sin futuro 

-Hemos hablado del cine 

USA, el cine mayoritario ¿y el 
cine de autor? 

«Está en un mal momento. 
Europa es un poco el feudo del 
cine de autor. Por varias razo
nes. Porque no tiene una indus
tria tan sólida, tan potente co
mo la americana, no puede 
plantearle un reto a la america
na. N o puede hacer cine de 
ciencia-ficción ni de aventuras 
de la envergadura del america
no. Entonces, la defensa del ci
ne europeo está en la defensa del 
cine de calidad, del cine de pres
tigio, del cine de autor. En gran 
medida gracias a las subvencio
nes del Estado, porque aunque 
sea más barato, no obstante, ca
da día el cine en general es más 
caro, y este cine que antes se po
día amortizar con pocos especta
dores, cada vez necesita más pú
blico. El resultado es que se ha
ce más periférico, más margi
nal. Es un cine que apenas se 
exporta. Antes, a España este 
cine llegaba regularmente, aho
ra es muy raro, muchas veces 
no llega. Está destinado a un 
ghetto limitado y marginal: los 
cines de arte y ensayo, los cine
clubs, los cines de repertorio. Y 
esto en las grandes ciudades. El 
mundo rural queda excluido de 
este cine. Todo esto hace que 
este cine se haga elitista, mino
ritario, como lo es la literatura, 
la buena literatura, es decir, se 
está homologando con ella». 

-Pero quizás, a diferencia 
de lo que pueda pasar con la li
teratura, muy dependiente del 
Estado ... 

«Claro, porque es más caro. 
Editar un libro tiene un costo 
ridículo comparado con lo que 
cuesta hacer una película. Al 
ser ésta más cara y tener un 
mercado muy exiguo, una de 
dos, o el Estado protege y sub
venciona este cine, o este cine 
desaparece». 

Cine español 

Damos ahora un giro a la 
conversación para hablar de ci
ne español. De acuerdo con el 
enfoque general, nos centramos . 
en la repercusión del cine espa
ñol con respecto a una sensibi
lidad masiva. Pero Gubern de
secha una valoración global. 
Habría que matizar en cada 
caso. 

«No es lo mismo Saura que 
Olea, Erice o Borau. Hay, des
de luego, autores que han co
nectado, un Pedro Almodóvar, 
por ejemplo, que es muy distin
to a Saura o Erice, con un seg-

mento de público joven, sofisti
cado, ligado a cierto tipo de 
cultura llamada -mal llama
da- postmodema (esto es una 
gran confusión terminológica). 
Hay que distinguir, habría que 
hacer un análisis pormenoriza
do». 

Intentamos de otro modo la 
cuestión: ¿está presente el cine 
español, en general, como un 
elemento informador de la cul
tura de masas en nuestro país? 

«En general, yo diría que el 
cine español, como todo el cine 
europeo, es un cine muy mino
ritario, es cada vez menos cine 
de masas. El único verdadero 
es el cine americano. Los cines 
europeos, y el español es un ci
ne europeo, es cada vez más 
minoritario, destinado a unos 
espectadores universitarios. 
Curiosamente, el cine ha inte
resado al intelectual y a la Aca
demia cuando estaba muriendo 
como espectáculo popular . 
Exactamente lo mismo ha ocu
rrido con el cómic». 

Dentro del tema de las cine
matografías nacionales comenta 
más cosas sobre su incierto fu
turo, el escaso mercado nacio
nal, las limitaciones de su pú
blico. Pasamos a hablar de esas 
diferencias que se van acortan
do entre ellas. 

«Estamos hablando de cine 
europeo, pero también hay un 
cine asiático, japonés, africano, 
boliviano. La clasificación de 
cines nacionales está en cines 
del Tercer Mundo y cine occi
dental. Es un poco el gran dile-

ma norte/sur. Ambos bloques 
están muy diferenciados. Por 
su parte, el cine occidental , si 
que tiende a homogeneizarse. 
Los libros y películas que lee 
Saura aquí son parecidos a los 
que lee y ve Godard, a los de 
Herzog también. Y aunque sean 
distintos los tres, hay un cierto 
aire de familia. Todos hacen un 
tipo de cine que responde a las 
preocupaciones de la cultura 
occidental moderna». 

-Finalmente ¿podría decir
nos alguna pendiente reciente 
que le haya parecido verdade
ramente innovadora desde el 
punto de vista del desarrollo del 
lenguaje cinematográfico? 

«La pregunta, de pronto, me 
deja un poco desconcertado. 
Puedo citar las de Coppola, 
Corazonada, y La ley de la 
calle. Son dos películas que me 
han parecido realmente atrevi
das de expresión. También me 
interesó mucho E la nave va de 
F ellini, aunque sea un cineasta 
ya veterano. Me parece que es 
todo un discurso en tomo a lo 
que es el cine que me parece 
muy inteligente, muy maduro y 
muy moderno» . 

Hoy día estamos 
asistiendo a cierta 
confusión en los 
valores eróticos y en 
la sexualidad. Y es 
muy interesante cómo 
el cine lo ha reflejado. 

En general, yo diría 
que el cine español, 
como todo el cine 
europeo, es un cine 
muy minoritario, 
es cada vez menos 
cine de masas. 
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e--· ....... 
La moral ha ascendido al más 
alto rango en el orden de las 
preocupaciones de la sociedad 

española. En ello hay implícito un jui
cio negativo sobre el resultado social 
de los años de gestión del gobierno so
cialista: al menos, eso se deduce de 
que, siendo esa gestión la de un parti
do que se autopresentó como "la al
ternativa ética", ahora la sociedad ci-. 
vil busque la ética en otra parte. Así es 
como la moral está trazando una lí
nea divisoria que se superpone a la 
clasificación de derechas e izquierdas: 
a un lado, los frívolos y los instalados, 
los pragmáticos y los tecnócratas, los 
hermosos y los ricos; al otro, los utópi
cos y los calvinistas, los marginados y 
los tullidos, los mediocres y los oscu
ros. Y se produce ·una curiosa inver
sión de los emblemas del prestigio: los 
que antes anunciaban la moraliza
ción de la vida pública, esgrimen aho
ra una ética corta -y bastante cíni
ca- de la eficacia; y los que en octu
bre del ochenta y dos acudieron a los 
balnearios del ludismo democrático 
para esperar en reposo el futuro que 
sin duda se acercaría, fruncen ahora 
el ceño, buscan el primer motor de la 
dignidad ética y se reconocen -incó
modos- como lo que siempre fueron: 
seres perplejos ante una historia como 
ésta, maestra en el juego del trompe 
l'oeil y empeñada en hacernos "luz de 

" gas. 
Todos, pues, hablamos de la moral. 

Por eso, renace un individualismo na
da prometeico y que vuelve la mirada 
hacia el sujeto solitario: se han que
brado dos espejismos que antes conso
laban la soledad, el de las masas y el 
del Estado, y no parece haber en el 
desván de los recursos muchas más 
cosas que un repertorio de gestos bri
llantes y dignos, a veces de considera-

ble altura estética, pero también muy 
conscientes de su condición de mano
teo al borde del abismo. Ni siquiera 
parece servir ya el señuelo de que, en 
los arrabales de la conciencia de la 
ciudad, una nueva moral puede estar 
emergiendo. Sólo quedan -dicen
quince años para el año dos mil: 
¿quién los malgastaría en la esperan
za? ¿quién los sacrificaría a cualquier 
coherencia? 

Por definición y por status, la refle
xión sobre la moral es dispersa. Todas 
las ideas flotan -suspendidas como 
el polvo que la historia arrastra- a 
dos palmos del solar de la práctica. 
En esa distancia se cifra la grandeza y 
la miseria . de la moral: porque toda 
moral, para ser legítima, tiene que ser 
una moral a la altura de esta miseria, 
y la moral, por esa vía, se convierte en 
una de esas miserias que parece inevi
table arrastrar. Por eso, ¿todavía 
una moral? 

Los textos reunidos en este bloque 
responden a reflexiones que proceden 
de muy distintos puntos y que proba
blement{! se encaminen todas a un 
buen final feliz. No hemos pretendido 
despejar el horizonte; no depende de 
estas páginas la intención de voto de 
nadie. Hablan sólo de la moral. ¿ To
davía? 



UDIUERSALIDAD 
Y DIFEREDCIA: 

EL DEBATE 
ETICO, HOY 

Fernando Savater 

«Pensar filosóficamente equivale a pensar inter
mitencias, es como ser interferido por eso que 
no es pensamiento». 

(T.W. Adorno, Consignas) 

Quizá lo más significativo del pensamiento actual 
es la viva conciencia que él mismo tiene de su insu
ficiencia. Lo cual no quiere decir que sepamos con 
precisión lo que nos falta, sino sólo que estamos se
guros de que lo que hacemos y tenemos no es bas
tante. Algo se escapa o no llega y se trata justamen
te de lo más necesario. No se diga que esta sensa
ción de carencia es permanente en la modernidad, 
porque ahora lo que se echa en falta pertenece sin 
duda al ámbito de lo teón·co. Durante todo este siglo 
que, a ciertos respectos, ya se va haciendo demasia
do largo, se han declamado diversas frustraciones 
en torno al hombre, su limitada y agónica condición, 
en torno a las servidumbres de los actuales sistemas 
políticos, en torno a la miseria y el terror estableci
dos en tantos países del mundo. Lo que se echaba en 
falta era ontológico en el existencialismo y social en 
los movimientos que exigían igualdad de derechos 
para los marginados o reivindicaban la dignidad de 
los condenados de la tierra. Hoy, en cambio, se es 
mucho más conformista respecto a la mayoría de es
tas quejas: la protesta por la insuficiencia de lo que 

La moral de la oiniUra 
lrenle a la oiniUra moral 

PABLO PICASSO: Las señoritas de 
Avignon. 

El cubismo se inventó en un prostí
bulo, o al menos fue el protagonista 
iconográfico de la invención de un sis
tema de valores plásticos representa
bles que culmina la crisis de los siste
mas. convencionales de representa-

Junto a una selección rigurosa
mente personal de obras de arte, 
Julio Juste propone lecturas y re
flexiones que proceden de su pro
pia manera de enfrentar el hecho 
del cuadro, de la práctica que lo 
instala entre nosotros y del hori
zonte moral que nos acerca. 

ción pictórica. Su inmoralidad no re
side tanto en el tema elegido como en 
la crisis de los valores morales vincu
lados a la perspectiva convencional. 
Y dicho de otro modo para contrade
cirme: su inmoralidad reside en la 
elección de un tema socialmente ob
soleto para promocionar una nueva 
visión satisfactoria con que atender 
las exigencias visuales de una socie
dad avanzada. 
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PABLO SYCET: Los frutos del deseo 
(The Hispanic Society of America) 

El pintor recurre a la metáfora, a 
las equivalencias sensibles para esta
blecer una identidad entre el mundo 
de las naturalezas muertas y las de
mandas eróticas. La equivocidad de 

las formas y la lujosa jugosidad de las 
pinceladas actúan como medium para 
iniciarse en un complejo mundo de 
sugerencias sensuales. En la pintura 
de Pablo Sycet la moralidad -surge de 
la disciplina física y autocrítica de 
pintar, pero se desvanece ante un sin
fin de múltiples complicidades perso
nales. 

llamamos vida se ha refugiado principalmente en 
ciertos literatos, como Thomas Bernhard, pero ya 
no consigue curso legal en la reflexión filosófica. So
bre todo en Europa, se constata más claramente la 
precariedad de lo que se ha conseguido -y desde 
luego su amenazada excelencia respecto a lo obteni
do en tantos lugares menos favorecidos del globo
que la superioridad cada vez más dudosa de lo que 
aún está por llegar. Como cualquier nobleza semi
arruinada, pero cuya decadencia relativa es llevada 
discreta y orgullosamente, lo cual resulta aún más 
delicioso en la práctica, nadie quiere vocear en ex
ceso ambiciones de futuro por no asumir deficien
cias en el presente y rematar así la pérdida de sta
tus. Ya no hay mala conciencia política, sino urgen
cias y litigios ante el costoso estrechamiento por 
parte de los dos más grandes. Es en el plano de la 
teoría, en cambio, donde la contingencia vigente re
sulta más inocultable. Sólo la reflexión, donde y 
cuando no parece totalmente ociosa, espera de lo 
venidero más de lo que tiene, no el despojo. La úni
ca utopía que no suena ominosamente totalitaria es 
la de un pensar más completo y mejor fundado, es 
decir, más verdadero. 

Insuficiencia de la ética 

Quizá sea en el terreno de la ética donde esta ge
neralmente husmeada insuficiencia resulta menos 
ocultable. Las grandes fuentes legitimadoras de los 
valores, cada una de ellas con pretensión autocráti
ca y monopolística, han ido siendo puestas en entre
dicho a lo largo de nuestra modernidad. Así decayó 
el fundamento teológico en su dia, y así después se 
han ido debilitando el principio racional y el princi
pio político en cada una de sus sucesivas variedades 
o alianzas, desgastados por ímpetus inconscientes, 
paradojas estructurales, cuestionamiento de autori
dades, terrores diurnos de lo engendrado por los 
sueños dogmáticos, etc ... Hoy, la llamada postmo
demidad a falta de denominación más ingeniosa es 
fragmentaria, tentativa, interdisciplinaria: patch
work. Los valores menos carcomidos -que no son 
muchos, ni muy tajantes- hacen equilibrios apoya
dos sobre residuos de templanza política, estímulos 
estéticos, recomendaciones higiénicas, caprichos 
tecnológicos y se dejan aromatizar un poco con eflu
vios cínicos o románticos, según el gusto de cada 
cual. N o sólo es que el miedo haya desplazado a la 
esperanza utópica: es que la esperanza utópica es 
precisamente lo que más miedo causa. Hay razones 
para ello, pero también sinrazones. La utopía pro
metía un desenlace a la historia, pero poco a poco la 
gente se ha ido convenciendo de que la mayoría de 
los desenlaces son fatales. Sin embargo, tampoco el 
miedo como tal es sello de salud mental. U no de los 
rasgos de la, medievalización de nuestra época 
-señalada, éntre otros, por Umberto Eco- es que, 
mientras nos vamos acercando al año dos mil, cre
cen los terrores apocalípticos: las plagas se suceden, 
peligo atómico, cáncer, destrucción ecológica, terro
rismo, totalitarismo explícito o larvario, paro, crisis 
petrolífera, SIDA, etc ... Las disfunciones económi
cas refuerzan las biológicas y las amenazas políticas 
se complementan con perturbaciones psicosociales. 
La star war cinematográfica se duplica siniestra
mente en la realidad. Ante este cúmulo de espantos, 
el pensamiento que quiere ser libre y no renuncia a 
su tarea critica ha perdido toda su arrogancia; inclu-

so se diría que su excesiva modestia es una forma de 
declararse culpable. 

La problemática de los valores vacila no sin azo
ro entre el desafio tecnotrónico, el siempre algo mix
tificador «realismo)) de los políticos y las viejas con
signas de una cultura liberal de la palabra y la per
suasión, cada vez más desplazada por imágenes, 
sonidos y bits. De que los filósofos no quieren dejar
se arrollar sin más por el empuje ajeno de las nuevas 
circunstancias, dan cuenta esfuerzos tan sorpren
dentes y polémicos como el de la ya célebre exposi
ción de los inmateriales de París. El pensar más 
completo que buscamos ha de pasar por una sensibi
lización reflexiva ante las nuevas formas de comuni
cación, interpretación y ensoñación. Lo cual no dis
pensa de que los imprescindibles principios deban 
ser de un modo u otro asentados, con todo su alcan
ce simbólico y todo su peso de convicción social. En 
este terreno, se diría no ya que aún falta demasiado 
por hacer, sino que la excesiva cautela por resabio 
de dogmas pasados o por la pedantería actual están 
obstruyendo el camino de ló impostergable. Por una 
parte, vivimos en un mundo cada ver más contiguo, 
donde todo adyace junto a lo demás y nada puede 
hurtarse: así lo vemos, por ejemplo, en las películas 
de James Bond, en las que los supuestamente remo
tos escenarios se suceden vertiginosamente como 
simples decorados de una misma aventura. Para Ju
lio Verne, no tan antiguo, la aventura aún consistía 
en el paso de un decorado a otro. Todo está cerca, 
pues, como suele afirmar la filosofía de las agencias 
de viajes. Por otro lado, cada cosa es diferente y ca
da diferencia tiende tenazmente a institucionalizar
se. Cualquier propósito de homogeneidad parece 
encubrir una reivindicación hegemónica: yo deter
minaré lo que todos tenemos que ser. Resulta así 
que la pretensión de universalidad, que la agilísima 
red comunicacional propicia y la seriedad ética exi
ge, tropieza con irreductibles diferencias que abso
lutizan en lo valorativo peculiaridades estratégicas 
desde las que se resiste a la subyugación uniformiza
dora por los más fuertes. Para bien y para mal, el 
brote o la reinvención de ciertos nacionalismos debe 
ser encuadrado aquí. La cuestión se hace así mucho 

más dificil. Puedo ser raudo visitante de cualquier 
rincón del mundo, recibo inmediata constancia de lo 
que ocurre en todas partes, pero no me atrevo -por 
miedo al imperialismo moral o al etnocentrismo 
axiológico- a valorar tal ejecución ritual de la adúl
tera o tal obnubilación sectaria de un pueblo cuyas 
raíces no comparto. Sospecho, sin embargo, que no 
es limpia tolerancia todo lo que reluce aquí. 

La apuesta actual 

Para los pensadores europeos -y quizá aún más 
si provienen de un marco tan sobredeterminado de 
contradicción histórica como el estado español- la 
urgencia de una fórmula válida de universalidad co
lisiona con una ilustre pero demasiado recargada di
ferencia que ha llegado a ser sospechosa por razo
nes político-económicas en el resto del mundo. Es 
preciso atreverse a pensarlo todo, pero resistiendo a 
la totalización como momento verdadero de una ra
zón expoliadora . . Refugiarse en lo característica
mente venial o en lo instrumental subyugado por su 
medio, no parece válido; aferrarse por el contrario a 
una de las viejas hachas de guerra perpetuamente 
desenterradas, siempre coreadas con clerical unción 
ideológica, nada tiene que ver con la independencia 
de espíritu de quien quiere ser útil pero no siervo. Y 
la prudente constatación infecunda del terror es pu
ra sumisión a quienes mejor han aprendido a admi~ 
nistrarlo, sea con las armas o con la propaganda. El 
ímpetu utópico estriba ahora no en la instauración 
apocalíptica del mundo nuevo, sino en la completi
tud racional del pensamiento valorativo que debe 
dar cuenta de lo que hay. Pues sólo en lo que hay se 
inscribe y justifica la reclamación de lo que debe ha
ber, cuyo nombre completo no podemos conocer 
salvo para nuestro mal. Nunca como ahora interpre
tar el mundo es realmente transformarlo en el único 
sentido no cataclísmico del término. La apuesta ac
tual del esfuerzo especulativo en Europa -preci
sando así lo que nos atañe y nos limita- debe partir 
de la consideración animosa de estas premisas. Pero 
sin limitarse a repetirlas una y otra vez, beatificán
dolas. 
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DE LAS PASIOnES 
En &EnERAL 
Y DE una 
DE SUS . ESPECIES 
PARTICULARES: 
LAS QUE SE CLAVAn 
En EL CORAZOn 
A DIODO DE ESPinAS 

Organizar la sociedad es organizar 
los intereses; a tal efecto, la moral es 
un recurso de primer orden. Pero don
de hoy están los intereses estuvieron 
antes las pasiones. Hay, ciertamente, 
un momento en el que los moralistas 
se olvidan de las pasiones y, converti
dos en economistas, hablan sólo de 
los intereses. ¿Por qué? Esa es la his
toria que se restituye en este artículo, 
desde el cual resulta obvia una pre
gunta: ¿no es aún una asignatura pen
diente una rehabilitación de las pa
siones que, por esta vez, no las esca
motee? 

Manuel Escamilla Castillo 
con cuatro versos de 

Troppo Mare, de Javier Egea 

Fábula de la imperfecta perfección 

Alguien dijo una vez que Dios había creado al 
hombre a su imagen y semejanza. Probablemente 
fue un bardo errabundo que sabía que la mejor ma-

nera de excitar la generosidad de su auditorio era a 
través de la lisonja; o quizás el hombre había tenido 
uno de esos extraños días en que el mundo que le ro
deaba se había comportado a la altura de la brillante 
imagen que teriía de él mismo y había llegado a pen
sar que la imagen era, por fin, real. Irradiaba opti
mismo y confianza en sí y agradecía al cosmos que 
estuviera allí para acompañarle en su dicha. Nues
tro hombre, ya caída la noche, bebió un poco de vi
no con los amigos para celebrar que, de una vez, to
do era como debía ser y que de ningún modo se le 
ocurria que pudiera dejar de serlo. Salieron a refres
car el sofoco en la noche, percibieron las formas fa
miliares de la tierra a su servicio y, temiendo el te
mor a la oscuridad, miiaron al cielo y jugaron a re
conocer en las constelaciones que podían ver (en 
todas las existentes, por lo tanto) objetos, animales, 
personas conocidas, dominadas por la asiduidad del 
contacto. Era una broma necesaria para no dejarse 
intimidar por lo inabarcable. Dominado lo existen
te, tuvo el poeta (se sentía sensible y con necesidad 
de transmitir lo sentido) el atrevimiento de mostrar
se a los compañeros como el Dios que se creía, y di
jo: «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza». 

La frase la oyó el hechicero, brujo, profeta, cura, 
pastor, médium, psiquiatra, como queramos llamar
lo. En aquel grupo de gente, como en todos, había 
alguien que escuchaba pacientemente los relatos de 
los deseos insatisfechos, las frustraciones, miedos y 
las envidias, y les encontraba una explicación trans
cendente que mitigaba la angustia de la conciencia 
de la propia mezquindad. El conocimiento es poder, 
había aprendido el brujo, y andaba siempre tratando 
de enterarse de cuanto ocurria, de controlar la vida 
pública y, en la medida en que le era posible, priva
da de sus súbditos. El hechicero oyó la frase e inme
diatamente le encontró una aplicación práctica: po
dia ofrecer a sus infelices subordinados un modelo 
de conducta. 

El hilo argumental del discurso del brujo podría 
resumirse, aproximadamente, del siguiente modo: si 
somos hechos parecidos a Dios, hay determinadas 
cosas que Dios acostumbra a hacer y otras que no 
haría ni en sus momentos de más amarga desespe
ranza. Entre otras cosas, porque Dios no tiene mo
mentos de amarga desesperanza, ya que la desespe
ranza es una imperfección tan grande como la amar
gura y porque hemos concluido que Dios no tiene 
imperfecciones. Si las tuviera, ni sería Dios, ni sería 
perfecto y no nos serviría para mitigamos el descon
suelo por nuestra ignorancia sobre el pasado, el des
concierto por el presente y la incertidumbre sobre lo 
que vendrá. Si Dios fuera imperfecto, en su misma 
imperfección tendríamos la prueba de que nos ha
bíamos equivocado, de que habíamos tomado por 
Dios a quien no lo era, a un ser inferior por fuerza al 
verdadero Dios, a un ser imperfecto como nosotros 
mismos, que demasiado sabemos de nuestras limita
ciones cuando, al entrar la mañana, maldecimos la 
luz que hiere nuestros ojos hinchados por la resaca. 
Si la imperfección que detectamos en Dios es la de 
su inexistencia, nos hemos equivocado, hemos to
mado por Dios a un ser tan poca cosa que ni siquie
ra existe. Seamos pues, rigurosamente lógicos y ad
mitamos la existencia de Dios. Sólo un loco o un 
imbécil la negaría, un irracional. Pero nunca una 
persona con distinta racionalidad: Sólo existe una 
racionalidad, como un solo Dios. Si no, sería una 
prueba de su imperfección, y de nuestro error. 

El hilo argumental del 
discurso del brujo podría 

resumirse, aproximadamente, 
del siguiente modo: si somos 

hechos parecidos a Dios, 
hay determinadas cosas que 

Dios acostumbra a hacer 
y otras que no haría ni 

en sus momentos de más 
amarga desesperanza. 

Entre otras cosas, porque 
Dios no tiene momentos de 

amarga desesperanza. 

Dios es perfecto porque hace determinadas cosas 
y sólo esas. Si no, no sería Dios. Nosotros, si no lo 
imitamos, no seremos su imagen. Seremos bestias y 
podremos ser (lo seremos) tratados como tales. 
Queda una cuestión por resolver. ¿Cómo es Dios? 
Esto es algo que sólo conoce con todo detalle el he
chicero, que es tan puro de alma que de vez en cuan
do alcanza, con espectaculares transportes místicos, 
a atisbar su omnipresencia. Por lo demás, tampoco 
es tan dificil. Como estamos hechos a su imagen y 
semejanza, sólo tendremos que examinamos a noso
tros mismos para conocer, a nuestro través, la Per
fección Suprema. Pero somos nada más que su re
flejo lleno de faltas, como la pobre impresión que re
cibimos de nosotros mismos cuando nos examina
mos en el bronce pulimentado que contiene en sí 
(como el río, el charco, el lago, el fuego en las no
ches de invierno, la memoria de los ancianos o el 
cuerpo de los amantes) el recuerdo de cuanto ante él 
pasa. En nosotros está lo bueno y lo malo. En Dios 
sólo lo bueno. Y podemos conocér lo que es bueno y 
lo que es malo porque nos lo ha dicho tantas veces el 
hechicero que habría que ser tonto para no acor
darse. 

El invento funcionó bastante bien. Claro está que 
no lo hacía en el vacío. Contaba con la complicidad 
de la credulidad de la inmensa mayoría de los habi
tantes del poblado o, lo que es lo mismo, con su lar
go y paciente entrenamiento en el mantenimiento de 
una actitud absolutamente acrítica. Respecto de la 
inmensa minoría, vigilaba cuidadosamente al hechi
cero, no fuera a caer en las trampas de las fuerzas 
del mal e intentara perder a sus congéneres diciendo 
que Dios era como no podía ser en modo alguno. 

Todo lo anterior, naturalmente, nunca ocurrió en 
realidad. En sólo una pequeña historia que me dio 
por fabular una noche de febril insomnio provocado 
por la visita de un misterioso personaje tocado con 
un sombrero corriente de tres picos y con el rostro 
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oculto por el embozo de su capa. El desconocido 
noctámbulo me dió el encargo de redactar una breve 
relación de la historia del debate sobre las pasiones, 
que durante tanto tiempo ocupara a las mentes más 
lúcidas de la Humanidad. Una extraña asociación 
de ideas, que escapa a todas las reglas determinadas 
por nuestros filósofos como explicativas del funcio
namiento de la mente humana, debe ser la culpable 
de mi cuento. Ocupémenos, pues, de las pasiones, y 
no vea el lector relación alguna entre uno y otro 
tema. 

Razón y pasión 

Sobre las pasiones especularon ya los antiguos 
griegos y romanos; Aristóteles sobre todos. Y las 
consideraron, normalmente, como el estado poste
rior a una interacción entre diversos entes, denomi
nados, según su situación en la interacción, activos 
y pasivos (aquellos que experimentan la transforma
ción causada por la acción de los activos). El térmi
no pasivo, por tanto, no es expresivo de inmovili
dad, sino justamente de todo lo contrario. Sin duda 
es un aditamento griego el uso de la palabra pasión 
para designar la tortUra y muerte de Jesús de Naza
reth. No nos vamos a detener excesivamente en el 
mundo antiguo; primeramente, porque el conoci
miento que tenemos de aquel pensamiento los no es
pecialistas está muy deformado por los aprovecha
mientos posteriores que se han hecho, desde los sa
bios judeo-árabes hasta el neokantismo o la moder
na tópica, siguiendo la arraigada costumbre de traer 
aguas ajenas para mover los molinos propios. En se
gundo lugar, y esto vale sólo para los griegos, por
que sus trabajos adolecían de un defecto sustancial 
que mi académica mente no puede sufrir: cuando es
tudian un concepto (y los conceptos se conocen a 
través de palabras, no conviene olvidarlo), nunca 
dedican un apartado especial a examinar su etimo
logía. 

Séneca nos es ya mucho más próximo temporal
mente, geográficamente e, incluso, político-econó
micamente, como natural, él también, de una pro
vincia del Imperio. Séneca está ya, de una manera 
decidida, definiendo al ser humano y extrayendo de 
esa definición criterios que hagan que el comporta
miento sea como debe ser. El deber ser es el del sa
bio: un ser prudente, solitario pero estando en el 
mundo, elegantemente equilibrado en la sobriedad 
pero no tanto que sea inhumano. Es un ser con pa
siones (que en la reflexión moral ya han cobrado un 
sentido restringido que suele ser peyorativo) que de
ben ser controladas por la razón. El enfrentamiento 
entre razón y pasión está instaurado. 

Con Agustín de Hipona, nos encontramos ya en 
la figuración de lo que será el mundo medieval: en el 
hombre existen tres pasiones, entendidas como mo
tivadoras del actuar: la de riquezas y posesiones, la 
de poder y gloria y la sexual. Con la escolástica, las 
pasiones son consideradas impulsos del nivel sensi
tivo que interaccionan complejamente con la volun
tad y la razón. El resultado de la interacción será 
bueno o malo, elogiable o reprochable según respete 
o no el orden preestablecido de lo que había que res
petar, que eran bastantes cosas. A grandes rasgos, 
digamos que, con la exigencia de un adecuado equi
librio en esa interacción, la primera pasión mencio
nada recibirá la reprobación de la moral dominante 
hasta que quede declinada la búsqueda de gloria, el 

ideal caballeresco, defmitivamente denostado como 
locura por Miguel de Cervantes. 

Pero aún no se ha encontrado la alternativa. 
Frente a don Quijote, sólo existen Sanchos. El arre
bato desfacedor de entuertos o entablador de com
bates singulares contra fementidos y follones a que 
lleva el sólo soñar una Dulcinea, no puede ser satis
factoriamente sustituido por la placidez doméstica 
de una sobrina o de un ama. Tardaría aún algún 
tiempo en llegar el sosegado canto de un Goldsmith 
a los placeres y pequeñas tribulaciones domésticas 
de un modesto vicario anglicano, como era el de 
Wakefield. Ese será el final de un largo proceso que 
se inicia cuando se exalta, como magnificente acti
vidad humana, la búsqueda del dinero, actividad 
execrable antes y reservada a judíos avarientos que 
no tenían el menor escrúpulo en hacer filetes el solo
millo de un cristiano si con ello aprendían los altivos 
caballeros (aunque fueran venecianos) a respetar las 
estipulaciones de un contrato mercantil, pero que 
ahora se convierte en la pasión burguesa que se pue
de contraponer con éxito a la realización de grandes 
hazañas. Si ya no existen gigantes a quienes derro
tar, más valdrá que sea realmente glorioso dedicarse 
a trabajar con molinos de viento. 

Conducir las pasiones 

El problema es que un desmedido afán de rique
za, cualquier pasión dejada a su libre desenvolvi
miento sin cortapisa alguna, puede traer más proble
mas que beneficios. Hay que refrenar las pasiones, 
reconducirlas hacia el interés general. Sobre todo, 
porque lo más probable es que no haya en ninguna 
sociedad riqueza suficiente como para que deje de 
exístir esa triste clase de individuos que, sin duda 
expiando alguna falta horrible de ellos mismos o de 
sus padres, no van a tener en toda su vida más que la 
enorme prole que arrastran, fruto de una vida entre
gada a la molicie. 

La religión no es freno bastante, el control de las 
pasiones mediante la represión (Agustín, Calvino, 
Hobbes) o su transformación en positivas a través 
de un medio civilizador (la «razón observante» de 
Hegel como elaboración final de esta alternativa) 
serán incompletas. La verdad es que la desmesura 
de la pasión sólo se puede equilibrar mediante la 
compensación con otra pasión, tan fuerte como la 
anterior y que le pueda servir de contrapeso. La idea 
surge en Bacon y será desarrollada fundamental
mente por Spinoza y Hume. Un punto medio en la 
evolución puede encontrarse en la teoria de Des
cartes. 

El inicio del tratado de Les Passions de /'Ame es 
la expresión de una ruptura con el pensamiento an
terior tan radical como su famosa formulación del 
punto cero del conocimiento y, como ésta, tampoco 
resulta absolutamente cierta: «11 n'y a rien quoy pa
roisse mieux combien les sciences que nous avons 
des Anciens sont defectueuses, qu'en ce qu'ils ont 
escrit des Passions ( ... ), ce que les Anciens en ont 
enseigné est si peu de chose, & pour la plus part si 
peu croyable, que je ne puis avoir aucune esperance 
d'approcher de la verité, que'en m'éloignant des 
chemins qu'ils ont suivis. C'est pourquoy je seray 
obligué d'escrire icy en mesme fa~on, que si je trai
tois d'une matiere que jamais personne avant moy 
n' eust touchée». En la Segunda Parte del Tratado 
realiza una enumeración de las pasiones que consi-

dera más importantes. Allí encontramos censadas la 
admiración, la estima y el desprecio, la generosidad 
o el orgullo, la humildad o la bajeza, la veneración y 
el desdén, el amor y el odio, el deseo, la esperanza, 
el temor, los celos, la seguridad y la desesperación, 
la irresolución, el valor, la osadía, la emulación, la 
cobardía y la angustia, la gloria y la vergüenza. Hay 
en todo ello mucha herencia del pasado todavía. La 
mayoría de las pasiones enumeradas son deudoras 
del concepto medieval y, en otro sentido, renacen
tista, de gloria y de hazaña. No hay; por otra parte, 
aún pasiones contrapuestas, sino que la misma pa
sión, según determinadas circunstancias, como pue
den ser su intensidad o el objeto a que se dirijan, 
puede ser benéfica o malefactora. 

Descartes es un momento de transición. También 
existen ya en él elementos bastantes de lo que será 
la teoría definitiva de las pasiones. Lo fundamental 
de lo que de planteamientos modernos hay en su vi
sión de las pasiones es su consideración de que pue
den ser conducidas: «ARTICLE L. Qu'il n'y a 
point d'ame si foible, qu'elle ne puisse, estant bien 
conduite, acquerir un pouvoir absolu sur ses pas
sions». Esa conducción consiste en un adiestra
miento que tiene ya como base la teoría psicológica 
de la asociación de ideas. El final del Tratado es, 
como síntesis, una rotunda afirmación de la impor
tancia de las pasiones: «Que c'est d'elles seules (de 
las pasiones) que depend tout le bien et le mal de 
cette vi e». 

Con Helvétius, las pasiones ya han cobrado un 
lugar de definitiva importancia en la estima pública 
y, justamente entonces, comienza su declinar ante el 
empuje de un nuevo concepto menos agresivo, que 
vamos a considerar en seguida, según cuenta A.O. 
Hirschmann: los intereses. Nos dice Helvétius: 
«Las pasiones son para la moral lo que el movi
miento para la fisica, éste crea, destruye, conserva, 
lo anima todo, y sin él todo está muerto; aquéllas 
también vivifican al mundo moral. Es la avaricia la 
que guía las naves a través de los desiertos del 
Océano( ... ). A las pasiones fuertes debemos la in
vención y las maravillas de las artes: deben, pues, 
ser consideradas como la semilla productora del es
píritu y el poderoso resorte que lleva a los hombres a 
las grandes acciones». Aclarando más adelante «la 
superioridad de las gentes apasionadas sobre las 
gentes sensatas», ya que «se deviene estúpido en 
cuanto se deja de ser apasionado», cuestiones, estas 
dos últimas a las que dedica sendos capítulos de su 
Del Espíritu. · 

Las pasiones y la regulación 
de la conducta pública 

La existencia de las pasiones permite algo que es 
buscado ansiosamente por todos los teóricos de lo 
moral, una constante en la conducta humana que 
permita prever el comportamiento de los hombres 
en sociedad, y ello con una doble fmalidad: hacer 
posible una eficaz labor de gobierno dirigída, a su 
vez, a facilitar la segunda y primordial finalidad, que 
no es otra que la de permitir la previsión de compor
tamientos en el terreno económico. De todas las pa
siones, la del dinero será la que reúna en un mayor 
grado las características tan necesarias de constan
cia, tenacidad e igualdad en su persecución: «Deja
da a sí misma, esta avidez de adquirir bienes y pose
siones para nosotros mismos y para nuestros más 
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próximos amigos, es insaciable, perpétua, universal 
y directamente destructiva de la sociedad», afirma 
David Hume en el Libro 111 de su Tratado de la 
Naturaleza Humana. Esta pasión insaciable, al ser 
controlada, se convertirá en el inocente y dulce inte
rés por el dinero. Es el mismo Hume quien establece 
las condiciones de este control: «Nadie puede dudar 
que la convención para la distinción de la propiedad 
y para la estabilidad de la posesión es, en todas las 
circunstancias, la más necesaria para el estableci
miento de la sociedad humana, y que, después del 
acuerdo para la fijación y observación de esta regla, 
queda poco por hacer para el establecimiento de una 
perfecta armonía y concordia»». 

Será la última teorización significativa de las pa
siones como un elemento a tener en cuenta para la 
regulación de la conducta pública de los individuos. 
Se había definido un nuevo concepto de lo público, 
puesto que en lo que podemos denominar, con cons
ciente ambigüedad, Antiguo Régimen, sólo podía te
ner alguna semejanza con lo que hoy conocemos e~ 
mo tal (una semejanza muy pálida, desde luego) la 
vida «privada» (tampoco el significado del término 
es equivalente) de la (o las) cortes de cada reino. 
Con el nuevo concepto de lo público surgía también 
el de lo privado, la esfera de actuación intima, reser
vada a cada cual, puesto que (se dice) su regulación 
sólo es necesaria en muy escasa medida, en la mis
ma en que (se dice también) afecta al «interes públi
co». Esta vida interior del, ahora, ciudadano es el 
ámbito en que se refugía la pasión. 

Para sustituir a las pasiones como elemento ex
plicativo (el conocimiento entendido como algo que 
se quiere siempre para la acción) de la conducta del 
ser humano, se utilizará en adelante otro concepto 
de tan antigua tradición como el de las pasiones y de 
significado tan vario como el de ~stas, el interés. En 
la época en que éste sustituye a aquellas el interés 
era, fundamentalmente económico. Era la pasión 
por el dinero pero expresada de un modo más gentil, 
más dulce. Es posible reconducir las pasiones ha
ciéndolas chocar entre sí, pero el resultado siempre 
será tumultuoso, favorecedor de conmociones socia
les. Conforme las conmociones sociales imprescin
dibles se vayan produciendo a lo largo del XVIII y 
del XIX, hará falta una explicación más pacífica de 
la conducta humana. Los intereses pueden contra
ponerse plácidamente en el sosiego de la «pax bur
guesa», pueden cuantificarse y, por consiguiente, 
permiten realizar un cálculo del balance entre costes 
y beneficios. Un cálculo que puede realizar cada 
ciudadano porque ya se ha concluido, con Mandevi
lle, que el interés general se obtiene cómodamente 

dejando a cada cual la libre persecución de su inte
rés privado (vid. Bemard Mandeville: La Fábula de 
las Abejas o los Vicios Privados hacen la Prosperi
dad Pública). El cambio de concepto lo realizará 
Helvétius: «Los moralistas podrían lograr la obser
vancia de sus máximas si utilizaran en esta forma el 
lenguaje del interés en lugar del lenguaje del daño». 
Con una addenda importante: no era mal muchacho 
Mandeville, pero a veces se excedía en su confianza 
en los demás: «En efecto, si es en la mayoría donde 
reside esencialmente la fuerza y en la práctica de ac
ciones útiles a la mayoría en lo que consiste la justi
cia, es evidente que la justicia está, por su naturale
za, siempre armada del poder necesario para repri
mir el vicio y obligar a los hombres a ser virtuosos» 
(Del Espíritu). 

Las pasiones, arrinconadas 

Tras haber sido arrinconadas, las pasiones tuvie
ron un tímido resurgir con el romanticismo, que qui
so recordar en favor de quién estaban la historia y la 
fuerza, la pasión de vivir, a ciertas bandas de anar
quistas y colectivistas utópicos que habían dado en 
pensar que todo el monte era orégano. Después, de
saparecieron del ámbito de la especulación moral, 
para quedarse en el ámbito literario de la ficción y 
describir al corazón silente que resulta transformado 
por la acción del embate activo de las pequeñas ma
reas de un océano domesticado por los grandes 
marinos. 

Los intereses tuvieron una vida un poco más lar
ga. Marx describió cómo el ser humano actúa moti
vado por intereses que no son, en última instancia, 
individuales sino colectivos, determinados por la 
posición de los individuos en tomo a la producción, 
intercambio, almacenamiento y consumo de bienes. 
No es que el ser humano deba ser interesado. Es 
que es así. Pero puede ser de otra forma que ignora
mos, porque el ser interesado fue el único que logró 
sobrevivir en la lucha de las especies. Y el materia
lismo histórico no tiene nada que ver con el darwi
nismo social. Al menos, en eso confío. 

Respecto de las pasiones, alguien despertará un 
día, cansado de sufrir pequeñitos embates de mez
quinas mareas. Se atreverá, como un nuevo Descar
tes a romper con lo antiguo y dirá: 

Hoy sólo sé que existo y amanece 
Perdido el miedo, se apasionará por convertir en 

realidad un sueño de siglos: 
Porque la piedra canta submarina 
y en cantiles oscuros sueña a veces 
un devenir de tromba sin estribos. 

GHTRLANDATO: La resurrección 
del niño de los Spini. (Capilla Sasse
tti. Iglesia de la Trinidad. Florencia). 

Los efectos de narración que consi
gue Ghirlandaio en los diversos fres
cos de esta capilla, se fundamentan en 
la alteración jerárquica de los valores 
cronológicos. El panel central con
centra la culminación de la trayecto
ria santifica de San Francisco: el mi
lagro. Pero no es un fenómeno sobre
natural humilde según enseña la tradi
ción cristiana. La resurrección del ni
ño de los Spini es una lección moral 
elegida cuidadosamente, donde lo so
brenatural se confunde con el espec
táculo público y festivo. 

La relación de los Spini con el po
der mediceo y el prestigio público de 
la orden predicadora franciscana se 
pactan, en un ambiente de espectáculo 
festivo, en la plaza pública. Por eso el 
pintor prolonga la escena con un es
pectacular teátro perspectivo, aunque 
sólo en el punto de fuga (que coincide 
con el puente sobre el río Amo) se 
adivina un deseo implicíto de cons
truir una ciudad clásica. Aunque sólo 
hasta el quinientos Miguel Angel no 
intervendrá en el decoro del puente de 
la Trinidad. 
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ORA UTOriA 
Fin DE SIGLO 

A la hora de.la verdad, la pregunta 
por la moral se convierte en pregunta 
por la justicia. En este te"eno, el de
bate de los filósofos profesionales se 
reanimó con la publicación de Teoria 
de la justicia, de J. Rawls. En este ar
tículo se examina una de las más im
portantes réplicas a Raw/s: la utopía 
fin de siglo que propone Robert No
zick en su Anarquía, Estado y Uto
pía. Nozick, teórico del Estado míni
mo, ha sido asociado a las tesis neo/i
bera/es y a los planteamientos de los 
economistas de Chicago que lidera 
Milton Friedmann. 

Damián Salcedo Mega/es 

Cuando en 1971 apareció A Theory of 
Justice de John Rawls, hubo un rumor de aproba
ción en todos los ambientes filosóficos. Era una 
obra necesaria y esperada. Al menos desde veinte 
años antes se estaba apuntando en direcciones que 
tenían que converger en una sistematización. La 
obra de Rawls ofrecía esa sistematización explici
tando los fundamentos sobre los que se podía com
prender globalmente la diversificada problemática 
que plantea la búsqueda de esquemas justos de con
vivencia a las sociedades democráticas occidenta
les. Los que compartían sus opiniones - liberales, 
igualitaristas, reformistas- tenían finalmente «el li
bro» que les permitía pensar en profundidad y desa
rrollar lo que hasta entonces sólo habían sido reta
zos de argumentaciones desconectadas. Aquellos 
que no las compartían - los utilitaristas, principal-. 
mente- tenían ante sí «corporeizado» al enemigo 
que necesitaban para que sus contraargumentos co
braran una definición precisa. Todo el mundo estaba 
contento, porque todo el mundo tenía lo que había 

estado esperando: la formulación razonada de las 
instituciones comunes y moderadas sobre la justicia 
de las instituciones democráticas. 

Lo que nadie se esperaba era que sólo tres años 
después de la publicación de A Theory of Justice 
apareciera una obra que amenazara gravemente la 
tranquilidad que había asegurado aquella. Un cole
ga de Rawls en Harvard se atrevía a poner en entre
dicho no ya una argumentación particular o una es
cuela determinada del pensamiento político, sino to
do el paradigma (Kuhn) de la filosofía política ac
tual. Anarchy, State and Utopía (1974) de Robert 
Nozick es un libro irritante para cualquiera que ha
ya adquirido su estilo de pensar en los moldes impe
rantes desde el siglo XIX en filosofía política. Para 
este estilo es incomprensible cómo alguien -un 
profesional, sobre todo- pueda hilar tantos errores 
juntos e intentarlos pasar como filosofía política. 
Cada argumento de la obra de Nozick es parcial, ca
da ejemplo inapropiado para el fin que persigue, no 
tiene en cuenta las múltiples facetas y valores impli
cados en cada asunto ... Y, sin embargo, una vez des
baratado el entramado de la obra, no se ha consegui
do mucho. Permanece el problema que Nozick pro
pone; permanece la tensión moral que produce su 
planteamiento; permanece la paradoja. 

Lo irreductible de la propuesta de Nozick es el 
punto de partida que ha elegido para enfocar el pro
blema de la justicia social. Lo caracteristico de ese 
punto de partida es que elimina la pregunta a la que 
responde todo el trabajo en teoria de la justicia y que 
define el paradigma vigente: ¿cómo haremos la dis
tribución de los bienes y de las cargas que genera la 
sociedad, si hemos de ser justos? Por esta forma de 
preguntarse por la justicia, ésta ya no puede ser otra 
cosa que justicia distributiva. Si justicia es dar a ca
da uno lo que es debido, el problema consiste 
-para este paradigma- en buscar criterios sustan
tivos de justicia que determinen qué es lo debido. De 
este modo, en cualquiera de las áreas en que se pre
sente una cuestión de justicia, desde el principio se
rá abordada como una distribución. 

Justicia distributiva: ¿cómo debe distribuir 
el Estado? 

Para realizar la justicia, esta manera de concebir 
el problema de la justicia nos impone una condición: 
todos los bienes y cargas sociales son considerados 
como separados de los individuos por cuyo trabajo se 
producen. En el caso de los bienes sociales, estos 
son definidos en términos de renta nacional o bie
nestar social que no pertenecen a nadie en particu
lar; sólo por la acción del estado y sus administra
ciones adquieren un «dueño»1• Las teorias de la jus
ticia tienen por objetivo resolver el problema que se 
le plantea al estado; por ello su problema básico 
consiste en averiguar cómo el estado debe asignar, 
distribuir y redistribuir esos bienes socialmente 
generados. 

Recordemos que la forma más extrema de este 
planteamiento se encuentra en las diversas corrien
tes del utilitarismo según las cuales la distribución a 
efectuar es aquella que produce mayor utilidad so
cial (obtenida por la agregación de las utilidades in
dividuales). Pero recordemos también que los prin
cipios de Rawls sólo mejoran limitadamente esa si
tuación al reconocer un derecho prioritario a la 

Cada argumento de la obra 
de Nozick es parcial, cada 
ejemplo inapropiado para el 
fin que persigue, no tiene 
en cuenta las múltiples 
facetas y valores implicados 
en cada asunto ... 
Y, sin embargo, una vez 
desbaratado el entramado 
de la obra, no se ha 
conseguido mucho. 
Permanece el problema que 
Noz ick propone; permanece 
la tensión moral que 
produce su planteamiento: 
permanece la paradoja. 



GUILLERMO PÉREZ VILLAL
T A: Grupo de personas en un atrio o 
Alegoría del arte y la vida o del pre
sente y de/futuro. (Colección Gloria 
Kirby. Madrid). 

De todos los pintores españoles 
contemporáneos quizás sea Pérez Vi
llalta el que más conecta directamen
te con ciertos presupuestos morales. 
Pero es una moral que no tiene como 
objetivo impregnar de tal materia sus 
imágenes. La moral surge en su obra 
por sutilísimos vínculos que guardan 
sus figuras, alegorías y símbolos con 
la historia; pero esta circunstancia se 
desvanece al montar todos estos obje
tos en un espacio cúbico que, más que 
visto por el artista, está concebido al 
situar el pintor su ojo en un punto de 
vista hipotético. 

El cuadro que comento cataliza los 
compromisos morales personales de 
figuras relevantes de la cultura, que 
ahora convergen en la definición de 
un campo cultural y visual nuevo. Se 
trata de una reunión corporativa de 
alguna manera ya experimentada en 
la retratística colectiva, pero la nove
dad radica en los valores que aquí se 
respaldan: un proyecto historicista 
que aúna arte y vida definiendo el es
píritu de una nueva década. 

máxima libertad igual, es decir, vetando el sacrificio 
de la libertad de los individuos a un interés global 
que pudiera ser considerado superior. Pero esto en 
realidad afecta poco; si los pobres de la sociedad tie
nen un derecho prioritario en las consideraciones 
distributivas del estado, los bienes a repartir podrán 
ser transferidos desde cualquier sector de la socie
dad sin que ello plantee problemas de justicia. 

A pesar de la creencia básica del paradigma, ¿es 
verdad que los bienes sociales no pertenecen prima 
facie a nadie hasta que el estado no legitima su asig
nación? Nuestras intuiciones sobre la justicia nos 
llevan en dos direcciones divergentes. Aquellas que 
favorecen el punto de vista anterior podrian expre
sarse de la siguiente forma: no podemos considerar 
justo que un niño nazca con todas las ventajas eco
nómicas y sociales -por ejemplo, por nacer en una 
familia de multimillonarios- y otro careciendo de 
lo más básico -por ejemplo, por nacer en una fami
lia de desempleados-; la justicia parece requerir
nos una distribución equitativa de los bienes entre 
ambos recien nacidos, puesto que ningún bebé tiene 
un mérito particular en ser multimillonario o no. 

Sin embargo, otra intuición se opone y niega la 
justificación de cualquier intervención distributiva. 
Si la familia multimillonaria ha adquirido sus pose
siones legítimamente, ¿quién les negará el derecho a 
transferirlas a sus hijos, si así lo quieren? La justicia, 
en este caso, nos obliga a proteger ese derecho de 
transmisión y a no inmiscuimos en sus asuntos. Esta 
es la opción de R. Nozick. Haber hecho aparecer la 
paradoja en el seno del paradigma actual de la teOiía 
de la justicia es el mérito de su libro. 

Falta de justificación teórica 
de las intervenciones estatales 

La acción de esta paradoja no sería tan peligrosa 
para el paradigma, si éste no tuviera ya sus propias 

grietas. Lo que ella precipita es la ya casi unanime
mente reconocida falta de justificación teórica de las 
intervenciones estatales. Ni el utilitarismo ni el igua
litarismo -a pesar de Rawls- han podido encon
trar un fundamento último indiscutible que legitime 
el trato que se da a los individuos cuando el estado 
aplica los principios que ellos recomiendan. El utili
tarismo suele decir que la justicia última a preservar 
consiste en tratar a todos los individuos como _igua
les -es decir, que no existan discriminaciones for
males- y que esa exigencia es satisfecha por el 
principio sustantivo de la mayor utilidad social. Pe
ro, ¿puede realmente el interés global tratar como 
iguales a todos los individuos? En la medida en que 
la utilidad social no agrega preferencias puras, sino 
preferencias ponderadas de modo que el valor que 
cada individuo da a su preferencia depende del valor 
que otros le dan, nadie puede esperar que su utilidad 
cuente de forma igual que la de cualquier otro miem
bro de la sociedad. 

Por su parte, el igualitarismo suele insistir en el 
derecho igual a un bienestar igual de todos los indi
viduos. Pero puesto que hay diferencias justas en la 
sociedad - por ejemplo, las que introducen los me
recimientos- , tiene que arbitrar algún medio para 
justificar las desigualdades. ¿Puede realmente el 
igualitarismo justificar las desigualdades justas? El 
recurso tradicional ha sido la apelación al principio 
de igualdad inicial, los diferentes resultados que ob
tengan justifican las diferencias de asignación. Pero, 
¿cuáles son las diferencias a igualar en las situación 
inicial? La falta de una respuesta a esta cuestión ha
ce difícil la aplicación del principio. La misma difi
cultad se plantea al principio de diferencia de 
Rawls, cuando se le pide que defina la clase de los 
menos favorecidos para cada situación concreta. En 
definitiva, si a los utilitaristas se les atraganta la 
igualdad, a los igualitaristas les ocurre lo mismo con 
la desigualdad. 

La falta teórica de justificación para las prácticas 
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distributivas se ha sumado a la creciente desconfian
za que las acciones estatales levantan en la socie
dad. La opinión generalizada es que el estado se ha 
convertido en un succionador de los esfuerzos socia
les que, si está obligado a revertir, lo hace de una 
forma que no atiende al bienestar social. Ineficien
cia, arbitrariedad y falta de sensibilidad, son las co
sas más suaves que hoy se pueden decir de las ac
ciones de la administración pública. Pero hay algo 
que sólo ahora empieza a decirse: el estado de bie
nestar es injusto. No se atreven aún a decirlo los 
teóricos que no encuentran aquella fundamentación 
para sus principios de justicia; pero ya se oye en la
bios del contribuyente que ve deteriorarse no ya su 
nivel de vida, sino la forma en que es tratado por el 
estado. El individuo de las sociedades industriales 
de este fin de siglo empieza a tener la clara concien
cia de que los funcionarios del estado pisotean con
tinuamente sus derechos «naturales». 

El fragor del «fracaso» de los teóricos que conci
bieron que su tarea era guiar las actuaciones del es
tado de bienestar es lo que se oye en todas partes en 
el libro de Nozick. Si su pregunta por la justicia ya 
no es acerca de la distribución, ello es el resultado 
de que cree haber demostrado que un estado con 
tantas atribuciones como el actual ya no es justifica
ble. «¿Cuánto espacio dejan los derechos individua
les al estado?» es la típica pregunta liberal que se 
responde señalando que las tareas protectoras son 
las únicas que un estado puede realizar legítima
mente. De ahí el leitmotiv de su teoría de la justicia: 
«El estado mínimo es el estado más extenso que 
puede justificarse. Cualquier estado más extenso 
viola los derechos de las personas». Los viola él y 
las teorías de la justicia distributiva que requiere 
(a la vez que son requeridas) este tipo de estado. 
Los derechos individuales no consienten ni la distri
bución ni la redistribución de lo que sólo pertenece a 
los individuos: las posesiones «sociales». 

La cuestión de la justicia como 
una cuestión de legitimidad 

Nozick ha convertido la cuestión de !ajusticia de las 
instituciones en una cuestión de legitimidad. La pre
gunta «¿Cuánto espacio dejan los derechos indivi
duales al estado?» significa que hay unos criterios 
anteriores lógicamente a cualquier institución por 
los cuales se determina lo que es correcto o inco
rrecto. Estos criterios son los derechos que los indi
viduos tienen independientemente de la organización 
social -el derecho a no ser dañado en la vida, la li
bertad, la salud o las posesiones-; si el esquema 
institucional de convivencia respeta lo que determi
nan estos derechos «naturales», entonces puede de
cirse de él que es justo. Implícito en ello va el que lo 
que ellos determinan no sea simplemente las formas 
que las instituciones pueden adoptar, sino lo que 
pueden hacer o no a los individuos -su ser institu
ciones. De ello, pues, que el estado tenga un deber 
absoluto de servidumbre con esos derechos. 

Si los individuos tienen un derecho absoluto a sus 
posesiones de forma que sólo ellos están legitimados 
para transferir, cualquier acción distributiva del es
tado violará esos derechos. El estado no tiene titulo 
alguno de legitimidad para «quitar» a alguien pro
piedades y traspasarlas a otra persona (ni siquiera 
so pretexto de que el estado final será más ventajoso 

Al convertirse !ajusticia 
en una cuestión de legi
timidad, lo que una teo
ría de la justicia tiene 
que plantear no es 
«cómo distribuir», 
sino «cómo poseer». 

o más equitativo); no tiene ni siquiera legitimidad 
para imponer cargas fiscales con objetivos redistri
butivos. El único espacio dt legitimidad que los de
rechos individuales dejan a la actuación del estado 
es el de la protección contra las interferencias en los 
libres intercambios que los legítimos propietarios 
emprendan. 

Al convertirse la justicia en una cuestión de legiti
midad, lo que una teoría de la justicia tiene que 
plantear no es «cómo distribuir», sino «cómo po
seer». La teoría de !ajusticia de Nozick (the entitle
ment theory) consiste en la afirmación telegráfica de 
tres principios: un principio de la adquisición justa, 
un principio de la transferencia justa y un principio 
de rectificación. La teoría de la justicia como entit
lement atiende a la historicidad del proceso de la ad-

quisición -en contra del paradigma distributivo que 
atiende sólo al resultado fmal-; si esa historia no 
ha violado en ningún paso los derechos individuales, 
la posesión es legitima y su poseedor puede legíti
mamente transferirla; si esa historia revela ilegitimi
dades, el principio de rectificación preve compensa
ciones para los dañados. 

Nuevo paradigma para la filosofía política 

Si en la o~ra de Nozick hay in nuce un nuevo pa
radigma para la filosofia política, no se debe a sus 
resultados particulares ni a la instrumentación polí
tica que puede hacerse de ella. Se debe a que ha lo
grado mostrar la insuficiencia de una manera de pre
guntarse que es ahora habitual. El nuevo paradigma 
que se anuncia consiste en intentar pensar la justicia 
de la sociedad como respeto a esas demandas legiti
mas. Ello significa dejar de pensar la sociedad como 
un conjunto de individuos que ocupan posiciones so
ciales que hay que mejorar o «reconvertir» ; se trata 
de verla como un flujo continuo de intercambios que 
los individuos emprenden legitimados por sus dere
chos naturales. 

La crítica filosófica probablemente mostrará las 
insuficiencias y falacias en las que descansan las ar
gumentaciones de Nozick. Pero su reto -la pregun
ta por la justicia como legitimidad- difícilmente 
podrá ser obviado. Para el lector lego eSte reto con
siste en otra cosa. La obra de N ozick puede ser acu
sada de «reacción de derechas contra las conquistas 
históricas de la sociedad en el orden del bienestar y 
la justicia»; y esa acusación es correcta (al menos si 
se aceptan los criterios de valoración del que la ha
ce). Nozick defiende una sociedad capitalista de 
empresarios aventureros. Ello, empero, no desmere
ce el valor de su denuncia que, si la tomamos en se
rio, nos P<>ne frente a una inconsecuencia de nuestra 
manera conservadora de ver las cosas. Frente a ese 
«capitalismo salvaje» podemos esgrimir el deber de 
justicia de ocuparse de los menos favorecidos por la 
sociedad y que esa es propiamente la función del es
tado. Pero si no queremos tomar esa obligación mo
ral sobre nosotros mismos, si se la cedemos al esta
do, hemos de saber que también le estamos cedien
do todo lo demás; que le cedemos la organización de 
la economía, la salud, la investigación, la guerra, 
etc ... Que gracias a ello lo legitimamos para que siga 
creciendo como un inmenso organismo más preocu
pado de su supervivencia que del cumplimiento de 
los objetivos de justicia social que le han sido enco
mendados. 

Si decimos que el estado tiene que cumplir tareas 
distributivas, no deberíamos luego quejarnos porque 
nuestras pensiones sean bajas, la salud pública una 
entelequia, nos metan en la OTAN sin pedimos per
miso, o la conservación de las ciudades algo de lo 
que meramente se habla en los informes. Si quere
mos que el estado se ocupe de todo, ¿nos extrañare
mos si todo lo hace mal? 

La utopía para este fm de siglo que nos propone 
R. Nozick es que seamos una sociedad cuyos miem
bros nos hagamos cargo como ciudadanos responsa
bles de todas las tareas que una sociedad compleja 
requiere. Que minimicemos al estado en beneficio 
de la maximización de la persona en tanto que ser 
político. Que, por fin, además de sufrir la historia, 
seamos nosotros sus sujetos activos. 

' 
' 
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DA VID: Marat asesina
do. (Museo de Bruselas). 

Las sociedades de cuño político y 
económico nuevo requirieron héroes 
en cuyo proceso la acción terrorista 
releva a la iconografía secular de las 
sociedades cristianas y señoriales: la 
crucifixión. David describe el asesi
nato de Marat (casi con los detalles 
de un sumario judicial), en contraste 
con el lujo grandilocuente revolucio
nario, como un acto perverso que al
tera la moral pública, al perder el hé
roe la vida en pleno acto de servicio, 
prolongado incansablemente hasta las 
instancias privadas del protagonista. 

La parquedad escenográfica no 
evita una sabiduría clásica aplicada a 
la exaltación del cuerpo hasta la mor
bosidad. Una heroicidad tejida con 
componentes morales y eróticos. 

25! 
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Una de las alternativas morales 
que, con puntualidad mecánica, rea
parece cada vez que la historia se os
curece, es la del malditismo. Su tra
dición es noble y su atractivo innega
ble. Los dos artículos que siguen son 
sendas reflexiones y reelaboraciones 
de una manera de vivir que aún nos 
interpela. 

COHAZOn 
ROBADO 

José Carlos Gallegos 

Maldoror, mal d'aurore, mal de parto o 
de producción. Mal original e intensivo, Maldoror, 
lanzado resueltamente por el camino del mal, cami
no abrupto y salvaje, un nuevo camino filosófico 
(menos) seguro, maldito entre todos los malditos 
que la literatura del mal ha producido, y Lautréa
mont, sacrificado Ducasse en una ceremonia de me
tamorfosis y vampirización voluntaria para entre
garse, espectro horrible y satisfecho,a la otra ima
gen de sí mismo, asumiendo la identidad con su 
obra, hacen una recomendación fmal al lector que 
supo saborear sin riesgo este fruto amargo, al que 
aplicó a su lectura una lógica rigurosa y una ten
sión espiritual equivalente, por lo menos, a su des
confianza, al que se inscribe en el paisaje feroz de 
estos Cantos: «Id a comprobarlo vosotros mismos si 
no me queréis creer». 

Rimbaud, con el salto sordo de la bestia feroz so
bre cualquier alegria, para estrangularla, se lanza 
al infierno, a un concierto de infiernos, para despo
jarse de sí mismo, de esos viejos imbéciles que han 
detenido al individuo en el conocimiento del yo, pa
ra consumirse como el lobo escupiendo las hermo
sas plumas 1 de las aves que comió en su cena, pa
ra robar el fuego, para metamorfosearse en otro, 
Rimbaud, en su Adiós, definitivo adiós a todas las 
fiestas, todos los triunfos, todos los dramas, con
vertido en demiurgo, afirma: «Sí,( ... ) la hora: nueva 
es muy severa( ... ) no obstante, es la víspera( ... ) y 
a la aurora, armados de una paciencia ardorosa, en
traremos en las espléndidas ciudades.( ... ) y me será 
permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo». 

La obra termina, la obra comienza. Y el lector 
que no ha sucumbido en ella, que ha sabido deslizar
se por sus aguas, transparentes y profundas como el 
Océano, sin desintegrar su alma/azúcar puede ya, 
entre la lucidez y la oscuridad, dirigirse a ese punto 
de la tempestad en el que comienza el ciclón, en el 
que el discurso toma conciencia de su forma y co
menzar a escribir su propio texto espiral, como un 
torbellino hacia las profundidades, hacia el deseo, 
hacia el conocimiento, hacia las cavernas del infier
no del inconsciente, dejarse guiar por un Dante me-

AMBROSIO LORENZZETTI: El 
buen y mal gobierno de la ciudad. 
(Palacio Público. Siena) 

Siempre sentí satisfacción por los 
evidentes intereses que subyacen en 
este fresco. Con el tiempo he podido 
comprobar personalmente la alinea
ción de Lorenzzetti con los presupues
tos cívicos coetáneos. El condottiero, 
que precede el fresco en cuestión, 
anuncia desde la fluorescencia de su 
fondo azul, los protagonistas del po
der sobre los que se fundamenta el 
nuevo equilibrio civil y productivo. 
La galería iconográfica que desarrolla 
Lorenzzetti en las estancias contiguas 
es la pormenorización de las ventajas 
del orden principesco frente al caos 
de procedencia diabólica. Lo que más 
me interesa en esta ocasión es la dia
triba de moral pública que vierte el 
autor. La secuencia de lafiesta apare
ce como la sublimación de los contra
rios sociales que se desarrollan en el 
teatro de la ciudad; la canalización 
del ocio dentro de los márgenes y exi
gencias de la moral urbana. El re-for
zamiento con tintes clásicos de este 
fotograma es más un problema de le
gitimidad del tema que de estilo. 



tamorfoseado en Virgilio, gusano de luz aplastado 
por Maldoror, a los que se incorporan De Sade, 
Baudelaire, la Cábala, el Apocatipsis, la novela ne
gra inglesa y el romanticismo para reescribir los tex
tos que representan «las delicias de la crueldad», 
encontrar y abandonar a Eurídice, adoptar a la hem
bra del tiburón como madre, abrazarla tan estrecha 
y tiernamente como un hermano a una hermana, 
acoplarse con ella con una veneración profunda, 
descubrir el primer amor, es decir, edípico. Y en ese 
eterno retorno, en esa contemplación del rostro-va
gina maternal, en ese encuentro fortuito de una má
quina de coser y de un paraguas sobre una mesa de 
disección, producir un nuevo prefacio a un libro fu
turo, una publicación permanente. El mundo, el 
viejo mundo1 gran vagina de sombra, inmenso ano 
celeste, puede ser así desgarrado y traspasado des
trozando con movimientos impetuosos las propias 
paredes de su propio recinto. La verdadera vida es
tá en otra parte. 

La historia de la literatura maldita está plagada 
de títulos nobiliarios: desde el marqués de Sade al 
conde de Lautréamont, desde el conde Drácula al 
ángel-demonio, príncipe de los cielos y las tinieblas, 
según Verlaine, decir Rimbaud. Ratones roedores 
de la ideología que les ha dado a luz, estos héroes de 
la oscuridad, conquistadores de un reino condena
do, legitiman su destierro de la luz cartesiana, su lar
ga lucha contra la tentación del sueño, su búsqueda, 
una senda empinada, abrupta, oscura, preñada de 
negras tinieblas, su pérdida, su encuentro, su pose
sión, con la superioridad del que ha elegido su pro
pio destino, su propia maldad, su propia noche. Pe
ro, ¿cómo cambiar la vida sin cambiar la historia? 
Os rodearemos con imágenes que os hagan tem
blar. iTenemos poder para ello! ¡Podéis taparos los 
oídos: vuestros ojos verán nuestros mitos, os alcan
zarán nuestran maldiciones! De Sade arenga a las 
masas desde su celda de la Bastilla, Rimbaud parti
cipa en la Comuna de Paris. Sin maldición no hay 
malditismo. La maldición exige siempre una víctima 
a la que arranca, como señala Bataille, del orden de 
las cosas. Desde que ha sido elegida es la parte mal
dita pero «hace conocible su rostro, el cual irradia, 
desde aquel momento, la intimidad, la angustia, la 

profundidad de los seres vivientes». Mas en este ca
so la dialéctica del amo y del esclavo, del sacerdo
te y la víctima, se rompe. Transgrediendo la pala
bra/mandamiento del amo, abandonando el silencio 
en el que ha estado sumida, produciendo su propio 
lenguaje, el maldito deja de ser la víctima de una ce
remonia no elegida para autoinmolarse, este otoño 
he asistido en dos ocasiones, sin ningún asombro, 
a mi propio entierro, en una nueva ceremonia de 
metamorfosis, no hace demasiado tiempo que ya 
no me parezco a mí mismo, que le permitirá ser, al 
mismo tiempo, víctima, oficiante e ídolo: es un hom
bre o una piedra o un á_rbol el que va a dar comien-
zo al cuarto canto. 1 

Y o es otro. Esta conciencia de lo desconocido, 
este deseo de no dejar Memorias (Lautréamont), de 
desaparecer de la superficie de la tierra sin dejar 
huella alguna (De Sade), ese aniquilamiento com
pleto, ese nuevo enmudecimiento tras el grito feroz 
de un lenguaje perfeccionado (Rimbaud), después 
de haber conducido al lector donde se quería, ese 
ocultamiento obstinado tras el texto, ese desprendi
miento soltando la cuerda que los unía al lector, des
tinatario/víctima, ¿qué es sino incitarle a convertirse 
en destinador/verdugo y llevar la literatura a su pro
pia necesidad y a su propia medida? Enterrados la 
memoria y los dones, se puede salir del Infierno y 
Maldoror lanzar un último grito al nuevo Maldoror: 
iDespierta Maldoror! ... eres libre ... Cambiar la vi
da, transformar la historia, romper con la dicotomía 
de lo privado y lo público, del individuo por una par
te y de la historia por otra, situarse en otro terreno 
donde lo privado y lo público se funden, donde la 
historia colectiva y la historia personal no son algo 
distinto sino las dos caras de una misma moneda. 
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucio
naria par excellence (Benjamin). Sade, que desde la 
racionalidad iluminista desacralizó no sólo lo que el 
Iluminismo desacraliza sino al mismo Iluminismo, a 
través del uso aberrante y monstruoso de su racio
nalidad (Pasolini); Baudelaire, desde el sueño-jero
glífico, el sueño absurdo, imprevisto, sin parentesco 
ni conexión con el carácter, la vida y las pasiones 
del durmiente; Lautréamont, a través de la ciéna
gas desoladas de estas páginas sombrías y rebosan
tes de veneno; Rimbaud, desde la plenitud del In
fierno, dispensado de toda moral, así lo entendie
ron. Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado: 
1 ¿qué importa Infierno o Cielo, si he de hallar al
go nuevo? «Hay que ser absolutamente moderno». 

Slogan publicitario hoy, motivo de encuestas, 
objeto en manos de mercaderes, tema en boca de 
políticos liberales, ¿hay que ser, hoy, absolutamente 
moderno? ¿Existe alguna relación entre este produc
to para el consumo y la modernidad de los malditos? 
Ce n'est pas cela. La consigna, en el texto de Rim
baud, es una frase sin sujeto. El sujeto en ella, como 
la verdadera vida, está ausente. Una vida moderna 
y más abstracta, escribió Baudelaire. Necesidad y 
fatalidad, abismo ignorado, determinación y límite. 
Yo es otro. 

Es la afección y el presente puesto que ha hecho 
la casa abierta al invierno espumoso _y al rumor del 
verano, él que ha purificado las bebidas y los ali
mentos, él que es el encanto de los lugares huidizos 
y la alegría sobrehumana de las estaciones. Es la 
afección y el futuro, la fuerza y el amor que noso
tros, de pie en las rabias y en los enojos, vemos pa-

sar por el cielo de tempestad y las banderas de 
éxtasis. 

Es el amor, medida perfecta y reinventada, ra
zón maravillosa e imprevista, y la eternidad: má
quina querida de cualidades fatales. Todos hemos 
sentido el espanto de su concesión y de la nuestra: 
oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras fa
cultades, afección egoísta y pasión por él, él que 
nos ama por su vida infinita ... (. .. ). 

A todos nos ha conocido y a todos nos ha ama
do. Sepamos, en esta noche de invierno, de punta a 
punta, desde el polo tumultuoso al castillo, de la 
multitud a la playa, de mirada en mirada, fuerzas 
y sentimientos cansados, aclamarle y verle, y reex
pedirlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desier
tos de nieve, seguir su imagen, sus hálitos, su cuer
po, su día. 

Como el ave Fénix, el mito de estos ladrones de 
fuego, prendido eternamente en sus alas, renace ... 
pero, ¿cada vez más exhausto o más potente? Cam
biar la vida, cambiar la historia ... rinasce .... Ma io, 
con il cuore cosciente 1 di chi so/tanto nella storia 
ha vita, 1 potro mai piú con pura passione operare, 
1 se so che la nostra storia e finita? (Pasolini). 

iOh, maldito corazón robado! 

Slogan publicitario hoy, mo
tivo, de encuestas, objeto en 
manos de mercaderes, tema 
en boca de políticos libera
les, ¿hay que ser, hoy, ab
solutamente moderno? 
¿Existe alguna relación 
entre este producto para 
el consumo y la moder
nidad de los malditos? 

271 
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EL IALDITISIIIO: 
LA IODERRIDAD 

y sus 
lASCARAS 

Antonio Jiménez Millán 

1 1 tinerario de la fatalidad 

Podía parecer una escena de cualquier novela gó
tica: una mañana de invierno, alguien aparecía ahor
cado en una calle oscurísima. El suicida había des
crito, tal vez, esa misma calle en el discurrir de sus 
paseos alucinados por los barrios parisinos, cuando 
los números eran presagios, los dibujos claves mis
teriosas, y el sueño se confundía con la vigilia; al fin, 
la muerte vino a sellar el destino del héroe románti
co, el poeta Gerard de Nerval, cumpliendo sus de
seos de integrarse en lo absoluto, anulando, a través 
del gesto último, una subjetividad escindida y, al 
mismo tiempo, trascendental. A los románticos, que 
se sienten cada vez más desplazados de una socie
dad utilitarista, les daba cierto pánico la ciudad 
-Shelley hablaba de Londres como ciudad «tenta
cular», como un monstruo envolvente- porque, al 
haber divinizado la naturaleza, necesitaban subli
marla u olvidarla; así Nerval, recorriendo de una 
forma imposible itinerarios reales sólo en aparien
cia. Baudelaire, en cambio, sentía una especie de 
fascinación contradictoria respecto a la gran urbe: le 
agobiaba la multitud, pero al mismo tiempo la nece
sita para construir su propio personaje y hacer fren
te, de un modo más agresivo que sus antecesores ro
mánticos, a la enfermedad del siglo; el hastío. Ni el 
vitalismo de Stendhal, ni el apasionamiento de Mus
set, ni siquiera el desafiante amor al riesgo de Byron 
insistieron tanto en la condena del ennui: Baudelaire 
asume su condición de personaje maldito que actúa 
frente a un público del que tratará de distinguirse ra
dicalmente, a base de provocar a ese lector hermano 
y semejante, pero siempre hipócrita. El dandysmo 
como actitud vital no es sino una alternativa com
pensatoria de la marginación. Es el elogio del ma
quillaje, la vida que se repite constantemente en un 
espejo, lo superfluo y lo inútil como bandera, el lujo 
y la muerte estrechándose. 

Gautier había -estrenado un chaleco rojo, para 
escándalo de algunos grupos de burgueses parisinos, 
no muy propensos a novedades; Baudelaire no sólo 
se pintaba las uñas de verde -al menos, eso cuen
tan biografías- sino que se vio obligado a editar los 
poemas fuera de su país, emprendiendo, junto con 
su heroico editor, un viaje -nada simbólico- a Bru
selas. «La vida no tiene ningún encanto verdadero: 
es el encanto del juego. Pero, ¿y si nos es indiferente 
ganar o perder?>> (Páginas íntimas). Y sin embargo, 

existe el riesgo como existe la necesidad de elegir. 
Baudelaire siente una antipatía muy marcada hacia 
lo natural, fundamentalmente porque considera que 
es creación divina; el poeta maldito escoge cons
cientemente entre el bien y el mal, habiendo admiti
do la existencia de los dos términos: «Existen en el 
hombre dos tendencias, una hacia Dios y otra hacia 
Satán» (Mi corazón el desnudo). Como antes By
ron, Baudelaire cree que la poesía es algo diabólico 
desde su origen, un destino fatal, pero también opta 
por lo satánico como estilo de provocación. A Sade 
jamás se le hubiera ocurrido ponerse del lado del 
diablo, porque jamás creyó en él. Baudelaire sí lo 
hace, porque admira a esa figura culpable que, aun 
vencido, sigue conservando íntegro su orgullo, exac
tamente igual que el poeta maldito, considerándose 
un exiliado en la tierra, piensa que está subvirtiendo 
el orden moral, desvirtuando, a través de su fascina
ción destructora, el mundo anodino, convencional, 
de lo que después llamarían «clase media». 

11 La intuición del maldito 

«Maintenant,je suis maudit,j'ai horreur de lapa
trie». Rimbaud siente horror de la patria y de los ofi
cios; no escribe letanías al diablo, como Baudelaire, 
pero pinta en los lugares públicos «Dios ha muerto)) 
y dirige sus imprecaciones contra aquellos que ha
bían masacrado la Comuna de París. Sobre su aban
dono de la poesía, sobre su cambio radical de vida 
se han escrito ya miles de páginas. Amoult y Blan
chot lo destacan: el que había renegado de los ofi
cios, se dedica después, casi obsesivamente, a los 
negocios: el «adolescente satánico» que arrastró a 
Verlaine termina llevando una existencia tan confor
mista como hastiada. Es bien sabido que esa «nece
sidad absoluta de ser moderno» desemboca en el 
tráfico de armas, pero ¿acaso no existía ya en los 
textos de Rimbaud el preludio de una frustración ab
soluta?: el barco ebrio es una metáfora ejemplar del 
viaje romántico (y maldito) hacia la interioridad, y 
sin embargo, el término de ese viaje produce una 
sensación de distancia y extrañamiento definitivos. 
La misma sensación que experimentarán los héroes 
del decadentismo en la ceremonia ritual del aisla
miento último: Axel entre los muros, esperando la 
muerte; Des Esseintes, convertido al misticismo 
después de agotar su marcada pasión de decorador y 
perfumero. Si Baudelaire y Rimbaud habían confor
mado una imagen desafiante, Villiers y Huysmans 
ofrecían la renuncia y la quietud como únicos idea
les posibles: no valía la pena ni intentar el viaje, si se 

TINTORETTO: La veneciana que 
muestra el pecho. (Museo del Prado. 
Madrid). 

No es la anécdota que cristaliza, ni 
siquiera las brillantes decisiones físi
cas del artista que registra este lienzo, 
ni tampoco los valores seculares en 
tanto que cuadro (como derrotero es
pecífico de la pintura: soporte, forma
to, privaticidad) que encarna esta 
obra. N o es nada de esto lo que expsi
ca mi coqueteo con este Tintoretto so
bre cualquier otra obra de esta pina
coteca. Quizás sea la ausencia de una 
moral, incluso privada, descansando 
en el fondo de sus valores. El cuadro 
registra la impresión fugaz de un vis
tazo: la escena cotidiana y privada 
contemplada por el artista es inferior 
respecto al confort visual registrado 
por el pintor. Esto quizás me haya 
provocado continuas interrogantes, al 
contemplar este cuadro, sobre la na
turaleza profunda de la obra de arte. 

había gozado el atractivo huidizo de la novedad. Pe
ro en uno y otro caso, se trataba de actitudes vitales. 
Verlaine hablaba de sus amigos (incluyendo a Rim
baud, pero también a Corbiere y a Mallarmé) más 
como malditos que como poetas. 

111 La maldición del exilio 

Hasta aquí un malditismo que podemos llamar 
«histórico». Las lecturas que de él se han hecho son 
múltiples, y numerosos también los intentos de iden
tificación legitimadora de situaciones diversas. Bas
te recordar a Cemuda, que en 19 35 comienza un 
poema invocando al diablo como hermano y seme
jante, igual que Baudelaire contemplaba a su Lec
tor; a partir de una forma de desdoblamiento, el poe
ta se sitúa en un plano superior, expresando su des-



precio hacia la normalidad impuesto por las institu
ciones. Y no sólo Baudelaire: Hólderlin, Nerval, 
Rimbaud, incluso Gide, son algo más que referen
cias para Cemuda. Son la base de una afirmación 
ética y estética que enlaza con la actitud vital de los 
malditos, pero que, en ef fondo, es ya una actitud 
eminentemente literaria. Como dice Jaime Gil de 
Biedma, «Cernuda únicamente alcanza a hablar 
consigo cuando la segunda persona del singular se le 
desdobla en interlocutor, en instancia superior a él 
pero creada a imagen y semejanza suya: dios, padre 
o demonio hermano-amante y torturador: su doble. 
Tal desdoblamiento le es necesario precisamente 
porque su conciencia, aunque la asume, no se reco
noce en la ambivalencia de su identidad: él es otro». 
Cernuda se identifica con los escritores malditos 
desde el momento en que se siente al margen de una 
sociedad que le resulta mediocre y hostil, y debe 
marcar su diferencia respecto a ella. Ciertamente, él 
tendría que asumir un tipo de malditismo más tangi
ble, el del exilio, compartido por otros muchos. Pero 
también lo harían Kafka y W erfel en el ghetto judío 
de Praga, y Pavese, y Cario Levi, y ... EL siglo XIX 
conoce otro malditismo: el exilio - real- en la pro
pia tierra. 

IV El lujo imposible de sentirse maldito 
Cemuda seguía afirmando el destino trágico del 

poeta y del artista, tal vez por la necesidad de crear 
antepasados míticos (el surrealismo también los eri
gió para intentar derribarlos poco después: «en ma
teria de rebeldía no necesitamos antepasados»). 
Hoy, la marginalidad como postura estética ha per-

dido el signo desafiante que pudiese tener en el XIX 
. e incluso en las vanguardias históricas más radica
les. Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, incluso Cernu
da, podían permitirse el «lujo» de ser marginales o 
de considerarse malditos. Ahora, en cambio, podría 
hablarse de la marginación como sistema y de un 

· cierto malditismo a la mode; en las sociedades lla
madas postindustriales, los medios de comunicación · 
facilitan ambas cosas: el «no existir», por una parte, 
y el «marcar estilo» acentuando las diferencias, por 
otra. La crisis de la ideología del progreso, el des
crédito de las vanguardias históricas han dado paso 
al encumbramiento de la moda como algo ahistóri
co, terreno abonado al eclecticismo, y una frase co
mo «la moda está de moda» (tan tonto como «la 
arruga es bella», por ejemplo), puede ser un síntoma 
de la utilización pública de esa necesidad extrema 
de refugiarse en lo privado. Y ahí es donde se revita
lizan los mitos de finales de siglo pasado, con su 
componente siniestro y a la vez superficial, con 
una preocupación por las formas que se traduce en 
culto sistemático a la apariencia y una necesidad de 
mitos que sirvan para compensar el agobio burocra
tizado, la trivialidad del presente. El signo trágico 
del romanticismo y sus héroes ha desaparecido, 
aunque quizá no quede tan lejos aquella figura del 
ahorcado en la calle sórdida. Son distintos lugares 
de una ideología. 

Y ahora, después de todo esto, uno recuerda: 
¿acaso no resulta atractivo, alguna vez, en alguna 
parte, haber jugado a ser maldito?; ¿acaso no com
partimos, más o menos calladamente, esa antipatía 
de Rimbaud hacia las profesiones? 

MIQUEL BARCELÓ: Petit amour 
fou. Colección privada. Madrid 

Las debilidades del pintor en el es
tudio no son tan inhabituales. El refu
gio más íntimo -los libros y la ca
ma- sirven de trinchera ante las in
gratitudes del cuadro o en el punto 
culminante de la tensión de pintar. 
Pero aquí, más que de un problema de 
moral se trata de una ironía, toda vez 
que los roles públicos del pintor con
trastan con la idea de abrir una rendi
ja a las debilidades humanas del 'hé
roe. 



DE 

Ya se sabe oue no 
lue un asesinato 

Marilyn estaba siempre lejos y era perfecta, 
igual que el mundo soñado por algunos romimti
cos. Como el mundo, daba vueltas sobre si mis-

ma y alrededor del sol, englobándonos a todos, contenien
do hasta el último matiz que pudiera llamar la atención de 
alguien. Su público, por eso, está compuesto de seres irre
conciliables: amas de casa que esperan la pelicula del sá
bado, niños de varias generaciones que han aprendido el 
amor delante de un poster oscpro, muchachas que todavía 

1 se ponen de puntillas para dar ·un beso, delincuentes senti-
mentales, intelectuales de oficio y escritores (como su pro
pio nombre indica). Porque Marilyn era también el desas
tre que todos llevamos dentro. A unos, les conmovía su 
historia de huerfanita violada a los nueve años y de em
pleada de tienda que a los 16 había querido matarse; a 
otros, su secreto de actriz alguna vez pornográfica y el trá
gico laberinto sentimental que le había tocado vivir fuera 
de la pantalla. Parece que su último amor estaba detrás de 
una línea de teléfono, que ella lo había llamado para que 
alguien la oyera morirse. Al mundo, no hay duda, le gustó 
entonces cómo había cumplido Marilyn el compromiso de 
ser demasiado bella, olvidó su papel de bestia y empezó a 
enredar las historietas hasta construir un mito de los de 
verdad, de los que no se apagan en dos años, porque a to
dos nos sirven para algo. 

Pero el otro di a, autoridades norteamericanas, tantos si
glos después, hicieron oficial su sÜicidio. Nadie, según pa
rece, tuvo intención de matarla; ningún politico atrapado, 
ninguna agencia de seguridad. En la máquina poderosa de 
las naciones modernas no hay lugar para mitomanías y es 
necesario poner las cosas en claro, aunque semejante em
peño deje sabor de crimen perfecto y de mala conciencia 
en el aire. El progreso consiste en eso, en que la razón se 
imponga por fin a la naturaleza. Pero, del mismo modo que 
Ernesto Cardenal pidió en Oración por Marilyn Monroe 
que se la recibiera con cariño en el cielo, nosotros quere
mos pedir desde aquí que los archivos oficiales norteameri
canos la reciban también con cariño, sin mucha frialdad, 
con las vulgaridades técnicas imprescindibles, aunque el 
caso se dé por cerrado ... definitivamente. 

Y tú, Marilyn, no te preocupes; a nosotros también nos 
han matado muchas veces. 

ROCII Hudson: 
una sola oalabra 

Poco antes de morir, Rock Hudson había empe
zado a dictar sus memorias, en las que -según 
dicen- iba a contar todo acerca de su homose-

xualidad y algo -no se sabe cuánto- acerca de la cara 
oculta del sexo de Hollywood. ¿Por qué es tan breve la lu
cidez? Todas las palabras que Rock Hudson hubiera dedi
cado en ese libro al secreto que la enfermedad sacó a la 
luz, no hubieran alcanzado ni de lejos el impresionante va
lor que tuvo -ésa si- una sola palabra pronunciada por 
él mismo. Ocurrió cuando un periodista le preguntó 
-antes de saberse nada sobre la enfermedad del actor
su opinión sobre la homosexualidad. Rock Hudson contes
tó: «Existe». 

Una sola palabra bastaba, así, para dejar flotando en el 
aire, como mentiras que ya no pueden inspirar ni lástima, 
todas las palabras que los guionistas habían escrito para él 
y las que él mismo había dicho desde su propia simulación. 
Una sola palabra que basta para reactivar el miedo a la 
verdad en una cultura del desconocimiento; una sola pala
bra que basta para que de improviso aparezca viejo, roto y 
dolorido el rostro de la nación más joven del mundo. 

Todos sabían que era falso el mundo de las comedias 
del teléfono rosa; pero todos necesitaban que por lo menos 
las estrellas estuvieran a la áltura de la mentira. 

Las peculiaridades sexuales de Monty Clift -por ejem
plo- constituían una especie distinta de secreto: al formar 
parte del atractivo que el actor ejerció sobre el público, 
cada cual, al callarlas, silenciaba la inconfesable atrac
ción. Rock Hudson era, por el contrario, de una sola pieza. 
De ahí el escándalo. 

Ahora, a Rock Hudson sólo le quedaba la oportunidad 
de ser ya por fin el pobre diablo que siempre había sido en 
secreto. Pero prefirió morir en y para Hollywood: ese yate, 
los mariachis ... 

Curarán el SIDA, pero no el miedo a la verdad. 



PinTAR En 6RAnADA: 
CUESTIOnES PREUIAS 

Juan Cañavate 

En el anterior número de OLVIDOS hicimos 
un breve balance de la intervención pública en el campo de 
la plástica en Granada. Aunque el resultado del balance 
deambulaba desconcertado entre el caos y la desorganiza
ción, esto no implica que no exista una preocupación de 
orden cultural en el poder público aunque las intervencio
nes en el campo específico del arte no responden a un pro
grama coherente ni siquiera de carácter difusor. Es signifi
cativo que la primera exposición «oficial» de la temporada 
sea una nueva muestra de José Guerrero organizada por el 
Ayuntamiento; con ello, el pintor cierra el año académico 
e inaugura el siguiente. Todo un record de imaginación pa
ra el Ayuntamiento granadino. 

Por suerte para nosotros, la libertad de iniciativa en el 
arte permite otras ofertas de carácter privado que son las 
que dan sabor al guiso y las que ofrecen interés en un mo
mento tan importante para el arte en España. 

Si aceptamos, definitivamente, que en nuestro país se 
vive un momento de euforia artística, si aceptamos tam
bién que esa euforia posee una cierta homogeneidad de 
planteamientos, y si asumimos, en fin, que el fenómeno 
elabora productos de interés y calidad, es evidente que hay 
que partir de estos supuestos para analizar el proceso en 
Granada. 

El primer paso será saber cómo se vincula Granada a 
ese movimiento general y, al mismo tiempo, saber cuáles 
son las diferencias específicas que lo separan de él. En este 
sentido, creo que si hay algo que caracteriza a la pintura 
hoy día, es la necesidad de introducir su proceso creativo 
en la realidad. Hablar de realidad, en este caso, no es ha
blar de ningún referente a la naturaleza, sino de una econo
mía de libre mercado donde funcionan elementos de oferta 
y demanda, aunque cada vez más sofisticados. Y creo que 
asumir esto ha sido ya un gran paso, entre otras cosas por
que el artista convencido del carácter casi divino de su 
obra había llegado ya a ser insoportable para cualquier es
tómago normal. 

No sé si será o no necesario explicitar que la cosa es al
go más complicada que aquellas elementales tesis de 
Smith y compañía. Digo esto porque aún hay pintores que 
rechazan los planteamientos anteriores en base a que ellos 
no pintan para vender o porque ellos no son esclavos del 
mercado ... Al margen de la perfecta licitud del profesional 
que vive de su trabajo, es evidente que ese tipo de «artis
tas» no se ha enterado de nada. Es como criticar a Gropius 
por diseñar automóviles o a Warhol por hacer portadas 
de discos. 

Hay, sin duda, un cierto peligro de que la llamada del 
mercado se convierta en canto de sirena, pero ahí está la 
gracia de la cosa, en eludir los arrecifes y no estrellarse (al 
menos demasiado pronto). El artista que hoy se plantea 
una trayectoria con seriedad sabe que las coordenadas en 
que se mueve son variadas: mercado (y todo lo que arras
tra de publicidad, marketing, etc.), crítica (con los diversos 
factores que la condicionan) y, sobre todo, información y 
formación a partes iguales, porque la pintura, hoy, necesita 
sólidas bases teóricas en las que apoyarse y comunicación 
directa con todos los fenómenos que se produzcan en el 
área de lo estético. 

En Granada, existen hoy colectivos, proyectos, nom
bres (a los que prefiero dedicar más espacio en otro mo
mento) que dinamizan un proyecto cultural urbano de es
pecial interés. Aquí es donde habría que empezar a plan
tearse si la ciudad ha sabido sacar partido de estas expe
riencias. E n este caso, no estoy hablando de organismos 
públicos, sino de la ciudad, de colectivos de ciudadanos 
que siguen sin enterarse de lo que ocurre en sus propias na
rices. Porque, además, esa pintura granadina ha sabido re
sistir los cantos de sirena a que antes me refería, alejando
se del fácil resultado que se ampara en la lectura superfi
cial de la postrnodemidad. La originalidad de lo que sucede 
en Granada se debe a que esto no es nuevo, a que nunca se 
ha roto la línea de pintores que mantenían la necesidad de 
huir del carácter provinciano y academicista que inevita
blemente tendía a estancar cualquier experiencia. 

Rothko, Pollock, Bacon, El Paso, Tapies, la gigantesca 
figura de Zobel y Pepe Guerrero, están hoy en la pintura 
granadina. Lo que hay, no lo ha traído la «movida», no es 
un producto sin pasado. 

EL ARTE Y LOS CRITICOS 
Esperanza Guillén 

No debemos admitir que existan, como con
sideraban nuestros hombres del XVIII, criterios infalibles 
en el arte, no pudiendo, en modo alguno, establecer a prio
ri, como si de un ejercicio matemático se tratara, el carác
ter de verdad absoluta que pueda determinar la existencia 
de la belleza. 

Lo único que justifica la mayor o menor apreciación de 
una obra de arte, o incluso la consideración de una activi
dad como artistica, no son sino modos de visión y, por tan
to, rotundas subjetividades que acostumbran al espíritu a 
la asunción de la belleza como categoría superior. Y supe
rior es sin duda; pero ¿en base a qué parámetros cada épo-

ca decide, por el acuerdo de aquellos a quienes considera 
de entre sus hombres mejor preparados, ensalzar o dese
char como obras menores, escoger entre las diversas mani
festaciones aquellas más sobresalientes? 

El miedo a declarar en ocasiones nuestros gustos o pre
ferencias en materia artística viene condicionado por el he
cho de que la propia inseguridad nos lleve a no conocer, 
destacar o asumir la escala de preferencias establecida por 
individuos a los que nuestra situación califica más capaci
tados para emitir un juicio de valor; sin planteamos, ni por 
asomo que, quizá, un día se encontraron frente a la disyun
tiva, al trivial acto, como si de lanzar una moneda al aire se 
tratara, de rechazar en su época un tipo determinado de 
obras con el objeto de prestigiar otras. Las consecuencias 
de tan vago gesto, perpetuadas, constituyen lo que es la 
historia del arte contemporáneo, que no es sino la lústoria 
de una serie continua de elecciones más o menos afortuna
das y, a menudo, a destiempo. 

Con frecuencia es suficiente el hecho de que una perso
na de reconocido prestigio, con cuyas ideas pretendamos 
identificamos, elogie o desprecie una manifestación artísti
ca especifica por criterios que, sintiendolo mucho, nunca 
dejan de ser personales, al menos en un momento en que el 
valor técnico ha perdido su sentido casi por completo vien
dose sustituido por una dificil de calificar eficacia imagina
tiva, para que de modo casi automático, por «simpatia», 
nuestro enfrentamiento con dicha obra quede necesaria
mente mediatizado. 

Con todo, en casos declaradamente excepcionales, en 
individuos especialmente dotados, es indudable que se 
trasluce la genialidad; pero ese carácter único, irrepetible 
que refleja la sensibilidad de dichos artistas por medio de 
sus obras no es fácilmente reconocido, o no es en absoluto 
valorado salvo por espectadores que alcancen similares 
cotas de refinamiento en la apreciación. 

Por otra parte y, al no poderse definir, en modo alguno, 
en qué consiste ese don mágico que nos lleva a conmover
nos ante la belleza, existirán infinitas formas de sensibili
dad, más o menos aceptadas por las tendencias generales 
de nuestro tiempo y, por lo mismo, infinitas formas de 
belleza. 

Es facil provocar la admiración en personas conscientes 
de sus limitaciones apreciativas y, por esto, puede dificul
tar la comprensión de un objeto artístico el que el individuo 
o grupo de individuos que lo presenten hagan recaer sobre 
ellos, antes que sobre la obra, la atención del espectador 
que, de este modo, se libera de la pesada carga de tener 
que valorarla por sí mismo. A partir de ese momento, y se
gún sea el grado de cohesión que lo liga a este personaje 
que podríamos considerar critico, su actitud, en tanto no se 
modifique esta identificación por motivos que en la mayo
ría de los casos serán extraartísticos, consistirá en repro
ducir maquinalmente las apreciaciones del primero. 

Esto podría ser válido en un ejemplo puntual, en un ar
tista especifico, en una obra determinada; pero comienza a· 
inquietar cuando se repite sin excepción en todas las oca
siones que se presentan (lease revistas en particular o es
critor-crítico concreto). 

El fenómeno no plantearía mayores problemas si sólo se 
tratara de personas «suficientemente formadas» (aunque lo 
hayan sido en gran medida por aceptaciones de este tipo), 
con una visión amplia, con un conocimiento sóhdo de los 
procesos artísticos, que pueden por tanto establecer rela
ciones, observar qué hay de novedoso y qué de repetitivo ... 
Pero la situación se complica cuando se refiere a indivi
duos de oculta o declarada mediocridad quienes por cues
tiones personales más o menos conscientes, por motivos de 
«gusto» o llámese como se quiera, arrastran a la mayoría, 
si es que mayoría puede llamarse a quienes se interesan le
vemente por el arte, a aceptar sin paliativos una escala de 
valores que se convierte, automáticamente, en la escala de 
un complejo montaje comercial. 

A pesar de todo, son bien lógicos los mecanismos de 
persuasión ligados a la eterna existencia de un mercado en 
el que el objeto artístico cumple su papel de producto, pero 
no debe olvidarse el valor intrínseco de la obra como inte
grante de un más amplio fenómeno estético que juega sus 
cartas, con mayor o menor fortuna, en la creación de la 
cultura visual de nuestro tiempo. 

Por ello, es preciso plantearse la eficacia en el mercado 
de determinados creadores como algo mucho más profun
do que su «buen saber hacer». 

Ante la variedad de lo que se ofrece ante los ojos del es
pectador, considerando que lo simplemente novedoso no 
tiene necesariamente por qué ser válido, creo que debería 
exigirse una cierta altura, un cierto grado de calidad basa
do en un proceso mental coherente que otorgue solidez a lo 
realizado. 

Cautela. 

SOBRE LA MESA 
Mariano Maresca 

RESTOS DE VE
RANO. No he guardado aún 
dos notas tomadas ante el ví
deo y un libro encontrado al 
azar durante las vacaciones. 
Las notas de vídeo son dos im
presiones muy instantáneas. 
«Annie Hall: Woody Allen es 
una especie de Fassbinder cli
matizado que ha sustituido to
do rastro de pasión por una dis
tancia irónica qu~. de tan per
fecta, acaba no resultando 
creíble. Allen y Fassbinder ha
cen continuamente películas 
sobre sí mismos. Pero Allen es 
menos vulnerable y puede, pre
cisamente por eso, exhibirse 
sin necesidad de construir un 
argumento y un personaje. Lo 
que ocurre es que hacer pelícu
las sobre sí mismo, y sólo sobre 
si mismo, se comprende -y 
hasta inspira ternura- cuando 
eso es lo único que se puede 
hacer. Pero cuando se es el ju
dío mejor aburrido de Nueva 
York, se sabe tocar el clarinete 
de manera medianamente acep
table y además se escriben li
bros que resultan, la egolatría 
pierde el carácter patológico 
que puede salvarl a. Cierta
miente -y ese es su gran ci
nismo- nadie menos patológi
co que los neuróticos de 
Woody Allen: sobre ellos pla
nea un equilibrio benéfico sol
ventado con chistes a derecha e 
izquierda. Y resulta - al me
nos a mi- molesto: es difícil 
que convenza y conmueva una 
obra en la que no haya algo de 
desmesura, desequilibrio e in
cluso imprefección, porque si 
no hay algo de eso no surge la 
complicidad.» «Ciudadano 
Kane: iJoseph Cotten! Idéntica 
impresión que al volver a ver 
La muerte en Venecia en La 
Clave del SIDA: lo que mejor 
retengo del cine son Los acto
res. Me voy quedando con las 
películas que tienen dentro a 
alguien tan grande como Jo
seph Cotten. Creo que me gus
tarían lo mismo aunque no pu
diera oír los diálogos». El libro 
es Recuerdos de adolescencia, 
de Vasco Prattolini (me parece 
que el título es del editor). Hay 
en él dos cuentos escritos con 
una diferencia de unos se is 
años, cuya comparación es pro
vechosa. En el primero, Un día 
memorable, de 1936, Prattoli
ni se cuenta los recuerdos co
mo si después de lo que está 
contando no hubiera sucedido 
nada más. Busca un punto de 
vista inocente para hacerse 
perdonar el acto de escribir so
bre si mismo -y quizás, tam
bién, el hecho de amar dema
siado su propia infancia. En 
Via Magazzini, de 1942 (a 
cuatro años sólo de la Crónica 
de los pobres amantes), la me
moria reconstruye desde un su
til dolor cuya causa no se hace 
expresa en el relato y que, por 
lo tanto, no puede ser otra que 
la vida vivida después de lo que 
se cuenta. Gracias a ese estig-

31! 



!32 
~t -~~0 
DE AWAIOHIA 

EL SUEftO DE LOS HEROES 
Antonio Muñoz Malina 

Desde hace algo más de una dé
cada, Adolfo Bioy Casares goza en España 
de una fama casi confidencial, a la sombra, o 
al margen, de las celebridades más evidentes 
de lo que en otro tiempo se llamó, con angli
cismo nauseabundo, el boom de la literatura 
latinoamericana. Probablemente a él este he
cho no le desagrade, esa presencia un poco 
lateral y tenue de sus libros, como la de sus 
personajes, que parecen siempre moverse en 
las aguas de un sueño, en tramas cuya límpi
da naturalidad es el primer atributo de una 
clave fantástica. Voz voluntariamente menor 
entre los bocinazos más o menos selváticos a 
lo Vargas Llosa, escritura demasiado adscri
ta al sigilo para que políticamente la vindique 
nadie, Bioy Casares, para los lectores espa
ñoles, casi se disuelve tras el deslumbra
miento de Borges, su semejante, su hermano 
mayor, acaso su maestro, y eso hace que sus 
libros, cuando los descubrimos, aparezcan 
ante nosotros como esas calles nunca transi
tadas de una ciudad usual en las que a uno lo 
sorprende a veces, incitado y perdido, exac
tamente igual que una celada de ternura, una 
luz azul o un perfume de ciudad habitable y 
extraña. Por pereza, por sabiduria, Bioy Ca
sares nunca ha emprendido uno de esos volú
menes torrenciales que exigen imperiosa
mente la solemnidad y el prestigio y son co
mo la losa previa que certifica la fama de 
otros escritores (Yo, el supremo, La guerra 
del fin del mundo, Terra Nostra, por ejem-

plo ). Escribe relatos de diez o de doce pági
nas, novelas que nunca llegan a las doscien
tas, párrafos de una certera brevedad que re
húsan siempre, delicadamente, la tentación 
del énfasis. Con alguna frecuencia, desde 
que en 1940 escribió La Invención de Mo
re/, esa costumbre le ha conducido a la per
fección, a ese particular estado de gracia que 
muy pocas veces se logra en narraciones de 
más de cien páginas y que sostiene algunas 
de las mejores fábulas de la literatura moder
na: El doctor Jeky/1 y Mr. Hyde, La vuelta 
de tuerca, La Metamorfosis, La Muerte en 
Venecia, El Corazón de las Tinieblas, Pe
dro Páramo, E 1 gran Gatsby, Los adioses. A 
este linaje, el más alto, tal vez, del misterioso 
arte narrativo, Adolfo Bioy Casares ha aña
dido una novela indudable: El sueño de los 
héroes, publicada en Argentina en 1969 y en 
Espai\a siete años después. 

El argumento, primera peñección. 
El tono, la segunda 

La primera perfección de El sueño de los 
héroes es su argumento, emboscado en la na
turalidad de lo que no es del todo real ni del 
todo mágico, en el tono tenso, cauteloso, 
continuo de la escritura, que se desliza con 
esa serena fluidez de una música cuya forma 
todavía no hemos adivinado. Un hombre 
quiere recobrar la memoria de tres días bo
rrados por el alcohol en los que culminaron 
su felicidad y su coraje. La trama del tiempo, 
como la de la música, tarda en ser adivinada, 

se parece a la pura sucesión o al azar. Muy 
lentamente, parece como si esa forma fuera 
accediendo a la revelación, pero aún es de
masiado pronto, y el héroe, Emilio Gauna, y 
el lector, sólo adquieren fogonazos de clari
dad, un rostro, una máscara de carnaval, una 
cabeza de caballo, despojos de la arqueolo
gía inútil de los sueños. Muy lentamente, co
mo si amaneciera -toda la novela tiene la 
luz fria y azul de los amaneceres- surge la 
verdadera forma de las cosas, y con ella la 
arquitectura sabia del libro, la elegida trampa 
del destino y del tiempo: el fulgor bajo la luna 
de un cuchillo soñado se precisa en la verdad 
de un crimen, de una reyert a de sonámbulos 
confabulados contra un hombre solo que no 
buscaba la memoria, sino la deslealtad y el 
suicidio. 

La segunda perfección es la del tono, la de 
la escritura, que se parece a una sola voz sin 
tregua, que es muchas voces dispersas, paro
dias de voces, de tangos mentirosos y heroi
cos, de novelas tímidas y sentimentales, vo
ces tranquilas de Buenos Aires cuyo sonido 
de verdad - escribir buenos diálogos es una 
cuestión de oído, de facilidad para la paro
dia- se transmuta límpidamente en literatu
ra: Emilio Gauna ha visto en suei\os a unos 
hombres de rostros y cuerpos tan blancos 
que parecen de yeso: «Le recordaban el Dis
cóbolo», escribe Bioy Casares, y añade una 
súbita torsión que lo explica todo sobre el ca
rácter de su personaje: « ... una estatua que 
hay en el club P latense». 

Habitualmente - nuestra novela social 
nos lo sugiere- se entiende que un escritor 
de novelas debe optar entre la tensión del es
tilo y la verdad coloquial de las voces. Bioy 
Casares no comparte esa superstición: la voz 
narradora se encarna sin apariencia de es
fuerzo en la conciencia verbal de los perso
najes de tal modo que el diálogo, la narración 
exterior y el pensamiento íntimo de Emilio 
Gauna forman una sola secuencia cimenta
dora de la pluralidad de tonos de un estilo 
que a veces juega a encubrirse bajo las pala
bras cotidianas. Mostraré un ejemplo: Emilio 
Gauna, despechado contra la mujer que ama 
(«Linda mariconeria amistarse con las muje
res») camina solo hasta perderse en un arra
bal desconocido: Sintió una generosa des
preocupación, como si hubiera bebido. Pro
siguió: "Como si hubiera bebido el vino de 
su negra perfidia". Pensó que estas pala
bras debían apenarlo; misteriosamente, na
da lo apenaba. Dijo en voz alta: "El vino 
negro de su perfidia". Empezó a tararear un 
tango. 

Tratado moral, pedagogía del 
conocimiento y del fracaso 

El sueño de los héroes, por fm, como toda 
novela necesaria, es un tratado moral, una 
pedagogía del conocimiento y del fracaso, la 
narración de'un viaje en el tiempo, de un des
censo y una revelación. También, y sobre to
do, uno de · esos libros en los que uno sabe 
que está la patria de su alma. Suelo regresar 
a él, cada tantos años, suelo olvidarlo hasta 
que sólo me queda como la resonancia de su 
tono, y cuando vuelvo a abrirlo, al mismo 
tiempo que voy recordando las sabidurías, 
las simetrías, las astucias ya casi cómplices 
de su trama, encuentro siempre pormenores 
o palabras que cuando los leí por primera vez 
juré que no iba a olvidar nunca, y que apare
cen ante mi como esos detalles de un rostro 
deseado que sólo recordamos al mirarlo de 
nuevo, porque la memoria, que tanto los ape
tecía, no los supo guardar. Un tono, una luz 
de amanecer o de sueno: un momento lila y 
casi abstracto por anticipaciones del alba. 
O esas palabras iniciales que ahora tiendo al 
lector como una imperiosa invitación, porque 
es así como deben comenzar los libros: A lo 
largo de tres días y tres noches del carnaval 
de 1927, la vida de Emilio Gauna logró su 
primera y misteriosa culminación. 

Adolfo BIOY CASARES, E/ sueño de los 
héroes, Alianza Editorial, Madrid, 1976. 

GASTOS 
Alvaro Salvador 

En el último número de una re
vista de reciente creación, pretendidamente 
«moderna» y encuadrada en la fuerte-nacio
nal de información más importante y sensa
cionalista del Estado, se incluye un pequei\o 
texto dedicado a la poesía «posmoderna» cu
ya conclusión se produce de esta guisa: « ... la 
poesia ha dejado de ser un gasto inútil». La 
frase viene a cuento de un texto pertenecien
te a la última entrega de Luis Alberto de 
Cuenca (texto bellísimo por otra parte) (1) 
que nos señala, demasiado a las claras dadas 
la trayectoria y obra anterior del autor cita
do, el virtuosismo camaleónico de que hacen 
gala algunos de nuestros más jóvenes (?) y 
mesetarios poetas actuales. 

No sabemos si inútilmente, pero lo cierto 
es que la poesía gasta poco, sea posmoderna 
o de ante guerra. Gasta poco en ella misma, a 
la vista del inacabable refrito de ex-noveda
des y otros saldos fin de siglo que lucen los 
vates más allegados a las firmas de moda. Y 
todos sabemos que gastar poco en uno mis
mo, hoy en día, es pecado de lesa antigüe
dad. Así sobrevivimos, en la lesa antigüedad, 
a pesar de que leer mucha poesía esté muy 
bien visto y dé muy buen tono. Lo que ocurre 
es que leyendo mucho ciertas cosas se corre 
el riesgo de entontecer moderna y elegan-
temente. '· 

No voy a hablaros hoy de ningún poeta 
posmoderno pues no quiero correr el bochor
noso riesgo de que alguien amablemente me 
envíe una foto de protagonista vestido de 
hyppy. Ahora, eso sí, prometo que voy a ha
blar de dos poetas jóvenes menores de cin
cuenta años. El primero, Pedro Malina Tem
boury, malaguei\o como su segundo apellido 
indica, tiene 30 años y obtuvo el Premio In
ternacional Ciudad de Melilla, de casi un ki
lo de dotación, por una de estas dos razones: 
o porque el jurado no tenía ningún compro
miso más importante que atender, o porque 
en un descuido, mientras los demás atendían 
sus necesidades, algún infiltrado colocaba su 
nombre como cabeza de serie. Me inclino 
más por la primera razón, pero de cualquier 
modo es bastante milagroso que El Mago 
(así se llama el libro que, por cierto, iregalan! 
en nuestras librerías) se llevase de calle este 
certamen. A pesar de todo, el libro es bueno, 
yo diría (como dicen los jóvenes subsecreta
rios suscritos a Domínguez) que muy bueno. 
Pero que no caigan demasiados hilos de baba 
por las límpidas y maquilladas fauces de las 
muchachas/os de nuestra movida. No sé si 
les va a gustar. El libro es una crónica de la 
sensibilidad de la transición, esto es, una cró
nica de los malditos años setenta. Difícil pa
peleta. Porque si se tratara de los sesenta las 
reconvers iones se admitirían mucho más: 
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son más lejanos y su mitología más profunda. 
Sin aquéllo, ésto no habría sido. Pero los se
tenta significan toda la vergüenza de lo que 
algunos fueron sin haber querido serlo (al 
menos eso dicen ellos ahora); todo lo detes
table, odioso, comprometido y antiguo. El li
bro es una crónica, con un indisimulable tufi
llo «on the road», que va ligando los caminos 
del mundo por los que el sujeto desorientado 
(no demasiado «des-orientado») vagó, desde 
el Louvre a Asilah, desde Vejer al Ganges, 
desde Boris Vian a Blake, pasando por Flo
rencia, Londres y algunos conciertos rack. 
Auténtico, auténtico, como podemos ver. 
Mas, a pesar de todo, bueno; precisamente 
por eso. Es la crónica de unos años en los 
que, nos guste o nos pese, todos fuimos más 
o menos cómplices. El «Arte Poética» que 
surje de esta historia (ante todo extranjera) y 
que Temboury nos ofrece, creo que aporta su 
granito de arena a la posible posmodemidad 
poética: «iArrojadlos al aire!, 1 que contem
plen 1 Jos soles como antorchas, las galaxias 
1 la fuga del cometa hacia otro cielo. 1 ¡Lan
zad, 1 poned en órbita! 1 Cada marinero, so
yuz, viking, telstar, 1 -pero no mandeis mo
nos, ni perros ni palomas-. 1 ¡Arrojad al es
pacio a los poetas!» (2). Es efectivamente el 
único viaje que nos queda por hacer, el único 
definitivamente informatizado y posmodemo. 

Y de Éter al Ponto. Juan José Tél/ez, ga
ditano de 27 años, nos ofrece su tercera, y 
hasta el momento última, entrega titulada 
Ciudad sumergida. Es, sin duda, el libro 
más ambicioso publicado por su autor y de 
esa misma ambición nacen sus límites. La 
frescura y espontaneidad de su primera en
trega, Crúnü,:a~> urbanas, (libro que nos sigue 
pareciendo su texto más significativo) intenta 
domeñarse aquí con la brida del rigor formal, 
en aras, suponemos, de la consecución de un 
lenguaje más sólido y concluyente. Los fan
tasmas que transitan por el libro tienen dis
tintos y variados censos, desde Jos ilustres 
antepasados (destacando entre todos ellos la 
sombra de Cernuda) hasta contemporaneos 
mucho más provisionales: «otra sentimenta
lidad», grupo gaditano, «fin de siglo», etc., 
etc. De todo ello, surge por momentos (los 
más logrados) una voz personal que promete 
registros sinceramente apasionantes: «Ese 
mar como un gran chane) contiguo, 1 que en 
cierta forma aspiro 1 como si fuese opio o 
mezcalina, 1 centinela de mi nombre y de mi 
tiempo, 1 pasaje liviano de este propio mar 1 
como un gran chanel». No obstante, hay 
otros en los que el poeta no se decide a la ho
ra de elegir entre distintos procedimientos a 
veces ajenos, obligando al lector a una lectu
ra interesada.: «Si del hogar, el pájaro, del 
aparejo, la muerte 1 que ha levado anclas si
lenciosa de pronto, aún sin gobernalle ni 
mascarón de proa 1 en su letargo de argonau
ta temprana 1 y tan temible, sin ave ni hogar. 
Sin aparejo, a oscuras». Otras, la solemni
dad se superpone a la cotidianeidad intentan
do un dificil equilibrio entre la contradicción 
y la ironía. Con todo y con eso, este libro de 
transición en la trayectoria de un poeta siem
pre destacable, dice mucho ya de las futuras 
propuestas que Téllez, sin duda, nos brinda
rá en un futuro próximo (3). 

Hay quien af1rma que los jóvenes poetas 
se siente!l cada día más extranjeros en su 
propio territorio. También quien asegura que 
a Jos jóvenes lectores les ocurre lo mismo en 
las calles de la poesía. Ninguno de estos dos 
libros significa un gasto inútil. 

(1) «Poetas en la U.V.I. Sin firma. Re
vista Primera Línea, n.o 5, Sept. 85, pág. 40. 
El texto de L.A. de Cuenca dice: «Isabel se 
ha matado. Dejó cartas absurdas 1 con reco
mendaciones y sarcasmos estúpidos. 1 Lo 
consiguió por fin, y me alegro por ella». 

(2) Pedro Molina Temboury, El Mago, 
Colee. Rusadir, Ayuntamiento de MeJilla, 
1984. 

(3) Juan José Téllez Rubio, Ciudad su
mergida, Colee. Puerta del Mar. Excma. Di
putación de Málaga, 1985. 

DE LA PDETICA COlO FICCIOn 
Justo Navarro 

De la poética como ficción 

La moda del día acaba encontrándose por 
fin en los Almacenes Fernando Pessoa. Los 
comerciantes disponen de coartadas: el cin
cuentenario de la muerte del polígrafo portu
gués -por celebrar en noviembre de 1985-
y, en 1988, el primer centenario del naci
miento. Pero, bien mirado, prescindiendo de 
tales coincidencias, ¿no hay en Pessoa los lu
gares comunes suficientes como para que 
quien hoy trabaja con palabras identifique en 
el discurso pessoano un espacio propio, esto 
es, un lugar común propicio? Cuando murió 
Pessoa, había sido publicado poco de lo su
yo. Semejante estado de preservación, sea 
fortuita, voluntaria o forzosa, suele causar un 
curioso efecto: convierte en presuntamente 
clásico todo lo que el autor difunto e inédito 
no pudo o no quiso sacar a la luz. Es éste el 
proceso de beatificación seguido por los pa
peles de Pessoa que tratan sobre arte y lite
ratura. 

¿Qué nos espera en estos papeles expur
gados por los editores? Fijémonos de entra
da: nada más allá de la mercadería teórica 
del esteticismo posromántico. Aquí abunda 
la quincalla del parloteo sobre las sensacio
nes que el poeta, gracias a la alquimia del ge-

nio, transmuta en escritura. Aquí no falta el 
subrayado del rechazo de la intoxicación 
sentimentaloide (así lo decía Poe: intoxica
ción del corazón), la reivindicación de las 
fuerzas formales que constituyen el poema. Y 
que no nos engañe la pluralidad de voces: 
aunque las distintas tendencias de la poética 
contemporánea entrechoquen en las páginas 
del Pessoa teórico, según firme el ortónimo 
Pessoa o uno u otro de Jos famosos heteróni
mos, los polos del debate permanecen siempre 
sólidos y nítidos: emoción e intelectualiza
ción; delirio y orden; desvarío y concierto. 
En resumen: «Cuanto más fría la poesía, 
más verdadera», proclama Ricardo Reis. 
«Orden en el ~elirio y en el desvarío», exige 
el impulsivo Alvaro de Campos. 

Superación de la cotidianeidad 

Algo resalta además en estas hojas: una 
cierta displicencia heredada de la tradición 
anglosajona. Pues Pessoa, educado en inglés 
en la High School de Durban y en la Univer
sidad de Capetown, Sudáfrica, nunca dejó de 
ambicionar unas líneas en los manuales de li
teratura inglesa. De hecho, salvo Mensagem 
(1934), los poemarios que Pessoa publicó en 
vida -entre 1918 y 1921- estaban escritos 
en su idioma deseado, el inglés. ¿No hay 
quien ha visto en Fernando Pessoa un Rim-

ma de la memoria, el relato 
queda sostenido por una vibra
ción lúcida y sentimental al 
mismo tiempo. El lector, inevi
tablemente, deseará que al fi
nal no ocurra eso que está se
guro de que va a ocurrir, y que 
sólo puede ser, otra vez, la vi
da, esa extraña causa de que 
mirar hacia atrás sea impres
cindible para poder seguir 
adelante. 

MISHIMA. Hace un año, 
dejé a Ir, mitad El marino que 
perdió la gracia del mar; al 
margen de que pudiera cruzár
seme otro libro, la novela no 
estaba a la altura del título. 
Ahora, vuelta a Mishima con 
Vida y muerte de Yukio Mis
hima, de Henry Scott Stokes 
(Muchnik) y las Confesiones 
de una máscara , que andan 
por los quioscos, y a la espera 
de la película de Paul Schra
der, que veré aunque -como 
puedo prever- no me apetezca 
mucho. Me interesa el síndro
me Mishima desde que vi en 
La Edad de Oro un cortome
traje impúdicamente hagiográ
fico dedicado al último día, el 
del sepuku o harakiri, del escri
tor japonés. Leí luego un relato 
de esa misma jornada escrito 
por M. Yourcernar, y confieso 
que -con todos los respetos
experimenté la misma sensa
ción de ridículo intelectual que 
ante la metafísica de los toros 
de Hemingway. Son tics cultu
rales tan repetidos ya que no se 
comprende bien la insistencia 
en ellos. A propósito de Mishi
ma, hay un dato que puede ser 
esclarecedor al respecto: él te
nía un conocimiento de la cul
tura occidental muy superior al 
de los intelectuales japoneses 
de su época y grupo, más since
ramente prendidos del romanti
cismo heroico-imperial de un 
Japón condenado a la pérdida 
de su honor mitológico. Como 
en todo lo referente a él, es difi
cil desprenderse de la impre
sión de que Mishima, que llevó 
hasta el sepuku la defensa de 
ese honor arcaico, creyó menos 
en él que todos los demás. Hay 
una diferencia fundamental en
tre la ficción (que puede ser 
muy sincera) y el disimulo, que 
es - tal se deduce, al menos, 
de la minuciosa biografía de 
Stokes- lo que Mishima prac
ticó: eligió aquellas tradiciones 
como máscara detrás de la cual 
vivir algor muy distinto y nun
ca expresado de manera abier
ta. Cuando los «occidentales» 
miran ahora a Mishima y retie
nen sus gestos, están quedán
dose en la piel de un fraude cu
ya víctima principal fue el pro
pio Mishima y que tiene el 
agravante de incorporar una 
actitud militarista y fascista 
con la que puede que comulga
ran mucho más los miembros 
del tatenokai (el ejército priva
do de Mishima) que su funda
dor. Con la moda Mishima, 
pues, «occidente» no traiciona 
su etnocentrismo: proyecta en 
un personaje enormemente 
complejo el éxtasis ante la 
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baud británico (English Poems 1-II y En
glish Poems III, publicados por Pessoa en 
1921, recogían textos elaborados entre 1913 
y 19 20 ), despreciando lo que tal visión entra
ña? Mal gusto, por lo menos, frente al intere
sado: Fernando Pessoa es también un ejem
plar perfecto de la tradición nietzscheana de 
superación de la cotidianeidad e inserción en 
una existencia exaltada que, en el caso Pes
soa, no fue sino una divagación literaria por 
algunos cafés y oficinas lisboetas. El trueque 
de cotidianeidad en literatura está testimo
niado por millares y millares de folios y re
cortes manuscritos o a máquina que Pessoa 
rellenó hasta la víspera misma de su muerte, 
en 1935. No cesó en 1921. 

Exaltación y displicencia: no busquéis in
compatibilidades entre ambos términos. Pes
soa -como Amory Blaine, el héroe de This 
side of Paradise, de Scott Fitzgerald- había 
leído al decadente W. H. Pater y asumía la 
paradoja y «el dolor de que el arte no pueda 
llegar nunca a la vida» siendo, sin embargo, 
más excelso que la vida. Pasados los entu
siasmos intervencioni&tas de la Ilustración y 
del mejor romanticismo, una vez que los es
quemas positivistas recluyeran a las manifes
taciones literarias e imaginarias en el espacio 
fantasmal del interiorismo y las inutilidades 
íntimas, ¿no había levantado el simbolismo 
acta de que la literatura se queda en pura re
presentación, puro simulacro: una tarea mar
ginal que se acomete como si fuera impres
cindible? Es este como si la clave de las poé
ticas posrománticas. Y Pessoa, igual que un 
viejo buen actor que comenzara a ir de capa 
caída, repite distanciadamente los movi
mientos fundamentales de las estéticas de 
nuestro siglo, remarcando su artificiosidad: 
nacionalismo místico a la manera del 98 es
paño, D'Annunzio o Marinetti; politicismo; 
paganismo que entroniza a la literatura como 
nueva religiosidad laica. 

El montaje de los heterónimos 

Así nos tropezamos con los heterónimos 
famosos: ¿no tenemos que considerar similar 
este episodio a la anécdota de la composi
ción del Kubla Khan de Coleridge? Colerid
ge escribió este poema después de soñarlo 
bajo el imperio de una droga. Pessoa nos lo 
cuenta en El hombre de Porlock: «El caso 
de Coleridge representa ... lo que nos pasa a 
todos cuando intentamos, por medio de la 
sensibilidad con que se hace arte, comunicar, 
falsos pontífices, con el Otro Mundo de no
sotros mismos». La reducción del poeta a 
médium -propuesta en los últimos ochenta 
años a través sobre todo de la experiencia 
superrealista- sufría con Pessoa una vuelta 
de tuerca: Fe mando Pessoa subrayó el ca
rácter teatral de tales representaciones frag
mentando su obra en capítulos que se organi
.zan a partir de unas firmas ficticias, de modo 
que la etiqueta Fernando Pessoa funcione 
también como máscara. Pero ¿no es una 
máscara consoladora? El hombre de Porlock 
fue, según se nos dice, el visitante inesperado 
que; interrumpiendo a Coleridge, frustró la 
transcripción completa del Kubla Khan: 
después de atender durante horas al de Por
lock, Coleridge había olvidado sin remedio el 
poema de sus sueños. Pessoa nos avisa de 
que la amenaza externa, el enviado de Por
lock, acecha permanentemente al poeta-fin
gidor para devolverlo a la realidad. El mon
taje de los heterónimos (acordémonos de có
mo nacen esas voces impuestas al individuo 
Pessoa: «Un día ... me acerqué a una cómoda 
alta y cogiendo un papel empecé a escribir ... 
Y escribí de corrido treinta y tantos poemas 
en una especie de éxtasis») no es mera extra
vagancia: realiza la ficción del corte entre vi
da y literatura, esa ilusión sin ilusiones. 

Fernando PESSOA, Sobre arte y litera
tura. Traducción, selección y notas de Nico
lás Extremera, Enrique Nogueras y Llulsa 
Trias. Alianza Editorial. Madrid, 1985. 

QUE BUEn CABALLERO ERA 
Andrés Soria Olmedo 

Me consta que una parte de los 
lectores de OLVIDOS asocian el nombre de 
Rafael Lapesa a sus preocupaciones. Pasado 
el trago, sin duda reconocerán su maestría 
también en ese campo. Ahora nos ocupa otra 
obra, intitulada Garcilaso: estudios comple
tos y presentada con una hermosura inusual 
por la colección «Bella bellatrix» de la edito
rial Istmo. Comprende la reedición de una 
monografía ejemplar, La trayectoria poética 
de Garcilaso (1948) corregida levemente y 
sobre todo aumentada en las notas con lo 
más pertinente de la bibliografía garcilasiana 
hasta la fecha, otros dos trabajos más especí
ficos, «Poesía de cancionero y poesía italia
nizante», «El cultismo semántico en la poe
sía de Garcilaso» y tres apéndices (sobre 
cronología, problemas de atribución y cues
tiones de poesía y realidad). 

La trayectoria del poeta clásico se parece 
a la del cometa Halley: no tiene declive, re
toma siempre. Con esa seguridad, el filólogo 

analiza el polvo mixto de la estrella única en 
tres grandes apartados, la raíz hispánica, la 
asimilación del arte nuevo, la plenitud. 

Tal raíz hispánica es ya europea. Todo el 
otoño medieval «hunde sus raíces en un terre
no común» de tradición cristiana clásica y 
provenzal; el hilo conductor es siempre la cor
te, espacio de lo distinguido y lo consabido 
donde un público cómplice calibra la retórica 
del deseo o de la sátira; decíamos hilo y vale 
más madeja para los poetas castellanos del 
siglo XV, que tienen presente la tradición 
provenzal directa o indirecta, el do/ce stil no
vo, al propio Petrarca en sus coplas de amor 
cortés. Con todo, Garcilaso fue «aquel que 
nuestro tiempo trajo ufano» (Boscán), el poe
ta de un presente que aprende a ser distinto 
de todo lo anterior, cuyos paradigmas estéti
cos y sentimentales empiezan a dejar de lado 
las hábiles composiciones basadas en el po
liptoton («la razón de la sinrazón» que con
tribuyó a secar el cerebro de don Quijote», 
pág. 37), la alegoría, la reclusión en el propio 
espíritu propias de los cancioneros. No del 
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todo, desde luego, según muestra Lapesa. 
Mención especial se debe, en este contexto 
de enlace con la tradición autóctona, a la re
lación con el acre y tierno Ausias March, cu
yos poemas se caracterizan por la «penosísi
ma distensión del alma que se descoyunta 
entre sublimaciones irrealizadas y caídas las
timosas» (pág. 39). Aquí ya no se trata de 
«ejercicios cortesanos», sino de la sugestión 
de lo desmesurado, del <<amour fou». De este 
clima Garcilaso retendrá «la contención re
catada, que de ser exigencia de la cortesanía, 
se convierte en norma artística gracias a la 
cual quedan repudiadas las lamentaciones 
sin nervio ... la altiva independencia con que 
el poeta defiende la autonomía de su espíritu 
y transforma en viril resolución el abrazo con 
el destino adverso» (pág. 65). 

Pero lo decisivo fue la apropiación del arte 
nuevo de hacer poemas en este tiempo, en la 
que hasta un cierto punto lo acompaña Bos
cán. Y ese arte tiene un nombre: Petrarca, 
(«la acción de Petrarca fue decisiva y cons
tante», pág. 70). Al principio le presta notas 
de color, serenidad junto a lo acerbo de 
March, infundiendo a su poesía un espíritu 
que la hace <<más tensa y vibrante, aunque 
también más desigual y menos armónica», 
(pág. 80). Luego, durante el capital período 
napolitano, pondrá en práctica la norma de 
Petrarca y sus herederos humanistas: como 
la abeja, liba de distintas flores, y el radio de 
la imitatio se amplía a Sannazaro, quien le 
revela el mundo «elemental y exquisito a la 
vez» de una naturaleza estática y extática, 
teatro sensorial de pasiones matizadas plásti
camente, a Ariosto y a los latinos, Virgilio, 
Horacio, Ovidio. «Garcilaso no copia, sino 
que reelabora y vivifica. Lo creado totalmen
te por él y los elementos ajenos que transfor
ma y recrea se funden en belleza selecta, ar
monía, ritmo suave y poesía halagadora», 
(pág. 111 ). Habla ya con fluidez ese esperanto 
poético (L. Forster) e ideológico (J. C. Ro
dríguez) que conocemos por petrarq~ismo. 
Su primer fruto de gran aliento es la Egloga 
11, mezcla de acción dramática (fue segura
mente representada en una corte mucho me
nos gótica que la que dejó en Castilla) y na
rraciones, de bucolismo y panegírico, com
posición central, entroncada con el amor 
áspero de la producción anterior y obediente 
a un plan cuidadoso. 

A partir de aquí, la plenitud de los poemas 
«in morte» -hecho constitutivo de su <<Can
zionere»-, la cumbre de la Égloga I, virgi
Iiana y petrarquesca y garcilasiana, perfecta 
fusión del alma con la naturaleza («Al termi
nar la égloga, creemos volver, como los pas
tores, de un sueño en que la belleza y el dolor 
se hubieran eternizado», pág. 140). A su la
do, lo experimental: epístola horaciana a 
Boscán, que nos muestra a un Garcilaso ca
paz de juzgar «vinos acedos, camareras 
feas>>; elegía 1, vigorizada con un eje estoico; 
la feliz Oda a la flor de Gnido. Luego, loma
gistral («se huye de toda afectación y se de
sea la naturalidad; pero ésta no consiste en 
avulgaramiento, sino en elegante sencillez Jo
grada tras exigente selección», pág. 122), los 
cuatro sonetos clásicos: En tanto que de ro
sa y azucena, Pasando el mar Leandro el 
animoso, Hermosas ninfas que en el rio me
tidas, A Dajne ya los brazos le crecían (<<do
mina en ellos la inspiración grecolatina, el 
sentido pagano de la vida y una ejecución 
primorosa, rica en sugerencias sensoriales», 
(pág. 154 ). But not least, la Égloga III, o la 
evasión en un arte del que el poeta es dueño, 
«goee estético de concebir y plasmar bellas 
formas idealizadas», pág. 166). 

El adjetivo «fino» suele prodigarse para 
alabar a los críticos; pero hace falta pararse 
en comentarios como los de Lapesa, claros y 
distintos, oportunos y elegantes, para respe
tar a esa vieja dama llamada estifística. No 
por conocida ni por imprescindible debía de
jarse sin glosa esta obra, merecedora de que 
rompan su promesa («no leer ... ») nobles 
arruinados entre las ruinas de su inteligencia. 

Rafael LAPESA, Garcilaso: estudios 
completos. Ed. Istmo. Madrid, 1985. 
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• ESPACIO PUBLICO 
RESULTADOS DE LA 111 rRUESTRA 

Este es el texto del Acta del Jurado de ESPACIO PÚBLICO, la III Muestra 
de Arte Actual organizada por la Excma. Diputación Provincial de Granada. Las 
obras premiadas, así como las seleccionadas, estarán expuestas al público en el Pa
lacio de los Condes de Gabia, desde ellO de octubre al14 de noviembre, de 12 a 2 
y de 7 a 9,30. 

El Jurado estuvo integrado por: Antonio Martín O lid, José Mellado Manzano, 
Andreu Alfaro, Manuel Rivera y Francesc Catalá Roca. 

Acta del Jurado adjudicador de las becas de 
artes plásticas, Espacio Público, III Muestra 
de Arte Actual, organizada por la Excma. 
Diputación Provincial de Granada. 

En esta ciudad, siendo las diez horas cua
renta y cinco minutos del día veintinueve de 
septiembre de mil novecientos ochenta y cin
co, se reúne en el Palacio de los Condes de 
'labia, sede del Área de Cultura de esta Di
putación, el jurado que preside D. Antonio 
Martin O lid, Diputado Provincial, y asistien
do los vocales D. Andreu Alfaro Hemández, 
D. Manuel Rivera Hemández y D. Francesc 
Catalá Roca, con mi asistencia como secre
tario delegado. 

Tras detenido examen y consideraciones 
sobre las obras presentadas, el jurado, res
pecto a fotografía, selecciona las siguientes 
obras: 
- Homenaje a García Lorca, de Manuel 
Martos Cobos 
-Impresionismo fotográfico. Estudio de Ri
cardo Pereira 
-Subterráqueo, del equipo O. M. 
-Negro sobre blanco, de Nieves Márquez 
Gómez 
-Sin título, de Miguel Rodríguez Moreno 
-Divertimento, de Santiago Torralba Her-
nández 
- Tyra (mi hija), de Luis Diez Bailón. 
-Mujer bajo la niebla, de Pablo López 
Ramírez. 

De estas obras, el jurado estima por una
nimidad conceder la beca ex aequo de 

250.000 ptas. a Pablo López Ramirez y a 
Ricardo Pereira. 

Respecto de la escultura. el jurado selec
ciona las siguientes obras: 
-Tensión, de Carmen Sicre Díaz 
-Pico, pico, de Juan Manuel Lorente Ra-
mírez 
-Mujer de cristal, de Rosa M• González 
Campos 
-Ícaro, de Alfonso Masó Guerri 
-El hedor y la caspa, de Lope Martínez 
Alario 
-Maternidad, de Miguel A. Moreno Rodri-
go ¡ 

-Diálogo íntimo, de Ramón Masana Mo
nistirol 

De estas obras, el jurado acuerda por una
nimidad conceder la beca de 500.000 ptas. a 
D. Alfonso Masó Guerri. 

Respecto de la pintura, el jurado seleccio
na las siguientes obras: 
- Accidente, de Emilio Zurita Álvarez 
-Lavabo reflectante, de Concepción Sáez 
del Álamo 
- El día después, de Rafael Ocaña Romero 
- Pool, de José A. Ortega 
- La cabra, de Trinidad Irizarri Escolar 
-Sin título, de Miguel Parra Uribe 
- Interior, de Juan Carlos Ramos Guadix 
-Sin título, de Francisco Salido Mendoza 
- Niños, de José Manuel Sánchez Pérez 
- Fragmentos del Albaicin, de Alejandro 
García del Saz 
-Sin título, de Enrique Villalobos Carvajal 

- Sin titulo, de Francisco González Jiménez 
(Curro González) 
- Salinas, de M• Dolores Mulá Hernández 
-Composición con periódico, de Rafael 
Gómez Benito. 

De entre estas obras, el jurado selecciona 
como finalistas a las presentadas por Rafael 
Gómez Benito, M• Dolores Mulá Hernán
dez, Rafael Ocaña Romero, Juan Carlos Ra
mos Guadix y Francisco González Jiménez, 
y acuerda por unanimidad conceder la beca 
de 500.000 ptas. a M• Dolores Mulá Her
nández. 

Advertido el jurado por parte del señor se
cretario de que pueden hacer cualesquiera 
otras manifestaciones en tomo a la convoca
toria de estas becas, el jurado manifiesta que 
considera positivo el trabajo realizado por la 
becaria D•. Francisca López Bru, eligiendo 
la nueva obra presentada por ésta para que 
quede en propiedad de esta Diputación. La 
misma consideración les merece el trabajo de 
D. Santiago Suso Mena, eligiendo la obra 
presentada por éste el año pasado para que 
quede en propiedad de esta Diputación. 

Asimismo, el jurado sugiere a la Excma. 
Diputación Provincial la adquisición de las 
obras que han quedado como finalistas en es
te concurso, recomendando que la posibili
dad de adquisición por parte de la Diputa
ción se vea reflejada en las bases de esta 
convocatoria. 

Doy fe. 

PARA USO DE BUHOCRATAS PRinCIPIAnTES 
Se avecinan meses terribles. Los políticos profesionales van a tener que volver a los mítines, y nosotros 

a escucharlos a ellos. Ofrecemos aquí una ayuda desinteresada a todas esas personas que, en las sucesivas 
campañas electorales, hablarán hasta perder la voz y las ideas. Se trata de un cuadro de frases suel~as con el 
que es posible montar un discurso político de cuarenta ( 40) horas de duración. Para construirlo, se empieza 
tomando la frase de la primera casilla de la fila 1, luego una cualquiera de la fila 11, a continuación otra cual
quiera de la fila 111 y otra de la fila IV, para empalmar con otra -también al azar- de la fila 1, otra de la 11, 
etc. Las combinaciones posibles son diez mil ( 1 0.000). 

El juego es de invención polaca; apareció en Zycie Warszawy, periódico gubernamental, y en España 
lo presentó hace años El Viejo Topo. Como muestra de gratitud a esta revista, conservamos el titulo que ella 
propuso entonces. 
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la realización de los deberes del Queridos colegas 
~r------------------------~~p~rograma ::--1 

la complejidad de los estudios 
de los dirigentes Por otra parte 

111 ----
nos obliga al análisis 

cumple un rol esencial en la 
formación 

1 IV 

de las condiciones financieras y 
administrativas existentes 

de las directivas de desarrollo 
para el futuro 

Así mismo 
el aumento constante en 
cantidad y en extensión de 
nuestra actividad 

la estructura actual de la 
organización 

exige la precisión y la del sistema de participació:---1 

+determinación ~ general .. 1 

de las actitudes de los ayuda a la preparación y a la 
realización miembros de las organizaciones 

hacia sus deberes 

r el nuevo modelo de la actividad 
de la organización 

--------------~ ---------
La práctica de la vida cotidiana 
prueba que 

No es indispensable 
argumentar el peso y la 
significación de estos 
problemas ya que 

Las experiencias ricas 
y diversas 

El afán de organización pero 

~
sobre todo 

Los principios superiores 
deológicos así como 

el desarrollo continuo de 
distintas formas de actividad 

la garantía constante, nuestra 
actividad de información y de 
propaganda 

el reforzamiento y desarrollo de 
las estructuras 

la consulta con los numerosos 
militantes 

el inicio de la acción general de 
formación de las actitudes 

garantiza la participación de un 
grupo importante en la foimación 

cumple deberes importantes en 
la determinación 

facilita la creación 

obstaculiza la apreciación de la 
importancia 

ofrece un ensayo interesante de 
verificación 

implica el proceso de 
reestructuración y de 
modernización 

de las nuevas proposiciones 

de las direcciones educativas en 
el sentido del progreso 

1 del sistema de formación de 
cuadros que corresponda a las 
necesidades 

1 ~~}~s condiciones de las 
~vidades apropiadas 

del modelo de desarrollo 

de las formas de acción 

--- 1 

so r 1 sa 
muerte, la idolattia de la auto
destrucción sublimada en una 
estética de la que no se dan de
masiados argumentos porque 
es, en el fondo, vieja, conocida 
y macabra. Anatematizar a 
MiShima e inúfil y estúpido: 
lo preocupante es que cierta in
telligentsia lo tome como excu
sa para ensayar su propia 
muerte ... Esperemos la pelícu
la de Schrader. 
rnE WI IUN""Ctmt La 
coincidencia del pase en TVE 
de La noche a,;ericana, de 
Truffaut, permite comparar dos 
maneras muy distintas de en
tender y utilizar la historia del 
cine. El cine tiene la capacidad 
de provocar en sus adictos un 
tipo de fascinación que, si bien 
puede ir molestamente adoba
da de pedantería, siempre tiene 
algo de ingenuidad: lo que fas
cina es, en fin de cuentas, el 
milagro de las imágenes mo
viéndose en la sala oscura, el 
falso mundo, hecho con un ra
yo de luz, que sin embargo pue
de llegar a crear más ilusión de 
verdad que un objeto real de
masiado cercano, la posibili
dad que da, en suma, de esta
blecer un comercio secreto en
tre nuestros propios fantasmas 
y los rostros y los lugares que 
salen en la pantalla. La noche 
americana es una completa 
apología del acto de entregarse 
con mirada ingenua a esa con
vocatoria de ilusiones. Intuyo, 
además, que si ~sta vez me ha 
resultado más sólida la película 
de Truffaut (en general, no es 
el suyo un cine que prefiera), es 
porque ahora adquiere un tono 
nostálgico por obra y gracia de 
la crisis de la industria cinema
tográfica. Así;Truffaut, vienea 
convertírsenos en ese artesano 
amable que aún ejerce su oficio 
con una antigua devoción y 
que, sabiendo ya que los tiem
pos lo han excedido, decide 
mostrar las entrañables tram
pas y trucos de su arte, como si 
detrás de ellos no hubiese nada 
más. Frente a él, Coppola, con 
su portentoso arsenal tecnoló
gico, es un ingeniero cinemato
gráfico en principio muy aleja
do de aquella actitud reveren
cial. Pero es sólo una aparien
cia. The Cotton Club es más 
reflexión sobre el cine que mu
chas otras películas que, de 
manera expresa, hablan sobre 
él; y una reflexión, me parece, 
más seria y más adulta que la 
de Truffaut. Coppola hace pa
sar toda la capacidad ilusoria 
del cine -que en él, sin que la 
ingenería estorbe, es tan viva 
tan apasionada como en el que 
más- por el filtro de la 
historia del cine. No quiere 
desconocer que, en sus pocos 
años, ese arte ha acuñado códi
gos de todo tipo, ha estereoti
pado movimientos de cámara, 
estrategias de iluminación, per
sonajes, diálogos, géneros. Por 
eso, tanto ftumble J!.ish como 
The Cotton C/uo son, de ma
nera tan evidente, cine de géne
ro, y por eso sus personajes 
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Wenceslao Carlos Lozano 
~ 

l. Se ha cumplido este año el 
centenario de la muerte de Jules Vallés. Su 
coincidencia con el de Víctor Rugo, que mu
rió tres meses después, ha ensombrecido sin 
duda este recuerdo, no exento de cierto re
gusto a depredación carroñera por parte de 
quien aquí IQ suscita. Pero la memoria tiene 
sus hitos, y los aniversarios no son ni peor ni 
mé)or excusa que otra cualquiera. Recorde
mos, a este respecto, que si no son compara
bles las figuras y obras de ambos escritores, 
sí coincidieron en su compromis - aunque 
divergente- de justicia social, y en su odio y 
lucha contra el régimen imperial instaurado 
por Napoleón Ill; el uno desde su dorado 
exilio de)ersey, y el otro desde las insalubres 
buhardillas del ya de por sí insalubre Barrio 
Latino de la época. Quizá la única justicia 
(en su estricto se tido de igualitarismo post
mortem) que les hiciera la historia -aquí 
valdría mejor deci el pueblo de París- fuera 
la de dar a sus respectivos entierros el mismo 
cariz de multitudinaria manifestación popu
lar, acaso sólo co¡nparable a la que tuvimos 
ocasión de contemplar cuando el entierro de 
Jean-Paul Sartre. 

Sirvan pues estas lineas para recordar a un 
antepasado en la rebeldía y el dolor, un desa
huciado del sistema, que tuvo a bien ofrecer 
a la posterioridad la descarnada confesión de 
su intervención ( 1) en una bicha revoluciona
rio cuyo culmen vital se- iba a señalar en el 
primer intento de estado proletar'o_que fue la 
Comuna de París. 

Nacido en 1832 en el Puy-en-Vela y, en 
una Auvernia campesina que, a pesar de los 
innumerables sinsabores de la infancia, nunca 
dejó de significarse como un locus amoenus 
añorado e imposible, su llegada a París que
da señalada por la visión de las colas de de
portados -los vencidos de junio de 1848-, 
que sella definitivamente su compromiso de 
lucha revolucionaria. Tras participar activa
mente en los últimos estertores de aquella 
batalla perdida, toma posesión -en direc
ción contraria a los pasos seguidos por los 
héroes ba1zaquian_os y stendhalianos- de ese 
París vencido y troceado por Haussmann 
(que tan bien describiera Zola enJ.a Curée), 
que será a la vez cárcel y santuario de su ju
ventud: más de veinte años de cloaca social, 
sólo redimidos por el milagro revolucionario 
de la Comuna, especie de lujo generacional, 
pagado con credes con la sangre de unos 
veinticinco mil alzado , a cambio ·del desa
hogo de un justo revanchismo y de un lugar 
de primer orden en la n;¡emoria istórica. 

11. En Vallés se suele contemplar, con 
acertado criterio biográfico y metodológico, 
dos etapas diferenciadas y.separadas por el 
hito de l a Comuna. Antes" el periodista enfu
recido, qúe aún no habla alcanzado la noto
riedacL:co?lo escritor -sú famosa y ficticia 
fobia aJ 1 bro-; después, el exiliado durante 
nueve años en If>ndres- estud· oso asiduo 
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HECOHDARDO A JULES UALLES 

de la Biblioteca del Museo Británico, senta
do codo a codo con otros exiliados políticos, 
Marx incluido, con quien por cierto nunca 
mantuvo lazos de amistad, ni siquiera afini
dades ideológicas. Finalmente, como segunda 
vertieñte de esta segunda etapa, el regreso a 
París tras el armisticio: vuelta a encararse 
con esa .ciudad a la que dedicó más elogios y 
piropos de tierno enamorado que a cualquier 
mujer. Vallés jamás habló de las muy pocas 
mujeres que pudo haber en su vida, excep
tuando, como veremos, a su madre. Tuvo 
una compañera durante largos años, y otra 
en el exilio, unión ésta de la que nació una 
niña que murió a los diez meses, en Londres. 

D urante esta última etapa de su vida 
( 1880/1885; murió de diabetes), pudo soste
ner una oposición legal a esa reaccionaria 
Tercera República y llevar a cabo su gran em
presa periodística, cuyo broche de oro fue el 
resurgimiento del más entrañable periódico 
de los muchos que fundó y vio estrellarse en 
su vida: Le Cri du Peuple, mítico órgano 
de extrema izquierda, defensor de Kropotki
ne y Louise Michel, denunciador del colonia
lismo y el paro, defensor de la reforma de la 
Instrucción Pública y de la justicia, y que 
contó entre sus colaboradores a Jules Gues
de, Edouard Vaillant y Eugéne Pottier, com
pañeros éstos dos de la Comuna y autor el úl
timo del himno a la Internacional, en sus días 
de fugitivo de junio 1875, tras la derrota. 

Pero lo que nos conduce a una sana confu
sión, a la hora de enjuiciar esas dos etapas 
fundamentales de su vida, es que constata-

1mos las limitaciones de dicho criterio meto
dológico, por la sencilla razón de que fue du
rante el exilio, y posteriormente, cuando Va
llés empezó a hacer de su vida auténtica lite
ratura, expresándola en un presente histórico 
de una objetividad asombrosa. El yo narra
dor, aunque separado por una diferencia de 
edad y experiencia del yo narrado, no trata 
a éste con esa superioridad condescendiente 
o irónica de un Proust. Esta postura encierra 
una profunda significación ideológica, que da 
a su obra gran parte de su fuerza como ins
trumento de denuncia. El hombre, en efecto, 
sabia en aquella primera etapa lo que hacía; 
es decir, que actuaba como hombre cons
ciente, y no tenia pues, ahora, por qué arre
pentirse de lo que en otra etapa de su vida 
pudo hacer, como una frecuencia se encarga
ban de recordarle algunos colegas de pluma, 
que bien le hubieran tapado la boca de haber
lo podido hacer. En este sentido, las convic
ciones del autor, diez años después, son exac
tamente las mismas que las del Vallés conta
do, porque tiene la razón histórica de su lado. 
La Verdad del militante revolucionario - ré
fractaire, como gustaba llamarse-, su fe son 
tan contundentes que anulan, a veces con ri
betes de mesianismo («La Sociale arrive!», 
su máxima expresión de júbilo), un elemento 
fundamental del pensamiento conservador, 
como es el hecho de considerar el tiempo (en 
tanto que experiencia) como un elemento re
gulador de la consciencia . 

111. Hablar de Jules Vallés en España sue
le ser hablar de un casi desconocido. De su 
amplia obra, sólo se ha vertido a nuestro 
idioma L 'Enfant (El Niño, Alianza ed. 1970) 
y L 'Insurgé, (El Insurrecto, Mateu 1970, 
hoy inencontrable ), primera y tercera partes 
de su trilogía autobiográfica. L-e.Bachelier no 
ha merecido este favor por parte de los edito
res españoles, por razones que desconozco. 
Los de la Gauche -divine o no- se toparon 
a menudo con su nombre cuando se estudia
ron la Comuna de París, incluso los que no 
tuvieron acceso más que a los tres o cuatro 
trabajos, por lo general mediocres, que por 
aquellas fechas se publicaron aquí. 

Ese silencio, no por injusto es menos in
comprensible. En la misma Francia fue ex
cluido Vallés de la sociedad de autores (So
ciété des Gens de Lettres), y maldecido su 
nombre, durante el periodo que va de la Co
muna hasta el armisticio de 1880. Es más, 
hasta 1950 no se reivindicó plenamente su fi
gura y la totalidad de su obra, empresa que 
llevaron a cabo los Editeurs Fran~ais Réunis 
(2). Parece como si los franceses no hubieran 
sabido recordar sin disgusto al primero que 
se atrevió a maldecir a la madre en la litera
tura, al que tuvo la osadía de mancillar tan 
noble actividad con tan ingrata y descalifica
dora actitud. Hasta entonces, se había vili
pendiado a Dios, al hombre, al padre inclu
so, pero no a la madre. Si bien es cierto que 
L 'E nfant recoge frases estremecedoras de ci
nismo y despiadada contemplación de la 
condición de su madre, lo que predomina en 
el sentimiento de Vallés, si nos atenemos a 
una lectura serena de L 'Enfant y de sus nu
merosos escritos sobre su infancia, es una 
tierna compasión por un ser elemental y 
amargado, víctima, más que culpable, de su 
propia condición social. Nadie podrá negar a 
Vallés su capacidad para relativizar el senti
do de la Historia. No fue, pues, un monstruo 
de ingratitud, y su capacidad de ternura igua
ló, si no superó, la de su agresividad verbal y 
física. Su soberbia y arrojo vital fueron, por 
otra parte, su mayor acicate literario, por lo 
que resultaría de muy mal gusto reprochár
selos. 

( 1) En realidad, un auténtico protagonismo con la 
redacción, junto con Leverdays, Tridon y Vaillant 
de la míticaAJf¡che Rouge, que proclama el adveni
miento de la Comuna; como director del Cri du 
Peuple y como diputado de la Comuna por el distri
to XV. 

(2) Existe actualmente una bastante sólida bi
bliografia sobre Jules Valles. Sólo destacamos aquí, 
por su interés y accesibilidad, la edición de la casi 
totalidad de su obra en la Collection de la Pléiade . 
Las principales obras literarias de Valles son: 
L'argent ( 1857), La rue (1866), Les réfractaires 
(1866), L'Enfant (1879), Le Candidat des Pauv
res (1879-80), Le Bachelier (1881 ), La rue á L on
dres ( 1884), L 1nsurgé (1885),Les Blouses (1919), 
Souvenirs d'un étudiant pauvre ( 19 31) y La Com
mune de Paris ( 1950). 



LAnDAS DE CHOLEn 
El amante u m. Duras 
Cármen Páramo 

El amor entre fiebres pide epidemias 

Cuando füas tus ojos en los suyos y ves como 
llamas desde su delirio al tuyo que aumenta. 
Un rostro que no FUERZA NUESTRO 
AMOR. El espejo de lo que llegamos a ser si 
Lo vivimos. 
La lucha del amor se convierte en Reveren
cia porque ya no te avergüenza sentir tu vida 
en la suya. 
El zafarrancho de los años que refleja su mi
rada acaba sometiendo al que se acerca. 
El amor se daña sin querer y queriendo. 
Destruye, desbarata, desmonta, asola. Pide 
no terminar. 
Puedes verlo en Ella. Miradla y sin embargo. 

No llaméis tumbas a estas arrugas 1 que si 
tumbas fueran 1 Jo serian del querer 1 que en 
otro lado no habita 1 ... aquí no yace muerto 
amor, sino que 1 en estos surcos se sienta, 
haciendo votos 1 como anacoreta ... 
(J. Donne). 

2 
Diré más 

La imagen de la juventud es deslumbrante. 
Engaña. Pero en ninguna otra podría recono
cerse. DE REPENTE toda la impotencia se 
esfuma ante el espejo. El adorno, el maqui
llaje, los contornos de la sombra ... SE HA
CE DESEABLE. 
La seductora PUESTA EN CIRCULA
CIÓN hace estragos. 

Con la mirada. 

3 
Mi madre 

NO SE DA CUENTA DE NADA, ni si
quiera ha conocido el placer. ME A VER
GÜENZA. Pero es mi amor y a veces se ríe 
con mis inconveniencias. 
NO TIENE NADA QUE HACER, ha per
dido las tierras, la posibilidad de salir de don
de está. QUIZÁ TÚ TE SALGAS DE 
ESO. Habla con su pequeña, la mira CON 
SIMPATÍA. 
Se ha volcado en el hijo mayor. Mi padre y 
su padre ya están muertos. POR LA NO
CHE TIENE MIEDO y se acuesta junto a 
los tres hijos. Los cuatro, enredados en la de
sesperación y la VERGÜENZA POR TE
NER QUE VIVIR LA VIDA. Sin nada que 
decir nrver porque ODIAMOS estar aquí 
donde después de todo HEMOS APREN
DIDO NADA. 
En La vida. No otra. En ésta vida. 
La violencia de los gritos, los gritos, los re
proches del amor de una madre loca que no 
quiere un destino de soledad para la NIÑA 
PROSTITUTA. La huele y grita. 
Escarba en su cuerpo. 
El gobierno del deseo y del odio que envuel
ve la acción lo lleve el hermano mayor, EL 
CAZADOR. El más fracasado. 
Tanto como la madre. 
EL HERMANO PEQUEÑO, el adorable 
objeto de un amor INSENSATO que me 
arrastra en su ignorancia, en su tontería AL 
EXTREMO DE QUERER MORIR DE 
SU MUERTE cuando él muera aunque no 
pudiera morir según mi teoría. Que se de
rrumbó entonces al tiempo que EL UNI-

VERSO. 
La madre sabía LO QUE LES AGUAR
DABA MÁS TARDE a los tres ESTÁ 
CLARAMENTE LOCA. 

4 
El mar, informe 

LA SOMBRÍA Y TERRIBLE PROFUN
DIDAD CARNAL. El encarnizamiento del 
amor que encadena y azota. SIN ODIO, 
TAMBIÉN SIN REPUGNANCIA. Donde 
debía haberlos se sitúa EL DESEO. 
Ella tiene miedo, él TIEMBLA. 
ELLA LE GUSTA. 
PREFERIRÍA QUE NO ME AMARA es 
la manera de dejar paso. 
HORRORIZADO descubre que ella quiere. 
Y ella que le desea. 
Separados de la ciudad, del mundo, por la 
suavidad del algodón. Más que suficiente pa
ra aislar UN AMOR ABOMINABLE. 
El ruido exterior penetra fácilmente, sin es-¡ 
torbar. 
Será TERRIBLE después de que las cosas 
pasen de una vez y queden a merced de la 
tristeza y su paradójico bienestar. EL BIE
NESTAR de HABER CAÍDO. POR FIN. 
Antes, el naufragio arrastra a sus presas, las 
volea en la cubierta, las lanza al mal, a la 
muerte. 
El se acerca envuelto por las olas. Está 
LLORANDO. SE ALEJA, VUELVE. 
HASTA MORIR Y PARA MORIRSE. 
El mar no tiene DESPERDICIOS ni des
pojos. 
No hay pérdida. 
SIMPLEMENTE INCOMPARABLE. 

5 
Hélene Lagonelle y el siervo 

En el juego del amor la mirada se extravía, de
ja de posarse en uno y pasa a otro, a todo, a 
cualquier cosa que le sirva. 
La aberración es un placer añadido, un MA
RAVILLOSO SUEÑO donde el deseo y la 
muerte se condensan en la imagen del cri
men. 
COMER LOS SENOS DE HÉLENE LA
GONELLE porque deseo atiborrarme, de
vorar el mismo abismo que me atrae y me 
traga COMER, mamar LA BELLEZA que 
me EXTENÚA, que se presenta AL AL
CANCE DE LA MANO. La tentación del 
banquete, la comilona creada por DIOS, la 
reparación en la muerte, el viático. 
ESE HOMBRE SOMBRÍO DE CHOLEN 
esperarla ALLÍ donde siempre eso ocurre. 
La servidumbre QUE ME PROPORCIO
NA el GOCE. 
H. L. es la entrega, la recompensa egoísta al 
artífice de mi Renta. 
ENCIMA DE MÍ, ENCIMA DE ELLA. 
Más allá de la esclavitud de nuestros dos 
cuerpos, en un regalo que nos hace falta. 
HÉLENE LAGONELLE. Dejaremos de 
olvidarnos. 
Como en el no va más de la muerte. 
NO HE OLVIDADO A HÉLENE LAGO
NELLE. NO HE OLVIDADO A ESE 
SIERVO. 

6 
Es negado 

Se ha atrevido a burlar el cerco de la familia, 
de la raza. En busca de LO PROHIBIDO 
por esa patología incestuosa que llamamos 
razón, embarcada en la ansiada TRAVESÍA 
de la SOLEDAD, ha caído de bruces en la 
LIMUSINA NEGRA que conduce HAS
TA EL FINAL DE LA IDEA. 
Donde EL CHINO la arrebata para siempre 
de las fauces de una rutina peor que la de la 
misma muerte, a saber la de la FAMILIA. 
La tribu del CAZADOR se defiende con 
PALABRAS arrancadas DE LAS CA
RROÑAS QUE SE ENCUENTRAN EN 
LOS DESIERTOS. 
Ella misma se impregna de la injusticia que 
es el odio, renegando (irreversiblemente) de 
UN CHINO ESCUCHIMIZADO, FEO. 
El placer y quien lo procura se convierten en 
UN ESPACIO QUEMADO por la flama 
de la fobia. La viciosa clueca aborrece a la 
cría que ha sido arrancada, siempre de forma 
prematura para sus intereses, del PES TAZO 
en el que después no podemos pensar SIN 
VOMITAR. 
EL PADRE del amante, rico y lúcido, DE
BÍA COMPRENDERLE. Pero castra, con 

el simple hecho de SEGUIR VIVIENDO la 
historia con LA PUTILLA BLANCA. Cas
tra toda locura, la pasión, la fuerza, los gri
tos, las lágrimas, los besos, la belleza del 
amor. 
ESO QUE NUNCA MÁS VOLVERÍA A 
PRODUCIRSE. 

7 
En el silencio 

TAMBIÉN ELLA LLORÓ porque las lá
grimas son el odio y son el amor. Son el refle
jo de las GANAS DE MORIR. Como los 
besos, DIRÍASE QUE CONSUELAN. 
Cuando te separas, lloras ... para volver. En 
el momento en que lloras, vuelves. DE 
REPENTE. 
NO ESTABA SEGURA DE NO HABER
LE AMADO. 
No estaba segura de haber muerto, de no ha
ber muerto. De no ser ya eterna a causa de 
un amor perdido COMO EL AGUA EN 
LA ARENA. Perdido y encontrado de nue
vo en la memoria DE LA MUERTE. 
Ahora, cuando abandonas LA BÚSQUE
DA, puedes cumplir la promesa que hiciste. 

. En el SILENCIO; ESE LENTO TRABA
JO de la vida. La estela del barco en su 
viaje. 
ESCRIBIRÉ LIBROS, NOVELAS. 
Ahora, cuando puedo nombrar el amor, pue
do nombrar su nombre y el de LA MADRE, 
cuando ya NO LOS RECUERDO. 
Ahora que he olvidado, que he acabado has
ta con el recuerdo de ella mi madre, puedo 
escribir TAN TENDIDO que las palabras 
salen solas para recojerse en las hojas del 
tiempo. 
Ahora que guise MORIR DE SU MUER
TE y MORI, puedo escribir y NADA QUE 
NO SEA ESO. 
REINA y fugitiva de la muerte. Has pasado 
por LAS SELVAS PESTILENTES donde 
la tierra se confunde con el dolor, donde el 
dolor se confunde con el viento, con el eco de 
LA ESPANTOSA SOLEDAD. Has pasa
do y después has vuelto a los DELTAS de la 
vida, a los islotes, a la MILAGROSA RISA 
DE PÁJARO, al PARQUE de las flores . 
Para dormir, soñar, SACIADA DE UN 
ALIMENTO INFINITO. 
Tú misma te has convertido en la ESCRI
TURA CORRIENTE del sueño. Te has 
convertido en un sueño. EL HOMBRE DE 
CHOLEN al verte creyó ESTAR SOÑAN
DO, soñó. Pudo decir con el cuerpo LO 
QUE SE DICE CUA:NDO SE DEJA HA
CER LO QUE SE DICE. Lo que se sueña. 
Como ahora en el libro el cuerpo puede leer 
LO QUE SE LEE CUANDO SE DEJA 
HACER LO QUE SE LEE. 
EL CUERPO ES DE UNA INTELIGEN
CIA TERRIBLE. 
El cuerpo del libro que tú eres permite pen
sar. Pensar es el resultado del trato con tu 
sueño. 
La imaginación es el paraje que ella ofrece al 
que la lee. 
La imaginación, la fantasía. El hecho de es
cribir es una FANTASÍA INFANTIL, una 
risa de niño que despierta a los muertos. Lo 
hemos olvidado. Reír hasta PERDER LA 
VIDA, leer hasta ganar la muerte. Hemos ol
vidado el infantil OLOR QUE ENLOQUE
CE DE ALEGRÍA. La felicidad. 
Aunque la madre no muera, aunque decida 
vivir. Más allá de cualquier verdad, MÁS 
ALLÁ DEL AMOR, en la locura, en el 
silencio. 
LO QUE QUIERO HACER ES ESCRI
BIR. 

8 
Delante de la puerta cerrada 

ECRIBIRÉ LIBROS, los volveré a escribir. 
ESCRIBIRÉ LIBROS, NOVELAS que ya 
están para que yo (me) las escriba. 
ELLA (SE) ESCRIBE, dice Nietzsche. La 
escritura, la letra, la palabra que ella misma 
es cuando se escribe. 
LIBROS. Todavía los escribo. NUNCA 
PODRÍA DEJAR DE hacerlo. 
HASTA LA MUERTE. 
Donde escribir YA NO ES NADA, donde 
sigo escribiendo no CREYENDO HACER
LO. Llegando a ese lugar donde no se hace, 
se es. Donde es posible, imposible. 
DELANTE DE LA PUERTA CERRADA. 

9 
Se lo dijo 

¿Me olvidarás Heathclitf! ¿Serás capaz de 
ser feliz después de que yo haya sido ente
rrada? 
El chino contesta: te amaré hasta la muerte. 
Hasta el final de todo. Hasta el final. 
¿Qué aportará decir después? Amor recela 
de ropajes faustos. HASTA LA MUERTE 
es la elipsis de mi Promesa. 
SE LO DIJO. Vivo por ti. Vive por mí. 
Vive. 
A Ella. 

Sobre ta mesa 
-sobre todo en la segunda, pe
ro recuérdese también al único 
policía en Rumble Fish, o al 
gatitas de la pandilla- son es
tereotipos puros para los que 
Coppola no se preocupa de 
construir una historia distinta 
de la que ya tienen como tales 
estereotipos en la memoria del 
cine y del espectador. Son per
sonajes y películas de ficción 
con todas sus consecuencias. Y 
curiosamente ese abandono de 
toda ilusión de realismo y esa 
renuncia a una fascinación in
mediata e ingenua son los ca
minos por los que logra salvar 
el poder de la ilusión para pro
poner una ilusión nueva. Don
de Truffaut necesita poner me
tafísica para salvar su amor al 
cine (hay, en La noche ameri
cana, un diálogo entre Truffaut 
y Jean-Pierre Leaud en el que 
la dedicación al cine se explica 
en términos que recuerdan mu
cho al Kean de Sartre), a Cop
pola le basta con una pirueta 
-el final de The Cotton Club
que remite al mundo de la fábu
la toda la historia que ha conta
do y todas las películas que han 
contado esas historias; para ha
cer eso, sin embargo, sólo se ha 
servido del cine. Truffaut fue 
un europeo demasiado fascina
do por el cine americano. Cop
pola parece examinar desde le
jos -¿desde Europa?- a 
América y a su cine. Por ~so es 
inevitable que nos recuerde a 
Wim W enders o al Sergio Leo
ne de Erase una vez en Amé
n"ca. 

TOLSTOIANOS. Una 
primera asociación de ideas me 
ha provocado la presentación 

37! 

que hace Wilhelm Baum (en --. l 
«Saber», n.o 5) de la primera _(;' ~~~·. !!_ 
entrega de los llamados «Dia- l/ rl;... r ( -
ríos secretos» de L. Wittgens- -. - - - ---- - --;----
tein: la estrategia del «retorno . . 
de lo sagrado» para este fin de ti;i--·'----,,.---/1 
siglo tiene un escasísimo reper- __ _ _w__ ,LL_ 
torio de recursos, prácticamen-
te tres o cuatro referencias ~- 'fl~ 
(Pascal, Kierkegaard, Rous- ,:f )·~_. ;;.~_ · .. · - -7f- . --_· 
seau, Tolstoi) que van a repe- ~ 
tirse hasta la saciedad; de la -~ / . 
cosecha nacional, no seria im- • \---~~1_--~~~ 
probable un reviva/ de Unamu- /- · ~~ 
no. El «escándalo» de los dia- · ~~-
rios de Wittgenstein consiste --. , .' _ _ . · 
en que en ellos se habla de , . 
Tolstoi y del impacto que pro- ' 
dujo en el filósofo vienés la lec- / 
tura de sus comentarios a los __ ¿/:_~ ---~ 
Evangelios. Esto es lo que los ~ 
administradores del legado · · ·· - -- ·-· ··· 
Wittgenstein -celosos funcio- , .. _ ~:-.-~ 
narios del positivismo- que- ;p¡. ---..:. 
rían ocultar, y no -se dice- .1Et ~- -
las pistas de homosexualidad / /T · 
q~e pudiera haber en el texto - ·71"- 1 -=--·- -- -
ctfrado. Se comprende el albo- : __ "-'~-- _ . 
rozo de los armadores del fin · ¡ - -_ -
de siglo: ¡Wittgenstein como ____ C.''X.<J4- . , J~ 
adalid de la apertura del hori- ~- · j 
zonte! La asociación d~ - ide_as ·-. - - .. ---~-
es, pues, esa: una operacton vte- ./.,.!,.,..!., 
jaque remite a recursos ya co- · . .....,_...-:_ z..._f/1_,..., __ . . : ::1 

nocidos. El 12 de septiembre· ~/.._ ~A -. 
de 1914, Wittgenstein escribe: _-:- - · ··-·---"'"T/"-
«Una y otra vez me repito para · · . -. . 
mí las palabras de Tolstoi: "El 17 . . · 
hombre es impotente en lacar- ---~~- . :~. 

ff~~ ---_ 1rr~~- -_-
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RELEER A rRARITAin 
Puede decirse que éste es un articulo defilosofia-ficción. Un filósofo 

que hoy resulta inevitablemente rancio, J acques Maritain, tuvo un destaca
do y singular papel en la formación del perfil político de intelectuales espa
ñoles muy distantes entre sí políticamente hoy, pero no tanto hace veinte 
años. Releer a Maritain ahora tiene, por eso, algo de arqueología irónica; el 
lector puede divertirse y sacar provechosas conclusiones. 

Sultana Wahnón 

Jacques Maritain, el fecundo 
escritor y filósofo nacido en 1882 y conside
rado el más significativo representante del 
neotomismo, es una de las presencias más 
constantes y evidentes en el pensamiento es
pañol de la posguerra. Sus reflexiones estéti
cas, contenidas fundamentalmente en Arte y 
escolástica y en La poesía y el arte, infor
man sin duda muchas de las producciones 
teóricas y artísticas de la España de los años 
40. En otro lugar, he señalado, por ejemplo, 
la deuda del esteta y crítico José Camón Az
nar a la filosofia maritainiana ( 1 ). Sin embar
go, en esta ocasión voy a ocuparme del Mari
tain político, del autor de Principios de una 
política humanista, un libro que se publicó 
traducido al español en una editorial mexica
na en 1945 (2), y que fue bastante leído y co
mentado en nuestro país a juzgar por la reac
ción del cardenal Osvaldo Lira -colabora-

. dor habitual en las revistas españolas de pos
guerra-, quien en Cuadernos Hispanoame
ricanos salió al paso de las ideas políticas de 
Maritain para censurarlas, toda vez que 
comprobaba el creciente «influjo del espíritu 
maritaniano en algunos ambientes españo
les», influjo que, añadía, era preciso «evitar a 
cualquier precio» (3). Nadie pudo evitar, no 
obstante, que los anlrelos de nuestros católi
cos pensadores enlazasen, a través de Mari
tain, con el pragmatismo que, si hemos de 
creer a Lukács, empezaba a sustituir en el 
amenazado mundo occidental al descarado 
irracionalismo de anteguerra (4). Y nuestra 
civitas se fue convirtiendo, gracias al ingente 
esfuerzo de los rehumanizadores de la segun
da mitad de la década de los 40 y primera de 
los 50, en una civitas maritainiana, siendo 
tan poderoso el influjo de sus ideas que, in
cluso hoy, cuarenta años después de que el 
cardenal Lira advirtiese de la necesidad ur
gente de erradicarlo, vivimos en y bajo el es
píritu maritainiano que, acto seguido, me 
propongo describir. 

En primer lugar, cabe señalar -ya lo hizo 
Umberto Eco, y hasta Abbagnano (5)- que 
el supuesto tomismo de Maritain es sólo un 
resabio de fidelidad nominalista a un padre 
espiritual. En realidad, Maritain es un filóso
fo moderno - ya veremos hasta qué punto
que aprovecha, adaptados a las exigencias 
actuales, algunos presupuestos tomistas co
mo el de la analogía del ser. Por lo demás, 
Maritain se presenta como un pensador per
fectamente inserto en su momento histórico, 
profundo analizador de la realidad y agudo 
defensor de los intereses de su clase-secta. 
Es cierto que lo hace desde la perspectiva del 
catolicismo -y esto es lo que posibilita su 
utilización en la España nacional-católica-, 
pero ya veremos más adelante, sobre todo al 
tratar de su teoría de lafe/lowship, que no es 
precisamente el catolicismo, la fidelidad a 
los dogmas católicos, lo que define a Mari
tain, sino más bien lo que lo enmascara. 

Lo que si parece caracterizar al filósofo 
francés es su búsqueda de la verdad. Para él, 
la política es una dialéctica falso/verdadero 
en la que sólo un espíritu realista y humanis
ta como el suyo puede decretar en qué con
siste lo verdadero. Así, existen, a su juicio, 
una verdadera y una falsa libertad, una ver
dadera y una falsa igualdad, una verdadera y 
una falsa democracia. Lo lamentable es que 
de su análisis de unas y otras sólo puede de
ducirse que la libertad verdadera, la igualdad 
verdadera y la democracia verdadera son la 
NO-libertad, la NO-igualdad y la NO-de
mocracia. Véase, si no, el desarrollo argu
mental de su filosofía política. Comencemos 
por su definición de libertad (téngase en 
cuenta que obviamos el aspecto trascenden
tal de su limitación por la Libertad Infinita de 
Dios, y nos quedamos con el aspecto prácti
co de su aplicación a la vida social, que es el 
que realmente interesa a Maritain): «La au
tonomía de una criatura inteligente no con
siste en no recibir ninguna regla o medida ob
jetiva extraña a sí misma, sino en conformar
se voluntariamente a ellas porque se conside
ran justas y verdaderas y porque se ame la 
verdad y la justicia. Tal es la libertad, propia
mente humana, a la cual tiende la persona 
como a una perfección connatural». Así pues, 
la libertad verdadera resulta del voluntario 
sometimiento a la verdad y la justicia, definí-

ción ésta que ciertamente honraría a Mari
tain, si no fuese porque Verdad y Justicia, en 
lo que él llama la democracia verdadera (la 
democracia orgánica), se encarnan en el 
principio de autoridad. Este principio no 
equivale exactamente al de poder, aunque lo 
implica: «Llamaremos 'autoridad' al derecho 
de dirigir y de mandar, de ser escuchado y 
obedecido por otro, y 'poder' a la fuerza de 
que se dispone y con ayuda se puede obligar 
a otro a escuchar y a obedecem. De acuerdo 
con esto, sólo el que posee la verdad y la jus
ticia tiene derecho a la autoridad y al poder, 
siendo así que a él debe someterse la limitada 
libertad humana. Pero, dejando de lado, por 
secundario, cómo explica Maritain ese dere
cho, es decir, que esa autoridad provenga o 
no de Dios a través de los hombres en el su
fragio universal , veamos qué significa en 
esencia ese respeto que los humanos todos 
deben a la autoridad y, por ende, a la verdad 
y la justicia: «significa que las diferencias je
rárquicas en el seno de la totalidad social son 
exigidas por la naturaleza misma a ésta, y 
que, por otra parte, siendo todos los hombres 
iguales en esencia, la exigencia de la totali
dad política de que uno sea elevado sobre el 
otro, para guiar la obra común, no puede fun-

dar, en último análisis, un derecho verdadero 
a ser obedecido, sino a condición de que la 
naturaleza misma sea considerada, no como 
una simple colección de fenómenos, sino co
mo la obra y la participación creada de una 
suprema ley ordenadora 'justificada en sí 
misma', por ser idéntica al bien absoluto». 
Desglosemos el elocuente párrafo en dos 
partes. Por un lado, parece estar claro que la 
jerarquía es la verdad y la justicia del Uni
verso, esencia a la que todos deben someter 
su autonomía. Jerarquía que, por supuesto, 
adquiere matices económico-sociales en el 
curso del pensar maritainiano, pues es justo, 
argumentará en otro capitulo, que a las desi
gualdades naturales se correspondan desi
gualdades sociales - en base al mérito y a la 
capacidad de cada uno-, de tal manera que 
Maritain considera las teorías igualitaristas 
(a las que, pragmáticamente, califica siempre 
de «idealistas» sin mucho respeto filosófico 
por el término) una herejía abominable que 
sólo puede conducir a los fascismos (?) y a 
los comunismos -«estadolatrias totalita
rias» y «sociolatrias comunistas» dice, res
pectivamente, Maritain con una terminólogía 
que no parece haber dado mucho que pensar 
a la señora Kirpatrick. 

Por otro lado, sin embargo, lo que no pare
ce estar tan claro es cómo convencer a los 
hombres, que al fin y al cabo son los que vo
tan en las democracias, de que es imprescin
dible el respeto a las democracias, de que es 
imprescindible el respeto a las desigualdades. 
Aquí es, pues, donde se hace precisa la reli
gión. Una concepción religiosa del mundo 
que considere la naturaleza toda como crea
ción de una mente ordenadora, como un con
junto orgánico en que cada elemento cumple 
una función de acuerdo con un designio pre
establecido, permite establecer una analogía 
con el cuerpo social que conduce directa
mente a esa sociedad anhelada por Maritain 
en la que no sólo no se eliminarán sino, antes 
bien, se desarrollarán «las desigualdades fe
cundas por las cuales la multitud de los indi
viduos participa en el común tesoro de la hu
manidad». En una democracia orgánica es, 
pues, imprescindible el fermento religioso, ya 
que -y cita a Joseph de Maistre: «El gobier-

no solo no puede gobernar ... necesita ... o de la 
esclavitud que disminuye el número de las 
voluntades actuales en el Estado, o de la 
fuerza divina que, por una especie de injerto 
espiritual, destruye la aspereza natural de 
esas voluntades, poniéndolas en estado de 
obrar juntas sin dañarse». De ahí que Mari
tain -y esto es lo que le criticaba fundamen
talmente el menos pragmático cardenal Lira
no ponga reparos a la convivencia de las 
distintas religiones en la misma sociedad. La 
teoría de lafe/lowship o de la tolerancia que, 
como él mismo reconoce, es «cosa relativa
mente moderna» tenía dos objetivos primor
diales: marcar distancias respecto a los mé
todos racistas hitlerianos, y unir a todos los 
hombres de orden en una empresa común. 
Supuesta la imposibilidad de ponerse de acuer
do en lo que respecta a las cuestiones divi
nas, era preciso que «cooperen por lo menos 
y ante todo, con respecto a los bienes primor
diales de la existencia en este mundo, en una 
acción constructiva concerniente a la recta 
vida de la ciudad temporal y de la civiliza
ción terrestre, y de los valores morales que 
en ella están investidos». Así pues, es la reli
gión - independientemente de las caracterís
ticas específicas o de los dogmas de cada 
creencia- la que puede y debe salvar la civi
lización occidental, y si algo asombra de este 
planteamiento no es más que la claridad ex
positiva, digna de uno de esos católicos vol
terianos de que hablaban despectivamente 
Unamuno y Machado, con que Maritain 
aborda el tema. Una inyección de fermento 
espiritual en las conciencias de los indivi
duos -viene a decir- hará mucho más por 

la «verdadera» democracia, esto es, por el 
respeto a las desigualdades, que todos los 
métodos coercitivos. No por otra causa ocu
pa la educación papel tan destacado en la de
mocracia orgánica que merece un aparte. 

No obstante su optimismo respecto a la 
posibilidad de conservar el orden social con 
métodos democráticos, Maritain es cons
ciente de los riesgos que entraña el sufragio, 
riesgos que cree se eliminarían si éste funcio
nase de acuerdo con la estructura orgánica 
de la sociedad, esto es, mediante una selec
ción representativa de votantes. Pero, igno
rante de que sus adeptos españoles iban a po
ner en práctica su sugerencia en el estado 
franquista, Maritain parte para su reflexión 

' de lo que es habitualmente una democracia, 
es decir, de aquella en la que todos los ciuda
danos con derecho voten. No es, por consi
guiente, extraño -repito- que la educación 
desempeñe tan importante papel en la demo
cracia maritianiana. Educación que no signi
fica necesariamente instrucción de las clases 
desposeídas, sino más bien propaganda há
bilmente dirigida tanto a inferiores como a 
superiores, dado que de los últimos aconteci
mientos históricos Maritain ha deducido que 
«las gentes instruidas y refinadas se engañan 
tanto como los ignorantes: los errores de uno 
son vulgares, los de los otros intelectualiza
dos y documentados como ellos mismos». 
No hace falta señalar que el error de unos y 
otros consiste en el apartamiento de la ver
dad y la justicia cuyo íntimo y último signifi
cado ya se ha descifrado más arriba. Para 
evitar que haya más equívocos, Maritain 
propone «el desarrollo general de las cos
tumbres e instintos cristianos», de los que 
tan necesitados estaban, en su opinión, ilus
trados e ignorantes de la Europa posbélica. 
Una vez que éstos se hubiesen desarrollado 
- concluía- los riesgos de la democracia es
tarían casi anulados. En España, su sugeren
cia se tomó al pie de la letra en la década de 
los 50 al tiempo que comenzaba la apertura 
al exterior del régimen franquista y empeza
ba a pensarse en un futuro estable para el 
país, más conforme a los modos y estilos eu
ropeos. Joaquín Ruiz-Giménez, a la sazón 
ministro de Educación, exponía la nueva po-

lítica artistica -que venía a sustituir al arte 
de estado propugnado por Giménez Caballe
ro entre otros- casi en los mismos términos 
«democráticos» que Maritain: «Es necesario 
contagiar al artista de anhelos de servicio y 
de trascendencia, pero no imponiéndoselos 
desde fuera opresivamente, con lo cual la 
raíz misma del arte quedaría dañada, sino 
haciendo que sean el riesgo que nutra su vi
da», añadiendo que «este libre despliegue del 
espíritu, que se propugna como fundamental 
política artistica, es un arma esencial para la 
lucha contra el materialismo, al que llamaba 
Belloc "la gran herejía de nuestro tiempo"» 
(6). Pero, bastante antes de que se hiciese 
política oficial en las palabras de Ruiz-Gi
ménez, fue política tácita en el transcurrir de 
las revistas culturales y literarias dirigidas a 
las élites ilustradas, e iba destinada, como se 
ve, a moldear las conciencias preparándolas 
para responder adecuadamente a los futuros 
métodos democráticos. 

Tras cuarenta años de fermentación espi
ritual -se deduce- todos los españoles es
tarían educados para votar de acuerdo a la 
verdad y !ajusticia depositando nuestra auto
ridad en jefes dignos de ella. Pero, en defini
tiva, no importaba demasiado que así fuera, 
pues la eficacísima democracia de Maritain 
se guardaba aún una última carta para anular 
totalmente los riesgos democráticos, caso de 
que los medios pedagógicos fallasen y los vo
tantes se equivocasen de nuevo: la carta de la 
responsabilidad del poder. Pues el pueblo 
elige a sus gobernantes y deposita su autori
dad en ellos no para que éstos sigan pasiva
mente la opinión pública sino para que ac
túen de acuerdo con su responsabilidad, si 
es necesario haciendo caso omiso no ya de 
quienes lo eligieron sino de la misma asam
blea y hasta de su partido, pues en el sistema 
de Maritain el presidente y sus fieles colabo
radores tienen tal responsabilidad que «peca
rían si realizasen un acto contrario a su con
ciencia para conformarse a un impulso de la 
opinión pública que considere perjucidial pa
ra !ajusticia y el bien común». De donde se 
implica que la responsabilidad del presidente 
no es con quienes le votaron sino con la su
prema justicia que conocemos como el esen
cial respeto a las desigualdades económico
sociales. Sin embargo, añade Maritain, lleva
do de un espíritu realmente conciliador, «si 
deben luchar, a veces, contra la opinión pú
blica y contra las tendencias dominantes en 
tal o cual momento en aquellos mismos que 
los eligieron, debes hacerlo guardando, más 
que nunca, contacto con ellos, esforzándose 
por informarlos, instruirlos y convencerlos, y 
no separándose de ellos. Deberán hacerlo te
niendo siempre respeto por ellos, dando 
atención a lo que piensan, siendo pacientes, 
proporcionando, hasta donde sea posible sus 
actos de gobierno a los progresos obtenidos 
en la opinión, y haciendo a la vez y al mismo 
tiempo, obra de educación de la opinión pú
blica y obra de gobierno». 

Yo, si me paro a considerar nuestra última 
historia, fundamentalmente los avatares del 
PSOE y la OTAN y la responsabilidad, ri
gor y seriedad de que suele hacer gala el pre
sidente González, no sé de qué maravillarme 
más: si de las dotes proféticas de Maritain, 
quien supo ver con tanta claridad el rumbo 
que deberían seguir las democracias occiden
tales para sobrevivir, o si de la capacidad re
ceptiva de nuestra nueva clase gobernante 
que, a fuerza de pragmática y realista, se ha 
dado de bruces con la democracia orgánica. 
De cualquier modo, para comprender aún 
mejor lo humanista de la actual política espa
ñola, es aconsejable releer a Maritain. 

Notas 
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EL OTRO 
RArtlBO 

José Maria Sánchez Rodrigo 

En el momento de escribir este trabajo, está a 
punto de estrenarse en toda EspañaRambo, segunda parte 
de uno de los films más taquilleros de 1982, que aquí fue 
titulado Acorralado y por lo que parece nuevo hito del fas
cismo posmoderno ( 1) que los USA de Reagan están di
fundiendo por todo el mundo, vía multinactonales. 

No es este el lugar para analizar, de momento, la llama
da «rambomanía» ni sus especificidades dentro de la mid
cult norteamericana (que, por extensión y desgracia, es la 
de la mayoría del mundo occidental). De hecho, imagino 
que al hilo del estreno del film se producirán algunas ava
lanchas de trabajos y será bueno ver Jo que muchos de 
nuestros sesudos polígrafos opinan al respecto. A lo que 
me quiero referir en estas breves líneas es a la base literaria 
de la que sale el personaje y gran parte del material de am
bas películas, una magnífica novela titulada First blood 
(2) escrita por un profesor de literatura de origen canadien
se llamado David Morrell y cuya lectura, antes o después 
de ver las películas, depara bastantes sorpresas. 

Y la primera, fundamental, es que esta novela poco o na
da tiene que ver con su traslación cinematográfica y, sobre 
todo, con el hecho de haber servido de soporte a un discur
so tan fascistoide como el de Jos films citados, por muy de 
nuevo cuño que sean. 

Si bien, en principio, el núcleo formal es el mismo (vete
rano de Vietnam -ex-boina verde, para ser más exactos
intentando sobrevivir al acoso de la policía y la Guardia 
Nacional de una pequeña ciudad al norte de Estado Uni
dos), el desarrollo de la acción es sustancialmente distinto 
en la novela estructurada en tres partes practicamente si
métricas, planteada como una tragedia griega en la que 
la presencia del Destino es casi inevitable. Sólo que el 
Destino en la novela tiene una plasmación muy concreta 
en la figura del sheriff Teas) e, cuyo enfrentamiento 
con Rambo no va a ser nada caprichoso (como por cierto 
se da a entender en el primer film de la serie ( 3) ), sino con
secuencia lógica de un plantemiento represivo asumido 
hasta tal punto que le hace explicar así su persecución: 
« ... una ciudad se conserva segura si se mantiene el control 
sobre las cosas de poca importancia -en este caso, la 
"pinta" de vagabundo de Rambo- ... los pequeños deta 
lles son los que contribuyen para que una ciudad sea lo que 
es, y son los que hay que cuidar para que no se altere el 
orden». 

A partir de tamaña declaración de principios, se desa
rolla un durísiiño enfrentamiento entre ambos que no sólo 
es físico (auténtico calvario para los dos principales opo
nentes, descrito con una minuciosidad a veces escalofrian
te), sino que tiene también un importante componente sim
bólico, puesto que el sherijJTeasle es también un veterano 
de guerra, pero de la de Corea, conflicto éste vivido como 
«victorioso» por la mentalidad media norteamericana. 

De esta manera, Morrell opone dos símbolos militares 
profundamente arraigados en la conciencia yankee: el hé
roe de una guerra victoriosa, que sigue combatiendo inves
tido con los atributos que le otorga el ((estado de derecho», 
y el héroe de una guerra derrotada dd que no sabemos ni 
de dónde viene ni a dónde va y cuyas motivaciones son tan 
primarias (4) que sólo adquieren sentido en la (dógica» de 
una lucha por sobrevivir. ((Una serie de tonterías ... , se dijo 
a si mismo. Libertad y derechos humanos. No había sido 
su intención demostrar un principio. Había salido a luchar 
contra cualquiera que pretendiera intimidarle ... ». 

Del enfrentamiento entre ambos, narrado con una inten
sidad digna de la mejor tradición de la novela negra, sólo 
surgirán la sangre, el fuego y la destrucción mutua. El she
riff caerá abatido por Rambo y a éste le volará la cabeza 
(sic) el tercer personaje clave de la novela, su instructor, 
un coronel Boina Verde, obviamente el único que se cree 
legitimado, en su condición de militar profesional, para 
matar, aunque ello no le impida ser uno de los pocos perso-

menos cine, 
más necados 

Dicen que la mitad de Jos cines han cerrado por 
falta de rentabilidad. ¿Una capital - la cultural, 
no menos- sin cines? No, no todos los cierres 

afectan al mismo público ni a la misma oferta cinematográ
fica. Hasta ahora, las cosas seguían más o menos en su si
tio: las películas de Disney siguen llegando regularmente 
en las fechas adecuadas, y total, X por S qué más da. Lo 
importante, nuestra identidad colectiva - ewoks, goonies, 
etitos, rambos, indianas y locas academias- , está asegu
rado. El problema alcanza sólo a un segmento del público 
que dicen bien caracterizado, al que sí le afecta el cierre 

najes lúcidos del relato, como cuando le dice al sheriff 
(( Usted tolera un sistema que permite que otros lo hagan 
- matar- por usted. Y cuando vuelven de la guerra no 
pueden aguantar el olor a muerte que llevan». Por eso aca
bará con Rambo, porque es el único que puede hacerlo y 
porque el propio Rambo, con su actuación, derivada de al
go tan simple como no dejarle transitar libremente por una 
ciudad, se estaba saliendo de la norma que una sociedad 
((pacífica» impone. 

Este final, plenamente coherente con el desarrollo del 
relato, es el que resulta totalmente trastocado en la versión 
cinematográfica. Donde en uno sólo quedaban cadáveres y 
destrucción, en la otra aparece el lacrimógeno discurso, es
crito por el propio actor Sylvester Stallone (5), de un Ram
bo que por supuesto no muere y en el que sin ningún tipo 
de pudor se queja de que en la guerra él manejaba millo
nes de dólares (en armamento, claro) y ahora nadie le da 
trabajo, de que cuando volvió a su país todo el mundo le 
llamaba asesino de niños, para acabar reproduciendo la 
gran consigna de cantidad de veteranos del Vietnam, con
signa que, por cierto, Reagan se está esforzando actual
mente en paliar, (( ... nosotros podíamos haber ganado la 
guerra, pero los políticos no nos dejaron» (6). 

Como se ve, pues, una manipulación total del sentido del 
texto literario, texto que, por otra parte, tampoco quere
mos mitificar; de hecho, su sequedad y concisión permite 
interpretaciones menos liberales, y quizás sea ese·un pro
blema general de la novelística norteamericana, en la que a 
veces un excesivo, diriamos, empirismo hace que la línea 
divisoria entre lo progresista y lo reaccionario sea muy te
nue. Aún así, resulta injusto asimilar Jos films a los que nos 
estamos refiriendo a una novela (y suponemos, aunque no 
conocemos más obras, a un autor) cuyo contenido no pare
ce hecho muy a propósito como, para servir de base a una 
nueva ofensiva de las ideologías más reaccionarias que ex
portan los Estados Unidos de América. 

( 1) Lo de posmodemo es simplemente una forma de 
hablar; ahora bien, Jo que creemos es que estos films vehi
culan unos planteamientos menos simplistas de lo que han 
querido ver algunos, a saber, unos artículos publicados en 
<(El País» el pasado mes de agosto. 

(2) Publicada por la editorial Bruguera en marzo de 
1982, dentro de la colección «El club del misterio», con el 
titulo de Primera sangre. 

(3) Utilizó como referencia· el film Acorralado 1, que 
es el que ((sigue» más directamente la novela, mientras que 
la segunda parte es una secuela lógica, dado el éxito de la 
primera y el «ambiente>> estimulado, que sólo recoge la 
presencia del personaje principal y su ex-coronel. 

(4) Aventuro que este aparente primitivismo, fácil 
mente deducible de una lectura superficial de la novela, fue 
una de las motivaciones del Sr. Stallone, alma de la serie, 
que desde entonces se ha empeñado en una loable labor 
pro desarrollo de sus bíceps, tríceps etc. 

(5) La trayectoria de Stallone, por cierto, demuestra 
una más que inteligente adaptación a los tiempos que co
rren para la derecha yankee: al boxeador de origen latino 
de Rocky en los tiempos de Carter, lo sustituye el merce
nario norteamericano Rambo en Jos tiempos de Reagan. 
Todo un síntoma. 

(6) Resulta significativo, además, la forma de filmar 
este discurso, que choca abiertamente con toda la planifi
cación de la pelicula; basada hasta ese momento en planos 
muy cortos y mucho movimiento de cámara, en esta escena 
se resuelve todo en prácticamente un plano-secuencia cuya 
efectividad es, obviamente, mucho mayor. 

del Alhambra y el rumor de que el Príncipe nos lo cambian 
por un tablao flamenco. Jorge Muñoz asegura que es otro 
de los proverbiales errores de este gobierno de derechas, 
que quiere que el público se quede en casa para hacer pe
cados, pero de incalculables consecuencias para la chusma 
de cinéfilos y aburridos a los que Godard o F ellini no se lo 
parecen. Peligra su alta formación cinematográfica, su ha
bilidad - vicio sustitutivo de otros físicamente perversos
para encontrar referencias, citas, homenajes; peligran el ci
ne de autor, las reposiciones, en especial las del primer 
Woody Allen ... A propósito de Allen, decía no hace mu
cho, preguntado por el impacto del vídeo y la desaparición 
del soporte cine, que para dentro de diez años, cuando los 
japoneses ya hayan lanzado al mercado las pantallas de al
ta definición, perfectas, y estén éstas en los hogares, las sa
las de cine recuperarán el favor del público. ¿Véis como no 
era para tanto? Es sólo cuestión de esperar, un tiempo de 
descanso para asentar nuestra revuelta memoria cinemato
gráfica, un incentivo para que esta ciudad se adelante al fe
nómeno del vídeo. 

Sobre la mesa 39! 
ne, pero libre en el espíritu". . . ., . ·. · . 
¡~jaJá que el e~pírit~ esté en 1 · · . . . _: · ~ . . · ~ · 
mi!». Cuatro d1as mas tarde :~ //~~-
«El hom~re es impotent~ ~r la z;=:Jf - - ~ · ·~-" · 
carne :¡¡: l1bre or- el es m tu. Y__ · . . . ~-'---=~== 
únicamente por el espíritu». · · ~ 1._ ( 0 · J lJ 
Recuerdan demasiadas cosas '--4--11>~...._ 

es~as paJ~br~s; por un aza~, a .~~ · . 

~~r~;a~~~~~
1

J!e:o~~~sr:nr:~;ev~~~- ~~~ - .· . ·. 
V,atio sab.o}'ano del.Émile de - ·-~ 
Rousseau. La función de la. _ L-. -4~ 
conciencia es recordarnos ~ ~/~ 
nuestr~ verdadera naturaleza, ~ - . -- . · --
las pas1ones oscurecen esa me- 1 ~4- ~ 
moría, sólo cuando el alma se ·- . .-. . -- - -- u--- --
~~~~~de~~ . ~ : 
siones, etcétera. Buena excusa · · . · · ~ 
para una fantasía filosófica: . r~& 
Rousseau, desencantado de to-~ . · · - . ~- · 
do, decide terminar sus días en~_,.~-~--- ~-~~ 
Viena. Allí, animado por Freud, "" · 11 .. /. :_,f_r kfL :S !. 
escribe-4-a:r Confesiones; el al ' · ~--- p-::-t - .-¿?". -'( ·- · t l 
tivo escudriñador de almas '""'-:::-~·~. ~6-tJ::J.!"l 
consigue hacerse con un ma- . · · ~-']-', 
nuscrito que Rousseau lleva ~3--r~tfAc4 . ,4-~.A __ ¿]t2'?-t'~ 
siempre consigo, Freud lo pu- · ·J. ~ . . ,5 
blica luego como suyo y co_n -~'v::::J!::l.}' -~ r-· -y--~--
eTttlulo iJe'"EI malestar en la f · ~ ~ · · ~ ~~ · 
cultura. En el manuscrito hay ~ __ ,._~r~ =- - -, · · -· ··- -
fras~s intercaladas que parecen·_ (J ~;f. __ ~-¿~~~- . '.././1 
escntas por otra persona cuya í=r ~ _ . 1" 
letra recuerda la de Schopen-~Av -~~~-~ 
hauer. Un día que Rousseau --tf -rr-; ~-:;-T 7-/ 
medita a la sombra de la esta- ·~- - "7-.-~--~ 
tua de Atenea que hay ante el 0 · · · 
parlamento vienés , Wittgens-~~ - -. _ .:..· - --- -:.------:-----
tein, ~odavía un joven de ojos · · .: . ./. q~l¡,._ 
hund1dos y oscuros, entabla 1±. ·. . . ~¡-
conversación con él sin recono- _ . q:;;;-~ _ .s_ 
cerlo.Leli3ba elmieaoala • .. ·· ~~ · 
muerte, de la sensualidad, el · - · · -~ 
espíritu. Rousseau lo escucha · - ·· . : ~ . · · . · · . , ·\· : 
pensando en el camino que tan- ' ' · · · 
tas veces ha recorrido, ayudan
do a caminar al venerable Tols
tui, desde Iañumilde casa hasla 
el Jugar donde el olor de la tie
rra es más sagrado, cerca del 
bosque en el que Kierkegaard 
escribe, en el tronco de cada 
árbol un seudónimo distinto, 
Rousseau habla al joven vienés 
de los Evangelios. El joven vie
nés tiene que marcharse pron
to; está a punto de empezar una 

guerr_a~·-.. · ~~-=~~ 
Al

go me llama la atención en el 
viejísimo hatillo de papeles que 
aprieta entre sus manos -da la 
impresión que desde hace mu
cho tiempo- el anciano que 
ocupa en eLautobús el asiento 
contiguo al mío. Cuando m~ fi
jo, empiezo a reconocer, acen
tuada por el deterioro, la cali
dad casi grasienta del papel y 
aquel halo como de mancha de 
aceite<"que:::tenían los titulares. 
Es, en efecto, un ejemplar de 
La Codorniz. No provoca el 
hallazgo ninguna reflexión dis
tanciada, sino un instantáneo 
hundj¡niento en recuerdos que 
han salta o a la plataforma del 
autobús desde tan persistente 
vejez. Álvaro de la Iglesia fue 
uno de los primeros personajes 
que, a través de la televisión, 
yo pude asociar a la vida de 
cóctetes y-equívocos que era la 
literatura oficial. Lo recuerdo 
en un programa de Nochevieja 
felicitando el año nuevo desde 
una monumental borrachera en 
blanco y negro. Era justo lo con
trario de otro personaje que 
-sin que yo sepa por qué- que
dó incrustado en mi memoria 
de aquellos primeros años de 
televisión: Luis Ponce de León, 
el director de La Estafeta L ite
raria, que aparec10 vestido de 
negro absoluto para predicar en 
Viernes Santo, a las tres de la 
tarde, una especie de cosa lute
rana que no debió entender ni 
Cristo . .J'odo ello debe ser ante
rior incluso a los principios de 
Los Brincos .. . ¿AJguién entien
de a la memoria? 



!QO 
FUE60S DE 
ARTIFICIO 

Felipe Benítez Reyes 

1 
Los mundos miniados de 

Fernando F ortún 

El poeta Fernando Fortún murió con 24 
años. Había nacido en Madrid en 1890, en la 
adolescencia del Modernismo. Y Fortún, 
poeta adolescente, fue modernista a la mane
ra de J.R.J., el autor de !as Elegías. Un Mo
dernismo sin altisonancias, sin los altos 
acentos de Darlo y sin los triples saltos ver
bales de Herrera y Reissig. 

Fernando Fortún hablará en voz baja, en 
relajados alejandrinos que recorrerán salones 
con espejos y con damas que en su lejana 
doncellez bailaron con Morny. EÍ era, como 
todos los jóvenes, un poeta nostálgico de un 
pasado que no conoció, de un pasado envuel
to en neblina. 

Su primer libro, La hora romántica, lo 
había publicado siendo un chiquillo y por 
carta, años después, pide benevolencia al 
«Andaluz Universal» para esos poemas pri
merizos. Desde las páginas de la revista «Li
toral» es precisamente Juan Ramón quien re
cuerda, de pasada, a Fortún en un texto dedi
cado a la memoria de Enrique Díez-Canedo: 
«El día triste en que fuimos a ver a Fernando 
Fortún, el casi niño, ya tan decaído, con su 
estraña barbilla rojiza contra el ocaso del 
Pardo. Y el librito de Fortún, que Enrique y 
yo hicimos luego, él tan dispuesto y yo tan 
despacioso». 

Ese librito es Reliquias, pieza bibliográfi
camente muy rara (sólo se imprimieron 200 
ejemplares); en él se recogen poemas, algu
nas conferencias y algunas cartas. También 
se pueden leer allí, con cierta tristeza, algu
nos poemas inconclusos. 

Si hubiese vivido por más tiempo, ¿qué 
hubiese escrito Fernando Fortún? A la vista 
de su obra juvenil no seria ligereza el pensar 
en un gran poeta. Porque había una voz, ha
bía un mundo. Había una capacidad para su
gestionar, para crear atñiósferas de nostalgia, 
elegiacas, de salón cerrado, desvaidamente 
iluminado por un quinqué de porcelana, a cu
yo reflejo el joven poeta escribe: 

Oh aquella juventud cálida y arbitraria, 
de ilusiones sonoras y de altos ideales, 
desdeñadores líricos de la vida ordinaria, 
bellamente románticos y un poco teatrales. 

Esa finura de tono, esa ternura por el tiem
po pasado, esa nostalgia de los pequeños 
mundos donde se bailan valses y relumbran 
los uniformes condecorados, ese arrastrar 
por la fantasía la estela de lo ya ido ... 

iQué pudo haber escrito el Fortún madu
ro? La pregunta, porque no hay respuesta, es 
vana. Lo que escribió le basta para justificar 
su vida, y si Apolo existe tendrá a su lado al 
joven Fernando Fortún, poeta de mundos 
miniados. 

2 
Amadeus 

La película «Amadeus», basada en las fi
guras de Mozart y Salieri, dirigida por Milos 
Forman, parece destinada a causar revuelos. 

Los defensores habituales de la imagina
ción y de la libertad del artista se han rasga
do sus jerseys por el poco respeto con que 
Forman ha tratado a la Historia, poniéndose
la por montera y haciendo lo que le ha pare
cido a partir de unos datos prx:o fiables. Los 
estudiosos y biógrafos del músico creo que 
han estado a un paso del colapso. Los devo
tos de Mozart se preguntan, cándidamente, 
cómo un individuo de risa tan ridícula podía 
concebir una música tan sublime. Los paisa
nos de Salieri organizan unas jornadas de de
sagravio a su músico, degradado por lo visto 
en el film. 

Pero, bueno ... ¿qué es esto? 
La película está siendo mal interpretada 

por unos y por otros, me parece. Me parece 
también, en fin, que Forman no ha querido 
hacer un documento histórico, una cosa de 
esas que se suelen llamar desatinadamente 
académicas, sino aprovechar una anécdota 
histórica para presentar una tragedia intem
poral: la envidia entre artistas. En este caso, 
el genio inconsciente frente a la mediocridad 
que sabe apreciar la grandeza de ese genio y 
que sabe, a la vez, que a él le ha sido negado. 

El gran protagonista de la película es Sa
Iieri, la encarnación de la soberbia: se ene
mista con Dios por no haberle concedido los 
dones que inexplicablemente ha regalado a 
un Mozart ridículo, putañero y borrachín. A 
un Mozart de teatro de guiñol. 

¿Qué nos importan los verdaderos datos 
históricos si esta historia sublime e innoble 
supera a la Historia? 

Amadeus es un relato ejemplar. En él las 
almas han sido miradas como por rayos X. 
Por una parte el alma de Mozart, extraña a 
su genialidad, gloriosa en su inocencia creati
va; por otra, la de Salieri, enferma de perse
guir incansable el gran Arte, que se le resiste. 
que le huye ... 

Los nombres propios, sí, son lo de menos. 
Esta película ha ido más allá de la Historia. 

3 
La Feria 

A partir de cierta edad uno sólo va a la fe
ria para beber demasiado. De piños eramos, 
¿verdad?, más fieles a la imaginación, esa pa
rienta loca de los sentidos, vestida con colo
res estridentes, cobijándonos de la granizada 
de la realidad con un paraguas luminoso. 

La feria ... Allí estaba La mujer serpiente, 
gorda su cara tristona; Las hermanas colom
binas, con más carnes que un pelotón de in
fanteria; El túnel fantasma con sus esquele
tos danzantes; El tren de los escobazos ... 

Las luces, los racimos de luces, nos hipno
tizaban como el Profesor Star, «recién veni
do de una triunfante gira por los Estados 
Unidos», hipnotizaba a su ayudanta, libera 
de ropa y alegre siempre, con su sonrisa de 
carmín espeso. Nos hipnotizaban las luces, 
espejeando: rojas, verdes ... 

Desde la noria veíamos todo como una al
dea en llamas, todo envuelto en un resplan
dor festivo, como si el mundo se hubiese 
transmutado en luciérnaga. 

Y los caballos del tio-vivo, que tocaron las 
fibras sensibles de Pío Baroja, y los aviones 
galácticos, las casetas de tiro, la galería de 
espejos deformantes, el ruedo de los caballi
tos enanos, miniaturas greñosas de los pia
fantes corceles de las películas. 

El pasadizo de los vampiros, El barco 
fantasma ... iQué extraño mundo! 

Ahora sólo vamos a la feria para beber. 

DE LA UHIUEHSALIDAD 
DE 

HOSALIA DE CASTRO 
Juan Paredes Núñez 

Hay poetas que trascienden por 
encima de esquemas espacio-temporales pa
ra erguirse como figuras indiscutibles de la li
teratura y el sentir universal. Rosalía de Cas
tro, translación lírica del alma de Galicia, se 
encuentra sin duda alguna entre ellos. Su voz 
inspirada, comunión poética con su pueblo, 
se eleva, en verso definitivo, a la inmortali
dad. De lo popular a lo metafísico, de lo en
trañablemente sentido a la íntima expresión 
esencial de su sentir, es el camino de una 
poética en busca de la verdad universal. 

Porque Rosalía de Castro es un poeta es
trechamente entroncado en su tierra y sus 
gentes, en íntima comunión con su sufrir. Sus 
Cantares son un grito, en clave lírica, para 
«desvanecer os errores que mánchan e ofen
den inxustamente á sua patria». Sin gramáti
ca, «nin regras de ningunha clás», su libro 
sólo pretende «cantar as bellezas de nosa te
rra naque! dialecto soave e mimoso que que
reo facer barbaro, os que non saben que 
aventaxa as demais linguas en doc¡:ura e ar
monía». En este sentido Rosalía se inscribe 
con firmeza en al ámbito de la literatura re
gional y en cierta manera repetirá los mismos 
tópicos que los autores tocados de regionalis
mo, término que no conlleva necesariamente 
un sentido peyorativo sino de localización 
espacial. «El medio ambiente se impone -
dice su coterránea y contemporánea Pardo 
Bazán-, y a su imposición debemos el cono
cer la montaña santanderina en Pereda, las 
costumbres madrileñas en Galdós, la región 
asturiana en Armando Palacio y Leopoldo 
Alas, los pueblecitos catalanes y la segunda 
capital de España en Olle~ ( ... )A mí me ha 
tocado en suerte -añade- el país gallego, 
digno de mejor pincel por su romántica her
mosura, sus variados aspectos, sus tradicio
nes y costumbres pintorescas, sus razas anti
quísimas». Palabras estas últimas que sue
nan como un eco de las rosalianas contenidas 
en el prólogo de los Cantares, pidiendo al 
cielo un poeta más afortunado para redimir a 
esta «infortunada» Galicia. Queja que tam
bién se repite en Follas novas, «historias di
nas de ser cantadas por mellores poetas d'o 
qu'eu sou». 

Pero es el suyo un regionalismo combati
vo, de dolor y desencanto. Y surge la canción 
con acentos desgarradores 

Sin ela vivir non podo, 
Non podo vivir contenta, 
Qu'á donde queira que vaya, 
Cróbeme un-ha sombra espesa. 

Y la cancioncilla popular se transforma en 
grito de amargura y desesperanza 

¡Castellanos de Castilla. 
Tendes corazón d'aceiro, 
Alma como as penas dura, 
E sin entrañas o peito! 

Sólo hai para min, Castilla, 
A mala lei que che teño. 

Con esta postura militante Rosalía de 
Castro se erige como figura central del resur
gimiento del regionalismo político y literario 
de su tierra natal. La importancia de sus 
Cantares gallegos excede el terreno de lo pu
ramente literario y entra de lleno en el de lo 
moral, siendo imposible destacar su extraor
dinario papel en la rehabilitación de Galicia 

y la conformación de la conciencia de su 
pueblo y el sentido de la propia dignidad. 

Pero la grandeza de Rosalia no radica, 
única y sustancialmente, en este aspecto, si
no en el salto increíble que significa el cami
no de su poética hacia lo metafísico y univer
sal. Rosalía, que acaba de consagrar el galle
go, considerado hasta entonces como un 
dialecto rústico y pobre, para la poesía popu
lar quiere hacerlo ahora para una poesía de 
signo universal. La aparición de Follas no
vas en 1880, los Cantares gallegos lo habían 
hecho en 1863, significa el hito culminante 
en esta segunda y fundamental dirección. 
Galicia era en los Cantares «ó obxeto, á al
ma enteira», aquí sólamente la ocasión «ó 
fondo d'o cuadro». Lo esencial ahora es la 
expresión del propio sentir, la visión de la vi
da, trascendiendo el plano de las vivencias 
estéticas, hacia la esencial autenticidad. 
«Preferin as composecions que puderan de
cirse personales, aqueJas outras que , con 
mais o menos acerto, espresan as tribulaciós 
d'os que, uns tras outros, e de distintos mo
dos, vin durante largo tempo, sofrir ó meu 
arredore. E isófrese tanto n'esta querida te
rra gallega! ( ... ) Vio a sentin as suas penas 
como si fosen miñas». 

No es en ella lo esencial lo literario sino lo 
puramente vivencia!, expresión de la reali
dad humana. Su angustia es la del ser huma
no, su sufrimiento el de los demás: 

Ben sei que non hay nada 
novo en baixo d'o ceo, 
qu'antes outros pensaron 
as cousas qu'hora eu penso. 

E ben, ¿para qu'escribo? 
E ben, porqu'asi semos, 
relox que repetimos 
eternamente o mesmo. 

Su soledad, tal vez su sentimiento más ra
dical, es la soledad ontológica del hombre, el 
enfrentamiento con el vacío existencial: 

Algúns dín: ¡miña terra! 
Din outros: jmeu cariño! 
Y éste: imiñas lembranzas! 
Y aquél: jos meus amigos! 
Todos sospiran, todos, 
por algún ben perdido. 
Eu só non digo nada, 
eu só nunca sospiro, 
qu'ó meu corpo de terra 
y ó meu cansado esprito, 
adondequer qu'eu vaya 
van conmigo. 

Estos poemas, confiesa la propia Rosalia, 
reflejan «quisais con demasiada sincerida
de», el estado de su espíritu, otras veces su 
natural disposición para sentir como propias 
las penas ajenas. Aunque en verdad, se pre
gunta, «iqué lle pasar{Í il un que non sea co
mo se pasas'en todo-l-os demais?». 

A través de los poemas de Follas novas, 
sobre todo los que pertenecen a los dos prime
ros libros, «Vaguedás» y «iDo íntimo!», que 

son los que realmente entran de lleno en esta 
poética subjetiva y metafísica, aunque este 
tono persiste también en los demás, Rosalía 
expone sus ideas sobre la vida y la muerte, 
sus creencias religiosas, dándonos su con
cepción de la existencia a través de una me
tafísica poética, signo de su profunda y fe
cundadora universalidad. 



UnA nOCHE AIDERICAnA En EL LADO OESTE 

Pedro Salmerón 

El 6 de enero de 1949 Jerome 
Robbins le propone a Leonard Bernstein una 
nueva versión de Romeo y Julieta, un musi
cal que no caiga en las «trampas» de la ópera 
en palabras del propio Bernstein. El libreto 
del musical se le encargaría a Arthur Lau
rents. El proyecto madura con lentitud por 
los innumerables compromisos de los impli
cados en el mismo. En febrero de 1957 se 
rompe el impasse y la obra avanza hasta su 
estreno el 19 de agosto de 195 7. 

Un par de años antes, se había decidido 
cambiar el «Romeo», por un enfrentamiento 
entre dos bandas rivales de puertorriqueños y 
americanos «genuinos», teniendo como es
cenario la propia isla de Manhattan. El dra
ma dispuso así de un ambiente en el que se 
desenvolvieron mejor los autores del invento. 

Esta obra musical fue concebida para su 
representación en el teatro, dentro de la tra
dición de Broadway, pero tendiendo un puen
te hacia cualidades operísticas, de lo que era 
prueba la orquestación sin precedentes, con 
aptitudes sinfónicas y la exigencia de voces 
especialmente preparadas para llegar a tonos 
como los que exigía la canción Maria. 

En su momento se consideró absoluta
mente necesario que la interpretación corrie
se a cargo de jóvenes cantantes sin mucha 
experiencia, acentuando así un cierto carác
ter rudo para la obra. Sin embargo, al cabo 
del tiempo, cuando West Side Story, junto 
con Candide, del propio Bernstein, llevan 
años representándose en teatros de ópera y 
opereta y cuando el Sweeney Todd, de Step
hen Sundheim ha hecho su estreno en ópera 
en 1984, se acude a cantantes profesionales 
de la ópera, cumpliendo con un deseo implí
cito en la obra desde que fue compuesta, y se 
forma una orquesta completísima seleccio
nando a excelentes instrumentistas de N ew 
York que, por cierto, nunca habían tocado 
juntos. 

El éxito que avala la obra en sus múltiples 
representaciones en Broadway, sus cualida
des operísticas y sinfónicas, la coincidencia 
de que Bernstein dirija su propia partitura, la 
selección de cantantes de primera fila y las 
evocaciones que despierta la obra en una ge
neración hoy madura y capaz de consumir el 
producto desde otras perspectivas, hacen que 
el evento se considere exitoso antes de nacer. 
La grabación de la obra recibe una atención 
escrupulosa por los organizadores y se mon
ta simultáneamente en vídeo, de forma que el 
propio acto de grabar el disco se convierte en 
espectáculo. Al llevarlo a los hogares de los 
televidentes, la grabación es a la vez una 
puesta en escena que nos proporciona varios 
rebotes sorprendentes. 

Por si cabía duda de cómo se monta una 
grabación de este tipo, el espectador pudo 
ver que en una obra de esta complejidad, lo 
de menos es que la pieza se represente de co
rrido, como se hace en la música en vivo; por 
el contrario, lo más importante es la absoluta 
perfección de la interpretación. De este mo
do, la obra se divide en segmentos que los 
técnicos de grabación se encargarán de unir. 
Ésta fue una de las revelaciones del espectá
culo. Carreras tuvo que repetir varías veces 
algunas canciones, y su pronunciación, exce
sivamente llana, del inglés-americano, encon
tró especiales dificultades en palabras como 
coming y just que de ninguna forma pasaba 
por alto el director de grabación, que hacía 
repetir lo que hiciese falta desde el otro lado 
de la cabina y al que el propio Bernstein ad
virtió que no hiciese correcciones de dicción 
por el micrófono. 

El que oía esta grabación en disco no se 
sustraía al recuerdo de la película, donde las 
escenas se desenvolvían entre paredes de 
edificios y pavimentos duros, entre rincones 
inciertos de la ciudad; por el contrarío, des-

pués de ver el montaje que ofreció televisión 
adquirían dimensión propia la grabación y 
sus protagonistas, incluso por encima del re
cuerdo de aquella Natalie Wood que encar
nó el personaje de María. Los nuevos actores 
del reparto eran José Carreras calentándose 
el oído con la mano, Tatiana Troyanos gesti
culando detrás de una magnífica voz, y L. 
Bernstein dando saltitos acompasados por 
sus hombros y su barriga. El cambio era evi
dente: desde la comedia musical en acción, 
habíamos pasado a la tensión estática y a ve
ces al tedio de una grabación impecable, que 
hizo decir a Bernstein que estaba harto de 
play back. 

El vídeo que vimos la noche del 26 de sep
tiembre nos vende un disco, pero también 
nos vende una reconversión de la pieza, que 
se intenta valorar sacándola de su contexto 
escénico. El paso siguiente puede ser el 
deambular de Jos divos entre las bambalinas 
del escenario de la Scala de Milán, espectá
culo que difícilmente superará a la historia 
de la grabación. La propuesta sería que de 

LSABE UD. DE QUE COLOR ES LA LECHE DEL YAK? 
Guadalupe Ruiz 

Rosa. Rosa fucsia como el gran 
tema del verano: el amor. Rosa. Rosa fucsia 
como el amor apasionado, el amor contra el 
viento y marea del que casi sin saberlo nos 
hemos pasado el verano hablando. E l amor 
que pasa sin pestañear por encima de las 
fronteras de la sangre, la estirpe, la política y 
el poder. Ha sido el tema rey: las revistas del 
corazón y los reportajes de Informe Sema
nal no nos han dejado elección: Isabel y Mi
guel, Miguel e Isabel, Sida y Aids, Aids y 
Sida. Tanto monta. Es el amor que rompe 
tradiciones y prejuicios, familias y margina
ciones, el que ha venido a hacer aún más cá
lido el agosto familiar, el que ha puesto en 
boca del Rodríguez una pizca de compren
sión hacia el parguelas ante el cruel peligro 
que le acecha, el que ha pintado una sonrisa 
cómplice en el rostro del ama de casa bajo la 
sombrilla al ojear un semanario de colorines. 
El amor ha vuelto para enrarecer nuestras 
opiniones, para llevarnos de cabeza a las 
contradicciones más rotundas: el amante que 
lo deja todo por la amada, la esposa abando
nada, los hijos de acá para allá, el notorio 
cornudo, que no apaleado. Las reglas de oro 
para no contagiarse, las intempestivas decla
raciones de amíesonomepasaporquesoyca
bal, las nuevas formas de compasión y cari
dad cristiana postconciliar, las condenas defi
nitivas e inapelables (les está bien empleado, 
etcétera). 

Sí, desde luego el amor es eterno: ni si
quiera lo ha podido desterrar la frialdad neo
funcionalista de quiero y no puedo de la post
modernidad (inevitable). Y ha tenido que ser 

por la vía del ambulatorio y del Hola!, de la 
fria blancura de la jeringa y la foto a todo co
lor. Spleen e ideal. Y ¿por qué no añadir a la 
larga lista de Catulo y Lesbia, Abelardo y 
Eloisa, don Pedro y doña Inés, los amantes 
de Teruel y sus ineludibles apelativos, Capu
letos y Montescos, la que compusieron este 
verano Preysleros y Boyeros (ni de bueyes ni 
de bollos), los muchachos de San Francisco 
y los novios de Tenerife? 

Pero en cualquier caso, más nos vale dar
nos cuenta de que pensar en el amor es pen
sar en uno mismo, y pensar en uno mismo en 
verano es pensar fundamentalmente en adel
gazar. Uno no se puede ir a la sierra alegre
mente pensando en llevar vida sana y no in
mutarse ante la procesión de felicísimos fon
dones que bajan por las cuestas de Trevélez 
jamón al hombro. Y es difícil no consolarse 
con la pronta llegada del otoño que todo lo 
tapa, ante las dificultades tantas veces insal
vables de ingrato Aerobic. ¿A qué carta que
darse? En principio, a la sota de espadas, pe
ro la verdad es que la cirugía plástica no está 
al alcance de todos. El rey de oros tampoco, 
pues Kashogi ya tiene señora. El caso es 
que el problema es arduo y no se puede ser 
cualquiera para adelgazar. No sólo seguir un 
plan, sino simplemente mantener una con
versación sobre el particular requiere, tal y 
como están las cosas, al menos ciertos cono
cimientos de medicina, nutrición, biología, 
ingeniería genética, marketing y contabili
dad. Y sin duda adelgazar con un mínimo de 

llevar West Side Story a los grandes teatros 
de ópera, se hiciese representando la graba
ción de la obra, tal como la hemos visto en 
televisión, que los actores y músicos fuesen 
en traje de calle, excepto Tatiana Troyanos, 
que debería seguir con su traje negro, y que el 
director no pasase ni una, con lo cual el pú
blico oiría varías veces sus canciones prefe
ridas. 

Al día siguiente, TVE nos ofrecía La no
che americana de Fran~ois Truffaut, dentro 
del ciclo dedicado a este director. La película 
es una visión del cine desde el cine, en el que 
se narra el rodaje de un film, Os presento a 
Pamela. La historia transcurre entremez
clando el rodaje con la vida de los actores, 
superponiendo así tres tramas en las que la 
cámara real pretende asumir un papel más 
trivial: el de simple testigo. Este distancia
miento convierte al espectador en un mirón 
del rodaje, al tiempo que lo introduce en el 
relato íntimo de los protagonistas. 

Hay escenas que resumen muy bien este 
doble papel: Severine (Valentina Cortese) 
representa a una actriz que pasa por un mo
mento crítico de su vida, de manera que no 
memoriza bien su guión y exige que le colo
quen recordatorios en todos los rincones, pa
ra al final equivocarse de puerta en tantas re
peticiones como se hacían de la secuencia. 
En ese momento, el espectador empieza a 
sentir que la actriz se equivoca y que tiene 
problemas, y se olvida de que Valentina Cor
tese lo que está haciendo es aparentar que 
se equivoca. El espectador se despierta cuan
do se cruza una cámara, o cuando Bernard 
(Bernard Menez), el encargado del atrezzo, 
sugiere algún invento o lanza una opinión 
mordaz sobre los protagonistas. 

La curiosidad del espectador aumenta 
cuando Truffaut desvela el rodaje de un exte
rior ordenando a Jos actores, vehículos, cá
maras, etc. cómo y cuando deben moverse, 
aparecer o desaparecer. Estas argucias nos 
evocan al prestidigitador que enseña algunos 
de sus trucos. Truffaut admiraba la técnica y 
recursos de Hitchcock y le gustaba contarlos 
siempre que podía. En el fondo, hay una cier
ta esperanza de que el espectador sopese lo 
que tiene el cine como ficción, hay un cierto 
regusto didáctico para que el espectador re
cupere una cierta incredulidad hacia este es
pectáculo y lo haga más crítico. Por el con
trario, el espectador casi siempre prefiere no 
ver las cámaras y se decide a entrar en el cine 
para dejarse envolver por la historia que van 
a contarle. 

Cine sobre un montaje de una grabación 
musical, cine sobre la forma de hacer cine; 
seguramente de modo involuntario, TVE ha 
ofrecido en pocos días dos oportunidades 
muy peculiares de adquirir un cierto conoci
miento de una técnica que trata de pasar de
sapercibida en la obra bien hecha, y también 
de adquirir un distanciamiento beneficioso 
respecto a productos tan acabados como los 
que nos ofrecen el mundo del disco o del ci
ne. De paso, aprendemps que la noche ame
ricana se hace colocando un filtro en el obje
tivo mientras se rueda de día ... 

estilo exige un estoicismo sin límites para, 
por ejemplo, sentarse a la mesa y disponerse 
a engullir las bolas de chocolate que propone 
una revista especializada: 

Ingredientes para cuatro personas: 
-Un sobre de Pesoforma con sabor a cho

colate. 
-Cuatro cucharadas de leche en polvo des-

cremada Dietisol. 
-Una cucharada colmada de Algatén. 
-Dietisetas liquidas al gusto. 
- Dos vasos de agua. 
-Un bollo de fibropan. 
Se mezcla el vaso de agua con el sobre de 
Pesoforma, la lecha Dietisol y las dietisetas. 
Se hierve el otro vaso de agua con el Algatén 
y el bollo desmigado. Esto se vierte sobre la 
mezcla anterior y se deja enfriar. Con esta 
mezcla y las manos se hacen unas bolas que 
se guardan en el frigorífico hasta el momento 
de servirlas. 

Puedo jurar que es literal. Así es que huel
ga decir que no basta con la fuerza de volun
tad, sino que además hay que ser aprendiz de 
mucho y maestro de nada. Y estos son los 
mismos requisitos para jugar al juego del ve
rano: el Trivial Pursuit, el juego de los oposi
tores de veraneo, que permite al jugador la 
deliciosa sensación de saber muchas cosas, 
aprobar exámenes sin apenas esfuerzo y de
jar con dos palmos de narices al contrincante 
respondiendo que efectivamente la leche del 
yak es rosa. Y no tiene que resultar excesiva
mente absurdo, pues con preguntas más estú
pidas nos hemos topado, como aquella que 
haría las delicias de cualquier teólogo con 
sentido del humor y que venía a cuestionar el 
color de la piel de Dios, que como todo el 
mundo sabe también es fucsia, como la leche 
del yak y el caballo de Santiago. 

Ql! 
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Carezco del Síndrome de in
munodeficiencia adquirida, aunque para de
mostrar esta verdad tengan que pasar cinco 
años. Ese dato indica el riesgo de amar con 
la duda que quieren introducir en las cabe
zas de los hombres que gustan de compartir 
sus sentimientos con seres semejantes. Na
die debe permancer en calma por muy rosá
ceas que parezcan sus mejillas. 

Los partidarios de las tesis biologicistas 
sobre la sexualidad respiran tranquilos: pre
tenden haber encontrado la nueva solución a 
sus caducas teorías, que intentaban presen
tar la homosexualidad como una desviación 
biológica, y se aferran a estas ventajas que el 
SIDA les aporta. Perdida la batalla de pre
sentar la homosexualidad como una enfer
medad, creen ganada esa otra de que su 
práctica sí la acarrea. Parecen desconocer 
que esta cantinela suena a la vieja canción 
que oíamos de médico y curas cuando ha
blaban de la masturbación como una prácti
ca que acarreaba no sé cuantas alteraciones 
físicas y psíquicas. Oportuna será recordar 
que, ante las dolencias, no hay otra solución 
que la investigación científica. La sexuali
dad es otra cosa y deben aprender de una 
vez por todas que los individuos son seres 
sexuales; pero no les entre esta sencilla lec
ción y ante los datos que hablan de sífilis del 
siglo XX andan más preocupados en crear 
un campo propicio para ahondar en la mar
ginación de los homosexuales, que en poner 
los medios para atajar lo que en sí es una en
fermedad más que afecta a todos los secto
res de la población. 

La homosexualidad evidentemente no es 
el descubrimiento de este siglo; está ahí, lle
nando la historia y la vida de millones de se
res. Así de sencillo, frente a esas cruzadas 
de los Arozamenas de turno que andan reco
mendando en TD de fin de semana pruden
cia en carretera y camas bendecidas. Ojo al 
SIDA y al Volante. 

Las estadísticas señalan una y otra vez a 
homosexuales, drogadictos y hemofílicos 
como principales grupos de riesgo, y luego 
cargan la responsabilidad del síndrome en 
los primeros. Incluso algunos periódicos, 
buscando el origen primitivo de esta nueva 
enfermedad, han hablado con la mayor natu
ralidad de la existencia de unos monos ver
des (unas veces situados en Africa Austral y 
otras en Haití) con los que unos homosexua
le copuÍaron en un viaje exótico. Esta teoría, 
propia de película pomo de aventuras, pare
ce estar destinada a alimentar el morbo de 
los lectores, ya a especular con una especie 
de En busca del virus perdido, sin que hasta 
la fecha nos hayan enseñado un solo mono 
verde ni nos hayan dado los datos de esos 
perversos excursionistas. Una estupidez co
mo esta viene a reforzar la idea de que toda 
caza de brujas necesita falseamientos oscu
rantistas para reforzar sus medidas represi
vas. 

El Sida es una realidad a la que no se le 
puede dar la espalda, aunque sólo sea por 
las graves consecuencias que está produ
ciendo en la salud de los afectados; pero 
además, de él se sirven los inquisidores de 
turno pretendiendo anatemizar contra la se
xualidad libre e intentando reforzar los valo
res ideológicos de los sectores más reaccio
narios de la sociedad. Ambos aspectos son 
de suma importancia y en los dos hay que 
plantear la batalla adecuada. 

En tanto que enfermedad se hace necesa
rio que la administración tome una serie de 
medidas para erradicarla. Estas se deben 
plantear no sólo en el terreno del seguimiento 
y control de los afectados, o en la recomen
dación de medidas preventivas a adoptar en 
las relaciones sexuales; debe exigirse tam
bién, en primer lugar, que se determinen cen
tros específicos de fácil acceso con personal 
competente, garantizando el más completo 
anonimato sobre las consultas. Este punto es 
de gran importancia dado los aspectos de 
marginalidad y represión social que de forma 
notoria o sibilina se ejerce sobre la homo
sexualidad. 

Por otra parte, los poderes públicos ten
drán que presionar para que se haga posible 
una mayor cooperación científica entre las 
empresas privadas que están trabajando en el 
logro de una vacuna eficaz, aspecto este fun
damental, dado que la búsqueda del rendi
miento económico por estas empresas entur
bia con frecuencia el ritmo de las investiga
ciones. 

Las instancias estatales, nacionales o 
municipales, deben colaborar también en el 
desarrollo de una adecuada campaña de in-

formación, cuidando en ella de no hacer más 
profunda la marginación de los homosexua
les o de las otras personas afectadas. Para 
eso, es necesario que las organizaciones gais 
supervisen los mensajes de esta campaña y el 
personal que debe realizarla. 

Parece evidente que para llevar a cabo to
do esto el Gobierno Central, junto con otras 
instituciones, tendrá que abordar un plan 
económico específico. Sin este apartado 
cualquier política que se desarrolle está con
denada al fracaso. Por último, y sin agotar 
las medidas posibles a tomar, se hace im
prescindible que la autoridad competente y 
los ciudadanos progresistas en general vigi
len aquellas declaraciones, informaciones o 
actitudes represivas (despidos ... ) que sean 
lesivos para los ciudadanos afectados direc
ta o indirectametne por el Sida. 

Dentro de todo ello, creo oportuno recal
car algunos aspectos del Sida tomados de in
formaciones desapasionadas. Indicar, por 
ejemplo, que el medio de transmisión de la 
enfermedad es comúnmente por vía sanguí
nea y en menor medida sexual, o por decirlo 
de otra forma: la relación sexual en sí no es 
un medio de transmisión. El contagio sólo se 
produce cuando en ella, por uno u otro moy
vo, existe algún contacto sanguíneo. Así lo 
demuestran los datos recogidos en EEUU 
sobre 85 personas en contacto con pacientes 
(médicos, auxiliares, enfermeras ... ). Habien
do manipulado con líquidos de éstos, en nin
gún caso aparece el contagio. Asimismo Pe
ter Drotman, especialista norteamericano en 
prevención de enfermedades, señala que no 
hay evidencias para demostrar que el Sida se 
transmita por besos, lágrimas o mosquitos 
portadores de enfermedades sanguíneas. 

Otra realidad a resaltar sería la denomina
ción de grupo de.riesgo; si bien es cierto que 
de los 13.000 casos que se han dado en el 
mundo, el 50% aproximadamente pertenece 
a homosexuales, podemos decir que existen 
países donde este porcentaje no tiene nada 
con ver con los afectados. Esto, que desde 
luego no es ningún consuelo, sí indica el re
forzamiento consciente que se hace de los 
homosexuales como causantes del SIDA. 
En este punto me parece oportuno citar un 
artículo que El País publicó el 30 de agosto, 
titulado Los mitos del contagio: «el 90% de 
los afectados son norteamericanos sin por ello 
indicar que los norteamericanos son un gru
po de contagio». 

Podríamos rizar el rizo, como se está ha
ciendo desde numerosos medios con el SI
DA, e indicar que en el mundo actual existen 
otras enfermedades más virulentas, más des
conocidas y que afectan a mayores capas de 
la población, sin que por ello aparezcan titu
lares indicando el carácter heterosexual de la 
genete que las contrae. Seria un absurdo des
de cualquier punto de vista racional, y sin 
embargo aparece como normal cuando se di
vide el mundo entre homosexuales y hetero
sexuales para hablar del Sida. 

Tras el Sida se vuelve a identificar la no
ción del mal a las prácticas homosexuales, 
uniendo determinadas realidades, en este ca
so enfermedad, al conjunto de la población 
que realiza actos sexuales con personas de su 
mismo sexo. Esta práctica es habitual en el 
caso de la homosexualidad. Estamos acos
tumbrados a ver en las páginas de los perió
dicos que cualquier caso delictivo realizado 
por un homosexual se une al hecho de su op
ción sexual; de la misma manera es extraño 
encontrar en informaciones parecidas la con
dición de heterosexual de aquellas personas 
que tan comúnmente violan a mujeres o rea
lizan actos vejatorios sobre otras personas. 
Pues bien, esta inducción a la identificación 
mal-homosexualidad vuelva a aparecer de 
forma descarada en relación al Sida para, a 
renglón seguido y haciendo caso omiso de las 
estadísticas llamar al Sida «La peste del si
glo XX»; a quienes los sufren, por tanto, 
apestados (seres a distanciar). ¿Qué hay de
trás de esta identificación? Desde Juego en la 
mayoría de los casos tan sólo la condena ex
presa de las prácticas homosexuales, obvian
do que esta relación está basada, pura y sim
plemente, en el derecho que toda persona 

tiene a utilizar libremente su cuerpo, y pre
tendiendo negar como antinatural algo tan 
sencillo como el que dos cuerpos del mismo 
sexo pudan acariciarse, amarse y obtener 
placer sin más limitación que el previo con
sentimiento mutuo. 

Cuando las cuotas de puritanismo, de 
aversión a nuestros cuerpos, parecían des
cender, frenando con ello la moral coercitiva 
histórica en la tradición judeo-cristiana, el 
Sida trae como más importante señuelo la in
dicación de alarma ante Jos peligros que ge
nera la sexualidad, y se convierte en el caba
llo de batalla de una nueva oleada de repre
sión y desconfianza, que han hecho renacer, 
aquellos sectores (iglesia, derechas varias) 
que encuentran en él un recurso para afian
zar sus valores de castidad y ejercer una 
nueva amenaza contra los conceptos que de
fienden la libre relación entre las personas. 

Pruebas de esta nueva pesta bíblica nos 
las encontramos en textos como el de lndro 
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Montanelli <<El SIDA y nuestra manera de 
vivir» (Diario de Granada, 24 de agosto 
85). Merece la pena señalar algunos párra
fos de éste cotilla, autor de La historia de 
los griegos, como ejemplo de esas nada des
deñables enseñanzas que la derecha está 
dispuesta a sacar del SIDA. He aquí algu
nos fragmentos: 

<<Pero lo que no se entiende de ninguna 
manera es que el blanco preferido del SIDA 
sean los homosexuales, entre los cuales se 
puede hablar de degeneración, pero no de 
debilitamiento (entre ellos incluso hay ilus
tres atletas). Los homosexuales, a pesar de 
todo, han existido siempre, - Grecia y Ro
ma estaban llenas de ellos y en el libertino 
siglo XIX proliferaban como hormigas- y 
aunque llevaban el hecho con desigual fortu
na, no hay constancia de que ninguno murie
se». Ante esta primer frase nos parece de 
agradecer a nuestro querido Indro el recono
cimiento que hace de que la homosexualidad 
es tan antigua como el ser humano y que nos 
reconozca incluso capacidad para el depor
te, pero baste también recordarle que en to-

' das las disciplinas hay homosexuales, ya 
que la homosexualidad no es ningún oficio. 
Por otro lado, desconozco las costumbre se
xuales de las hormigas. 

Más adelante se empeña en identificar 
normalidad con lo que él parece que practica 
y reconoce que el SIDA le está cambiando 
sus costumbres. ¿Cómo vives, Montanelli? 
<<En todo caso es un hecho que esta fobia, 
compartida también por las personas norma
les, está cambiando nuestra manera de vi
vir». 

Dejemos para otro punto la traca final de 
Montanelli y entretengámonos por un mo
mento en las amarguras que siente por estar 
condenado a vivir en la tierra: «Me paro 
aquí para no perder el contacto con la reali
dad cotidiana a la que estoy condenado por 
razón de mi oficio». Lo suyo debiera ser una 
corresponsalía en el cielo. He aquí su afición 
y enseñanzas en dos párrafos trentinos: 

«Que ahora el lugar de Dios lo ocupa el 
SIDA nos puede repugnar: es más, nos re
pugna sin ninguna duda. Pero: ¿Y si el SI
DA fuera el instrumento de que se sirve 
Dios para llamarnos a unas normas de vida 
más sanas, visto que los argumentos tradi
cionales - es decir, la amenaza del infierno 
para quienes se saltan las normas y las pro
mesas del paraíso para aquéllos que las si
guen- no surten ya ningún efecto sobre esta 
humanidad materialmente avanzadísima, 
pero moralmente bestializada>>. 

«Me pregunto si no representa una adver-

tencia contra nuestra soberbia científica y 
un aviso contra el uso que estamos hacien
do de una libertad entendida como libertina
je y licenciosidad. En nuestro estilo de vida 
hay algo que merece el SIDA, queda dicho 
sin ofensa para sus víctimas, entre las cuales 
las habrá también que son inocentes. Pero 
no estamos seguros de que no hubiera tam
bién inocentes en Sodoma y Gomorra». 

¿Se desprende de estos párrafos, que no 
los hemos leído en la revista de los misione
ros combonianos (con perdón), la muestra 
grosera de otros refinamientos represivos, 
muestra de la utilización que se está realizan
do de la enfermedad para volver a épocas 
de intransigencia? 

El Sida es una enfermedad que, con todo 
su cuadro clínico, está sirviendo para recon
quistar parcelas de sometimiento en la liber
tad de las personas, y en esta nueva cruzada 
los afectados no son sólo los que practican 
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<<el amor que no osa decir su nombre», sino 
que se va a hacer extensiva al conjunto de 
personas que no están dispuestas a acatar de
terminados valores. 

Seria fácil, dadas las ventajas que Jos re
calcitrantes están obteniendo, plantear la hi
pótesis de que el SIDA es una enfermedad 
de laboratorio, una enfermedad destinada a 
contener las prácticas sexuales contrarias a 
los valores tradicionales. No seria la primera 
vez que se introducen en determinadas co
munidades enfermedades químicas (en este 

.caso podría ser la colonia gay de S. Francis
co), y otras voces más autorizadas que la mía 
así lo han indicado. Sin embargo, pienso que 
por los datos que tenemos seria aventurado 
aferrarse a ella. De todas formas, es cierto 
que la homosexualidad no es fruto de esta 
época y que por lo tanto la aparición del SI
DA no está unido a ella; más bien podría
mos calificarla de una enfermedad que apa
rece unida a un tipo determinado de desa
rrollo. 

Llegado a este punto se hace preciso to
mar serenamente las conclusiones necesa
rias. El alarmismo no nos lleva a ninguna so
lución. El SIDA es una enfermedad más, y 
quizás con un número de casos ínfimos com
parado con otras de curación desconocida. 
Esto es así tanto por el número de casos que 
se han dado en el mundo, como por los que 
se han dado en España. No estamos ante una 
epidemia, sino ante una etapa preventiva. 
Sean bienvenidas todas aquellas medidas 
que tiendan a prevenir siempre que no afec
ten a la libertad de los individuos. A los gais 
nos ocupa tomar un papel importante en esta 
prevención, no para mirar con recelo las 
prácticas de las personas con las que com
partimos determinados afectos sexuales, sino 
para exigir el derecho a la salud. Medidas he 
señalado en otros renglones. Pero creo que, 
dados los aspectos de alarmismo que está to
mando el SIDA, los diversos sectores pro
gresistas deben realizar las acciones oportu
nas que lleven a defender el derecho que te
nemos a una sexualidad libre. 

No realizar este trabajo con todos los me
dios a nuestro alcance sería dar por buenas 
las ingenuas limitaciones de esas tres H , pro
pias de recetas publicitarias y alejadas de 
realidad. Igualmente significaría dejar el 
campo abierto a aquellos que ven el cuerpo 
como un enemigo. Estas son tareas apre
miantes. 

La sexualidad no entiende de pijamas; por 
ello me acojo a aquellos versos de Benedetti: 
<<Con sábanas qué bueno, sin sábanas da 
igual». Va por ti. Bebo en tu vaso. 



LTodo el poder 
para el Público? 

José Carlos Rosales 

Desde que el cine y los tebeos 
empezaron a escolarizar y alfabetizar a la 
gente, hasta la alternancia de Iñigo o Calvín 
con Guerra y González en la pantalla peque
ña durante la sobrecena de los viernes, puede 
percibirse con meridiana nitidez el desarrollo 
de todo un proceso que nos hermana con to
das las naciones civilizadas de Occidente; el 
proceso al que nos referimos, que alcanza su 
etapa más gloriosa en los últimos 20-30 años, 
es aquel que nos ha convertido irremediable
mente la realidad en un espectáculo, pero no 
en un espectáculo más, sino sobre todo enE/ 
Espectáculo , el espectáculo per se, el espec
táculo por antonomasia. Y esto ha sido posi
ble porque paralelamente se ha ido desalo
jando a la realidad de elementos innecesa
rios, de elementos incómodos: niños, estu
diantes, leprosos, izquierdistas, amas de ca
sa, negros, padres de familia, abuelitos, etc., a 
los que se les ha habilitado una butaca, a ve
ces un simple taburete, para que puedan 
mantenerse con cierta dignidad en la sala de 
estar, siempre que por supuesto no estropeen 
la tapicería, y distraer sus horas con los en
cantadores amigos de la tele. 

Y así nos encontramos con los terremotos 
de México, el asesinato de etarras, el tráfico 
de cocaína, los amores de los divorciados, el 
pleno del Congreso, la retirada de Antoñete, 
la Reforma realmente existente de la Seguri
dad Social y la declaración política de turno 
formando un conglomerado que se nos pre
senta bajo el aspecto de un espectáculo gran
dioso y «real» como la vida misma, sobre to
do si lo comparamos con la aburrida vida 
diaria de nuestro barrio. De esta manera, sin 
comprar entrada, sin avisarnos siquiera, he
mos sido convertidos hasta la eternidad en 
simples e ingenuos espectadores, en distin
guido público. Por eso cuando cualquier líder 
(puede ser Felipe G., puede ser Bertin O.) 
habla o actúa, no lo hace ante el pueblo, lo 
hace ante el público, ante su público que tan
to lo quiere y admira; pero la relación con 
ese público (a veces piropeado con el apelati
vo de «votantes», o de «electores», o de 
«ciudadanos») es una relación extraña, no 
habitual en el mundo del espectáculo: no po
demos levantarnos y pedir nuestro dinero en 
la taquilla, no podemos esperar que cambien 
de programa. Y si se nos ocurriera insistir en 
lo de «todo el poder para el pueblo», debería
mos formular la idea modificándola levemen
te: «todo el poder para el público». Pero ¿sa
bríamos hacer el monólogo del dramaturgo 
inglés? ¿Tendríamos conocimientos de solfeo 
y piano? ¿Podríamos asumir la dirección de 
una película de suspense? Evidentemente no, 
y ya lo han señalado algunos altos oficiales 
del Ejército y algunos bajos cargos del parti
do gobernante: si no tenemos preparación su
fic iente en temas de defensa, ¿cómo vamos a 
opinar en delicados temas de política exte
rior, por ejemplo, acerca de nuestra incorpo
ración a la NATO? Como público que so
mos sólo nos cabe aplaudir o no, y esto tam
bién es secundario pues el escenario está tan 
lejos que nuestra reacción pasará desaperci
bida. Lo que sí podemos hacer es preparar
nos (no sabemos el dia ni la hora) y hacer la 
matrícula en la Escuela de Arte Dramático o 
en el Conservatorio, también podemos sacar
nos el camet de artista de variedades o escri
birle a Tola para salir un momentito en «Si 
yo fuera presidente», porque de lo que cabe 
bastante duda es de que algún día pueda be
samos una princesa en el bosque y dejemos 
automáticamente de ser público para volver 
a ser lo ·que éramos, o al menos intentarlo. 

Esa mayoría moral de ciudadanos añora 
la existencia de un Estado fuerte y autorita
rio. Deploran las debilidades de la democra
cia y, secretamente, consideran a la diploma-

cia como una suerte de humillación. Están 
convencidos de la radical parcialidad de la 
Historia alineada en los últimos tiempos con 
pueblos del Tercer Mundo. Desconfían del 
veredicto de una Justicia impartida por la 
memoria y el valor de los pueblos sojuzga
dos. Recelan de las cautelas legales emana
das de los hombres para proteger a los hom
bres de sus propias arbitrariedades, y obser
van a disgusto la labor del Estado y sus ins
tuciones para enjugar el enorme déficit de 
dólares de honor acumulado. Venus nacidos 
de la espuma del capitalismo más salvaje, 
aplauden satisfechos una justicia de libre 
mercado. Los mercenarios son jueces sin 
más código que el salario, y, tal vez por ello, 
se les reconoce más eficaces en la reparación 
del daño. Rambo no presidirá nunca el Tri
bunal Internacional de La Haya, pero es más 
admirado que su actual titular. Cercanas pro
ducciones televisivas y cinematográficas fo
mentan la bondad de las acciones justicieras 
de iniciativa privada: más rentables, más rá
pidas, más aptas para crear empleo. La lite
ratura de los soldiers offortune está en alza 
en EEUU. En épocas de degradación moral, 
crece el número de conciencias dispuestas a 
afrontar los riesgos de una economía sumer
gida de la venganza. El color de la justicia, 
como el color de los gatos importados de 

China por Felipe González, da igual: lo im
portante es que repare el agravio. El tenebro
so GAL que se emplea en la caza de etarras 
es la expresión propia de esa inmoralidad 
también arraigada en España. A veces, esa 
justicia lóbrega y subterránea es ejecutada 
por funcionarios que figuran en la nómina de 
la Administración del Estado, aunque en su 
escalafón más secreto. Es el caso del hundi
miento del Rainbow Warrior o el minado de 
los puertos nicaragüenses. Reflejo edulcora
do de esa oculta desconfianza en la organiza
ción democrática de la Justicia y la consi
guiente adrniracion del liberalismo justiciero, 
son las series de telefilmes (El equipo A, El 
coche fantástico, El héroe americano) y pe
lículas (Rambo, y, en cierto sentido El Ca
zador) que asaltan la mirada indefensa de la 
sobremesa y la de las tardes del sábado en la 
oscuridad del cinematógrafo. Agresiones de
lincuentes a unas conciencias instaladas aún 
en la bondad del monopolio público de la 
Justicia. 

mercenarios, s. A. 
Juan Mata 

El mundo, según Hollywood, 
está dividido en dos categorías morales: los 
noteamericanos y los malos. Esta segunda e 
infamante categoría acoge a comunistas, 
marginados con ambiciones excesivas, em
presarios demasiado corruptos, rebelqes de 
selvas tropicales con harapos, atracadores de 
supermercados y demás malevaje. El televi
sor y el cinematógrafo propagan ese mani
queísmo y producen a ese fin historias que 
muestran cómo los usamericanos, con la 
ayuda de Dios, laCIA y El equipo A , están 
capacitados para restablecer el orden vulne
rado en cualquier hemisferio o ciudad de pro
vincias. La reciente publicidad del tercer 
mensaje de Fátima demostraba cómo la Di
vinidad, desconocedora de la cultura audio
visual, seguía prefiriendo el barroco lenguaje 
del Apocalipsis para denunciar los males te
rrenales y restablecer la confianza de la hu
manidad en la administración divina de la 
Justicia. Se mostraba el Cielo más partidario 
de la desaforada oratoria de los grandes míti
nes que de los modestos telefilmes de sobreme
sa. La industria moral norteamericana, por el 
contrario, privilegia la tecnología frente a la 
literatura. Desmoronada la imagen de N a
ción Invencible que aureolaba EE.UU. tras 
el tuteo histórico a que han sido sometidos 
por pueblos dotados de un coraje especial, 
los traductores al celuloide del Gran Sueño 
Americano están obligados a enviar a todas 
las provincias del Imperio un inverosímil 
mensaje de optimista fortaleza. Es el esfuer
zo más mediano del imperialismo yanqui pa
ra no quebrar la adhesión de aliados y súb
ditos. 

Una invertebrada fuerza fáctica sin rostro, 
autonombrada «mayoría moral», serpentea 
tiempo atrás por EE.UU. Esos centinelas 
alerta de la ciudadanía USA promueven 
campañas contra las letras del rock duro acu
sadas de corruptoras, arman movimientos 
para combatir el SIDA apelando a la santa 
monogamia o atacan la debilidad de Ronald 
Reagan para combatir a los insurrectos nica
ragüenses. Esos ciudadanos, tanto como el 
Marlboro, son el genuino sabor americano. 
Esa anónima voz de una moral sin código se 
complace en la promoción audiovisual de 
una América Norte dominadora e invenci
ble. Se recrean en esa credulidad porque ig
noran tacitumamente la historia más recien
te. Veneran a los héroes derrotados, esto es, 
a los veteranos del Vietnam, y los hacen pro
tagonistas de acciones benéficas en la vida 
civil. Reparan con la ficción filmica un honor 
insoportablemente mancillado. Esos militan
tes del fundamentalismo norteamericano 
adoran a Rambo y montan industrias de chu
cherías espirituales a su costa, admiran a El 
equipo A y presumen de disponer de una tec
nología capaz de inventar E 1 coche fantásti
co. Gustan ver reflejados en las pantallas sus 
sueños más recónditos, las pesadillas venga
tivas de un gigante que se sabe vulnerable. 
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STARKIE, Walter 
Don Gitano. 

Walter F . Starkie (Dublín, 1894-
Madrid, 1976), tras participar en 
la Primera Guerra Mundial con 

las fuerzas inglesas en Italia, fue nombrado 
fe/low vitalicio del Trinity College en Dublín 
y director del Teatro Nacional Irlandés. Pe
ro, pero encima de éstos y otros oficios, su 
verdadera pasión fue la de vagar con su vio
lín por España, Marruecos, Italia, Hungría, 
Transilvania, etc., recopilando material fol
clórico, musical y lingüístico sobre los gita
nos. De ahí deriva su profunda vinculación 
con España, que comienza durante la Repú
blica a través de la Residencia de Estudian
tes y continúa en la Dictadura como director 
del Instituto Británico en Madrid y profesor 
de literatura inglesa en la universidad de la 
misma ciudad. Don Gypsy, editado ptimige
niamente en el año 1944, en una primorosa 
traduccción de Antonio Espina que reprodu
cimos en esta edición, constituye una exce
lente muestra de libro de viajes y de literatu
ra etnográfica en la que la amenidad va pare
ja con la ruptura de los mitos que la ideología 
romántica elaboró sobre Andalucía. 

VINCENT, Bernard 
Andalucía en la Edad Mo
derna. Economía y Sociedad. 

Bemard Vincent, profesor de His
toria Moderna de la Universidad 
de la Sorbona, presenta en este li-

bro una antología de los trabajos que han 
ocupado durante muchos años su tarea in
vestigadora: el reino de Granada en la Edad 
Moderna. Partiendo de un exhaustivo traba
jo de archivo, el autor rebate muchos de Jos 
tópicos usualmente admitidos, aporta nuevos 
datos y rectifica otros, tarea que cobra espe
cial significado en un contexto como el ac
tual de inflación de estudios regionalistas, 
provocador de renovados mitos historiográ
ficos. 

MORA, Ángeles 
La canción.del olvido. 

Lo que puede resultar más asom
broso para el lector de este libro es 
ante todo el encontrarse con lo 

que parecería más elemental: una escritura 
que no reniega de la literatura, una poesía 
que no abjura de su propio sentido. Y eso es 
dificil de encontrar hoy, en estos malos tiem
pos para la lírica -y para la épica que todo 
hay que decirlo. Lo que sorprende, pues, es 
que en medio de tanta superficie fácil, tanta 
rebeldía sin causa, tanta heterodoxia aparen
te, alguien nos vuelva a recordar, desde el 
discurso, el sentido del discurso: su perma
nente - histórica- interrogación sobre la vi
da. Ángeles Mora es licenciada en Filología 
hispánica por la Universidad de Granada y 
ha publicado anteriormente otro libro de poe
mas de título garcilasiano: Pensando que el 
camino iba derecho (Diputación Provincial 
de Granada, 1981 ). 

GÓMEZ OLIVER, Miguel 
La desamortización de Ma
doz en Granada. 

El fenómeno desamortizador en la 
España del siglo XIX constituye 
un episodio historiográfico some-

tido casi constantemente a revisión en los úl
timos años. Tanto los nuevos datos extraídos 
de los archivos como su estudio desde pers
pectivas cada vez más rigurosas arrojan luz 
sobre aspectos hasta ahora prácticamente 
inéditos. Miguel Gómez Oliver es profesor 
titular de Historia Contemporánea en la Fa
cultad de Letras de la Universidad de Grana
da y ha publicado ya un estudio sobre los 
efectos de la Desamortización de Mendizá
bal en Granada. 

Q3! 
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