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Vuelta a 
las vanguardias 

Verdaderos clásicos y verdadera vanguardia, los filmes del ciclo 
Vuelta a las vanguardias. El cine de los años 20 y 30 que pudo 
verse hace un mes en la ciudad sirven, desde luego, para una refle
xión sobre las vanguardias artísticas, pero son, sobre todo, algo de 
lo que debiera quedar más memoria que la-que autoriza la magia 
del cine• Páginas 12 a 17 
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• 
Mario Benedetti: 
volver, volver ... 

Es el inventor de un vocablo cargado de ilusión: el 
desexilio, o lo que es igual, la decisión personal e 
intransferible de regresar a casa para continuar 
la lucha por la libertad. La dictadura militar 
le obligó a abandonar Uruguay en 1973, 
truncando así una intensa vida dedica-
1506da a la cultura y a la política. 
Buenos Aires, Lima, La Habana 
y Madrid han presenciado sus 
doce años de exilio, que con
cluirá con su regreso a Mon
tevideo en marzo o abril, 
cuando se instaure el 
gobierno legal sali
do de las últimas 
elecciones. Del exi
lio, de su último li
bro y de su opti
mismo en el futuro 
de Latinoamérica, 
habla el escritor 
uruguayo en la en
trevista concedida 
a OLVIDOS e 

Enseñanzas Medias 

100 Pts. 

En busca 
de la onda 

perdida 

Qué reforma 
Radios 
libres 

La zozobra, el miedo y la represión 
las persiguen siempre y por todas par
tes. Para sobrevivir, cambian de nombre 
y de lugar. Son las radios libres: una 
respuesta al monopolio comunicativo 
impuesto por el Estado y las compañías 
comerciales. En España son ilegales, y 
su regulación depende de una decisión 
política: el actual gobierno tiene ahora a 
su disposición 2104 nuevas licencias. 

Páginas 18 y 19 

Los aspectos institucionales de la cultura 
son, para OLVIDOS, una preocupación 
fundamental. Entre ellos, uno se plantea 
ahora con especial importancia, el de La 
reforma de las enseñanzas medias, del que 
vuelve a hablarse en estas páginas y sobre 
el que, pronto, OLVIDOS hará una convo
catoria pública. 

En su artículo, Rafael Pedrajas propone 
una pregunta del mayor interés: ¿Se puede 
entender la enseñanza sólo desde la ense
ñanza misma? 

Páginas 7 y 8 

Bemard Vincent El Albaicín morisco Pág. 24 



2 ==oL~oos================================ 

La espuma de los días 

Cultura popular: 
extraño viaje 

El coloquio sobre El estado de la cultura que ocupó las páginas 
centrales del número dos de OLVIDOS puede dar motivo para 
muy distintas consideraciones. Nos abstenemos de algunas de las 
más obvias. ¿Qué sentido tendría, en efecto, establecer un ranking 
de aciertos y errores entre las tres instituciones'? Más interés tienen 
otros temas sobre los qtJe iremos llamando la atención, con el pro
pósito -sobre todo- de estimular un debate ep. el que el lector 
que así lo desee puede participar desde estas· páginas, que quedan 
- una vez más-ofrecidas. 

Llama la atención - y este es el tema que abordaremos ~oy- el 
acuerdo sobre lo que cabria pensar ya de aquel boom de cultura
andaluza-popular que, en nues-tro ente autonómico, subrayó el ini
cio de la transici<?n democrática. Nada más lejos de nuestro ánimo 
que censurar la valoración, fuertemen~e critica, de aquel boom que 
hicieron nuestros invitados: la compartimos, como tambfén nos 
parece higiénica y necesaria la distinción entre «cultura andaluza» 
y «cultura popular». Pero nos gustaría señalar algo que quizás sea 
sólo un hueco: una vez avergonzados y arrepentidos todos de 
aquel sarao de folkloridad -semejante horror de palabra es 
deliberado-y una vez decididos a atracar en el puerto de la «cul
tura popular», ¿cómo guiamos para llegar a él? Puede ocurrir aquí 
algo parecido a lo de Ulises, pero con un sentido más bien negati
vo: o sea, que lo importante sea decir que se navega hasta ese 
puerto ... porque no se sepa bien dónde queda. 

Nos parece que en el coloquio de referencia se deslizó una alu
sión significativa a este repsecto, la que se refería a la ne.cesidad de 
«cambiar la demanda». La cuestión es sencilla, pero con un ejem
plo quedará más clara aún: en un gigantesco mitin -gigantesco 
por las dimensiones del escenario, aunque también tuviera su pú
bliéo-, alguien pensó que una buena forma de conseguir más vo
tos para el Estatuto de Autonoi:llÍa sería que unos cuantos cómicos 
y cantaoá:s precedieran a los oradores. que ,la Junta había manda
do. Nadie tuvo, desde luego, tanto éxito como Pepe de la Rosa, 
que obsequió al público con una infamante andanada de chistes 
sobre tullidos y homosexuales. Es decir: la «cultura popular» no 
es una entidad espiritual en pos de la cual deban partir los arqueó
logos y antropólogos que el poder disponga, sino una realidad 
compleja en cuya grosera mixtura están bien vivos toda la zafie
dad, todo el mal gusto e incluso todo el fascismo cotidiano e in
consciente que se puede pedir. N o es sólo eso, desde luego, pero 
también es eso. y eso hay que combatirlo, perseguirlo, cambiarlo. 

Imaginamos las cejas altas, bien altas, del que ya nos estará lla
mando elitistas. No podemos decir que allá él, porque en nombre 
de 1a «cultura popular» lo que tantas veces se está halagando es un 
estado de miseria cultural del pueblo andaluz del que él no es, des
de luego, culpable. Y no podemos decir tan de prisa que ya ha pa
sado la hora del populismo andalucista porque no es verdad. De 
un lado, se reviste de mil formas: por ejemplo, una vasija de barro 
es más «auténtica» si el que la ha hecho tiene las manos «hermo
samente» destrozadas, si vive en conQ.iciones de «auténtica» mise
ria, si no se ha dejado envenenar por la obscenidad moderna y ca
pitalista. Y de otro, ese populismo es la única alternativa que la de
recha tiene a su alcance en Andalucía, como también es una fácil 
tentación para el partido en el poder. 

¿No es tentador, en efecto, dejar que el «sano espíritu del pue
blo» sirva para detectar el ridículo de un Kirkpatrick con. sombrero 
de ala ancha, i:>ero, ·hacer que se detenga cuando de él puedan na
cer cosas como la sospecha y el recelo? Esa es, precisamente, la 
hora de los chistes ... 

Todo depende, como siempre, de hasta dónde se quiera llegar. 
Y el adjetivo «popular>> para una cultura admini'strada hace pensar 
que, en la palabra «pueblo», aún anidan esbs recelos que convier-

. ten al titular de la soberanía en un niño al que aún es preciso dor
mir con cuentos. ¿No seria mejor pensar en otras cosas, en una 
única cultura que consista en la posibilidad de que todos podamos 
ejercer una critica libre y pública de nuestro mundo más inmedia
to, y no sqlo de Afganistán? ¿y no habría que empe.zar por un 
drástico giro -a la izquierda, claro- en esa política de adulación 
a fo!.klóricas y toreros, romeras y cofrades, señoritos y villanos que 
tanto tienen que ver con nuestra mala educación sentimental? 

Sabemos de dónde partimos, de una miseria cultural, impuesta 
sobre la que se impostó un ridículo diséurso del alma andaluza. 
¿Sabemos a dónde vamos? Extraño viaje, en verdad. • 

. . 
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OLVIDOS DE GRA 
NADA no mantendrá corres
pondencia sobre originales no 
solicitados ni se compromete a 
devolverlos, pero ruega a sus 
lectores que hagan llegar a la 
redacción cuantas sugerencias 
crean oportunas para hacer de 
esta revista una plataforma útil 
en la intervención crítica y libre 
en favor de la cultura pública. 

Rubén 

Futuro imperfecto 

Teología 
de··Ia 

confusión 
(Extracto de las respuestas 

de Massimo .Cacciari a M ondoperaio 
(octubre '84) sobre la teología de la liberación) 

Mássimo Cacciari 

P.- ¿Són legítimas las criti
cas del Vaticano basadas en 
que, por asumir el marxismo, 
los teólogos como Boff llegan a 
identificar historia profana e 
«historia de la salvación>>, re
.volución y «redención»? 

R.- La «confusión» entre 
historia profana y salvación es 
un factor fundamental de la his
toria europea o, lo que es lo 
mismo, de la Cristiandad. El 
affaire de la teología de la libe
ración no es sino un episodio 
más de ese destino. Lo que la 
Iglesia pretende hacer no me 
parece que sea tanto «poner or
den» (esa formidalbe institu
ción sabe bien cuán diabólica 
es toda pretensión de «clari~ 
dad»), como custodiar la con
fusión. Lo que le asusta de la 
teología de la liberación es, 
más que su actual discurso en sí 
mismo, su dirección, que de no 
ser reconducida al orden de la 
confusión (icomplexio opposi
torum!), podría llevar a la sim
ple reducción inmanentista de 
términos como salvación y re
dención y, por tanto, al carácter 
claramente supérfluo de la mis
ma Iglesia como institución. 
De alú que en la discusión la 

política y los argumentos políti
cos los hayan utilizado, no los 
teólog~s de la liberación, sino 
los deftnsores fidei del Vati
cano. 

P . .:.. ¿A qué obedece el 
cambio de actitud del PCI, tan 
agresivo con el Vaticano tras 
este affaire? 

R-· A dos factores. El pri
mero es obvio: la presencia de 
Wojtyla, cuya política contras
ta demasiado evidentemente 
con el tipo de Ostpolitik comu
nista (por no hablar de otras zo
nas calientes, como América 
Latina, donde el contraste es 
más radical aún). El segundo, 
más sutil, se refiere al completo 
y definitivo fracaso de las estra
tegias culturales del «diálogo» 
de los años sesenta y primeros 
setenta, basadas en el sistemá
tico empobrecimiento de las 
respectivas raíces y tradiciones 
culturales, un «diálogo» entre 
un marxismo refinado con las 
maneras del humanismo y un 
cristianismo reducido a edifica
ción ética. Este «truco» ha que
dado tan vacío de sentido que 
no es ni presentable. Pero el 
PCI no tiene ni la menor idea 
de qué puede sutituirlo; mucho 
menos el PSI y su política cul
tural, tradicion'almente inspira
da en un laicismo «garibaldi-
no». • 



Amnesíada 

En carne viva 

José M. Ve/libre Vargas 

«Hipotensión ortostática», pensó -y, muy 
probablemente, dijo- como para ahuyentar el 
atropeyo de imágenes que le provocó aquel pla- · 
centero vahído. «Si un dia te tumbas en el diván, 
lo que quede de tu generación es.tará contigo en 
el psiquiatra». Esta olvidada fraSe de su viejo 
maestro de márgenes y dudas acabó por impo
nerse -como a cincel- al torbellino: el momen
to, tantas veces parodiado, ridiculizado, despre
ciado, alguna vez proyectado, en ocasiones de
seado ... : siempre, en realidad, temido, había 
llegado. 

- «Y bien, ¿podría hablarme del primer re
cuerdo que tiene de su vida?». 

La vida tiene que ser ésto: un brillante fragor 
de palomas en incierta luz de atardecer. Lo sin
tió con vehemencia, lo necesitó compulsiva, 
radicalmente. 

Como cada tarde, Inocencio Q. trepó al tejado 
de lo que había sido cuadras y corrales en aque
lla casa entre antigua y vieja, grande y destartala
da, entrañable y hostil: un fortuito laberinto pro
ducto de sucesivas fusiones de otras casas y 
otros laberintos. Nadie supo nunca de esa su ex
cursión diaria y fundamental a lo que - con el 
tiem~ daría en llamar MIMUNDO. Para lle
gar hasta allí tenía que: 1.0 , esquivar el temible 
control de Paca, cocinera y cancerbero; 2.o, fran
quear todo un mundo de escaleras rico en tramos 
que no conducían a parte alguna; 3.0 , escalar un 
tortuoso trecho de paredes que, para su estatura 
y edad, era todo un desafio. Y, como cada tarde, 
el esperpéntico saldo de palomas que insistían en 
la querencia de lo que, en otro tiempo, fue palo
mar, apuntaron una «brillante» huida que se in
terrumpió en cuanto lo reconocieron. Confiada
mente, entonces, emprendieron el acostumbrado 
acercamiento en círculo para comer las migas del 
pan y la arveja que les traía. 

-«Ya no se le ven más que ojos. ¡Cada dia 
está más consumido este niño! iQué raro es! iY 
mira que es inteligente! iY guapo!». 

- «A mí, señora, me da hasta susto mirarlo. 
Es como el Niño Jesús perdido .en el Templo». 

- «iPadre Nuestro doble!: iqué dices, Paca!» 
En una compleja ceremonia minuciosamente 

aprendida y ejecutada con afmado escrúpulo, ha
bló a sus palomas, organizándoles deseos y ali
mento. En cuanto apuró el concienzudo ritual, 
un hondo suspiro trazó la evidencia de una opre
sión infinita, de un cansancio inabarcable. 

- «¿Es que siempre era invierno?», musitó. 
El psiquiatra -con impecable gesto profe

sional- anotó el que iba a ser único dato de la 
tarde, para añadir: 

- «iA qué se refiere? Debe esforzarse por 
romper las resistencias». 

En ese momento, Inocencio, regresando esca
samente, giró la mirada y vió que su presunto sal
vador llevaba calcetines de nylón con dibujos de 
rombos. Pensó: «Nunca podrá comprenderme». 

Estaba convencido de su desolación y de ser 
algo así como un estorbo cristianamente acepta
do, una rareza inevitable. 

El tañer artesano de las campanas de las tres 
iglesias del pueblo (San Pedro, Santa Maria, el 
Hospital) vino -con proverbial puntualidad- a 
sumar&e al catálogo de efectos que tanto amaba. 
Mezclándose, los diversos toques (misa, rosario, 
difuntos, novena ... ) construían una música dis
tante y, cada día, idéntica y distinta. Le inquieta
ba tanto como a las nerviosas palomas. 

En ese momento, como por magia, refrescó; se 
levantó una brisa familiar que tradujo su tristeza 
en densa melancolía: icuántos sonidos poblaban 
el silencio!; icuánta luz la misma luz! Ensimis
mado, percibió la lejana presencia del mar. Era 
la hora del pan y el chocolate ( «No sé porqué te 
quejas. Ya no es el sucedáneo que han comido 
siempre tus hermanos; ahora es nada menos que 
chocolate con leche. Y almendras. Los tiempos 
están cambiando. iAy, si tú supuieras ... !» ). El 
mar, el mar siempre presentido y nunca visto. 
Detrás de aquellas montañas está el mar. .. 
Nunca miraba siquiera el campo presente y cir
cundante. El mar, el mar ... El mar le provocaba 
una intensa necesidad de fuga, un hambre esen
cial de horizontes ... 

Y a en 'la orilla de la noche le sacudió el eco de 
los tristísimos balidos de las cabras que -tontas 
y disciplinadas- volvían de hinchar las ubres. 
Balidos, monótono triscar de las pezuñas, fantás
tico sonar de las esquilas, apagadas expresiones 
del cabrero ... : Era la hora del regreso. 
. Aquel dia, en aquel momento, le sobrevino un 
llanto jugoso, manso. Creció, inopinadamente, 
en él una negativa a «bajar». Desde ese instante 
empezó a militar en el NO. Inexplicablemente 
eufórico, • compuso su primer poema; el poema 
que siempre habría de recordar y que nunca llegó 
a escribir: «Volare contigo y con la esperanza./ 
Beberemos del agua de los ríos./Comeremos del 
amor que impregria el aire./Y en nubes dormire
mos. O en la lúerba ... » 

¿A quién se refería? A nadie, claro está. A na-
da ni a nadie: estaba en carne viva. • 

OLVIDOS 3 

Serie B 

Que nadie 
escriba su historia 

Mariano Maresca 

Por un instante, en el lugar único y exacto de la ciudad donde se 
juntan tantos matices de la luz como sólo él ha logrado contar, B 
notó un escueto y firme síntoma de la vida surgido de alguna re
gión de su memoria que de lejana bien podia ser ajena. Podia venir 
desde tan lejos como el recuerdo de un cuadro visto en algún mu
seo del mundo y confundido ya, más probablemente, en el paisaje 
visible al fondo de una calle a la salida de algún museo del mundo, 
o mezclado con el aire de una plaza a la que entrara con el atarde
cer, cansado del viaje y con la pereza del alma bien adquirida en el 
tránsito por todos los museos del mundo. De tan lejos y tan irreco
nocible, tan imposible de adjudicar a las anécdotas notables, debía 
venir aquel mandato del cuerpo, la vida. 

Y fue al sur. Se abstuvo de retórica. Dejó que la trama de las 
ciudades'lo fuese llevando por los itinerarios del antiguo amor por 
el mar que una vez hubo en sus calles. Nunca anduvo en círculo. 
Así pudo llegar a la ciudad que él sabía que lo esperaba y a la casa 
que él conoció primero, cuando a su 'oscura imagina~ión adoles
cente fueron llegando los equívocos y orgullosos pobladores de al
mas, los héroes que buscan oro en la conciencia sumergida de ni
ños perplejos por su prematura condición de enamorados. 

Reconoció el portal de la casa y el escalón donde siempre trope
zaba cuando, al jugar al escondite, apagaban todas las luces y no 
había más opción que buscar los cuerpos con las manos y atrapar
los y gritar en seguida que el juego había terminado y había un ga
nador, uno sólo. Reconoció las altas ventanas del patio de luces, el 
color de los cristales mordidos por el viento, los muñones de las 
maderas de la escalera del sótano, el frío de los abridores metáli
cos en todas las puertas, el sucio cordón trenzado de los cables de 
la luz. Más al sur, el corazón lo llevó hasta el fondo de la sala, re
conoció el piano y sus teclas ingenuamente amarilleadas por el si
lertcio, dejó de oir las voces de otro tiempo, la charla de las muje
res de la casa en otro tiempo, el ruido de los coches en otro tiempo, 
extendió las manos y aquel escueto embrión de la vida se situó en 
sus dedos y la sala volvió a llenarse de una canción, Johnny 
Guitar. 

Extraño caso: B abandonó el sur sin una sola lágrima. Que na-
die, pues, escriba su historia. • 

Corréspondencia . 

En invierno 
Al Invierno le ponen guantes grises de lana, botas de goma 

negra para el agua; al Invierno le pican las orejas. 
El Invierno es de tinta acuosa, de madera picada, de cristales 

con niebla. ' 
El Invierno blande su puntero de caña y de castigo para enseñar 

la sagrada historia con voz de trueno bondadoso. 
El Invierno, por mayor penitencia, se arrodilla en el suelo y nos 

acompaña con recogimiento de niño ya mayor y un poco 
retrasado. 

El Invierno en su casa es un niño bueno, un dolor agradable de 
cabeza, y busca por los pasillos ateridos ventanales densos con 
paisaje de espejo. · • 

Quién 
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Mitológicas 

La Gran Vía 
o el demérito 
de la propiedad 

«La Gran Vía de Colón, en la Granada de fin de siglo, preten
dió ser el exponente más diáfano de una etapa de prosperidad y 
autosatisfacción para sus promotores. Los edificios construidos 
en ella debían esta a la altura ( fisica y simbólica) de los modelos 
de la vivienda burguesa implantados en los grandes centros urba
nos del diecinueve». 

Angel isac ---- -
Hace cien años, la vieja me

dina musulmana fue vista -sin 
ningún entusiasmo romántico
como el principal obstáculo pa
ra el crecimiento interior de la 
ciudad. La propiedad, entre 
otras «razones» públicas de la 
burguesía del diecinueve, esta
ba necesitando modificar las 
condiciones fisicas de los cen
tros urbanos. Cuandos los «nu
dos» de La Cuerda Granadina 
ocupaban el Paseo del Salón, y 
convertían la ciudad en tertulia 
permanente; cuando Zorrilla 
declaraba tener una «supersti
ciosa idolatria» por la misma; y 
cuando Pi y Margal! pedía que 
se penetrase en los «escombros 
de lo pasado» para alcanzar el 
pleno conocimiento de la ver
dad histórica, otro tipo de inter
venciones se preparaban para 
corregir el demérito de la pro
piedad en «la porción más im
peifecta, nauseabunda, insalu-

bre y deforme de la ciudad» 
(Modesto Cendoya, arquitecto 
firmante de la Memoria para el 
trazado de la Gran Vía de 
Colón). 

El colaborador de Recuer
dos y Bellezas de. España, Pi y 
Margall, poseía la misma intui
ción poética con la que Víctor 
Hugo, Pugin, Chateaubriand, o 
Ruskin, habían defendido la 

conservación de ruinas y viejos 
monumentos, convertidos en la 
forma presente del pasado, se
gún escribió Simmel. Mientras 
la ciudad de los románticos se 
perdía -sin que Manuel Gc>
mez-Moreno pudiera evitar la 
demolición de la iglesia de San 
Gil, o Pi y Margal! consiguiera 
detener el demoo del Arco de 
las Orejas-, las decisiones del 
positivismo urbano buscaban 
un ideal distinto: la pulcritud 
geométrica. Las advertencias 
de Ganivet no podían oponerse 
a la mayor clientela que encon
traban los proyectos redacta
dos en nombre del higienismo, 
la regularidad o la comunica
ción. Todas ellas eran nociones 
contrastadas en los programas 
de adaptación de la ciudad 
preindustrial a las nuevas con
diciones de producción y con
sumo de bienes económicos o 
culturales. 

El «G reat W estero Raily-

way» de William Turner 
( 1844 ), y la estación de Saint- · 
Lazare pintada por Claude Mo
net hacia 1876, significaron la 
entrada de la máquina de vapor 
en el parnaso de lo artístico. De 
las estaciones, comenzó a es
cribirse que eran los mejores 
monumentos de la sociedad in
dustrial. En Granada, la insta
lación del ferrocarril -extra-

muros de la ciudad- acentua
ba la aspiración de abrir una 
vía que permitiera acceder, de
corosamente, al centro de la 
población; pero, además, se 
quería poner en rápida comuni
cación las dos estaciones que 
en el futuro tendría la urbe mo
derna (la del Litoral, nunca 
conseguida,·hubiera estado em
plazada en la ribera izquierda 
del Genil). Con ello se renun
ciaba a la histórica misión de
sempeñada por la calle de Elvi
ra; aunque el trazado de la 
Gran Vía de Colón, superpues
to a la trama de la medina, qui
so representar un «paralelo» 
con aquella. 

Otras razones explican la 
culminación del proyecto de la 

. Gran Vía; pero no es momento 
para ocuparnos en detalle de 
ellas. Los miembros de «La 
Reformadora Granadina», des
de Juego, las aprovecharon to
das: disponibilidad de capital, 

imperativos de higiene urbana, 
modernización, obrerismo ... ; 
hasta tal punto que la ceremo
nia ritual del comienzo de las 
obras fue pregonada como un 
día de «fiesta sublime» para la 
necesitada clase obrera grana
dina. La demagogia -como to
dos sabemos-, al fin y al cabo, 
no es más que la expresión ri
tualizada de una realidad difu-

.. . . . . ..•. - .. 
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sa. Por otra parte, las favora
bles condiciones históricas que 
nutrieron a la llamada «genera
ción del azúcar», explican tam
bién que, anticipándose a Pri
mo de Rivera, a la República y 
a Gallego Burín, se proyecte un 
Camino de Ronda para la cir
culación exterior y expansión 
futura de la ciudad, en tanto al
ternativa al trazado de una ca
lle -la Gran Vía- que iba a 
mantener abierto el expediente 
intelectual del ganivetismo. 

«Sin pensamiento, sin estilo 
propio, sin atenerse a la imita
ción de ninguno, los baraja y 
confunde todos, produciendo 
incoherentes amalgamas ... » ( J cr 
sé M a Quadrado, Dos palabras 
sobre demoliciones y reformas, 
1851 ); con estas, o parecidas 
palabras, se expresaba, desde 
la crisis del clasicismo ilustra
do, la perplejidad ante una ar
quitectura que, tras el apasicr 
nado retorno al medievo, había 
decidid9 adaptar los razona-

1845 

1915 

mientes de la filosfia ecléctica a 
su propio diseño. Detractores y 
apologistas discutieron con én
fasis las pautas para revivir 
unos estilos u otros. H acia 
1900, la elección de una ten
dencia arquitectónica era algo 
más que una demostración del 
«gusto» individual: los llama
dos estilos exóticos (francés y 
germánico, principalmente) o el 

casticismo, modernismos o re
gionalismos, representaban op
ciones culturales y políticas 
bien diferenciadas. Para cierto 
sector de la sociedad española, 
intelectualmente arrastrada por 
Menéndez y Pelayo, había que 
imponer la «reacción naciona
lista» que, en arquitectura, pre
dicaba Vicente Lampérez. 
Quienes patrocinaron las cons

. trucciones de la Gran Vía, no 
sólo buscaron definir un espa
cio representativo para la vi
vienda de la burguesía rectora 
del progreso; también quisieron 
demostrar la buena disponibili
dad del repertorio historicista 
como traductor de las aspira
ciones del propietario. Ese sen
tido tiene «trasladar» un edifi
cio del bulevar de los I talianos, 
en París, a Granada; levantar 
una fachada modernista, o revi
vir un castizo plateresco. Este 
último proliferó tanto -am
parado por el fervor naciona
lista-. que Teodoro de Anasa
gasti terminaría pediendo una 
peregrinación de desagravio al 
palacio de Monterrey. 

La G ran Via de Colón, en la 
Granada de fin de siglo, preten
dió ser el exponente más diáfa
no de una etapa de prosperidad 
y autosatisfacción para sus pro
motores. Los edificios construi
dos en ella debían estar a la al
tura (fisica y simbólica) de Jos 
modelos de la vivienda burgue
sa implantados en los grandes 
centros urbanos del diecinueve. 
Para los depositarios de la críti
ca ganivetiana, en cambio, la 
obra de los «reformadores gra
nadinos» había sido un ultraje a 
la memoria fisica de la Grana
da «bella»; hipótesis ideoiógi
ca, esta última, todavía pen
diente de un justo exámen his
tórico. Si Ganivet escribió que 
el embovedado del Darro hizo 
posible una calle «vulgar>> y 
«ridícula» (otros hablaron de 
sus «magníficos edificios»), los 
alegatos contra la Gran Vía de 
Torres-Balbás, Femández Al
magro, Seco de Lucena, Galle
go Burín ... , testimonian la vi
sión de la ciudad como espacio, 
sin tiempo, lleno de emotivos 
estigmas. Hoy sobran argu
mentos para una doble rehabili
tación, histórica y funcional, de 
la arquitectura de la Gran Vía. 
Ganivet comprendería esto 
ahora. • 



OLVIDOS 5 

La fábrica de sueños 

La abdicación sentimental: del príncipe 
·Salina al · Marqués de Bradomín 

Antonio Muñoz Molina 

Gracias a Luchino Visconti 
y a su cine de lenta elegía y adi
vinación, puede saber el lector 
de El Gatopardo cómo miraba 
el príncipe Salina, pero noso
tros, lectores de V al le-Inclán, 
perseguidores por los libros de 
la figura del Marqués de Brado
mín, tal vez no merezcamos 
nunca que un Burt Lancaster en 
la cima de una lucidez muy se
mejante a la fatiga de los héroes 
haga revivir ante nuestros ojos 
la mirada y el rostro de aquel li
bertino de lealtades carlistas 
que tuvo siempre por director 
espiritual al caballero Casano
va. De manera irritante, se sue
le repetir que el príncipe Salina 
tiene su equivalente en la litera
tura española en un .personaje 
al que se le han querido recono
cer también genealogías prous
tianas. Hablo de don Antonio 
de Beam, el aristócrata mallor
quín imaginado por LI01:en~ Vi
llalonga y tan maltratado en el 
cine por una reciente adapta
ción de Jaime Chávarri. Pero ni 
Fernando Rey es Burt Lancas
ter ni todo el mediocre oficio de 
Villalonga o Jaime Chávarri 
valen lo que una sola imagen 
del Gatopardo, porque nuestro 
único, nuestro verdadero y feo 
y católico y sentimental prínci
pe Salina es el marqués de Bra
domín, que tuvo en común con 
el héroe de Lampedusa no sólo 
la conciencia de estar presen
ciando el final del tiempo al que 
pertenecía y el de su propia vi
da, sino también un instinto pa
ra la sensualidad educado en el 
doble juego de la virtud católica 
y de su apetecida violación. 

Recuérdese con qué devota 

serenidad, no discernible de la 
indiferencia, rezaba el rosario 
el príncipe Salina en la penum
bra resplandeciente de sus salo
nes barrocos, con qué elegancia 
subía a su coche de caballos, 
acompañado por el zafio cape
llán de su casa, para acudir a 
una cita de ternura venal, apo
yando sus dos manos en el bas
tón mientras el coche avanzaba 
por los caminos de Sicilia en la 
misma grave actitud en que es
peraría tal vez el paso de la pro
cesión dei Santísimo bajo los 
balcones de su palacio. Sin du
da el príncipe, que entendía los 
esplendores de la liturgia cató
lica como atributos de su pro
pio rango, habría suscrito las 
palabras del marqués de Brado
mín, enamorado,"en Liguria, de 
una muchacha pálida como las 
madonnas de Rafael que lo ex
citaba con su hábito de novicia 
más intensamente que las mu
latas desceñidas que persiguió 
en el trópico: « .. .lo mejor de la 
santidad son las tentaciones». 

Pero el vínculo medular en
tre el marqués de Bradomín y el 
príncipe Salina está en el modo 
en que ambos perciben la des
lealtad del tiempo, la injuria de 
no morir cuando se ha extingui
do la posibilidad de la dicha, 
pero no la memoria del deseo. 
Lo que al final del Gatopardo 
mira el príncipe Salina es la be
lleza imposible y el espejo don
de a él lo mira la abdicación de 
perseguirla, lo que hay después 
del último amor, ese portazo y 
esos pasos que suenan en el 
poema de Vicente Aleixandre. 
Superviviente de una estirpe de 
leones y gatopardos arrojado o 
varado en la edad de la hienas, 
el príncipe Salina mira la leja-

«Nuestro único, 
nuestro verdadero y 
feo y católico y senti
mental príncipe Sali
na es el marqués de 
Bradomín, que tuvo 
en común con el hé
roe de Lampedusa no 
sólo la conciencia de 
esta presenciando el 
final del tiempo al 
que pertenecía y el de 
su propia vida, sino 
también un instinto 
para la sensualidad 
educado en el doble 
juego de la virtud ca
tólica y de su apeteci
da violación». 

nía de su plenitud, súbitamente 
revelada, como quien se aleja 
de una ciudad y vuelve los ojos 
para mirarla y ya no acierta a 
ver la colina donde se alzaban 
sus torres. Sin nostalgia, por
que la nostalgia es la última 
claudicación de los muertos, el 
príncipe vindica ~1 tiempo al 
que perteneció y lo~ cuerpos 
que alguna vez tuvo en sus bra
zos y descubre sobrecogido que 
el tránsito de la Historia es 
también el de sus lentos pasos 
por un amanecer que preludia 
la muerte. 

Esa mirada es ·la de la me
moria y nos adivina, porque al 
mirar el pasado alcanza el atri
buto de la profecía y vuelve 
presente el futuro eri el que se 
encontrará con nosotros. Viejo, 
de luto, embozado en una capa 
de hidalgo que no mitiga el frío 
en el invierno de Madrid, el 
marqués de Bradomín asiste 
con Rubén Darío al entierro de 
Max Estrella. Crudamente el 
personaje libertino y lírico de 
las Sonatas camina por una re
gión muy próxima a la realidad, 
y ahora sus ojos, que quiso ce
rrar mientras escribía el relato 
de sus aventuras, miran, como 
los del príncipe Salina, el obs
ceno presente, los despojos de 
un hombre que mereció ser 
león o gatopardo y que tal vez 
por no resignarse a no serlo ha 
sido derribado por los chacales, 
poeta callejero y ciego como 
los ciegos de los cupones: co
mo Homero y como Belisario. 
La aparición del marqués de 
Bradomín en la última escena 
de Luces de Bohemia se parece 
a esos misteriosos artificios óp
ticos que añaden una tercera di
mensión fantasmal a una figura 

plana, pero es algo más que un 
juego de espejos a la usanza de 
los que pueblan ciertos capítu
los del Quijote. O acaso el jue
go, como toda metáfora, es una 
forma no usada del conoci
miento. El marqués de Brado
mín asiste al entierro de Max 
Estrella para mirar el tiempo 
exactamente igual que lo miró 
el príncipe Salina en al baile 
donde supo que iba a morir y 
que la muerte no importaba 
porque no era sino la conse
cuencia necesaria de una pre
matura abdicación. Como el 
príncipe Salina, el marqués de 
·Bradomín ve al final de su vida, 
desterrado de la felicidad y los 
jardines, que la realidad es el 
nombre bajo el que se oculta el 
reino de los chacales, y esa mi
rada suya, donde la ternura se 
alía a la inteligencia como el 
dolor al orgullo, es la única ac
titud moral de quien elude con 
igual elegancia la resignación y 
el aspaviento del suicidio. 

en ese gesto levemente ceñido 
de la pupila, como si la hiriera 
la luz o no lograra precisar una 
figura en la sombra, hay una in
vitación moral que suele cum
plirse en la melancolía y en la 
literatura. Visconti, en El Ga
topardo, no nos invita a ser tes
tigos de !a abdicación del prín
cipe Salina, sino a mirar con 
sus mismos ojos y a ver en la 
oscuridad de la sala las mismas 
cosas que él mira, como si las 
recordáramos. Como toda obra 
de arte, lo que El Gatopardo 
nos propone es el ejercicio de la 
autobiografia, la disciplina de 
saber que todo lo que importa 
ha sucedido ya y que sólo cabe 
alzar en los dedos palabras de 
ceniza. Escribir como escribía . . . ~ . 
sus memonas, vze)o y ya casz 
ciego, el marqués de Bradomín, 
contar, para salvarse, historias 
de los vivos. Cuando se ha ce
rrado la puerta y no se escu
chan los pasos no comienza la 
soledad, que ya existía y nunca 
fue desgarrada, únicamente la 

Es, por fln, una mirada pós- remordida invocación, una cier
tuma. Si el príncipe Salina hu- ta manera de contemplar o elu
biera tenido la tentación de es- dir los espejos, de buscar el ali-

. cribir sus memorias, a la mane- vio o la oscura vindicación de 
ra de Bradomín, probablemente la literatura. Perderlo todo para 
no habría desdeñado el propó- tenerlo todo y recobrar el tiem
sito que consignó V al le lnclán po cuando el presente es un 
en el prólogo a Los Cuernos de gran salón vacío al amanecer 
don Friolera: «Mi estética es donde aún no ha venido nadie 
una superación del dolor y de la para apagar las bujías, como si 
risa, como deben ser las con- las mujeres de hombros desnu
versaciones de los muertos, al dos que desertaron de él veinte 
contarse historias de los vi- años atrás acabaran de mar
vos». En ese punto sin regreso, charse. 

Pero no dije nada. Moví mis 
labios. Suavemente, 

suavísimamente. 
Y dibujé todavía 

el último gesto, ése 
que yo ya nunca repetiria. 

(Vicente Aleixandre: 
«El último amor») • · 



6 OLVIDOS 

Luis Antonio de Villena 

Que el idealismo sea una de 
las grandes virtudes del hom
bre, yo personalmente no lo 
pongo en duda. Pero es lo cier
to que algún idealismo, a veces, 
tiene sus incomodidades. Por
que si siempre es hermoso po
nerse una meta hacia arriba, 
perseguir una idea sublime ( co
mo el amor de lonh de los tro
vadores) algo que nos haga vi
vir, que nos zarandee -animi
camente- y nos mueva; vivir 
como si tal idea ya fuese reali
dad puede ser quijotesco, y sin 
metáfora ninguna. 

Viene a cuento este pequeño 
y filosófico preámbulo, por mi 
última estancia en Granada. 
Ciudad en la que he estado a 
menudo, a la que quiero bien 
(conviene dejar esto muy claro) 
y que me gusta. Quien ha pasea
do, enamorado, una noche de 
junio, por los aledaños del pala
cio estupendo de Carlos V, o ha 
visto, esa misma noche, desde 
las cuestas del Albaycín, la Al
hambra iluminada por la luna, 
cual un dulce animal dormido 
¿cómo no querrá a Granada? 
De ello no hay duda, y el amor 
(que es tan granadino) me ex
cusa acudir a más detalles. 

Volví recientemente a Gra
nada, a finales de Enero. E l 
tiempo el soleado y frío. La nie
ve de la Sierra brillaba, algún 
mediodía, con un fulgor como 
magnético y ultramundano ... 
Había estado yo buscando aquí 
y allá lienzos de Morcillo, y 

Cipriano Torres 

A mí Granada me corta el 
resuello y me paraliza. Otros 
son fuertes y aguantan el vómi
to helado, y hacen cosas. Escri
ben, pintan, cantan, maquinan, 
envenenan, odian, aman, go
zan, salen, trabajan en la cons
trucción, pasean tranquilamen
te por sus calles y plazas, inclu
so suben y ríen y salen ilesos de 
la plaza de Santa Ana, van al 
mercado, limpian zapatos, to
man café, van a los bares de 
moda, se reúnen, proyectan, 
dan colorete a la mejilla, agran
dan sus ojos con rayas de car
bón, oyen la radio, compran lo
tería, escriben, pintan, maqui
nan, odian, se odian, montan 
negocios para los amiguetes, vi
ven de ilusiones. Han caído en 
la trampa. Granada es bella y 
Granada es siniestra. Granada 
es el dios Cronos que se zampa 
a sus hijos. Empieza por encan
dilar y termina en un festín de 
vísceras, lamiendo el hueso del 
amado, dándole gangrena y pa
rálisis al alma. Granada, Gra
nada, las nalgas de encaje de 
San Miguel el Alto, G ranada, 
el frío, el aire de la calle del Ai
re, Federico, Granada, Federi
co, subir desde Plaza Nueva 
hasta la colina roja, calentar los 
riñones con sol y cerveza en los 
poyetes del Darro, no hacer na
da, Granada, pararse, dormir 
en catres infectos, Granada, 
sus poetas, sus artistas, enamo
rarse como una tonta sensible 
de los ojos de cualquier gitano 
navajero y chulo, Granada aún, 

. Nueva ronda de viajeros por Granada· 

Esquimal Granada 
charlando y pateando la ciudad 
con amigos. Placer por todas 
partes, pero jcielo santo!, no 
dejaba ni un sólo instante de te
ner frío. Lo hacía, me direis. 
Pues claro, pero no solo en la 
calle, en los jardines de la Al
hambra, o en los embaldosados 
salones del cesáreo palacio, si
no en las casas, en los restau
rantes, en los hoteles -buenos 
hoteles- en todas partes ... La 
cosa es muy simple. No hay ca
lefacción, o no la usan, o la po
nen baja, o la suplantan horren
das estufas catalíticas, sencilla
mente porque los granadinos 

creen -piensan- que en Gra
nada no hace frío. Por supuesto 
ni se lo dicen, ni lo razonan, pe
ro viven casi todos con la idea 
de que su ciudad está al sur, en 
el sur (en la bendita y pulida 
Andalucía, que dijo Delicado) 
y ahí, naturaliter, no hace frío. 
Llana y contundentemente. 
Granada (creen) es una ciudad 
del sur, de veranos fogosos y 
fogosa sangre, con una cercana 
costa, en la que crecen cultivos 
subtropicales, una ciudad de vi
no aloque y sangre musulmana, 
hirviente. Una ciudad donde 
hay palmeras, y el sol rutila es-

plendoroso, frecuente, como un 
león amigo. ¿Que hace frío? 
lPero qué está usted diciendo, 
forastero? ¿}{a probado la tor
tilla Sacro monte?, ¿}{a oído 
hablar, infeliz, de lo que es 
una zambra? ¿}{a visto usted, 
atentamente, los ojazos negros 
de las «granainas», las piernas 
altas de los gitanos? ¿No? Si 
usted dice que hace frío, usted, 
querido señor, no conoce 
Granada. 

Pero lo cierto es -quien lo 
probó lo sabe- que en Grana
da en Enero, hace muchísimo 

Aún Granada 

G ranadá. 

Granada para huir. Hay que 
ver Granada desde sus diarios, 
desde sus noticias, cartas, lla
madas, sentir Granada desde 
los que llegan con historias y 
chismes, ver Granada desde la 
televisión, desde los sueños de 
cada noche, gozar Granada 
desde sus Olvidos, recibir lasa
via por correo, sin tocar el fue
go, prenderlo sin herirte, Gra
nada, dios adolescente y tram
poso, Granada, noli me tange-

re, huir, huir por la Vega y 
amarla a mil Kilómetros, lle
gar, si llegas, como un descono
cido y visitar a los íntimos, se
llar tus movimientos con tintes 
de alto secreto, volcar tu ímpe
tu en la soledad de las escaleri
llas de la Catedral, mientras ca
gan y enloquecen las palomas 
blancas, o toca el acordeón el 
hombre del acordeón, o afilan 
los puñales, o venden bragas 
las gitanas, hierbas para el hí
gado, el estreñimiento, la artro
sis, el corazón, los hombres ql.!e 

venden esas hierbas, no pensar 
en nada más, pararte, morirte 
de melancolía y de lujuria, 
atrancarte de gozo, bloquearte 
por él, huir y, lejos, contar la 
náusea de las calles, estilizar a 
los mendigos, crear códigos del 
detritus, fabricar un crimen 
monstruoso, llamar a las cosas 
por su nombre, no necesitar el 
halago de tus semejantes, olvi
dar la camarilla de los sie.mpre, 
mear en su boca, odiarte por 
cobarde, sentirte un humano 
esclavizado, descendiendo co-

frío. Y dentro de las casas más, 
y dentro de los restaurantes, 
hasta que empieza a obrar el 
clarete, más todavía. Y es que 
los granadinos viven con una 
imagen idealista de Granada. 
Los granadinos han cometido 
- cometen- el muy disculpa
ble error de creer ser de Grana
da. La ciduad arquetípica. La 
ciudad ideal cuyo sueño marti
rizara a Sebastián-Lorca. Los 
granadinos no ven Granada, 
porque están en Granada. Y no 
es que lo ideal no exista en lo 
real (ahí está el San Miguel di
vino de los dengues y enaguas) 
sino que, además, existen otras 
cosas. Por ejemplo el frío vo
raz, o por ejemplo el poner ha
bas y guisantes a la tortilla Sa
cromonte -tan dieciochesca
y que no debe tenerlos ... 

Por evitar el seguro resfriado 
que para un foráneo (aunque 
sea tan cercano como yo) supo
ne visitar Granada en Enero, 
tuve que tomar dos aspirinas al 
día. Le dije a algún amigo poeta 
(en realidad eran dos, Pepe 
Gutiérrez y Luis García Mon
tero) que escribiría sobre Gra
nada, su ciudad y la mía, lla
mándola la de las dos aspiri
nas. Pero el titulo, aunque verí
dico, es feo. Más bien Granada 
esquimal le digo. Granada-iglú. 
Granada lapona. iQué herejla! 
¡y eso que áice usted, mal ami
go, que paseó en Junio por el 
Albaicín, y lloró dulces lágri
mas de amor desde las torres 
bermejas de la Alhambra ... ! 
¡Mal amigo, sí, mal amigo! • 

mo una rata a las cinturas de al
godón oscuro, Granada, odiar
la, amarla, salvajemente herir
la, llagar su vanidad, rebanar la 
memez, lapidar a tanto palurdo 
de poltrona fácil, escupimos 
desde los balcones, acelerar la 
destrucción de los estúpidos, 
unir nuestras greñas a la pelam
brera de los olvidados, atrancar 
nuestras puertas al listillo y al 
dios de las sirenas que engatu
zan, fundar la revolución en ca
da esquina, o sea, o ir a ~~ agner 
por los auriculares de nuestro 
cassete portátil, o sea, subir a 
las Cuevas y amar a los músi
cos jóvenes, tocar con fruición 
y fe las nalgas de encaje de San 
Miguel el Alto, prostituirse por 
las veredas y olvidarte de Fede
rico de Granada. 

Huir. Vender el alma al 
diablo. 

A mí Granada, en Granada, 
me corta ei resuello. Envidio a 
los que se quedan porque pue
den soportar el olor a chamus
quina, apartar las trampas con 
seguridad de cuatrero, levantar 
y comprender el mundo desde 
la Alhambra, provocar al mun
do desde la Chana y el Zaidín, 
desde el Sacromonte o la Re
donda, desde la carretera de la 
Sierra, desde los ambulatorios 
de la Seguridad Social, incen-

. diar los ánimos desde los teje
ringos c~lientes de las plazas, 
infundir la esperanza, y el ago
bio, y el amor descabellado, pa
sar de drogas y drogarte en el 
bullicio. Envidio a los que viven 
en Granada y no mueren. • 



Rafael Pedrajas 

Hace tiempo que los pupi
tres nos abandonaron. Eran al
tos. Los asientos articulados 
impulsaban a responder de for
ma inmediata al maestro. La 
relajación, el suspiro que per~ 
mite retirar la actual silla, esta
ba ausente. Aquellos pupitres, 
sin embargo, alentaban el ritual 
del tintero, la limpieza del plu
rnín y, sobre todo, levantar la 
tapa para adentrarse en el mun
do ilusorio de no ser visto, de 
hablar en susurro, de buscar la 
goma de borrar siempre per
dida. 

Pupitres, mapas gigantes que 
permitían distraer la aventura 
de la televisión no nacida. Te
mores reales de salir a la tari
ma. Allí todo era juzgt. do. La 
escuela, siempre segura, sabía 
de su poder. El no ir a la escue
la dividía a la población sin ta
pujos. La divisoria cultural era 
nítida. Saber/poder, ignoran
cia/pobreza eran algo más que 
un ejercicio de dictado del 
Ingreso. 

Hoy. Ya no existen las es
cuelas. Se habla de enseñanza, 
de sistema educativo, de nive
les educacionales. La sociedad 
se ve asaltada por la preocupa
ción de organismos internacio
nales que nos hablan de «el de
safio principal de los actuales 
sistemas educativos es el adap
tar el contenido de sus enseñan
zas a los niveles exigidos por 
una sóciedad en constante de
sarrollo» (Comité de Ministros 
de la Educación de la OCDE, 
Octubre 1984 ). Es necesario 
reformar la enseñanza. La de
mocratización de la politica 
educativa, los fracasos del sis
tema escolar, lo inaceptable de 
los rendimientos, la ineficacia 
de los contenidos para la actual 
demanda de empleo, etc. Estas 
y otras son expresiones comu
nes de la necesidad de la Refor
ma de las Enseñanzas Medias 
propuesta y que actualmente 
está experimentándose en más 
de doscientos centros de For
mación Profesional y Bachille
rato. 

El objetivo básico de la Re
forma se propone resolver dos 
temas ineludibles. Prolongar la 
escolaridad obligatoria y gra
tuita hasta los 16 años -actual
mente es hasta los 14 años
incorporando a más de 300.000 
jóvenes que están fuera de la 
red escolar y que por ley no 
pueden incorporarse al mundo 
del trabajo. En segundo lugar, 
este aiargamiento se hace con 
un Ciclo común que retrasa la 
actual división entre los dos 
plimeros años de FP y BUP. 
Es obvio, que tal ciclo común 
nace con unos nuevos objetivos 
educativos que se concretan en 
asignaturas y horarios que pres
cinden, casi en su totalidad, de 
lo que hoy se enseña en los cen
tros de Formación Profesional 
o de Bachillerato: 

Por otra parte, la Reforma 
procura atender tanto las difi
cultades como las desigualda
des de los alumnos con unos 
métodos de enseñanza y de 
evaluación donde «el proceso 
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sospechado. El proyecto edu
cativo elaborado pretende ocul
tar la contradicción que a nues
tra sociedad española se le pre~ 
senta. Dependencia económi
ca, descualificación de los em
pleos, labor rutinaria en el 
puesto de trabajo, desempleo 
creciente, etc., al tiempo que 
tiene que capacitar a los cua
dros legitimadores de una so
ciedad que despilfarra tal exce
dente de capacidades humanas. 
Resolver esto en el sistema 
educativo es tarea bien dificil. 
Hacer compatible el entreteni
miento de sectores juveniles 
excedentes, con la califacación 
de unos pocos provoca la inde- • 
finición de gran parte de los te
mas ocultos de la Reforma. 

En el modelo de enseñanza 
para la Reforma se ha optado 
por la enseñanza general, esto 
es: igual para todos, no selecti
va, sin programas estrictos, con 
evaluaciones de las capacida
des de los alumnos más que so
bre los contenidos, etc. Puede 
dar la impresión que se ha 
abandonado definitivamente el 
talante del estudio para la Re-

. forma que la Dirección Gene
~: ral de Enseñanzas Medias, en 

<3 1981, se cuestionaba sobre «la 
~ 
~ conveniencia de que el Plan de 
·¡¡ Estudios fuera común para to

~~~~~~~~~~-- :l: dos, como una prolongación de 

Los aspectos institucionales de la cultura son, para OLVIDOS, 
una preocupación fundamental. Entre ellos, uno se plantea ahora 

con especial importancia, el de La reforma de las enseñanzas 
medias, del que vuelve a hablarse en estas páginas y sobre el que, 

pronto, OLVIDOS hará una convocatoria pública. 
En su articulo, Rafael Pedrajas propone 

una pregunta del mayor interés: ¿Se puede entender la enseñanza 
sólo desde la enseñanza misma? 

educativo no debe ser un proce
so de selección de los más ap
tos, sino un auténtico y adecua
do esfuerzo para que, en cada 
alumno, se actualicen todas las 
virtualidades que posee». 
(B.O.E.del 7 de abril, 1984). 
De lograrse lo anterior la igual
dad de oportunidades dejaría 
de ser la panacea piadosa de las 
sociedades industriales avanza
das. El plan de reforma de la 
escuela en la propia escuela 
acabarla con el hecho simple, 
pero no siempre evidente, de 
que la enseñanza no es mate
rialmente la misma para todos 
los alumnos. Al contrario, la 
escuela, aun sin pupitres, divi
de a aquellos que la frecuen
tan. 

La ola de pedagogismo que 
nos invade tiende a tratar hoy 
todos los problemas de la ense
ñanza como derivados de las 
contradicciones de la misma 
enseñanza que se imparte: los 
programas recargados, la edu
cación y metodología pasiva, 
los contenidos abstractos, etc. 
Se olvida, en mi opinión, la rea
lidad contradictoria de la ense
ñanza. Esta no puede sino re-

producir dentro del sistema 
educativo la división social 
existente, creando dos redes de 
escolarización diferentes y con
tradictorias aunque coexistan. 
Una, descualificadora de las 
capacidades humanas dirigida 
a la mayoría de la población; 
otra, para la minoría que logra 
alcanzar la continuidad sucesi
va del sistema. Estos siguen 
asistiendo a la escuela. No ha
ce muchos días que profesores 
ilustres cJamaban alarmados 
por la pérdida de su «asignatu
ra», por la reducción de conte
nidos y horas de disciplinas 
científicas unas, humanistas las 
más. E l humanismo y el cientí
fismo -no siempre bien inten
cionados- se enfrentan a la 
Reforma por criterios de pérdi
da de la calidad de enseñanza, 
por el olvido de los valores de 
la cultura superior, o bien, por 
que se elimina gran parte de Jo 
normativo, o se abandonan, en 
su opinión, determinadas no
ciones históricas etc. En una 
palabra, ocultan explicitar la 
defensa de una red escolar de 
especialis tas competentes 
(competitivos) que, quizás, en
cuentren empleo frente a la ma-

yoria de la población que se ha 
de debatir -no sé por qué ex
traña filosofía de los dones 
naturales-entre la descualifi
cación de sus capacidades o el 
paro. 

No es este el problema. Mi 
preocupación quisiera señalar 
otro horizonte. Fuera de la mis
ma ideología de la enseñanza. 
El actual proceso de 'Reforma 
de las enseñanzas tiene la serie
dad y la valentía rigurosa de 
diagnosticar, en palabras refor
mistas, los males de nuestro 
sistema educativo. Sin embar
go, la Reforma carece de cual
quier análisis previsible del 
desplazamiento de la mano de 
obra de los actuales sectores 
económicos hacia el desem
pleo. La única alusión a las fu
turas transformaciones econó
micas del mercado de trabajo 
se limita a señalar que se pre
vee un incremento importantí
simo del sector terciario. Los 
redactores del proyecto presen
tan el señuelo · tecnocrático de 
la futura sociedad terciarizada, 
informatizada, robotizada, .. . 
que para nuestro capitalismo 
periférico y pobretón supone un 
sobrante de mano de obra in-

la EGB, o pudiera diversificar
se, de manera que los Centros 
ofrecieran cuadros de enseñan
za variados, con mayor o me
nor atención, según las diversas 
opciones... Esto último daría, 
sin duda, una respuesta más 
adecuada a la diversidad de si
tuaciones personales que se 
produce al finalizar la EGB». 
El mismo organigrama de aquel 
proyecto esbozaba una red de 
enseñanza diversificada en el 
ciclo obligatorio hasta los dieci
séis años. Inclnso, no dudaba 
en la promoción de una diversí~ 
ficación de los Cen-tros que re
percutiera en la variedad de or
fertas que se formule a los 
alumnos. Estos y otros temas 
en el actual proyecto del Minis
terio no son tratados. No obs
tante, queda la duda hasta qué 
punto el hecho de no preguntar
se sobre los problemas resuelve 
Jos hechos. 

Por supuesto, es alentador 
que la reforma de la enseñanza 
en nuestro país olvide los gol
pes de boletín y se inicie en 
plan experimental, con debates 
de los diferentes colectivos im
plicados en ella, contando con 
la participación y animando a 
elaborar propuestas que rectifi
quen el punto de partida. Pero, 
también, hay cuestiones ya 
planteadas que exigen sean res
pondidas. Según las estadísti
cas la clientela de la Formación 
Profesional se recluta sobre to
do entre los alumnos que no ob
tienen el titulo de Graduado 
Escolar y los escolarizados no 
representan más del 17 por 
ciento del grupo de edades de 
14-15 años. La matrícula del 
BUP, aun absorbiendo casi el 
doble de la FP, presenta unos 
abandonos progresivos que 
puede cifrarse para los dos pri- ' 
meros cursos en un 20 por cien
to de Jos alumnos. Existe, por 

~ 
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tanto, un grupo de jóvenes muy 
numeroso escolarizados y sin 
escolarizar que tienen graves 
dificultades de seguir el actual 
sistema de enseñanza. ¿Puede 

· ser resuelto este problema co
mo una cuestión de simples mé
todos pedagógicos? La renova
ción de los contenidos, el cam
bio interno de la enseñanza 
-aprender a aprender- tiene 
sus límites sociaies más allá del 
estribillo de la igualdad de 
oportunidades. El sistema edu
cativo no puede resolver la con
tradicción que está fuera de la 
enseñanza. Las escuelas se ven 
asaltadas por las tensiones de 
la escolarización de masas. Por 
ello, el Gobierno socialista no 
puede llevamos a la experi
mentación controlada precaria 
y barata, durante seis u ochc> 
años -es el tiempo mínimo 
que calcula el ministro J.Ma 
Maravall- para el final del 
proceso tener que fortalecer 
una red educativa secund~ria 
profesionalista (no general), 
selectiva, que promocione unos 
centros de élite y liquide la ilu
sión de miles de alumnos y pro
fesionales que piensan que es 
posible, al menos, entretener a 
la población juvenil producien
do un aumento de su capacidad 
liberadora para poder transfor
mar esta sociedad que los con
duce a un subproletariado pa
rásitario. 

La Reforma es necesaria. 
Pocos lo pueden dudar. No 
obstante, hay que evitar el dise
ño de enseñanza fragmentada 
-separación del Segundo Ci
clo de la EGB-, la actual im
provisación de medios y, priori
tariamente, la indefinición de 
los objetivos exteriores a la es
cuela. La renovación pedagógi
ca que se nos exige a los ense
ñantes no puede convertirse en 
la pedagogía de la holganza, 
del dejar hacer a miles de jóve
nes espeni:ndo que salgan de los 
centros después de haberlos te
nido simplemente aparcados 
dos años más. 

Un lugar común. En los Pre-

supuestos Generales del Esta
do del presente año los gastos 
educativos disminuyen, mien
tras que los de Defensa aumen
tan. En concreto, el programa 
presupuestario dedicado a En
señanzas Medias -BUP, FP-I 
y FP-II y Escuela de Idio
mas- no prevee la ratio 1/30 
alumnos y la ampliación de 
puestos escolares para el curso 
85/86 es mínima- 8.023 
puestos de nueva creación y 
3.727 de sustitución en BUP y 
10.337 y 1753, respectivamen
te, en Formación Profesional
frente a los 300.000 jóvenes de 
14 a 16 años sin escolarizar. El 
descenso en pesetas reales en la 
dotación presupuestaria de los 
actuales Centros es un hecho 
que ya padecemos. Quede co
mo anécdota que la construc
ción del Aula Taller del LB. de 
Atarfe - centro experimental 
de la Reforma- a estas alturas 
de curso todavía no esta cons
truida. No se puede impulsar la 
Reforma de las enseñanzas de
jando en la indefensión a los 
alumnos y profesores que se 
van a incorporar a ella. Estos 
caminos alientan los ataques 
!fel cientifismo y del humanis
mo que se ven, de pronto, inun
dados por la esquizofrenia de 
una masificación que les impi
de legitimar adecuadamente la 
~erie limitada de especialistas 
competentes a la que estaban 
acostumbrados. 

Confío que estas notas críti-

cas a la Reforma de la enseñan
za no ayuden a tranquilizar las 
conciencias. Como decía Raúl 
Guerra en El País «mancharse 
las manos sigue siendo honro
so, salvo cuando la suciedad · 
proviene del soborno o la san
gre, y que lo deshonesto es pe
dir que sólo se manchen los me
cánicos». Habría que seguir de
batiendo y participando en la 
pedagogía, en los nuevos méto
dos, en los programas de las 
asignaturas, en los graves pro
blemas del nuevo profesorado 
pero que no vuelvan los nuevos 
putitres y tarimas de la Acade
mia, . su sabiduría nos deja en 
la pobreza. • · 

Una forma de 
renovación pedagógica: 

los seminarios permanentes 

Los Seminarios Permanentes son equipos de trabajo 
de profesores que buscan una auténtica renovación 

pedagógica que, sin anclarse en mod~los exclusivamente 
teóricos, conecte con la escuela, con la clase. 

Ahora reciben de la Junta de Andalucía 
un apoyo institucional. 

Vlf.glnia-Prieto--
Elio González Morales 

Hemos tardado demasiado 
tiempo en dan¡os cuenta de la 
necesidad de una profunda re
novación en la enseñanza. Es 
triste constatar que caminamos 
detrás de· la propia sociedad 
cuando lo que verdaderamente 
se nos pide es que preparemos 
a nuestros alumnos para ser 
miembros de ella. Había, eso 
sí, grupos de profesores que, 
como auténticos francotirado
res, se empeñanban en la bús
queda de nuevas ideas pedagó
gicas que fuesen capaces de sa
car a nu.estra escuela del ostra
cismo y la abulia en que se en
contraba. Grupos que, en la 
mayoría de los casos, no sóla
mente han carecido de la más 
mínima ayuda oficial si no que 
se han encontrado con grandes 
problemas a todos los niveles. 
¿Es que podemos olvidar el 
triste fmal de la experiencia 
de Fuentenueva? 

La Junta de Andalucía, 
consciente de la necesidad de 
una renovación de la enseñanza 
y reconociendo la aportación 
de los grupos de profesores que 
están trabajando, se propone 
ofrecerles, a la vez que invita a 
formar otros nuevos, un apoyo 
institucional que se traduce en 
una coordinación de todos los 
equipos que trabajan en un mis
mo tema así como una ayuda 
económica para anteder los 
gastos de material e infraes
tructura. 

Estos equipos de trabajo o 
Seminarios Permanentes, son 
por tanto, grupos de profesores 
que, voluntariamente, buscan 
el autoperfeccionamiento de 
sus componentes, buscando 
una auténtica renovación peda
gógica que, sin anclarse en mo
delos exclusivamente teóricos, 
conecte con la escuela, con la 
clases. Se trata, por tanto, de . 
fomentar la investigación y ex
perimentación educativa, hacer 
análisis de los objetivos, pro
gramas, metodología y formas 
de evaluación, a la vez que lo
grar el desarrollo de una educa
ción activa, abierta a la socie
dad y democrática. Esto que ya 
sería suficiente como objetivo, 
se complementa con un afán de 

profundizar en la cultura de la 
Comunidad Andaluza. 

Es por la primavera del año 
83 cuando los Seminarios co
mienzan los primeros balbu
ceos. Un año más tarde, marzo 
del 84, se contabilizan 193 Se
minarios, 35 de los cuales están 
en Granada. En octubre se ce
lebra, en el Rincón de la Victo
ria de Málaga, el I Encuentro 
de Seminarios Permanentes de 
Andalucía con una asistencia 
de 270 equipos de trabajo que, 
repartidos en veintiún grupos 
por temáticas, intercambian 
durante tres dias sus experien
cias. El éxito de este primer en
cuentro fue doble: por un lado 
el conocimiento de otros com
pañeros andaluces que trabaja
ban en los mismos temas, y por 
otro el constatar que esos equi
pos de trabajo eran reales, que 
la renovación en Andalucía es
taba en marcha. Flotaba en el 
ambiente, queramos o no, la 
duda de que fuese un montaje 
más de los muchos que hemos 
sufrido. 

Lanzada la nueva convoc~ 
toria el éxito no se hace espe
rar: son 1.033 los proyectos 
que se presentan en toda Anda
lucía con el propósito de formar 
otros tantos Seminarios Perma
nentes. Esto supone que unos 
12.000 profesores de los nive
les no universitarios están dis
puestos a llevar a cabo una pro
funda transformaicón en la en
señanza. Y ello supone que ha 
habido un incremento del 350 
% con relación al año anterior, 
cuando las previsiones eran al
canzar los 500. A la vista de 
este espectacular crecimiento y 
consecuente con la importancia 
que ello puede tener para todo 
el profesorado andaluz, la Jun
ta ha hecho un gran esfuerzo 
tanto personal como económi
co para no defraudar las espec
tativas creadas. 

Granada, que siempre ha es
tado a la cabeza de la renova
ción en Andalucía, presentó 
139 proyectos de los que ya 
hay aprobados 125 repartidos 
por toda la provincia, · desde 
UgUar a Loja, desde Motril a 
Pedro Martinez, toda las co
marcas se encuentran represen
tadas. 

Los temas en los proyectos 
son muy variados. Señalemos 
algunos: 
- Tratamientos metodológi
cos de las distintas materias del 
currículum escolar: Lengua y 
Literatura, Idiomas, Matemáti
cas, Ciencias Naturales, Física 
y Química, Sociales, Plástica, 
Música. 

- Temas de actualidad: Infor
mática, Estudio del Medio, 
Cultura Andaluza. 
- Planes de la Junta: Educa
ción Compensatoria, Reforma 
de las Enseñanzas, Educación 
de Adultos. 
- Futuro de algunas ramas de 
la enseñanza: Formación Pro
fesional, Artes Aplicadas. 
- Problemas de la enseñanza 
en general: Fracaso escolar, 
Organización escolar. 
- Ciclos: Preescolar, Ciclo 
Inicial, Escuelas Unitarias. 

Hay otros temas más especí
ficos aún, que sería prolijo enu
merar aquí. Se elaborará un fo
lleto con todos los Seminarios 
para que el profesorado tenga 
puntual conocimiento de cuan
to se está realizando. 

Respecto a la distribución 
por niveles, hay que decir que 
está muy por encima la E.G.B. 
(83 Seminarios que supone 
aproximadamente el 69%), las 
Enseñanzas Medias 14 Semi
narios (11 de B.U.P. y 3 de 
F.P.) y 28 interniveles. Esta úl
tima cifra, aunque aparente
mente sea baja, tiene una gran 
importancia ya que indica que 
comenzamos a abordar la ense
ñanza todos juntos, coordinán
dola y poniendo las bases para 
que no se produzcan esos saltos 
que tanto daño hacen a nues-· 
tros alumnos. 

Alrededor de estos grupos de 
trabajo están naciendo una se
rie de necesidades que llevará 
en un futuro muy próximo a la 
creación de los Centros de Pro
fesores. De hecho, en Motril, 
donde se agrupan 11 Semina
rios con cerca de 250 profeso
res, ya va a funcionar este año, 
con carácter experimental, un 
Centro. Y vendrán muchos 
más. Porque la semilla de la re
novación está echada. La tierra 
es buena. Esperamos, estamos 
seguros, que no le faltará el 
agua. • 
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El porvenir de una ilusión 
La escuela es el instrumento de socialización más eficaz de nuestros días, 
al tiempo que juega un papel represor en el desarrollo de los individuos. 

Esta esquizofrenia convierte a la escuela en una fábrica de «fra9asados», 
que no siempre es denunciada. 

Carmen de Páramo Argüe/les 

«Más humillante aún es re
conocer cuán numerosos son 
nuestros contemporáneos que, 
obligados a reconocer la posi
ción insostenible de esta reli
gión, intentan. no obstante, de
fenderla palmo a palmo en lasti
mosas acciones de retirada». 

(S.Freud) 

La educación puede facili
tamos hoy el sentido de la vida 
y la escuela se convierte en la 
iglesia eficaz del mundo nuevo. 
El hombre quiere ser feliz a pe
sar de estar destinado, por na
cer, al sufrimiento; contra toda 
evidencia de sus límites, desea 
bienestar; cuando se le repre
senta la condena inevitable, só
lo piensa en eludirla. La reli
gión ha marcado bien el cami
no: ridiculiza la vida a despe
cho de la razón, y coloca un es
pejo de feria frente al mundo. 
Medidas que van a alejar al 
hombre del sufrimiento a costa 
de reducirlo para siempre a la 
infantilidad (si no os hacéis co
mo niños). 

Cuando estas promesas, por 
impresentables, ya no sirven, se 
sustituyen por otras que pasan 

a ocupar el lugar de peones im
prescindibles del progreso e hi
giene social. Hoy es el maestro 
el nuevo mensajero que clama, 
adoctrina y promete. 

La cultura, tierra prometida. 
¿Quién se atreve a ponerlo en 
duda? ¿Alguien aplaude al des
viado que adora ídolos de oro? 
El funcionario esgrime las ta
blas de la ley. Hay que creer. 

Muchos jóvenes en sus ma
nos que se comportarán como 
viajeros sumisos en el per~gri
nar virtuoso y esperanzador. 
La voz demagógica de las sire
nas se potencia en altavoces 
impunes (sólo el mundo griego 
quiso atar esta tentación). 

¿Quién es capaz de un sacri
legio? Las instituciones se le
vantan con fines humanitarios, 
la educación se reparte como 
alimento seguro. Sólo un poseí
do se carcajea ante la ceremo
nia. Sobre la tarima el funcio
nario repite la letanía del amor. 

No rezamos el rosario, pero 
los misterios se siguen enume
rando. Cuestión de fe. Discípu
los que continúan confundien
do al maestro con el padre. 
Neurosis colectiva con trinche
ras que postergan la batalla 
verdadera. 

El fracaso exige una res
. puesta que no puede respaldar-

se en el inescrutable designio 
de los dioses. Ahora se choca 
contra un muro en el que se 
rompen por completo las cabe
zas. 

Recordamos el anhelo de li
bertad individual. O una frase 
de Freud: al parecer no existe 
medio de persuasión alguno 
que permita inducir al hombre 
a que transforme su naturaleza 
en la de una hormiga. 

Reconocer el carácter per
turbador de la cultura es un pri
mer paso. Que el amor univer
sal es una ética que se desmo
rona nada más conocer al suje
to (no todos merecen ser ama
dos y menos como a uno tnis
mo ), el segundo. El hombre tie
ne que renunciar a muchas sa
tisfacciones primitivas y direc
tas, inhibirlas o restringirlas. Se 
resiste además a ser aglutinado 
en una gran familia o escuela. 

El joven sufre ante las difi
cultades del aprendizaje social 
que se le propone sin ninguna 
de las simbolizaciones que, en 
ritos e iniciaciones, suavizan la 
ruptura con la infancia. Frente 
a la sexualidad que renace, 
cualquier severidad es válida. 
La más cruel, el silencio: no 
nombrarla, no reconocerla. Por 
más patente que se haga el de-

seo de las vidas que pululan por 
el recinto escolar, los que com
ponen el engranaje burocrático 
lo forcluyen de un modo inex
cusable. 

Aún se pide a los que son ob
jeto de esta injusticia que amen 
a sus enemigos. La agresividad 
se deniega Desde el cállate a la 
paranoia persecutoria del pro
fesor, hay todo un repertorio de 
medidas encaminadas a ma
chacar la tendencia hostil del 
alumno. La más en uso es la de 
establecer una identificación 
entre maestro y aprendiz, parti
cipes de la tarea común. Cohe
sión entre las masas. 

Hablar de instinto destructi
vo es demasiado. Ante Jo que 
cualquiera se rasga las vestidu
ras. Pero no se llega a nada sin 
indagar en él. Pretende exorci
zar el fracaso escolar, erradicar 
la inadaptación, combatir la 
miseria. De quien hablamos es 
de un santo o mártir que sabe 
compadecer. 

El hipotético asesino, desar
mado, llega a sentirse culpable. 
Resulta pecaminosa la aspira
ción de eliminar al padre. La 
autoridad. 

Conseguimos que la severi
dad sea uno de los órganos del 
niño, que el remordimiento se 
lo zampe. Suicidios continuos 

"~ ·l 

i 
j 

que cuando llegan al último si
túan en tenguerengue al minis
terio docente. 

La angustia, la necesidad de 
castigo. El suspenso, la expul
sión, la descalificación intelec
tual, el desprecio. Nada. 

(Es curioso que al poeta no 
le inspiren estos sucesos y pase 
el tiempo en el café de la sentí
mentalidad y solidaridad inter
nacional. Las mutilaciones a lo 
verdadero no se realizan sólo 
en ultramar. Que el intelectual 
empieza a hablar de las cosas 
cuando é$tas cumplen veinte 
años no deja asimismo de ser 
un chasco. 

Decididamente, el miedo o • 
la ignorancia impiden desen
mascarar ciertos genocidios. 

Nos preguntamos a diario 
por qué no resuella ni dios y 
nos revienta la tolerancia ante 
el recital de gallinerías alpinista 
de los cofrades implicados. 

Es obsceno sufrir por el 
muerto, por ese no sé qué que 
pudo haber sido y no es. Lágri
mas de cocodrilo o escepticis
mo del desengañado, cómplices 
de una represión primordial co
mo es la que se ejerce sobre los 
que aún no conocen la perver
sión de la queja: esos niños y 
alumnos que hoy son y, ayer, 
somos todos). • 
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Mario Benedetti 
El escritor uruguayo, Mario Benedet
ti, vuelve a su tierra natal tras doce 
años de exilio en Argentina, Perú, 
Cuba y España. Pero el regreso no se
rá definitivo. El escritor anuncia que 
mantedrá una doble residencia en 
Montevideo y en Madrid, «si las con
diciones materiales lo permiten, cla
ro». Antes de marcharse, Benedetti 
deja su último libro escrito en el exi
lio: Geografias, donde precisamente 
recrea los diversos lugares por los que 
ha pasado en estos doce largos años. 
De todo ello habla en estas declara
Clones para OLVIDOS DE GRA
NADA. 

volver ya no es 
Alll un sueno. 

Luis Arboledas 

Madrid - Montevideo 

Llegará a casa por el otoño, 
entre las densas brumas del Río 
de la Plata. Su figura, menuda 
y entrañable, se perderá en la 
Plaza de la Independencia o en 
la de la Constitución. Volverá a 
recorrer la A venida 18 de Ju
lio, que apenas reconocerá: 
«Eso dicen/ que al cabo de diez 
años/ todo ha cambiado/ allá/ 
dicen/ que la avenida está sin 
árboles/ y no soy quién para 
ponerlo en duda/ ¿acaso yo no 
estoy sin árboles/ y sin memo
ria de esos árboles/ que según 
dicen/ ya no están». 

Estos son los versos iniciales 
de Geografias, el último libro 
escrito en el exilio, y plantean 
no sólo la nostalgia del espacio 
sino, sobre todo, la nostalgia 
del tiempo pasado. «Las ausen
cias serán tremendas. Ausen
cias de seres, de rostros, de 
amistades, de compañeros que 
no podré encontrar porque han 
quedado en el camino por dis
tintas razones». No obstante, 
Benedetti tiene ganas de regre
sar, sólo falta un detalle: que 
los militares abandonen el po
der y lo entreguen a Julio Ma
ria Sanguinetti, el hombre que 
ha ganado las elecciones. Será 
allá por marzo o abril. Enton
ces pondrá una vez más su opti
mismo a prueba: «Yo pienso 
que va a ser mucho más lo posi
tivo que lo negativo en ese re
greso. Tengo tantas cosas que 
me aluden y a las que yo he alu
dido que seguramente va a ser 
una experiencia muy vital para 
mí. Ya tuve una aproximación 
cuando fui a Buenos Aires». 

Las tres semanas pasadas en 
la capital argentina fueron co
mo el aperitivo de un manjar 
largamente soñado. Al recor
darlas, su rostro se ilumina. Al 
fin y al cabo, Montevideo y 
Buenos Aires están tan cerca 
que podría afirmarse, sin ánimo 
de ofender a unos y a otros, que 
forman una gran región surcada 
y dividida por el inmenso Río 
de la Plata. Diríase que el pro
pio Benedetti no es más que un 
porteño: «Cuando uno tiene un 
país también tiene una región y 
la vuelta a Buenos Aires fue pa
ra mí una vuelta a- la región. 
Realmente, los veinte días allá 

fueron muy estimulantes. Tal 
vez porque Buenos Aires es co
mo mi segunda ciudad y un si
tio donde me han pasado cosas 
muy malas y cosas muy bue
nas, y eso siempre lo marca a 
uno». Montevideo, empero, es 
su ciudad. La que le ha perse
guido durante estos doce años, 
la que se aparecía en los sueños 
o en las pesadillas, la ciudad
escenario de todas sus obras: 
«Es una de las limitaciones que 
confieso; yo no sé hablar sino 
de Montevideo». 

Allá piensa retomar el hilo 
de un intensa vida, dedicada a 
la cultura y a la política, inte-

jo 

rrumpida brusca, bárbaramente 
en 1973. Al mismo tiempo, Be
nedetti espera mantener su resi
dencia en España. La idea del 
escritor es compaginar su vida 
entre Montevideo y Madrid: 
«Este es mi propósito provisio
nal. Por supuesto, hay condi
cionamientos económicos para 
un proyecto de este tipo, pero si 
lo puedo hacer seria la situa~ 
ción ideal. Para mí es impor
tante Madrid, porque me gusta, 
tengo muchos vínculos, muchas 
amistades, y porque estar des
haciendo casas constantemente 
ya se me ha vuelto una pesadi
lla». Lo dice arrastrando las úl
timas palabras, remarcándolas, 

redondeándolas, como si qui
siera exorcizar esa horrible pe
sadilla que persigue a todo exi
liado: la provisionalidad, el es
tar siempre de paso, perdiendo 
en cada traslado girones del pa
sado: un libro, un cuadro, un 
recuerdo menos en la memo
ria. 

Pudiera pensarse, sin embar
go, que esta doble residencia, 
este repartir la vida entre dos 
ciudades tan dispares como 
Madrid y Montevideo, provo
cará en el escritor una irreme
diable esquizofrenia. «Vivimos 
en un mundo tan esquizofréni
co que nadie puede escaparse». 
Esta vez concluye la frase con 
una prolongada carcajada, 
abierta, franca, que parece afrr
mar el deseo de vivir, aunque 
sea en un mundo desquiciado. 
Es también el reflejo de una 
alegria contenida, de una espe
ranza al fin confirmada. 

En los oscuros años del exi
lio, Benedetti no paró de lanzar 
a los cuatro vientos su firme op
timismo, su convencimiento de 
que la situación en América iba 
a mejorar. La restitución de la 
democracia en Argentina y en 
Uruguay, la revolución sandi
nista, los atisbos de reforma en 
Brasil, son factores que confir
man este optimismo. Precisa
mente, en este ambiente espe
ranzador se ha gestado Geogra
fias, el último libro del exilio y, 
cómo no, un libro sobre el 
exilio. 

Poesía vegetal 
Catorce poemas y catorce 

cuentos conforman este volu
men que se abre con una doble 
cita de Alberti y de Sabines. 
«Y o muchas veces uso las citas 
como una especie de diálogo. 
Es como un diálogo entre las 
dos citas, porque Alberti dice: 
" Pero vino la paz. Y era un 
olivo/ de interminable sangre 
por el campo"; y Sabines: 
" Florecerás cuando todo flo
rezca". Son dos citas de poesía 
vegetal que se entrocan: ahora 
vino la paz para Uruguay, es
peremos que dure, yo creo que ' L h • t • sí, que es una paz bastante es-a 1 S O rt a table, pero es un olivo que tiene 

1 • d sangre. Por otro lado, yo creo va en e sentt o . que cada uruguayo florerecerá 
cuando toda la comunidad flo-de} progreso' ~ rezca, porque somos parte de 

':! esa comunidad. Me gusta usar 
L--------------------_;. __ __. ! este tipo de diálogos en los epi-

grafes que pongo a mis li
bros». 

Todo el volumen se presenta 
como un diálogo entre poesía y 
narración, los dos géneros que 
mejor cultiva y en los que más a 
gusto se encuentra. Es un diálo
go también entre la nostalgia y 
la esperanza, entre la amargura 
de andar rodando por el mundo 
y el optimismo por la vuelta a 
casa. Un comedido apasiona
miento dibuja el rostro del es
critor cuando relata la génesis 
del libro. «Es una cosa que in
sensiblemente se fue haciendo. 
E l primer texto que yo escribí 
fue el cuento que se llama Gea
grafias y casi inmediatamente 
después el primer poema, prác
ticamente contemporáneo. De 
pronto vi que tenían relación y 
me planteé por qué no hacer un 
libro con cuentos y poemas que 
no tengan una relación directa, 
pero sí una afmidad. Así fueron 
saliendo, con naturalidad. Des
pués me planteé el título. A mi 
me gusta que sea abarcador, 
que dé una cierta unidad a los 
relatos. En este caso vi que el 
título Geografias podría ir per
fectamente, porque en realidad 
son las geografias del exilio. 
Los cuentos suceden en dife
rentes sitios, son diferentes exi
lios, cada uno es diferente del 
otro por razones idiomáticas, 
de tradición, de cultura. Por úl
tjmo, vino el problema de unifi
car estos lugares con palabras 
geográficas. El vocabulario 
geográfico está cargado de poe
sía intrínseca, ¡¡tiene tan. lindas 
palabras!! Fue casi lo que más 
me costó del libro: encontrar 
las palabras justas para deno
minar cada dúo». Hace una pe
queña pausa, unos breves se
gundos, como si quisiera hacer 
una recapitulación de sus últi
mas palabras, y concluye con 
visibles muestras de satisfac
ción. «Es un libro que disfruté 
bastante haciéndolo, no sólo 
por escribirlo sino también por 
crear esa estructura que se fue 
haciendo de a poco. Estoy bas
tante conforme y le tengo cari
ño. También influyó el cambio 
de ánimo que se produjo en esta 
época. Fue un periodo en el 
que empezó a entrar ya no la 
esperanza lejana, remota, de un 
día volver, sino una esperanza 
concreta muy verosímil, muy 
creíble, de volver a nuestro 
país». 



Primavera q_on una esquina 
rota, Con y sin nostalgia, Geo
grafias ... , obras todas ellas cu
yo denominador cómún es el 
exilio. En cualquier charla con 
Benedetti el exilio aparece y 
desaparece omo una especie de 
Guadiana que le persigue con
tinuamente y que le ha conver
tido ya en un teórico: «En el 
exilio hay una operación de ós
mosis en la que se dan cosas y 
se reciben otras del país que 
uno habita. Se produce, pues, 
un proceso de transformación, 
de enriquecimiento, incluso con 
lo negativo. Hay varios tipos de 
exilio: el exilio propiamente di
cho, alguien que se fue obligado 
por razones políticas o de otro 
tipo. Luego está el exilio en el 
sueño, como última posibili
dad, o el exilio interior: la gente 
que se queda en el país, pero de 
algún modo está ausente. Tam
bién se encuentra el exilio en la 
muerte: la persona que no so
porta la presión del sufrimiento 
pasado y se suicida, es un exilio 
definitivo. Incluso está el exilio 
inverso, el del torturador, ese 
ya no puede exiliarse en el sue
ño, sino en la pesadilla». 

«El exilio es algo que otros 
resuelven por uno, en cambio el 
desexilio es una decisión muy 
individual, muy personal. Esta 
palabra la inventé yo. Ahora 
todo el mundo la usa: hay co
misiones del desexilio, semina
rios del desexilio, pero de algu
na manera que quede constan
cia que yo la inventé». 

Benedetti dice tener una es
pecial capacidad de adaptación 
que ya ha puesto a prueba en 
estos doce años fuera de su tie
rra, y se muestra contento de su 
experiencia en España, donde 
ha tenido muy buena comuni
cación con el ciudadano de a 
pie. En el llamado mundo cul
tural tiene también grandes 
amigos: Colinas, Alberti, Gar
cía Hortelano ... excepto, claro 
está, ese reducido grupo de in
telectuales con los que ha man
tenido una dura polémica que 
le ha llevado a abandonar el pe
riodismo en España. 

De este desgraciado suceso 
prefiere no hablar más, los 
agravios y los datos erróneos 
no merecen más respuestas, pe
ro sí permiten extraer una con
secuencia cierta: «Esta polémi
ca encierra una lección. Y o no 
la valoro de forma exclusiva
mente negativa, creo que lo en
riquece a uno y le hace perder 
ciertos rescoldos de inocencia 
que ya era hora de perder, so
bre todo yo que tengo 64 
años ... ». Nueva carcajada. 

La vida continúa 
En estos 64 años, Benedetti 

ha pasado por diversos y vario
pintos empleos: taquígrafo, ca
jero, vendedor de repuestos de 
automóviles, tenedor de libros, 
empleado de comercio, perio
dista, locutor de radio y traduc
tor. Ha escrito poesía ( recopi
lada en el libro Inventario. 
Poesía 1948-1980), novelas 
(La tregua, Gracias por el fue
go, Cumpleaños de Juan An
ge~ Quién de nosotros, Prima
vera con una esquina rota) , 

'Estar deshaciendo 
casas 
se me ha vuelto 
una pesadilla' 

cuentos (Con y sin nostalgia, 
Montevideanos, Geografías, 
La muerte y otras sorpre
sas ... ), ensayos (Critica cóm
plice, El país de la cola de pa
ja ... ) teatro (Pedro y el capi
tán), guiones cinematográficos, 
letras de canciones y, sobre to
do, artículos periodísticos. 
Desde 1945 hasta 1975, fecha 
en que fue clausurado por los 
militares, colaboró en el sema
nario Marcha, revista que al
canzó un alto prestigio en toda 
Suda:nérica. 

Sus artículos en Espaf:a han 
sido recopilados en el volumen 
El desexilio y otras conjeturas, 
editado por El País con ese 
agudo sentido comercial que 
impera en Miguel Yuste, 40, y 
coincidiendo con la retirada de 
Benedetti de la prensa españo
la, debido a la absurda polémi
ca con ciertos intelectuales vis
ceralmente anticastristas. 

Además de esta intensa acti
vidad profesional, entre 1971 y 
1973 fue dirigente del Movi
miento 26 de Marzo y miembro 
de la Mesa Ejecutiva del Fren-

te Amplio, coalición de izquier
das que tiene al general Seregni 
como líder máximo. «Lo más 
positivo que recuerdo de aque
llos años fue mi relación con 
Seregni, a quien considero un 
personaje de excepción, un tipo 
extraordinario y, por otra parte, 
el contacto que alcancé con 
unas capas de población a las 
que jamás habría llegado como 
escritor. Esa experiencia fue 
muy enriquecedora, pero, al 
mismo tiempo, me convenció 
para siempre de que no tengo 
vocación de dirigente político y 
estoy decidido a no reincidir en 
ese error». 

Este convencimiento no le 
impidirá continuar su militan
cia de base en la coalición iz
quierdista y desarrollar un tra
bajo político en lo que mejor 
puede desenvolverse: la activi
dad periodística-literaria. Al 
oir la palabra «cargo» se echa a 
reir, es una risa plena de escep
ticismo: «Noooo ... Primero que 
quienes otorgan esos cargos ni 
les pasa por la cabeza y además 

creo que yo no aceptaría un 
cargo en tanto que político. 
Tampoco uno puede cerrar to
do, pero en el momento actual 
eso es absolutamente invero
símil». 

Mientras que muchas perso
nas ponen de relieve la influen
cia ejercida en el Cono Sur por 
la transición española (baste 
recordar el affaire uruguayo del 
ex-presidente Suárez), Bene
detti no cree en ese reflejo espa
ñol. «Yo creo que no existe tal 
influencia. Y o creo que tal vez 
hay un factor común que viene 
de una intuición de los pueblos: 
esa intuición que les lleva a te
ner conciencia de que tras una 
férrea dictadura no se puede 
pasar a un gobierno demasido 
progresista, ni siquiera (en el 
caso del Partido Nacional de 
Uruguay) a un partido enfren
tado violentamente con los mi
litares. Se vota por evitar un 
trauma . con demasidos costes 
sociales. Se vota por un perío
do de transición moderado, 
después del cual sí es posible 
una opción más progresista o 
más radical». 

OLVIDOS JI 

Quirou/López Cruces 

Los resultados de las elec
ciones uruguayas permiten un 
análisis optimista del futuro. 
«La historia va en el sentido del 
progreso, salvo que salga algún 
anormal que decida precipitar
nos en una hecatombe. Y o creo 
que los próximos años serán 
decisivos para el reacomodo de 
los partidos y para el asenta
miento de la democracia. Yo 
tengo muchas esperanzas sobre 
todo porque el pueblo uruguayo 
ha encontrado cauces para ex
presar en la calle sus condicio
nes y su voluntad de democrati
zación del país». 

En este estado de optimismo 
y de esperanza se expresa Ma
rio Benedetti, un par de meses 
antes de volver a su casa, a 
Montevideo, de donde salió en 
1973. «Vuelvo/ quiero creer 
que estoy volviendo/ con mi 
peor y mi mejor historia/ c<r 
nozco este camino de memoria/ 
pero igual me sorprendo ... vuel
vo y pido perdón por la tar
danza/ se debe a que hice mu
chos borradores/ me quedan 
dos o tres viejos rencores/ y só
lo una · confianza ... » • 
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Cine de los años 20 y 30 

Vuelta a 
las vanguardias 
Desde los más diversos puntos, se reclama una 
vuelta a la vanguardia: es una propuesta sobre la 
que siempre habrá que volver -y OLVIDOS lo 
hará, pero no de manera monográfica- y a la que 
ahora podemos acercamos con un pretexto tan 
solvente como el del ciclo de cine expresionista 
visto en la ciudad hace pocas fechas, organizado 
por la Diputación Provincial y el Aula de cine de 
la Universidad. Además, los filmes del ciclo Vuel
ta a las vanguardias. El cine de los años 20 y 30 
son ese buen pretexto, pero también algo de lo que 
debiera quedar más memoria que la que autoriza 
la magia de la sala oscura. En las páginas 
que siguen, el lector encontrará textos 

· sobre la poética de las van
guardias y sobre el cine ex
presionista, así como co
mentarios de alunas 
de las pelfculas del 
ciclo • 

La poética de las vanguardias 

El· arte 
• • para vtvtr 

Ignacio Henares 
Juan Calatrava 

«Es formalista quien se aferra a 
formas, viejas o nuevas. Quien 
se aferra a formas es formalista, 
tanto si escribe poesías como si 
las critica. 

(Bertolt Brecht) 

La sensibilidad de las dos úl
timas decadas se define por su 
receptividad, por la voluntad de 
utilizar en las obras realizadas 
materiales no usuales, formas y 
actitudes poco ortodoxas, por 
el rechazo de la adherencia a 
los juicios de valor consagra
dos, por una tendenda a expe
rimentar, actuar, vivir y traba
jar supendiendo cualquier jui
cio previo, por el sentimiento 
de misterio, de lo no cognosci
ble y la ambigüedad de las co
sas más simples. 

La vanguardia ha llegado al 
límite de la tensión autocritica 
del arte. No contentos con abo
lir cualquier distancia entre los 
generas llamados clasicos, los 
artistas contemporáneos rehú
san ocupar un segundo plano 
en favor de sus obras. 

Obsesionados por la comu
nicación directa entre indivi
duos dotados para la percep
ción, invierten alegremente los 
terminas. Pretenden ser juzga
dos por lo que son y no por lo 
que hacen. Intrigantes de la psi
cología y la Gestalt, cualquiera 
que sea el nivel del concepto o 
del comportamiento constata
mos la misma hipertrofia <;fel 
ego. 

Brevemente, los que preten
den hoy abolir toda distancia 
entre el arte y la vida suponen 
el problema resuelto y, partien
do de este postulado, se entre
gan sin descanso al gran juego 
de los dualismos entre el fondo 
y la forma: gran juego que de
semboca en una infmidad de 
pequeños sistemas individua
les, cuyo fin evidente es la fija
ción de la búsquesa del lengua
je «libre» en la estructura esti
lística de una obra. 

Esto, con un lenguaje judi
cial, podria calificarse de abuso 
mental de poder. Ante la recu
rrencia de estos abusos y la ge-

~ neralización del formalismo, 
~ 
g; que es su consecuencia, el es-
:l: pectador se siente presa del 

vértigo, de la duda. El extremo 
riesgo podria· ser el que condu
jera aquella defmición del arte 
contemporáneo: el arte es lo 
que· no se parece a nada más 
que al arte. 

Fuera de este juego dialécti
co, las prácticas contemporá
neas deberian encontrar su au
tenticidad y el fundamento de 
su disponibilidad en el realis
mo. Muy a diferencia de los 
realismos históricos, este nuevo 
realismo debe definirse como 
un proyecto colectivo de distri
bución de la energía espiritual. 
Lejos de la reducción del arte a 
la obra y de la obra al estado de 
valor (de consumo o de lengua
je), mostrarse apto para reen
contrar la conciencia de existir 
en las grandezas y las servi
dumbres de la libertad: la es
tucturación de este espacio co
lectivo de la libertad de existir 
se articula a partir de la nega
ción generalizada del derecho 
restrictivo y represivo. 

Se trata, pues, de recompo
ner un proyecto epistemológico 
que no es nuevo, que se cons
truye en la reflexión de los ma
terialistas ante las vanguardias 
históricas y el realismo socia
lista, y del que constituyen la 
más eficaz expresión aquellos 
textos en los que Brecht advier
te sobre la urgencia de una re
consideración del trabajo artís
tico como trabajo productivo y 
de un desmarque efectivo de la 
problemática ideológica que es
tablece una autonomía absoluta 
entre forma y contenido: 

<<. .. deberíais avergonzaros de 
querer encontrar una respuesta 
cada vez distinta a las viejas 
preguntas, en vez de plantear 
nuevas preguntas». 
Problemática ideológica a la 

que, por ello precisamente, le 
estaba permitido hablar de la 
existencia de «intelectuales 
puros»: 

«Vuestra última moda fue pin
tar vuestras propias costum
bres: los resultados fueron• lu
crativos para el médico y el 
masoquista». 
Quizá el carácter más ruptu

rista de la propuesta epistemo
lógica brechtiana venga expre
sado en el titulo que W alter 
Benjamin dio a un trabajo que 
había discutido con el propio 
Brecht El autor como pro
ductor. • 



Expresionismo y 1 o caligarismo 

Ignacio Mendiguchia 

Salvo precedentes más o me
nos directos como los que su
ponen El estudiante de Praga 
( 19 13) del danés Stellan Rye, 
El Golem (1914) de Paul We
gener o el serial Homunculus 
(1916) del propio Robert Wie
ne, Das Kabinnet des Dr. Cali
gari, rodada por éste en 1919, 
supone la iniciación definitiva 
de una tendencia expresionista 
en el cine alemán que, para sus 
contemporáneos, fue nombrada 
indistintamente como caliga
rismo. 

Las raíces expresionistas de 
la pelicula no pueden ser más 
patentes. La historia de Caliga
ri es gestada en los ambientes 
literarios berlineses por dos es
critores no muy conocidos, el 
checo Janovitz y el austriaco 
Carl Mayer (que luego se con
vertirla en guionista preferido y 
teórico del Kammerspiel). Ofre
cida por éstos al productor 
Pommer, será la decisión de 
encargar la puesta en escena, 
tomada por aquél, a los arqui
tectos W arm y Rohricht la que 

dará al proyecto un giro radi
calmente original. W arm y 
Rohricht procedian del grupo 
reunido en tomo a la revista 
«Der Sturm», bandera del ex
presionismo plástico, y ya ha
bían experimentado sus ideas 
decorativas en el teatro. A par
tir de su trabajo para Caligari, 
las imágenes pintadas sobre te
la de arquitecturas torturadas 
se convertirán en el sello distin
tivo del movimiento naciente. 

Fueron precisamente estas 
imágenes las que obligaran al 
actor Wemer Kraus a improvi
sar su indumentaria dos horas 
antes de la primera sesión de 
rodaje, y es por ello por lo que 
tenemos a un Dr. Caligari si
niestro hasta en la ropa, en lu
gar del psiquiatra de chaqué y 
pantalón rayado inicialmente 
previsto. 

Kraus no fue ni el único ni el 
más impresionado por el am
biente logrado para la pelicula. 
Se ha escrito que la batalla de 
Caligari se convirtió en la bata
lla de Hemani del cine; efecti
vamente, gracias a la polémica 
desatada y al triunfo del film en 
Francia y Estados Unidos, el 

caligarismo no tardó en pasar a 
ser la moda a seguir por todo 
aquel que buscara cierto aire de 
modernidad en cine. 

El acontecimiento, por su-
puesto, había sido perfecta
mente preparado publicitaria
mente: dias antes del estreno 
Berlin estaba cubierta de pas
quines que ordenaban «iTienes 
que convertirte en Caligari!». 
Se trataba, pues, de una polé
mica deliberadamente buscada, 
por lo que la película de Wiene 
se debe de entender como un 
auténtico manifiesto, uno más 
en una época tan aficcionada 
a ellos. 

El caligarismo así nacido en
contrará seguidores como Paul 
Leni (El gabinete de las figu
ras de cera), Arthur Robinson 
(Sombras) o Mumau (Nosfera
tu ). Aunque Wiene abandona
rá la tendencia tras Genuine, el 
caligarismo ha quedado asenta
do como la vía expresionista en 
el cine de los primeros años 20. 
Será Fritz Lang, a partir de su 
Dr. M abuse, der Spieler, el en
cargado de hacer evolucionar y 
desarrollar el lenguaje iniciado 
por Wiene. En esta evolución 

el caligarismo irá perdiendo sus 
distintivos mas superficiales 
para ganar en posibilidades ex
presivas. El fmal llegará con el 
de la República de W eimar, 
que había propiciado también 
el nacimiento. M., el vampiro 
encarnado por Peter Lorre, só
lo da titulo a la historia que de 
él habla porque el original· pro
yectado por Lang, Los asesi
nos están entre nosotros, fue 
abortado por la productora a 
instancias del partido nacional
socialista (estamos en 19 31) 
que, como es obvio, recelaba 
nada injustamente de los alcan
ces de la expresión. 

El expresionismo tiene, 
pues, tanto en su final como en 
sus inicios, una marcada rela
ción polémica con el cine de 
propaganda nacionalista, lo 
que nos ayuda a situar en su 
contexto las conocidas declara
ciones de Lang, de acuerdo con 
las cuales «. .. cuando se tiene 
una teoría sobre cualquier cosa 
es que se está muerto. No tengo 
tiempo de pensar en teorías. Se 
deben crear emociones, no 
crear partiendo de normas». 

Los precedentes inmediatos 
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del expresitmismo en eine, el 
proyecto propagandístico de la 
UFA, sí aparecían bien dota
dos de teorías y programas en
caminados a paliar los desatro
sos efectos (sobre todo para el 
ejército y las finanzas, creado
res de la UFA) de la derrota 
bélica del 18. Valgan como 
ejemplos Friedericus Rex de A. 
von Czerepy o los trabajos del 
Lubitsch de la época (M adame 
du Barry, La princesa de las 
ostras). El expresionismo aban
donó el terreno de la manipula
ción ideológica de la historia 
hacia una deformación cons
ciente y deliberada de lo real, 
tomando además como objeto 
de sus «visiones» los materia
les que más alejados pudieran 
estar de una pretendida objeti
vidad histórica. 

Nosferatu es el caso emble
mático -pero de ninguna ma
nera único- del procedimien
to: imaginar a partir de lo ya 
imaginario. Lo fantástico, lo 
macabro, lo «místico» (aquello 
acerca de lo que no se puede 
hablar, según norma de la épo
ca) o, sencillamente, la grotes
ca, trivial y trágica peripecia 
del profesor Unrath en el dudo
so local Der Blaue Engel, cons
tituyen I¡J.s referencias de un 
modo de ver que excluye por 
principio la sumisión a un pro
grama-consolador disfrazado 
una vez más de realismo. Preci
samente por eso (y no a pesar 
de ello, como facilmente podría 
escribirse) el expresionismo 
mantiene una vocación realista. 
La deformación expresionista, 
la búsqueda de una fisonomía 
latente de la realidad, es sobre 
todo una operación de desocul
tamiento que se vale para sus 
fines de una estética de lo anor
mal precisamente contra la mu
cho más deformante interpreta
ción normal. Todas las pelícu
las expresionistas presentan de
liberadamente el contrapunto 
de lo extraordinario del tema o 
la ambientación con la lucidez 
de la cámara que lo narra, que, 
por ello, va bastante más alla 
de la triste (y falsa de todas for
mas) función notarial que le 
suele ser atribuida. Los modos 
y maneras de esa cámara llega
rán por ejemplo a El acoraza
do Potemkin (un ftlm en el que 
hay todavía expresión y no pro
paganda) o, mucho mas lejos 
en el tiempo, hasta Ciudadano 
Kane en la que Welles volverá 
a ironizar expresivamente sobre 
el «realismo documental». • 
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El ciclo de D iciembre 

Nosotros 
fuimos las vanguardias 

• 
Juan Maria Rodríguez 

La primera sorpresa fue en
contrar gente joven. Cinéfilos 
de vieja y reciente hornada sa
boreando, juntos, el placer de 
destripar sin piedad, pero con 
fervor, ese histórico primerisi
mo primer plano, esa incorpo
ración excitante de la estética 
futurista al nuevo cine alemán, 
el rastreo por simbologías fata
listas que anunciaban tragedias 
no menos sangrientas. 

Aquel viernes lluvioso de 
Noviembre, entre compadres, 
el cinéfilo de provincias sintió 
la complicidad del gusto mincr 
ritario, el espectáculo de élite, y 
se reconoció en los ojos abier
tos y expectantes de otros cin~ 
filos de capilla que, en la cola, a 
la entrada, susurraban los nom
bres de Lubitsch, de Dreyer, 
Eisenstein o Lang como guiños 
de complicidad al vecino, como 
contraseñas de identidad. 

-¿Te fijaste el otro día, en 
Intolerancia, qué inoncencia, 
qué blancura del rostro de la 
Gish suavemente iluminada 
por los arcos, primitivos, hos
cos, de un BiUy Bitzer que tra
bajaba por primera vez la luz 
natural combinada con la eléc
trica? 

- Increíble, tío. iQué her
mosura! ¡Qué temblor del pla-

1 ·Q . liri. 1 no. 1 ue smo .... 

Compartiendo fascinaciones 
y deslumbramientos, imagino 
que más de un joven aficionado 
de primeras miradas habrá des
cubierto en las películas de este 
ciclo, en ese revoltijo de clási
cos ya un poco tópico en prcr 
gramas de este tipo y en el que 
las ausencias - iqué remedio!
eran cosa inevitable, que se se
pa, la vanguardia no comienza 
ni termina en Europa: junto al 
surrealismo, al formalismo ru
so, al expresionismo alemán, al 
«cine música de la luz», ilumi
naria, expresión de Gance que 
define a la vanguardia francesa 

de los 20 o la incipiente narrati
vidad americana de los lnce o 
Griffith, fueron también van
guardia el humor de los Linder, 
Keaton (todo un genuino inncr 
vador), la abstracción de un 
Protazanov, el futurismo de un 
Marinetti, el documentalismo 
de los Flaherty, Vigo o, ya más 
recientemente y puesto que se 
programa Eraserhead, las nue
vas vanguardias nacionales de 
los 60, verdadera plaga que, sin 
embargo, no abarcan todavía a 
los autores deliberada, cultural 
e industrialmente malditos, por 
supuesto los mas vanguardistas 
de todos, excluidos del análisis 
de los críticos y los capítulos de 
las historias del cine por lo 
fronterizo de su existencia mis
ma, lo imposible de su localiza
ción y exhibición que, como 
paradoja, cuando se produce de 
manera mínimamente racional 
(como ha ocurrido reciente
mente con Jim Extraños en el 
paraíso J armusch), invierten 
los roles y, producido el acto 
canníbal de absorción, vuelven 
integrador y convencional, nor
mal, un cine que días antes era 
producto marginal y vanguar
dista. Sin duda, estas repenti
nas transformaciones son indi
cativas del travestido poder de 
la industria y, vamos a decirlo 
ya, de la fragilidad de una eti
queta a la que muchas veces 
llegas obligado, abocado sin re
medio, y que se te cae milagrcr 
samente de la solapa cuando 
suben los presupuestos de tus 
películas en un 100 por 1 OO. 

Ausencias y discusión del 
escabroso término «vanguar
dia»aparte polémicas (¿quién 
decide que, por ejemplo, La 
mujer pantera, película de se
rie B inserta plenamente en el 
aparato industrial dominante y 
sometida a la supervisión total 
de su productor, V al Lewton -
omnipresente como Erich Roh
mer de los mejores fllmes de la 
UFA-, es más vanguardista 
que, por ejemplo, La fiera de 
mi niña de Howard Hawks?), 
polémicas aparte, di go, está 
claro que el gran éxito de recu
perar, a sesenta años vista, a 
viejos y ya reconocidos maes
tros de la dorada época silente 

y la más confusa de primeros 
del sonoro, auténticos caldos 
de cultivo para todo lo nuevo, a 
pesar de su incapacidad para 
cuestionar el cine moderno, ter
mina incidiendo directamente 
en él a través de su sustento, el 
espectador, ayudando a desen
mascarar algunas viejas menti
ras, veraderas «infamias» que 
algunas lenguas viperinas ha
cen extender con demasiada 
facilidad. 

En principio, no está claro 
(nunca lo estuvo), que el cine 
moderno sea necesariamente 
mejor que el antiguo. Ni mucho 
menos. Lo denunciaba hace 
tiempo Manolo Gutiérrez Ara
gón: «La época de investiga
ción del lenguaje cinematográ
fico, maravillosa época aque
lla» -suspiraba el director de 
Maravillas- «ya ha pasado. 
Hoy, todo el cine copia a todo 
el cine». Tiene razón Gutiérrez 
Aragón: vivimos de las rentas, 
de las pioneras conquistas de 
los Melies, los Griffith, los Pu
dovkin o Murnau. 

El cine contemporáneo se ha 
anquilosado, se ha puesto a 
echar la siesta sobre la tumbe>
na de su propia memoria y, sal
vo fulgurantes despertares, nos 
ofrece unas imágenes estética
mente estereotipadas, narrati
vamente convencionales, dra
maticamente estériles y artísti
camente pobres. Filmes televi
sivos, insulsos, vácuos. 

Wim W enders lo vió claro 
(¿hay algo que Wim Wenders 
no ve claro?) y anunció hace 
tiempq que, en breve, y esto es 
triste, el público ya no tendrá 
ojos para Hitchcock (otro van
guardista instalado en la indus
tria, francotirador y magnate al 
mismo tiempo). Wenders intuía 
entonces con dolor que el cine 
perderá pronto la excitación 
por la creación de un nuevo ar
te que perdió, trompicón a 
trompicón, pasito a pasito, muy 
lentamente, los castrantes lazos 
del realismo y la narración de
cimonónica para asaltar en ser 
litario, sin cuerpo teórico algu
no y ante la indiferencia de los 
críticos, la gran fortaleza del 
Arte. 

Por eso, ver cómo la gente se 
ha emocionado con el celuloide 
rancio y polvoriento sin echar 
de menos el dolby stereo, esos 
«embellecedores» filtros de úl
·tima factura, las gatitas idiotas 
de colores para ver en tres di
mensiones lo que puede ser aún 
mas terrorífico en sólo dos y, en 
fin, toda esa tramoya, prodigios 
de la técnica convertidos por el 
marketing y la costumbre en el 
único reclamo válido - es de
cir, comercial- del cine popu
lar de nuestros días, es casi un 
gesto de resistencia heroico, ac
to autenticamente vanguardista 
en sí mismo. 

Entusiasmarse con los grises 
de Cat People, saborear los pri
meros planos con función dra
mática de Intoleracia, descu
brir el cabello de las hermanas 
Gish convenientemente eroti
zado por la cámara de Billy Bit
zer en esosj/ues, especie de au
ra sobre lá cabeza de la star, 
sentir piedad y miedo por el 
fantasma de Nosferatu sin ne
cesidad de esperar que Herzog 
le ponga colorines y un micró
fono en la sopa enmugrecida 
del gabán, vibrar con la poten
cia y el lirismo exultante de un 
filme como Acorazado Potem
kin, siempre nuevo, ver cómo 
Eisenstein llevó la metonimia 
al cine de la mano de unos bi
nóculos y perder después la ca
beza intentando encontrar el 
«número aureo» de la película 
(idivino, don Sergio!), reconcr 
cer con qué inteligencia incor
poró Fritz Lang el sonido a sus 
películas sirviéndose del Peer 
Gynt para mantener en vilo la 
expectativa del crimen, coinci
dir con Sadoul en que el trabajo 
de cámara de los filmes de 
Mu.."'D.au (advierto: fue una idea 
del guionista, Carl Mayer, poe
ta checoeslovaco y loco) es 
comparable a la decisiva incor
poración del sonido en 1928, 
!studiar los experimentos de 
montaje de un Kozintev aluci
nado y excéntrico, o penetrar 
en el universo onírico y fantás
tico de la cabeza borradora de 
David Lynch, palpar, en fin, el 
vértigo, los titubeos de los pri
meros pioneros o la ruptura de 
los creadores de vanguardia del 
cine moderno, es penetrar, dar 
luz, al sancto sanctorum del 
purismo cinematográfico, tan 
demacrado el pobre, fosilizado 
tantas veces, y constituirnos 
nosotros mismos como van
guardia. 

Aunque pueda parecer ridícu
lo decirlo, todavía quedan de
masiados cineastas, de esos 
que firman apabullantes con
tratos y filman con cinco cáma-

ras a la vez, que no han descu
bierto, simplemente, el tremen
do valor de un plano, su ajuste, 
su importancia, su necesidad. 
Por eso, en estos tiempos de 
fanfarrias y celebración de fil
mes de más de tres mil millicr 
nes de coste, volver la mirada a 
los clásicos, a aquellos violines 
que establecían el ritmo sinccr 
pado de la interpretación de la 
actriz con la cadencia de su rit
mo, a aquellos operadores de 
cámara que inventaron el pulso 
operlstico de una película gi
rando la manivela al ritmo del 
«Amarni, Alfredo», volver a 
aquellas imágenes ingenuas y 
teatrales, a aquella brusquedad 
de los cortes de montaje, al de
licioso -y cansino- «salvado 
en el ultimo segundo», es como 
reencontrar las propias huellas, 
como rehacer el camino. Es ccr 
mo tener la posibilidad históri
ca de restrear la historia de los 
desmanes, los excesos, las rup
turas, censuras y carencias que 
han hecho de este invento un 
arte. La fuente a la que muchos 
sedientos deberían acudir de 
vez en cuando. Citando aJean
Pierre Melville, es divertirse 
viendo a la gente querer hacer 
un «cine nuevo», querer rever 
lucionar un tipo de narración 
que sin embargo ya ha hecho 
anteriormente sus pruebas. 
«Porque el cine, atención», ad
vertía exacto el maestro francés 
del cine negro, «vuelve siempre 
a sus formas clásicas». 

En los tiempos de la virulen
ta y arrasadora aparición de la 
nueva estética del video, de la 
incorporación del diseño publi
citario al nuevo look del cine
matógrafo, del triunfo del de
rroche y la tramoya, apostar 
por la inocencia y el truco des
carado, impúdicamente pudcr 
roso, de un Melies en la Luna o 
por los devaneos inconcretos 
de unos creadores que opera
ban al amparo del manto pre>
tector de los úlimos mecenas, 
es efectivamente un acto de 
vanguardia recalcitrante, de 
empedernido esfuerzo por re
cluirse en los orígenes, por res
catar ese espíritu de innovación 
y dudas, por salvaguardar de la 
quema lo intocable y, en estos 
tiempos dicen que extraños y 
confusos, poner las cosas en or
den y, sin cerrar por ello los 
ojos al futuro, dejar bien senta
do que, muerte de las vanguar
dias aparte o precisamente por 
ello, las vanguardias siguen 
siendo clásicas por ser, entre 
otras cosas, condenadamente 
modernas. Porque lo fueron en 
su tiempo. Sino, no serian 
clásicas. • 



Metrópoli, de Fritz Lang 

Strip-tease de la ciudad 
Pedro Salmerón 

En Metrópoli se produce de 
algún modo una ambigüedad 
constante entre el plano de la 
historia que se narra en la pelí
cula y los recursos expresivos 
utilizados en la misma, hasta el 
punto de que el argumento, que 
se podría ver tan sólo como un 
pretexto, se convierte en un ele
mento significativamente sutil 
que llega sin temor hasta la bu
fonada. Esta intimidad entre 
guión e imagen convierte al 
conjunto en algo sólido que va 
más allá del cine fantástico, pa
ra introducirse en esa catego
ría, a veces equívoca y resbala
diza, de las vanguardias. 

La ciudad, la metrópoli, tie
ne un dueño, y éste tiene un hi
jo bastante tonto que, con sus 
pantalones bombachos, juega 
en el jardin de su casa, en pla
nos evanescentes y vaporosos 
que se diluyen ante la llegada 
de María, la heroína, con una 
troupe de niños uniformados 
como obreros. A partir de ese 
momento, la película parece 
vista desde la óptica del joven, 
que representa la imbecilidad, 
la credulidad, la mala concien
cia y no se sabe cuántas cosas 
más. Cuando, más tarde, este 
personaje empieza a creer que 
es el Mesías, la. ironía es algo 
más que perversa, porque la ci
vilización del capital, crea pre
cisamente en el individuo ese 
plano fantástico del Salvador, 
mientras la realidad lo macha
ca a cada instante. 

En la película, la crueldad y 
la explotación no existen basta 
que las descubre un alma ino
cente; a partir de atú, el espec
táculo es impresionante. Tal 
vez no se pueda imaginar la 
gran ciudad de mejor manera 
que como artefacto maléfico, 
con una gran sala de calderas 
que parece instalada en un in-

menso transatlántico; así no 
hay explicaciones lejanas o in
directas del proceso de concen
tración de poder que supone la 
ciudad. La sala de máquinas 
está forzosamente bajo tierra, 
entre las raíces de los edificios, 
y a ellas llegan los obreros en 
columnas de a ocho o a diez. 
Fritz Lang crea una de las me
jores imágenes de la película 
con ese túnel por el que discu
rren dos filas de hombres, una 
que entra y otra que sale de 
unos enonnes ascensores que 
no quieren ser reales, que lite
ralmente nos tragan y nos lle
van a las profundidades de un 
relato de Lovecraft. 

El freo~ de la sala de máqui
nas se ordena como el retablo 
de una iglesia: planos super
puestos, elementos estructura
les en sentido vertical, huecos y 
nichos rigurosamente dispues
tos, y los obreros recreando 
una imaginería móvil como la 
de un carillón; al centro, el san
tuario que, al abrirse en llamas, 
hace gritar al protagonista 
«iMoloch!»; después, una ex
plosión, y ya desvanecido el 
humo aparece un calvario con 
::ruces desordenadas... Es co
mo si hubiésemos retrocedido 
hasta Brueghel, donde lo malé
fico y lo divino se unen en mil 
planos complejos y abigarra
dos. 

En la película, el relato del 
robot está sobreimpreso en las 
parodias de la religión. Es un 
robot-mujer extraordinario, en 
el que una coraza propia de un 
diseño de vestuario del Bau
haus, deja los pechos salientes 
y las piernas pronunciadas en
tre un remedo de articulacio
nes; es un objeto de deseo que 
luego se transmuta en una for
ma inequívocamente humana, 
María, que ahora es la mujer
robot, una adelantada de los 
androides de las películas mo-

demas de ciencia ficción, y que 
hace lo que verdaderamente 
María no llevó a cabo: inducir a 
la rebelión, infringiendo grave
mente las leyes de la robótica. 

La figura más sólida de la 
película es la del magnate, un 
ser próximo a Dios Todopode
roso y al que todos hablan con 
pavor. Su despacho -fantás
tico, atiborrado de paneles de 
mandos- es una anticipación 
de los escenarios del primer 
Orson W elles; el ambiente y el 
mobiliario son vanguardia en sí 
mismos y consiguen una sensa
ción que se asocia con el poder: 
la disponibilidad del espacio. 
Ese despacho no tiene dimen
sión, los personajes aparecen 
miseros, especialmente el jo
ven, que eligió un mal momento 
para hacer recapacitar a su pa
dre sobre su propia iniquidad. 

Sólo desde un despacho como 
ese puede verse la gran ciudad, 
una ventana abierta como la de 
una torre de control y que ofre
ce un paisaje que vale por toda 
la película: los rascacielos par
padeantes unidos por pasos ele
vados que surcan el espacio, 
aviones, conos de luces inquie
tantes y vehículos en movi
miento; la ciudad del futuro, la 
verdadera metrópoli no puede 
verse de otra forma. La cabaña 
primitiva, la casa de Adán en el 
paraíso, no hace ciudad en to
do caso, puede ser el laborato
rio del hombre de ciencia, el 
que crea a la mujer-robot, y por 
eso se nos presenta como una 
gruta instalada en la jungla 
urbana. 

Cuando el corazón de la ciu
dad es saboteado, desde el des
pacho vemos cómo ese paisaje 
se vuelve parapadeante e ines
table; pero a donde la tragedia 
llega con toda su fuerza es a los 
barrios obreros, a los que in
comprensiblemente afluye agua 
desde todas partes: esos barrios 

tienen edificaciones bajas y 
hasta una plaza, lo cual consti
tuye una sorpresa final, ya que 
de los escenarios grandiosos de 
las salas de máquinas y de los 
rascacielos pasamos a lo deca
dente, a lo prosaico, al paisaje 
post-industrial donde se libra la 
batalla fmal: la bruja, mujer y 
robot al mismo tiempo, muere 
en la hoguera, el científico sufre 
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una persecución como la del 
Quasimodo de Notre D ame, y 
todo acaba en una patética lec
ción de amor. Es el fmal de una 
película misteriosa, cargada de 
ironía y sarcasmo, de doble y 
triple juego, y de la que nunca 
olvidaremos la máquina-reta
blo, el robot-mujer o el stri¡r 
tease de la metrópoli desde el 
grandioso despacho. • 

Fausto, de F . W. Mumau 

Triste final 
el de Fausto, 

así en la tierra 
como en el cielo 
Ignacio Mendiguchía 

¿Nos salva el amor o más 
bien nos pierde? La aparición 
escandalosa de Fausto travesti
do de arcángel, negándose a 
cumplir su trato con el diablo 
en nombre de esa palabra que 
-dice él- libera a un hombre 
de todas sus culpas y deudas, 
no sabe convencernos de la ver
dad de la primera alternativa. 

Quizá porque uno no ha ven
dido nunca el alma a demonio 
alguno (por carecer de ofertas 
tanto como de mercancía), no 
puede entender qué tipo de sal
vación puede constituir la que 
Murnau propone al tina! de su 
película. Es comprensible, por 
supuesto, que el cine no tenga 
otro remedio que el de inventar 
un nuevo texto, introduciendo 
~n Fausto más fatalmente apa
sionado que el original y, com
plementariamente, un epílogo 
celestial que no es sino el pre
ceptivo happy end provocador 
del aplauso del público, creyen
te en general hasta que se en
cienden las luces. Pero, luego, 
el cielo queda cercenado irre
misibilemente de la película 
que estamos dispuestos a creer
nos y lo que queda, aparte de 
ese Mefisto que parece mejor 
un gremlin que una criatura del 
infierno, es el lamentable final 
de los amantes en la hoguera; 
escena que, por cierto, nos aho
rraba Goethe: ella condenada 
por infanticidio y él, al parecer, 
reo voluntario. La verdad es 
que poca cosa más le quedaba 
tras haber recuperado su condi
ción senil por culpa de un inad
vertido y estúpido juego de pa-

labras, habilmente aprovecha
do por Mefisto para precipitar 
la tragedia. 

La ficción, mucho más, claro 
está, que la propia vida, nos tie
ne acostumbrados a sus consu
midores a esas grandilocuentes 
decisiones a través de las cua
les los amantes parecen expre
sar una frivola confianza en hi
potéticas virtudes unitivas de la 
muerte. En realidad, tales exce
sos de celo en el plano de la re
presentación son sólo forrnas 
(melodramáticas por ser super
fluas) de mostrar esa concien
cia que se tiene de pasión y per
dición como sucesos indisocia
bles. 

Nadie es del todo ajeno a esa 
creencia y, de esa fonna, la ho
guera en que se consuma la his
toria de Fausto y Margarita es 
digerida sin problemas (es de
cir, con la emoción a ella debi
da) por sensibilidades perfecta
mente preparadas para exaltar
se ante lo sublime del asunto. 

La otra opción es la que no 
encuentra más crédito que el 
que un espectador educado está 
dispuesto a concederle a los tí
teres de indiana Jones. Pero 
más allá de ese acto de fé ritual 
y transitorio, el espectador, 
quizá un poco descreído, no sa
be realmente de qué se rie 
Fausto Arcángel en el infausto 
epílogo edificante; como tam
poco sabe de qué se queja el 
Maligno que, al fin y al cabo, 
no puede razonablemente que
rer disponer del alma de nadie 
(y si no es así, que avisen, por . 
favor) si no es también para en
tregarla a las llamas. • 
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Vuelta a 
las vanguardias 

El gabinete del doctor Caligari, 
de Robert Wiene 

Las telarañas del 
Doctor. Caligari 

José Tito Rojo 

Por distintos motivos Cali
gari era también una película 
mito. Un par de imágenes o tres 
repetidas en libros de la más di
versa índole. Imágenes que la 
mirada perseguía como obliga
do reposo en los libros caros 
que hojeábamos en las librerías 
aquellos que por timidez o mie
do no socializábamos. 

Negro sobre blanco, figuras 
alargadas, escenarios de locu
ra. 

Primario en mi ignorancia, 
me remitía a un cuadro de 
Munch reproducido en algún 
manual de bolsillo. 

¿Cómo se moverían? ¿Era 
todo así o sólo las imágenes 
conocidas? 

La vi por primera vez, . re
cuerdo, en el viejo cine-club 
Don Bosco. Aquella especie de 
hangar con asientos, filas casi 
vacías y al fondo, de pie, la per
sona que repetía ante cualquier 
película IJiS mismas moralejas 
humanistas que acaban en un 
canto a la nouvelle vague. 

Cesare se movería más tarde 
en las calles retorcidas. Zigza
gueando. El profesor abriría 
una puerta inclinada para en
trar en el carromato. Un pueblo 
dibujado y un bosque de meta
les y papel. Seria todo demasi
do cierto para ser imposible. 

Se respiraba, recuerdo, un 
silencio religioso. Casi con el 
temor de que un movimiento no 
previsto alterara la estructura 
sin tacha de las añosas man
chas del celuloide. 

Y Caligari ascendía con su 
desafiante fortaleza. Nos daba 
a respirar un tiempo, si recor
dáis, en que todo estaba a pun
to de empezar. El ajedrez de la 
historia acababa de dejar eljuo
co piano que acostumbrara y 

comenzaba sus lances definiti
vos. Las constumbres, los li
bros, las ciudades, eran campo 
de batalla. La pintura, los par
lamentos, incluso los campos, 
eran campo de batalla. 

Nos recuerdo entonces ano
nadados en los asientos ante 
tan agresiva suficiencia. La pe
lícula se sabía potente. Indes
tructible como una pirámide. Y 
nos atacaba los ojos. Y a través 
suyo tantos cuadros que sabía
mos sus hermanos, tantas pági
nas escritas, tanto cartel en las 
paredes, tanta foto de persona
jes sin biografia posible. Antes 
y después de su escritura. Cali
gari asumía, deglutía, decenas 
de años de vanguardias irreve
rentes, Goya y Pollock, Buñuel 
y Herriman, Villier de l' Isle y 
Lenin, El Lisitzki y Tzzsa. 

Cesare huía por los tejados y 
el tiempo estaba mudo. 

Era también aquel, nuestro 
tiempo subjetivo, uno que se 
engañaba similar al otro. N a
cien te de esperanzas, de violen
tas rupturas con el pasado. En 
la cultura, en la política, en la 
vida. 

Ahora hemos visto de nuevo 
al monstruo en blanco y negro. 
Y es como visitar una habita
ción que nos perteneció y hacía 
años que no visitábamos. Esta
ba todo en su sitio, los mismos 
muebles, las mismas telarañas, 
los mismos minúsculos objetos 
personales. 

Caligari no ha conocido las 
derrotas. Ignora la historia y 
sus miserias. Permanece en re
to permanente. Desconoce in
cluso su parco tiempo de exis-

tencia. Cada fotograma se pro
yecta como si no supiera que 
no es la pantalla suya para 
siempre. 

Los desafios estéticos son fe
lices porque nunca pueden ser 
vencidos. • 

Cat people, de Jacques Toumeur 

La tierra de nadie 
Juan Maria Rodríguez 

Si hay un fotograma innece
sario y torpe cuya gratuidad te 
chirríe a los oídos o te oscurece 
repentinamente la lucidez in
tensa de un hermoso ftlme, es 
aquel que, por voluntad expre
sa (y mal calculada) del reali
zador, por la vulgar dictadura 
de la hora cuarenta o por la ri
gidez franciscana del código 
narrativo de tumo, obliga al 
responsable de los título de cré
dito a colgar el letrero FIN 
donde para tí no hay nada que 
termine o finalice nada a lo que 
colgarle con limpieza el cartel 
del finiquito. Muchas veces, 
alli donde la convención sitúa 
la muerte del relato, la intensi
dad de la experiencia emocio
nal o poética, todavía en em
brión, no ha podido sino empe
zar a expresarse tímidamente. 

En Cat people (1942), pelí
cula de Jacques Toumeur, la 
ambiguedad y la incertidumbre, 
el desmentido continuo a cual
quier lógica realista, reinan du
rante 71 minutos, y precisa
mente al fmal aparece (y es 
castrado bruscamente por el di
choso letrerito) ese lugar poéti
co indescifrable, largamente 
deseado, en el que el sensido 
del mundo es alterado violenta
mente, se diluye la identidad de 
los protagonistas (y con ellos, 
por relación de mirada, la tuya 
propia) y aparece dulcemente 
la tierra de nadie. 

En una película de terror y 
miedo, sobre todo miedo, pla
gada de efectos calculadamente 
indirectos, la construcción de lo 
que no está (precisamente ella, 
la mujer pantera, que al contra
rio de la hábil y sanguinolienta 
versión de Schrader, no mues
tra en ningun momento su pro
ceso de transformación al com
pleto, quizá por pertence'r el fil
me al ahora recuperado «realis-
mo poético>> o por la simple ra-

zón de que, en 1942, la indus
tria de los efectos especiales no 
había parido aún a los Trombo, 
Kurtz, Lucas o Spielberg, que 
han convertido al medio en una 
mostruosa y diabólica inven
ción capaz de fotocopiar lo réal 
y filmar con primoroso realis
mo y precisión Jo imaginario), 
quizás por ello, digo Cat Peo
ple trabaja una ficción que es 
inducida, estimulada y sugerida 
con verdadera exactitud y eco
nomía, como tela de araña, elu
diendo siempre la imagen re
vulsiva y facilona, la tropelía 
sangrienta, el cuchillo o la den
tellada que descuartiza, aniqui
la y mata. Al contrario. En Cat 
people, a lo mucho, lo que hay 
son inciertas estatuillas felinas 
ante un decorado sobre el que 
pululan y gravitan antiguas le
yendas servías ( 1) que hablan 
de la existencia de mujeres pan
teras como de una maldición 
que atemoriza a Irena, conven
cida de ser una de ellas. Hay 
también un novio fortote y gua
po que se enamora de ella y la 
ayuda y hasta un médico que, 
dueño del escaso «saber» y ra
cionalidad del relato como 
buen psicoanalista, se convierte 
sin embargo en el único malo 
de la pelicula al utilizar su sa
ber para intentar forzar a la que 
para él no es más que una bella 
mujer enferma de frigidez y con 
complejo de culpa (en castigo, 
no lo duden, recibirá su mereci
do; eso está claro). Por si todo 
esto no bastara, en Cat people 
hay también una mujer (Irena) 
que muere como tal al fracasar 
en el amor y en su penosa bata
lla por salvar su condición de 
mujer pantera sólo para ... 
amar ... Y hay también temibles 
panteras en el zoo y sugerentes 
e inciertas sombras que persi
guen a una mujer por los oscu
ros callejones de Nueva York y 
autobuses que frenan en seco 
en el momento justo de máxima 
tensión y hasta una piscina 
donde una mujer, bañándose a 
oscuras, ve reflejarse en las pa-

redes extrañas formas desconi
das mientras oye el rugir de una 
pantera que se prepara para 
atacar. 

En Cat people, además de la 
imaginería clásica de los clási
cos filmes de supense, de los 
que recoge todos sus estilemas 
sin falta, hay algunos momen
tos prodigiosamente consegui
dos, como el de las huellas de 
pantera sobre la acera, incier
tas, terribles que, en la línea 
que trazan, se convierten re
pentinamente en tacones de 
mujer. Hay incertidumbre y 
miedo, ansiedad y temor y has
ta un amor malogrado «de los 
de entonces». 

En definitiva, en Cat people, 
como en las grandes del género, 
se produce ese momento mági
co en el que lo anormal, lo 
monstruoso penetra a lo real, lo 
cotidiano, lo subvierte y lo 
confunde. 

Por eso cuando vemos a los 
«ouos» amantes confundidos y 
asombrados por la verdad de la 
confesión de Irena, que ocupa 
ahora en el zoo el lugar de la 
pantera, transcendiendo el mito 
haciendo realidad la leyenda, 
es cuando nos acordamos de la 
madre del de los títulos de cré
dito que decidió por su cuenta y 
sin consulta, ponerle «fin» a la 
aventura, cuando no habíamos 
hecho sino empezar a palpar, 
intuir siquiera, ese espacio am
biguo y delicado, más allá de 
las tinieblas, donde realidad y 
ficción se entrecruzan, bien y 
mal se confunde y lo humano y 
lo monstruoso hacen el amor a 
carcajadas sobre el lecho de la 
tierra de nadie. iMal rayo le 
parta! • 

( 1) Lo que son las cosas. Leo en 
los papeles que lo que a uno le pa
rece una leyenda estupenda y muy 
bien escogida, para un critico fran
cés, señor muy sesudo, no es más 
que la representación de la fantasía 
infantil del productor Val Lewton 
que, según él, andaba de pequeño 
obsesionado con los gatos. iHay 
gente que no respeta nada! 



Nosferatu, de F. W. Mumau 

Contra toda esperanza 
Visor .W: 

«¿No es el recuerdo la im
potencia del deseo?» 

Luis Cemuda 

Si, como señala Eugenio 
D'Ors, lo que no es tradición es 
plagio. Nosferatu se convierte 
en referente obligado, signifi
cante unitario, de la filmografia 
de género fantástico -y quizás 
de todos los géneros- más ex
tensa producida: el vampiris
mo. Del mismo modo que el ya 
famoso Dam Calmet, al que 
debemos una nomenclatura 
(benedictina) de los fenómenos 
vampíricos, redactada a media
dos del siglo XIII, se convierte 
en referente de Dracula, el li-

bro de Bram Stocker; o Carmi
lla de Sheridam Le Fanuque 
que, en cierta manera, toman 
las observaciones minuciosas, 
manejadas con un espíritu pró
ximo al de los enciclopedistas, 
para consolidar por vez prime
ra, mediante su narración, al 
Vampiro en una mitología co
herente, es decir, codificada. 

A menudo se hacen transpo
siciones tenebrosas de este mi
to con el de D . Juan y diferente 
autores coinciden' en la comple
jidad de ambos. Drácula, aris
tocráta solitario, colecciona las 
conquistas, perseguido por una 
insaciable sed de novedad, de
safiando las leyes sociales y re
ligiosas. Seductor incurable, se 
introduce por la ventana, en la 
mayor oscuridad de la noche, al 
interior de la habitación de una 
presa elegida anteryormente, y 

la poseerá de forma irresistible. 
En el dominio de lo espantoso, 
el vampiro es el héroe trágico 
por excelencia. 

Pero el contenido sexual del 
mito no oscurece sino que por 
el contrario revela el hecho más 
significativo del Vampiro: su 
desdoblamiento. Al no ser más 
que el doble de un ser, es como 
una sombra o un reflejo. La me
tamorfosis no es una mutación, 
sino una insensible destrucción 
de la personalidad, con una ex
clusiva subsistencia del doble 
«anormal», ya existente pero 
revelado por ella. El vampiro 
es el síntoma· del conde Orlok 
como el sueño es una realiza
ción de deseo. 

Para Siegfried Kracauer, 
Nosferatu es un tirano sediento 
de sangre y señala como alta
mente significativo, que duran-

te este período, la imaginación 
germánica gravitara siempre al
rededor de este tipo de persona
jes y de la oposición amor-odio. 
La concepción de todo aquello 
que es posible mediante el in
menso amor, la concepción de 
que el gran amor pueda hacer 
retroceder a la tiranía, está ple
namente simbolizada en el triun
fo de Heleo sobre Nosferatu, y 
esta interpretación revela más 
un sistema de signos que he
chos determinados. Es, de to
das formas, la expresión del ro
manticismo que espera contra 
toda esperanza por oposición al 
sentimental que cree siempre 
que las cosas han de durar. 

¿Se podría pensar que - tal 
vez inconscientemente~ Mur
nau servía a la propaganda pre
partoria del triunfo nazi? Algu
nos autores así Jo han expresa
~o; Ado Kyrou estima por el 
contrario que Nosferatu es la 
perfecta definición de el Amor 
y la Revolución. 

En opinión de Antonio Ca
min - Terror Fantastic- en 
Nosferatu Murnau, sienta to
das las bases de su obra. Aque
llas que quizá ya había plantea
do en ftlms anteriores pero que, 
para nosotros, empiezan a te
ner importancia como tales a 
partir de este film. Con Nosfe
ratu se introduce efectivamente 
en el mimetismo plástico del 
expresionismo una especial vi
talidad basada, principalmente, 

OLVIDOS 17 

en la concepción del movimien
to en el film. Así, se abandona 
el círculo cerrado de los deco
rados en estudio para entrar de 
lleno en el campo de la decora
ción natural, dando a los reinos 
animal y vegetal un nuevo y ex
traordinario papel. De este mo
do, Nosferatu es expresionista 
más por sí mismo que por los 
decorados -poco numerosos
de Alain Grau que, de todas 
formas, son más realistas que 
deformes. La irrealidad tan di
ficil de distinguir de lo que se 
da en llamar «real» es acentua
da plasticamente intercalando 
imágenes en negativo que tanto 
entusiasmaron a los surrealis
tas en Francia. 

Nosferatu, con su excesivo 
maquillaje, sus enormes uñas, 
su cráneo especialmente calvo, 
sus largas orejas puntiagudas, 
su lengua negra afilada, supera 
el ridículo que impone su ima
gen inicial y configura progesi
vamente una auténtica sirifonía 
del horror. Despreci:tdo, perse
guido, condenado a la soledad, 
nunca pretendió ser un mos
truo, pero sí nos cautivó espe
cialmente. 

Tuvimos la ocasión, además, 
de ver la copia en alemán, de lo 
que nos congratulamos, ya que 
en la versión española se omi
ten algunas secuencias sobre 
todo del barco. Fue, aunque 
algunos no lo crean, un acierto. 

Cabeza borradora, 
de David Lynch 

Blanco y negro 
Visor W: y la inestimable 
colaboración de A. C. R. 

(La Visión) 

«Hasta la mitad ella lo 
arrastró, hasta la mitad él se 
dejó hundir» 

Goethe 

Aunque disponemos de es
caso tiempo antes de cerrrar es
te número, no queremos dejar 
de escribir, aunque sean unas 
líneas, sobre la última cinta 
programada para este ciclo. 
Eraserhead (traducida?} caste
llano impropiamente cdmo Ca
beza borradora o Cabeza de 
goma de borrar) es, ante todo, 
un film que conecta en determi
nados aspectos con aquellos 
clásicos de los años 20 y 30 a 
los que hemos denominado 
«Las Vanguardias»; por esta 
razón ha sido incluido como 
cierre de ciclo. 

No es casual el hecho de que 
David Lynch, conocido en nues
tro país tan solo por su fllm El 
hombre elefante, utilice en los 
años setenta el blanco y negro, 
o practicamente no recurra a 
los diálogos. Del mismo modo, 
la elección del tel!la, aunque no 
así su tratamiento, conecta con 
la propuesta estética desarro
llada por Fritz Lang, Mumau o 
Wiene. Pero sobre todo Era
serhead es un alegato de la 
postmodernidad, por lo que no 
es extraño que sea una de las 
cintas preferidas de S.P.K. 

-Socialist Patiens Kollektiv, 
Surgical Perus Klinik. .. - junto 
a otras de Buñuel o Fritz Lang. 
Es lo que nos aventuramos a 
denominar como «Cine Indus
trial»: una prerrogativa surrea
lista que rescata la alternancia 
entre horror y ternura, un apa
sionado discurso en tomo a la 
marginación a través de ruidos 
metalices, hormigón, barro y 
tubos, erotología simbólica, 
imágenes y gestos únicamente 
sexuales, privados de un erotis
mo «poetizado» por su transpo
sición en el signo, pues el deli
rio nunca es lo suficientemente 
loco si permanece lógico (y tra
tar de establecer las reglas al 
nivel del análisis no supone li
mitarlo). Esta necesidad, como 
señala Gerard Lenne enE/ cine 
fantástico y su mitología, es 
para nosotros del mismo orden 
que la necesidad de mantener 
las formas del real propio; en el 
imaginario total (realismo/cr~ 
dibilidad: condenación de lo 
maravilloso). 

Evidentemente, el fllm ha 
perdido fuerza con el transcur
so de los años y algunos pasajes 
de la cinta, como son los «fan
tasmas» del protagonista nos 
parecen gratuitos. Pero aún asi 
sigue marcando una poderosa 
huella indeleble en los ambien
tes de la modernidad Es por 
ello que nos hicimos eco y la 
estrenamos en Granada el die
ciocho de Diciembre del mítico 
1984. Que aproveche. • 
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El experto francés en. temas 
de comunicación, Félix Guat
tari, opina que «las radios li
bres se ubican en la evolución 
de los medios de comunicación 
de masas hacia la perspectiva 
de creación de nuevos espacios 
de- libertad, de autonomía, de 
autogestión, de expansión de 
las pecuiariadidades del deseo 
y de ir en contra de la evolución 
de los massmedia hacia un ma
yor centralismo, conformismo 
y opresión» .. 

Los avances tecnológicos 
han jugado un papel determi
nante en la aparición de las ra
dios libres. Montar una emiso
ra de FM rsulta hoy fácil y, so
bre todo, barato. · Los condi
mentos básicos son: una mesa 
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de mezclas (con micrófono, 
pletina, plato y teléfono), un 
modulador de frecuencias, un 
emisor, un amplificador, un fil
tro de antena, un medidor y, 
por supuesto, una antena. Todo 
ello puede costar menos del 
medio mHlón de pesetas. Inclu
so puede montarse en una fur
goneta, de manera que la movi
lidad impida a las fuerzas del 
orden localizar el punto de 
emisión. 

Aunque importantes, las nue
vas tecnologías no puede mitifi
carse, porque no aportan por sí 
mismas un «uso liberador» de 
los massmedia, un discurso 
alternativo. 

Una alternativa a la radiodi
fusión institucional parte de la 
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radio de participación, poten
ciada por los grupos periféricos 
a la esfera comunicativa oficiaL 
El colectivo de «Radio Ga\'i
na», por ejemplo, en su mani
fiesto fundacional exponía su 
deseo de «crear una comunica
ción de nuevo tipo, donde el 
oyente pueda intervenir activa
mente en cualquier momento, 
dejando de ser así el sujeto re
ceptor, casilla que le otorgan 
las radios convencionales». En 
suma, se trata de recuperar el 
feedback o retroalimentación 
del sistema. La radio es preci
samente el medio que mejor 
permite la bidireccionatidad del 
discurso, la posibilidad de que 
todos sean al mismo tiempo 
emisores y receptores. Posibili-

dad que ya entrevió en 1927 
Bertolt Brecht cuando afirmaba 
«la radio seria el más fabuloso 
aparato de comunicación ima
ginable de la vida pública, un 
sistema de canalización fantás
tico, es decir, lo seria si supiera 
no solamente transmitir, sino 
también recibir, por tanto no 
solamente hacer que oiga el ra
dioescucha, sino también ha
cerlo hablar y no sólo aislarle 
sino ponerse en comunicación 
con él. La radiodifusión debe
ría, en consecuencia, apartarse 
de quienes la abastecen y cons
tituir a los radiooyentes en 
abastecedores». 

Un poco de historia 

El movimiento de las radios 
libres surgió en Italia y tuvo su 
época de máximo esplendor en
tre 1975 y 1979. La expresión 
«radio libre» apareció por vez 
primera en el bienio 1968-69, a 
raíz de la fundación por el gru
po Danilo Dolci de un emisor 
clandestino en Partinico, Sici
lia. Pero el aldabonazo definiti
vo para la implantación de es
tas emisoras fue la sentencia 
del Consejo Constitucional ita
liano en 1976 aboliendo el mo
nopolio estatal de la RAL Así, 
en 1978, se contaban en Italia 
1637 radios libres, cifra que se 
elevó un año después a las 
2.500. Ante tal crecimiento, la 
ley Reale de 1979 recortó sus
tancialmente la libertad de emi
sión y permitió que se clausura
ra emisoras sin órdenes judicia
les y a punta de metralleta. 
Dándose el caso insólito de que 
alguna radio libre se permitió el 
lujo de transmitir en directo su 
propia clausura. 

El fantasma de las radios li
bres se extendió por toda Euro
pa y !legó a España con cierto 
retraso, como temeroso de rom
per la larga tradición hlstórica 
de llegar siempre tarde. «Üna 
lliure». en Barcelona, fue la pri
mera radio libre en el Estado 
español. Sus emisiones se ini
ciaron el 4 de abril de 1979 y 
en su corta vida sufrió amena
zas, persecuciones y varias 
clausuras. Catalunya y Euska
di fueron las dos comunidades 
donde mayor número de emiso
ras se instalaron. Madrid se 
unió con cierto retraso, aunque 
en la actualidad posee un am
plio número, fenómeno que de
be relacionarse con el renaci
miento cultural de la villa y cor
te, coincidiendo, además, con 
un cierto abotargamiento de la 
ciudad condal, punta de lanza 
de todos los movimientos cultu
rales de la península. 

Entre amenazas, carreras y 
cierres, el movimiento de ra
dios libres aún ha tenido tiempo 
para reflexionar sobre su pro
pia existencia y proponer algu
nas críticas. El efimero paso, 
.por ejemplo, que registra lama
yoría de las amisoras se debe, 
según el colectivo catalán, « Ra
dios Lliures», a la falta de apo-
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yo afectivo por parte de los m<r 
virnientos de lucha, que ha fija
do su atención en la prensa 
escrita. Asimismo se achaca a 
la falta de coordinación real en
tre las emisoras, que ha peijudi
cado al movimiento convier
tiendo muchas acciones en sim
ples proyectos inviables. Final
mente, este colectivo califica a 
las radios libres como esponta
neístas. 

Para redondear el pequeño 
análisis existencial, en uno de 
sus últimos encuentros, las ra
dios libres han establecido el si
guiente manifiesto de definición 
y contenido: 

«Las radios libres nos carac
terizamos por: 

·-Un carácter no profesio
nal, entendiendo que la comu
nicación no debe ser un medio 
de lucro. 

- Un funcionamiento auto
gestionado, basado en la toma 
de decisiones de manera direc
ta por: todos aquellos que parti
cipan activamente de la radio. 

- Somos autónomos. La ra
dio libre se constituye al mar
gen de todo grupo de presión 
político o económico que pueda 
o quiera alterar en su provecho 
el mensaje a difundir y, obvia
mente, rechazamos cualquier 
tipo de publicidad directa o 
indirecta. 

- La radio libre es participa
tiva. Está al servicio de la co
munidad donde se integra, po
tenciando la unificación de los 
conceptos emisor/ receptor. 

-Las radios libres surgen 
como necesidad de llevar co
municación al marco cotidiano 
y como lucha contra el mono
polio y la centralización de la 
comunicación. 

- Finalmente, nos definimos 
como radios libres de todo 
compromiso que no sea el de 
difundir la realidad sin cortapi
sas y las opiniones sin limita
ción». 

En la actualidad, la radio li
bre más asentada es «Onda 
Verde» de Madrid. La emisora 
se halla instalada en un piso al
quilado por el ayuntamiento de 
la ciudad y produce 16 horas de 
radio al día. Tiene un emisor de 
160 watios, (las FM comercia
les emiten con un kilowatio, co
mo mínimo), y está organizada 
por un equipo de once p~rsonas 
que cuidan hasta los más míni
mos detalles. Además otras 40 
personas sirven como grupo 
de apoyo. 

Por otra parte, la emisora se 
ha convertido en lugar de en
cuentro de los más variopintos 
personjes de la villa, con am
plia profusión de rockeros, pun
kis, nuevos elegantes y demás 
grupos de música pop. Precisa
mente, uno de los rasgos más 
definidores de las radios libres 
es el convertirse en lugar de 
reunión y motor de variadas ac
tividades, que van desde mani
festaciones por la paz hasta 
cursillos de ecologismo. • 
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En busca de la onda perdida 
Radios libres 

El Estado español tiene a su disposición 2104 nuevas emisoras de fre
cuencia modulada, FM. Así lo ha acordado la Unión Europea de Radiodi
fusión, UER, en una reunión celebrada en Ginebra los días 7, 8 y 9 de di
ciembre último. Hasta· ahora, el Gobierno central se había opuesto a la lega
lización de las emisoras libres y de las municipales alegando que faltaban 
frecuencias. Solucionado el problema técnico, ya sólo falta una decisión po
lítica de indudable valor para la defensa del derecho a dar y recibir informa
ción. Mientras llega o no esa ansiada legalización, proponemos un breve re
corrido por la historia y el presente de las radios libres. 

Luis Arboledas 
----~~ ---------

«ZANCO PANZO: Cuando yo 
uso una palabra quiere decir lo 
que yo quiero que diga ... , ni más 
ni menos. 
ALICIA: La cuestión es si se pue
de hacer que las palabras signifi
quen tantas cosas diferentes. 
ZANCO PANZO: La cuestión es 
saber quién manda ... , eso es 
todo». 

LEWIS CAROLL 

Mister Caroll fue contunden
te. Pero... ¿quién manda?: 
«Aquí mando yo, la calle (y las 
ondas) es mía». Poco importa 
que esta frase pertenezca a 
Mister Fraga o a Mister Gon
zález. En el fondo ambos no 
son más que portavoces del Es
tado, propietario absoluto del 
éter que respiramos e inunda
mos de ondas comerciales, mu
nicipales, institucionales, esta
tales, libres, ¿libres?. Si, libres 
por oposición a todas las de
más, subordinadas de algunas 
manera a instancias superes
tructurales. 

El Estado, con la simplici
dad típica de los dinosaurios, 
no tiene problemas semánticos 
y divide esta jauría de ondas en 
dos grupos: legales e ilegales o 
piratas, pero detrás de estas úl
timas no todas son iguales, al
gunas se distinguen fácilmen
te. 

En España hay alrededor de 
treinta radios libres, agrupadas 
todas ellas en una coordinadora 
estatal, que lucha por encontrar 
una salida legal a su situación, 
al tiempo que procuran desmar
carse de otras emisoras: muni
cipales o privadas, ilegales 
también, pero con fmes muy 
distintos. 

Recientemente se celebraron 
en Valencia unas jornadas don
de se discutió la situación ac
tual y se decidió iniciar una se
rie de acciones como respuesta 
a los cierres de emisoras reali
zados en diversas comunida
des. La Junta de Andalucía, 
por ejemplo, decretó, sin éxito 
alguno, el pasado verano el cie
rre de unas 30 emisoras «pira
tas» (la mayoría de ellas muni
cipales) que, salvo contadas ex
cepciones, continúan emitien
do, a pesar de la labor represo
ra ejercida por la Coosejeria de 
Gobernación. Curiosamente 
una de estas emisoras, «Radio 
Fahala» de Alhaurin el Gran
de, tuvo no hace mucho como 
invitado especial al portavoz 
del Gobierno, Eduardo Soti
llos. 

En Catalunya funciona con 
toda normalidad la cadena de 

emisoras municipales en FM, 
todas ellas ilegales. Tanto la 
Generalitat como el Gobierno 
central se ven impotentes para 
clausurar unas radios que están 
dirigidas, desde los consistorios, 
por sus propios partidos. El 
PSOE babia prometido una rá
pida solución a este problema, 
pero el final se retrasa una y 
otra vez. Al parecer, hasta que 
no se celebre en Ginebra la 
próxima reunión de la Unión 
Europea de Radiofusióo, UER, 
en la que se concederá un nue
vo reparto de frencuencias al 
Estado español, no podrá resol
verse el status de las radios 
municipales. 

El dichoso decreto 

La ilegalidad de las radios li
bres y de las municipales vie
nen sancionada por el decreto
ley 8-6-197!} por el que se re
gulaba «transitoriamente» la 
radiodifusión en frecuencia mo
dulada. Según este decreto sólo 
pueden emitir aquellas emiso
ras institucionales o comercia
les que hayan obtenido una 
concesión del Estado. Hasta 
ahora, gobierno central y ejecu
tivos autónomo~ han concedido 
licencias a emisoras comercia-

les encuadradas en cadenas de 
ámbito regional o estatal. Mu
chas de ellas en su afán por al
canzar mayor audiencia han 
colocado emisores de más po
tencia que la permitida, de ma
nera que ciudades como Ma
drid o Barcelona se hallan en
vueltas en una guerra de ondas, 
una verdadera jungla de emisio
nes donde, como siempre, gana 
la ley del más fuerte. 

En este sentido, la Coordi
nadora de radios libres critica 
«la actitud discriminante y re
presiva del Gobierno que con
siente irregularidade~ e incum
plimientos de su propia legisla
ción en emisoras privadas, e in
cluso, en las públicas. Por con
tra, se alega ilicitud, carencia 
de permiso o licencia como ar
gumento para cerrar las emiso
ras libres». 

Ante tal situación, la Coor
dinadora recomienda a sus 
miembros descaro, osadía ... y 
prevención: cada vez que se 
vean amenazadas por la clau
sura, deben preparar una nueva 
emisión sin preocuparse. Pe
ro ... ¿cómo se explica la apari
ción de las radio libre? Vea
mos. 

Mister Caroll fue contunden
te, pero aún se quedó corto. La 
cuestión no consiste tanto en 
saber quién manda, sino en te
ner la información, porque in
formación es igual a poder. 

En el complejo mundo ac
tual es absolutamente necesa
rio estar bien informado para 
acceder a cotas de poder, mas 
este loable intento se ve una y 
otra vez boicoteado por las pro
pias élites dirigentes, empeña
das en sumir a la población en 
un cruel desconocimiento, a pe
sar del bombardeo continuo de 
noticias a través de los llama
dos medios de comunicación 
social. 

Un circuito diabólico 

Precisamente la labor óe es
tos medios es proporcionar tal 
cantidad de información que el 
ciudadano se vea impotente pa
ra asimilarla y encontrarle un 
significado. Para colmo, los 
profesionales de la información 
se expresan en una jerga que, 
en el fondo, sólo es comprendi
da por las fuentes especializa
das, esto es, el poder, llámese 
partidos políticos, sindicatos, 
burócratas... De esta manera, 
se crea una especie de circuito 
obscuro, impenetrable, prohibi
do, a la gran mayoría de lapo
blación. Nos encontramos, 
pues, en una situación de mo
nopolio absoluto de la informa
ción, que es utilizado por los 
propios medios para convertir
se en la más sólida garantía del 
sistema al que sirven, así como 
en un eficaz mecanismo belige

Deambulan por la periferia 
de las grandes ciudades en bus
ca de un lugar donde acomodar 
su antena y su micrófono. Vi
veo en constante sobresalto, la 
policía las busca para cerrarlas, 
los ultras para agredirlas. Pare
cen los antiguos alambiques 
montados por los gansters de 
Chicago para producir alcohol, 
pero en este caso es una droga 
mucho más humana: la necesi
dad de comunicarse. Recuer
dan hasta en sus mínimos deta
lles al cine francés de la nouve
lle vague: son las radios libres, 
las radios de la miseria. Cuatro 
paredes desconchadas, surca
das por mil grietas que se disi
mulan tras láminas de colores 
vivos y frase impactantes, un 
par de sillas de madera dura, 
una mesa oculta por multitud 
de cables enrollados en una 
madeja sin final, el inexcusable 
teléfono y ... , ganas, muchas ga
nas de comunicarse. 

j rante frente a cualquier iniciati
~ va que proponga una transfor-._ ________________________ ., .:! mación social radical. Deshe-

chada la posibilidad de con
quistar estos medios, o simple
mente participar directamente 
en su gestión, no queda otra so
lución «que levantar canales de 
comunicación alternativa desde 
donde podamos decir, escribir, 
gritar, golpear, atraer, fascinar, 
argumentar, provocar, romper 
esquemas, innovar, criticar, de
nunciar ... y, en definitiva trans
formar». 

El sistema de la radiodifu
sión viene determinado en to
dos los países por la existencia 
de un monopolio que está al 
servicio del poder instituido. La 
izquierda clásica, por ejemplo, 
ha propuesto siempre el mono
polio estatal con el fm (inutil) 
de garantizar el servicio públi
co que asegura el pluralismo. 
Pero este pluralismo, converti
do en la expresión del concen
so, en el fondo niega la palabra 
a los grupos de base, transfor
mándose en un servicio institu
cionalizado que refleja macha
cooamente el discurso del po
der. 

En el lado opuesto, el siste
ma comercial instaura el mono
polio de las grandes compañías 
al servicio de las clases domi
nantes, aunque pretenden la
varse la cara invocando princi
pios como independencia y ob
jetividad, las dos grandes fala
cias del periodismo norteameri
cano, capaz de inventarse una 
guerra para aumentar la tirada 
de los diarios. 

La radio participación 

«Las radios libres plantean la 
libertad de emisión como una 
forma de lucha contra el mono
polio informativo y el control 
total que sufre, tanto la radiodi
fusión estatal como las cadenas 
privadas/comerciales, por par
te de! Gobierno y los grupos 
económicos de presión, respec
tivamente». Así lo expresa el 
colectivo «Radios Lliures». 

Esteban !barra, miembro de 
la Coordinadora estatal de ra
dios libres, afirma que es nece
sario «recuperar la capacidad · 
de poder decir, cuestionar, im
pugnar... comunicándonos ... 
Recuperar esa capacidad alie
nada es un objetivo central no 
exento de problemas, bien de 
orden político -como supone 
librar esta batalla en una corre
lación de fuerzas claramente 
desfavorables, pero en una si
tuación en donde las fisuras per
miten que el intento no sea 
vano- bien de orden ideológi
co, como es la búsqueda de lo
grar que el hecho comunicacio
nal exista, superando concep
ciones que descansan en la ex
clusividad del profesionalismo 
y buscando que cualquier re
ceptor pueda participar directa
mente en la comunicación, jun
to a exigencias de calidad que 
permitan una incidencia -social 
real». 
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Historias del 
• • • vteJo ctne 

El libro de Kracauer que 
aquí reseñamos es, sin duda, la 
más completa obra existente 
sobre uno de los más densos y 
problemáticos episodios de la 
vanguardia europea de entre
guerras, el cine «expresionista» 
alemán, del que recientemente 
se ha podido ver en Granada 
una amplia y bien seleccionada 
muestra. Escrito en 194 7, sigue 
siendo hoy, sin embargo, pese a 
algunos defectos provocados 
por los años, un texto impres
cindible que desborda el plano 
de lo estrictamente cinemato
gráfico para plantear el proble
ma de las relaciones entre esté
tica y política durante el perio
do de la República de W eimar 
(vease también, sobre este te
ma, el reciente libro de Peter 
Gay, que se hace eco en mu
chos momentos del de Kra
cauer, La Cultura de Weimar, 
editado por Argos Vergara). Al 
no existir, incomprensiblemen
te, edición española de este li
bro, reseñamos la más reciente 
de las ediciones italianas, muy 
accesible. 
KRACAUER, Siegfried: Cine
ma tedesco. Da/ «Gabinetto 
del dottor Caligan'» a Hitler, 
Milano, Ed. Mondadori, 1977. 

El curso de los astros 

El cuarteto de Alejandría 
----------------------------------
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Penúltimo origen 
Hay una época de la historia 

europea sobre la que nunca sa
bremos bastante: los años que 
conocieron el auge y caída de 
un liberalismo que se pretendía 
químicamente puro y que esta
ba condenado a esa condición 
efimera propia de las pasiones 
asumidas a destiempo, los años 
también en que, como contra
partida a lo anterior, el extraño 
animal llamado artista puso 
bombas en los bustos de las es
tatuas, escribió novelas con la 
pluma mojada en el veneno del 
que él mismo moría y pintó 
cuadros dedicados a celebrar la 
oposición de los contrarios. 
Viena Fin-de-siecle es un mag
nífico libro sobre esos años. En 
él se pueden rastrear las huellas 

del penúltimo origen de la van
guardia, y también de su per
plejidad y la nuestra. La mejor 
invitación a la lectura del libro 
puede ser la transcripción de su 
índice: «Politica y psique: Sch
nitzler y Hofmannsthal. La 
Ringstrasse, sus críticos y el 
nacimiento del modernisno ur
bano. Política en un nuevo to
no: un trío austríaco. Política y 
parricidio en La interprtación 
de los sueños de Freud. Gustav 
Klimt: la pintura y la crisis del 
ego liberal. La transformación 
del jardín. Explosión en el jar
dín: Kokoschka y Schoenberg». 
Carl. E. SCHORSKE, Viena
fin-de siecle. Política y cultura. 
Barcelona, Gustavo Gili , 
1981. • 

Vanguardia y metrópoli 

Este libro fundamental cons
tituye la edición española de 
tres ensayos de Jos más desta
cados teóricos de la llamada 
«escuela de Venecia», grupo de 
críticos e intelectuales que, des
de 1968, aglutinados por Man
fredo Tafuri, vienen realizando 
una revisión total de la historia 
y los conceptos de vanguardia, 
ciudad, Metrópoli, arquitectura 
moderna, etc. El ensayo de Ta
furi es uno de los más lúdicos 
análisis sobre la formación y la 
historia de la vanguardia arqui
tectónica, en el que destaca una 
aguda descripción de las causas 
que provocaron el surgimiento 
y posterior crisis del llamado 

«Movimiento moderno» en ar
quitectura. El de Massimo 
Cacciari estudia las relaciones 
entre la Metrópoli, la gran ciu
dad capitalista, y el universo 
mental, a partir del concepto de 
«pensamiento negativo», mien
tras que el texto de Francesa 
Da! Co, por último, enfoca el 
interesante episodio de las rela
ciones entre vanguardia y ar
quitectura en los primeros años 
de existencia de la Rusia so
viética. 
T AFURI, M.; CACCIARI, 
M., y DAL CO, F.: De la van
guardia a la Metrópoli. Cn'ti
ca radical a la arquitectura, 
Barcelona, Gustuvo Gili, 1974. 

Una genealogía 
de la vanguardia 

El libro de Maree! Raymond 
De Baudelaire al surrealismo, 
publicado originalmente en Pa
rís, en 1933, puede considerar
se como una magnífica genea
logía de la vanguardia. Siguien
do el hilo envenenado de la 
poesía francesa, su autor estu
dia todas las cicatrices produci
das en el lenguaje por la larga 
polémica entre el sistema y el 
sujeto, polémica que es aliento 
y corazón de la literatura abso
lutamente moderna. Raymond 
escoge la obra de Baudelaire 
como lugar de partida porque 
Las flores del mal, ese libro 
que nos ha enseñado a ser con
temporáneos, supone el punto 
más álgido de todas las costum
bres poéticas que venían desa
rrollándose sin interrupción 
desde el Romanticismo. Es 
bueno enfocar el tema de las 
vanguardias desde tan atrás, 

empezar en Baudelaire para lle
gar al surrealismo, porque a 
menudo se consideran indepen
dientes los movimientos van
guardistas, sin tener en cuenta 
las hazañas de su larga historia, 
los hitos de un mundo que -a 
pesar de su aparente nove
dad- tiene muchos trienios en 
su nómina. De Baudelaire al 
surrealismo fue publicado por 
primera vez en español en 
1960, en una notable traduc
ción de Juan José Domenchi
na; después de muchos años, 
este clásico de la critica litera
ria vuelve a las librerías espa
ñolas, demostrando la validez 
que tiene como documento y 
como necesario punto de par
tida. • 
Maree! Raymond., De Baude-
laire al surrealismo, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 
1983. 
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El curso.de los astros 

Mundo a solas 
(Recuerdo de Vicente Aleixandre) 
La muerte. según decía Vi

cente Aleixandre, es la nega
ción de la palabra, porque el 
amor es la última palabra que 
duerme en el aliento. También 
su relación con la muerte y el 
lenguaje fue postura ética. 
Siempre resulta doloroso ver 
cómo llega el silencio hasta una 
persona que tuvo tantas pala
bras juntas. espejos dignos de 
una vida hecha en la generosi
dad y una obra acreditada por 
el tiemP9, con justicia y -por 
una vez- sin reparos. Parecía 
como si las cuentas estuviesen 
fechadas, esperando en paz: la 
obra terminada, el éxito caluro
so, y nada más; solamente la 
edad, la edad irreversible 
aguardando para cerrar el ciclo. 
Sin embargo, la muerte de 
Aleixandre coge de sorpresa a 
la cultura española, se convier
te para ella en un desorden sen
timental, en una noticia que lle
ga a destiempo. Incluso los que 
no mantuvieron relación de 
amistad con él, los que sólo lo 
han conocido por el dédalo pa
sional de sus libros, se sentirán 
seguramente afectados de un 
modo concreto, puestos de gol
pe ante una época que se aca
ba, de titular en titular, de aviso 
en aviso. Porque es inevitable 
relacionar la muerte de Alei
xandre con la reciente desapa
rición de algunos de sus amigos 

(Guillén, Bergamín, Miró, Bu
ñuel), y el lector convendrá en 
que hay épocas de las que cues
ta desprenderse. 

Para muchas promociones 
cuiturales españolas, a pesar de 
los cambios _z las quiebras, el 
fantasma poético de la felicidad 
ha tenido su forma concreta en 
la generación de 1927, en aque
llos años republicanos que nos 
evocaban sus anécdotas y sus 
poemas; años donde la cultura 
estaba en las yemas de nuestros 
dedos y la libertad en las pági
nas de nuestros libros. Ayuda
do desgraciadamente en la miti
ticación por los acontecimien
tos posteriores, un grupo de 
muchachos del sur, divertido y 
profesora] a la vez, vanguardis
tas y «de la Institución>>, supo 
hacer de su mundo esa sombra 
del paraíso que todos los espa
ñoles estábamos esperando. 
Llegaron desde Andalucía, de 
la verdad romántica de la natu
raleza, hecha estilo en García 
Lorca y Alberti, hecha pasión 
en Cernuda, hecha mar en Pra
dos y Altolaguirre. Junto a 
ellos, Aleixandre reunió los 
mejores caminos de la poesía 
europea del siglo XX, desde el 
irracionalismo hasta la con
ciencia de la comunicación di
recta, potenciándolos con un 
panteísmo erótico de raíz moral 

y una expresión preocupada 
por las circunstancias. A causa 
de la muerte y el exilio, pareció 
durante muchos años como si 
el Sur se hubiese refugiado en 
el gabinete madrileño de Alei
xandre, como si en él siguiese 
latiendo, más a11á de los actos 
públicos, esa vida interior, esa 
sincera calidad humana que 
también caracterizó, y de qué 
forma, a su generación poé
tica. 

Por eso la muerte de Alei
xandre nos deja un poco más 
huérfanos, nos aleja algo más 
de la casi real sombra del paraí
so que una vez intuimos en los 
tiempos dificiles. Vivimos un 
inevitable fin de siglo, y muer
tes como esta parecen empeña
das en recordárnoslo. Entre la 
barbarie y la desolación, hemos 
tenido el privilegio de convivir 
con personas que han represen
tado lo mejor de nosotros mis
mos. Ahí estaban, debajo de 
nuestros pasos, debajo de nues
tra poesía, detrás de nuestra 
historia, otorgándonos parte de 
la seguridad que hoy necesita
mos para enfrentarnos con el 
mundo. Un Mundo a solas. 
Eran, sobre todo, amigos. La 
muerte de Aleixandre es un in
dicio más de que toda una épo
ca se acaba; y hay épocas, per
sonas, de las que cuesta trabajo 
desprenderse. • 

Rascacielos enamorados 
Felipe Benitez Reyes 

El de Luis García Montero 
(Granada, 1958) es uno de los 
nombres más conocidos -y, 
paradójicamente, más significa
tivos- de la poesía española 
última; a ello ha contribuido en 
gran parte la concesión del Pre
mio Adonais en 1982 a su libro 
El jardín extranjero, lo que 
viene a constatar que si bien tal 
premio ya no tiene apenas valor 
en los cenáculos literarios, sí lo 
tiene en las redacciones de los 
periódicos. 

Como homenaje a Pedro So
to de Rojas en el cuarto cente
nario de su nacimiento, publica 
García Montero esta Egloga 
de los dos rascacielos, una bre
ve plaquette de cuatro poemas 
(una silva introductoria, dos 
poemas en estancias y un «Fi
nal)) en octavas reales). 

La imitación de poemas ba
rrocos fue cosa muy del gusto 
de algunos poetas del27 por la 
época en que alentaban el res
cate del Góngora de las «tinie
blas»; baste recordar la Fábula 
de Equis y Zeda de Gerardo 
Diego, La Toriada de Fernan
do Villalón, la Soledad tercera 
de Rafael Alberti o el Poema 
del agua de Manuel Altolagui
rre. (También está el caso de 
Egloba, elegía, oda, de Cemu
da, más próximo a modelos 
renacentistas. 

García Montero se ha acer
cado a sus fuentes -Garcilaso, 
Soto de Rojas, Pedro Espino
sa- con un talante muy distin
to al de aquellos jóvenes de fi
nales de los años veinte; si en 
éstos era el afán de lucimiento 
verbal y de riguroso respeto a 
los modelos lo que primaba, en 
García Montero - aunque tal 
lucimiento y tal respeto no es
tén ausentes- lo es !a inten
ción paródica. (El fragmento 
inicial -inspirado en la dedica
toria al Virrey de N apoles de la 
Egloga, elegía, oda, de Cemu
da, más próximo a modelos 
renacentistas). 

El asunto de esta égloga de 
García Montero es tan dispara
tado como divertido: dos rasca
cielos que penan por el desdén 
de una «camarera nocturna>> 
que trabaja en un «bajo/canalla 
y sucio». Uno de los rascacie-

los se lamenta de tener que ver
la pasar esquiva cada noche 
«con dos ojeras que valen mil 
silencios, mil esperas/sobre la 
calle helada,/indigna de sus 
pies la madrugada». Pero como 
no hay dolor que no pueda ser 
superado, el otro rascacielos 
confiesa, como un enternecido 
Nemoroso de cemento armado, 
la dimensión de su mal: la des
deñosa camarera vive en él, y 
cuál no será su cuitar «cuando 
advierto en el pecho su calor/ o • 
la siento cruzarme en ascen
sor,/sublr de piso en piso,/ 
como quien tiene dentro el 
paraíso/y a la vez el infierno./ 
Suele llegar con alguien, que la 
besa/poniendo en cada labio 
una promesa/de amor, extraño 
y tierno,/por dejarme con daño 
y sin gobierno». 

Se cierra la égloga con un 
«Final» en que el poeta interce
de ante Amor para que remedie· 
el daño «a los dos rascacielos 
indultando/de tu cerco, tu ley, 
tu contrabando». 

Con esta Egloga de los dos 
rascacielos García Montero ha 
logrado un impecable y diverti
do ejercicio literario, marginal 
en el contexto de su obra, pero 
por ello mismo con el encanto y 
la rareza de las obras volunta
riamente menores. • 
Luis García Montero, Egloga 
de los dos rascacielos, Col. 
«Romper el cerco», Granada, 
1984. 
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No es sólo un problema de 
experiencia, de cOntinuidad, de 
presupuesto, de apoyo institu
cional o de particular atractivo; 
todo eso y además un plantea
miento coherente, serio y since
ro son los ingredientes que han 
hecho posible la resonancia y el 
interés despertados por el «Au
la de Narrativa» de la U niver
sidad en el pasado trimestre. 

Esto no quiere decir, por su
puesto, que la programación 
que diiige José Antonio Fortes 
no pueda mejorarse e incluso 
potenciarse en algunos aspec
tos que quizá no estén lo sufi
cientemente explotados, pero 
lo cierto es que el «cartel» de 
comienzos de curso no ha pasa
d_o precisamente desapercibido. 
Quien sabe, sabe que de lo que 
se haga (y cómo) en el primer 
trimestre dependen ya el resto 
de las actividades que se ofrez
can en los meses siguientes. 
Por eso el proponer para «abrir 
boca>> a Guelbenzu, Fernández 
Santos y Luis Goytisolo, junto 
a los críticos Sanz Villanueva 
y Juan Carlos Rodríguez, sin 
que faltara el atractivo postre 
de Cabrera Infante, no ha sido 
obra del destino de la corres
pondencia o el a~ar de los telé
fonos, sino más bien fruto de un 
trabajo sabio y de Úna innega
ble lucidez para detectar cuáles 
son las necesidades y los gustos 
de ese público al que va desti
nada esta actividad cultural. 

Está claro que si la oferta del 
«Aula» en estos primeros me
ses se hubiese centrado en tor
no a figuras, más o menos 
«malditas», más o menos «lo
cales» o más o menos «cos
trumbristas», la respuesta mul
titudinaria que han tenido sus 
actos no hubiese sido tal. Está 
claro también, que los nombres 
son indiscutibles. Guelbenzu es 
quizás el joven novelista que 
más interés despierta en la ac
tualidad en círculos mayorita
rios, además su intervención 
coincidió con la salida de su úl
tima y «esperada» novela. Juan 
Carlos Rodríguez, a pesar de a 
quien le pese, tiene aún la capa
cidad, no sólo de decir cada dos 
palabras tres genialidades (su 
lección sobre la novela de pos
guerra fue sencillamente magis
tral) sino además de abarrotar 
hasta el patio la sala de Caba
lleros Veinticuatro. Los demas 
hablan por sí solos. 

Ya habrá tiempo en los pró
ximos meses. una vez ganl\dos 
la atención y público, de hacer 
encaje de bolillos y de incluso 
permitirse el lujo de contemplar 
indolentemente nuestros ombli
gos. Así lo entiende su director 
que tiene proyectado un ciclo 
sobre «novela en Granada», 
sin olvidar, por supuesto (es di
ficil, en estos torpes tiempos 
que corren), los grandes acon
tecimientos. Nos esperan Var
gas Llosa, Carlos Fuentes, Ra
fael Conte y etc. • 

21 
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El curso de los astros 

Antonio Jiménez Millán La joven pintura andaluza 

Desde que en 1976 Antonio 
Jiménez Millán ganó el Premio 
Garcia Lórca de poesía con su 
libro Ultimo recurso (Granada, 
1977), hasta la publicación de 
Restos de Niebla (M álaga, 
1983), en la nueva etapa de los 
suplementos de Litoral, su la
bor literaria ha estado sellada 
por la seriedad constante de un 
trabajo que, a base de no perse
guir la publicidad pasajera o fá
cil y de no contentarse con la 
glorificación provinciana, Jo ha· 
convertido fmalmente en uno 
de los autores más interesantes 
de la joven poesía andaluza, lo 
que hoy -de nuevo- es tanto 
como decir de la joven poesía 
escrita en lengua castellana. 
Unido a la tradición cemudia
na, lector de Brecht y Passolini, 
Antonio Jiménez Millán desa
rrolla para lelamente el oficio 
poético y el teórico, buscando 
caminos para su propia obra al 
mismo tiempo que analiza las 
soluciones más significativas 
de la historia de la poesía euro
pea, las raíces de un discurso 
que ya sólo puede avanzar a 
partir del conocimiento. En es
te número de Olvidos de Gra
nada, donde se le presta espe
cial atención a las vanguardias, 
queremos recordar dos libros 
de Antonio Jlménez Millán pu
blicados· a lo largo del año que 
acaba de terminar: Vanguardia 
e ideología. Aproximación a la 
historia de las literaturas de 
vanguardia en Europa (1900-

1930), (Universidad de Mála
ga, 1984), y La poesía de Ra
fael Alberti (1930-1939) (Cá
diz, 1984). Ahora que abundan 
otra vez los libros de crítica fir
mados por poetas, estos dos 
trabajos tienen una virtud co
yuntural: todavía queda alguien 
con la humildad suficiente co
mo para estudiar en profundi
dad un tema antes de hablar so
bre él. En el primer libro, Jimé
nez Millán aborda los movi
mientos de vanguardia (futuris
mo, expresionismo, dadaísmo, 
surrealismo), dibujando sus 
grandezas y sus limitaciones 
ideológicas, aclarando el carác
ter histórico de sus polémicas 
con el viciado «realismo socia
lista»; en el segundo libro, estu
dia, en el caso práctico de Ra
fael Alberti, esta relación críti.,. 
ca entre el espíritu de la van
guardia y el compromiso litera
rio. No hace falta ponerse poé
tico para hablar de poesía, por
que tampoco hace falta ponerse 
poético para escribirla. Basta 
con saber utilizar el lenguaje 
sin aburrir y con tener claro lo 
que se quiere decir. «Poetas
profesores» fueron llamados 
los del 27; «poetas-teóricos» 
parece ser los de la generación 
de Antonio Jiménez Millán. Y 
nosotros creemos que puede ser 
muy productiva esta pérdida de 
temor a la teoría, entre otras 
cosas, porque puede acabar de 
una vez con los metapoemas. • 

Hornada con anécdo.ta 

Mil in-olvidables 

V arias ciudades andaluzas 
podrán conocer la exposición 
de pintura Última hornada, ex
hibida en primer lugar en el A u-

Juan Jesús García 

Jethro Tull 
Thick as a Brick 
Chrysalys, 1972 

Si los discos del número pa
sado eran importantes por su 
vigencia veinte años después de 
su edición, a través de otros 
muchos sonidos jóvenes de 
ahora mismo, el caso de Ian 
Anderson es muy distinto. El 
director de JT, ser demoníaco y 
juglaresco, dió en los setenta su 
do de pecho con un sorprenden
te elepé tan ambicioso como 
fresco. Una suite que ocupaba 
las dos caras de un disco en las 
que supuestamente musicaba 
los poemas erótico de un «en
fant terrible» llamado Gerald 
Bostock. La obra, oída incluso 
a finales de este año, sigue so
nando igual de divertida que en 
el momento de su edición, por
que no comulga con ningún ar
quetipo prefijado de sonidos. 
La gran originalidad -en su 
momento- del grupo fue elec
trificar unas bases jazzísticas y 
mezclarlas con referencias del 
folk británico. Todo ello, pasa
do por el delirante cerebro del 
gnomo Anderson, dió como re
sultado una de las grandes ban
das de la década pasada. 

Las ocurrencias de sir Ian 

di torio Manuel de Falla de 
nuestra ciudad durante el mes 
de diciembre pasado. El segun
do rótulo de la muestra reza 

Anderson no quedan tan solo 
limitadas a un maremágnum de 
sonidos grabados complejos y 
egocéntricos, sino que quedan 
plasmados incluso en la curiosa 
portada que envuelve el plásti
co: un auténtico periódico de 
doce páginas con todas sus sec
ciones, concebido y llevado a 
cabo por la febril mente del dic
tador de Jethro Tull, y que en 
su momento supuso todo un de
rroche de medios para su edito
ra que no veía muy claro dos 
caras de disco con locuras de 
este tipo. Una vez más, los pro
fetas se equivocarían y sería el 
disco más complejo-completo 
del grupo, un disco que, aún 
hoy,· cada vez que se escucha 
sigue destilando aromas nuevos 
y s~ges!ivos. 

Bob Dylan . 
Bringing it al/ back home 

CBS, 1965 

Fueron tan sólo dos años lar
gos, 65, 66 y parte del 67. El 
que por momentos había sido 
líder de una canción profética, 
protesta y patemalista, descu
bre que la solución ni está en el 
viento ni la tiene y puede dar él. 
Crisis. Aparece vestido de ne
gro y escondido tras unas gafas 
de vendedor de cupones. Se 
presenta en.. el festival de New 
Port de aquesta guisa y es ex
pulsado a tomatazos y pedra-

<.<La joven pintura andaluza>>. 
Se trata, desde luego, de una 

exposición brillante cuyo nivel 
general es lo suficientemente 
alto como para autorizar los co
mentarios más esperanzados 
sobre el porvenir de la plástica 
del sur. No creemos imprescin
dible anotar tendencias recono
cidas académicamente o consa
gradas y constituidas por crite
rios de galería u otras afinida
des. Lo cierto es que, salvo al
guna excepción cuya inclusión 
en la muestra no parece muy 
justificada, en Última hornada 
pueden encontrarse ejercicios 
de todas las variantes. También 
eso es estimulante. 

Si ha de matizarse algo más 
el juicio, resulta evidente la di
ferencia entre dos o tres pinto
res y el resto, que aún no han 
alcanzado -.:.quizás sólo por ra
zones cronológicas- esa pri
mera madurez que se traduce 
en un proyecto claro y en una 
idea algo precisa del legunaje 
que se utiliza. Abundan, por 
eso, trabajos que producen la 
impresiól,l de ife]a vu. 

Y una cuestión anecdótica: 
sorprende lo extrañamente difi
cil que - por su colocación
resulta ver medio bien el cua
dro de Juan Vida. No era nece
sario afear con ese detalle una 
exposición de esta naturale
za. En fin. • 

das; desde este momento ya sa
be lo que tiene que hacer. 

Eléctrico, provocativo, inco
herente, estos tres años serían 
llamados después la época áci
da del chico, que si comenzó 
bruscamente terminó de igual 
modo, con un accidente de mo
to. Mientras, ya había dejado lo 
que para muchos son sus tres 
discos necesarios, Bringing, 
High way 61 y Blande on 
blande. 

En los tres discos la constan
te es la misma~ una vuelta hacia 
el propio yo del cantante, pero 
un giro íntimo en busca de lo 
que le atrae y odia; son discos 
en los que Dylan es más Dylan 
y por tanto más entregado en 
sus canciones. Es un D ylan que 
sienta las bases del folk-rock 
partiendo de las sonoridades 
folkies pero añadiendo la ener
gía que. puede generar en un 
momento le. electricidad bien 
arrojada. Y es el Dylan que 
borda sus. mayores composicio
nes, sus textos más conflicti
vos, los menos panfletarios y 
los más emocionantes. Es el 
Dylan que solo fue durante dos 
años, que debería haber sido 
siempre y que nunca volverá a 
ser. Y menos ahora que vuelve 
a las tareas proféticas. Está · 
bien ma, sólo estoy sangran
do/pero está bien ma, eslo es 
vida y nada más. • 



8.00 h. Grupo Simane. Canto a 
Sepharad. Recital de canciones 
sefardí es. 

8.00 h. Orquesta de Cámara Pola
ca. Director: WOJCIECH MICH
NIEWSKI. Programa: Mozart, 
Shastakovich, Scbubert,. 

12.00 h. Banda de Música con los 
Coros de Juventudes Musicales. 

Previsto 

DAGOL~DAGOM. GLUPS. 
9.00 h. Auditorium Manuel de 
Falla. 

Cuarteto de láúdes con Rafael Al
berti. Invitación a un viaje ser 
noro. ·. 

• Pel8-31 de Enero. Galería A~ 
ANDALUS. Exposición colectiva 

• Del 10 al 30 de Enero. ExpOsi
ción de Soledad Sevilla. (Premio 
Ciudad de Granada). Meninas. · 

• Dell5. de Enero al8 de Febre
ro. Galería Laguada. VENEZIA 
V ARIA. Collages y acuarelas. 
Moscoso. Obra gráfica: Luis Cos
tillo. 

Días-de vídeo y pop 

Eran, al principio, un grupo elec
trónico que practicaban en un gara
je y copiaban a sus héroes. Proce
den del sur de Londres. Lo compo
nen Dean, Jan y Jhon. Se formaron 
en el 80, con una aparente influen
cia de Wire (música pop, new wave 
del 80). 

Muchos, al escuchar sus discos 
creen que por sus ritmos electróni
cos ostentosos y su manera de can
tar punk son estudiantes con el pelo 
de punta y la cabeza llena de sinte
tizadores. Portion Control son tres 
chicos muy normales y tranquilos 
cuya música es el resultado de una 
pasión muy ardiente por las com
putadoras. 

Lo que hacen siempre es el re
sultado de lo ya hecho. Dicen no 
tener ningún sentido musical, pero 
su progresión les ha llevado a tener 
una educación tecnológica e instru
mental que grupos ya muy famosos 
pueden envidiar. Se han convertido 
en un grupo muy compacto donde 
lo visual y las canciones forman un 
conjunto comprimido y esencial. 
«Ninguno de nuestros discos es es
pecialmente fácil o -dificil de escu
char. Nos gustarla llegar ahora a un 
públiCo más amplio, por lo que hC! 
mos en«entrado nueva casa de dis
co adecuada a nuestras intencio
nes. No sabemos de verdad si las 
imágenes y los sonidos duros valen 
comercialmente. ·Estamos buscan
do ese equilibrio perfecto y sin du
da nunca hemos estado tan cer-

. ca». • 

A PRIMARY !NDUSTRY 

A.P.I. se formaron en septiem
bre · del ochenta y dos como «God 
and the Rest», grupo que se extin
guió ese mismo año para dar lugar 
a A.P.I. 

Editaron una primera cinta en 
enero del ochenta y tres que conte
nía cuatro cortes, dos de los cuales 
aparecieron posteriormente en una 
recopilación: «Real Time». Tienen 
dos temas en una recopilación de 
Third Mind: Life at the top con 
Coll, Legendary Dots, ect. Por úl
timo, editaron a principios de 84 un 
single «At Gunpoint» con Les 
Temps Modemes de Edinburgo y 
preparan su primer maxi-single. 

En cuanto al sonido, se aproxi
man al terreno mar~ado por A Cer
tain Ratio, 23 Skidoo y Clock 
OVA, haciendo una música de bai
le e investigación. Sus instrumen
tos: guitarra, percusiones, bajo, 
trompeta, batería, voz. 

La edad media del grupo es b~s
tante joven, entre diecisiete y veinte 
años. A pesar de esto, tanto por su 
madurez como por su personalidad 
musical se pueden considerar una 
formación muy interesante para el 
futuro programa musical. • 

KGB 

El grupo, de significativa rele
vancia nacional, demostrada desde 
su nacimiento, piensa que los acon
tecimientos musicales se van de
senvolviendo con tanta celeridad 
como intensidad y que la actuali
dad camina por el sendero cada vez · 
más diáfano de «construir» expe
riencias individualizadas, atracti
vas y aceptables por el amplio pú
blico que espera con avidez el defi
nitivo «salto» de la música españo
la· actual. Los cuatro componentes 
trabajan ahora en la definición del 
sonido KGB de una nueva etapa, 
incluyendo teclados y ritmos más 
sofisticados en esencia, conscientes 
de su capacidad como músicos de 
elaborar un sonido propio que co
necte con una gran mayoría de au
ditores. En esta linea se inscriben 
·sus últimos temas, distanciados 
sensiblemente de las «históricas» 
composiciones de sus primeras eta
pas. 

Ellos parecen abandonar un cú
mulo de identidades historicistas 
que han definido su iniagen pasada, 
hacer hasta de su nombre pura 
anécdota y defmirse exclusivamen
te por su música. Este empeño será 
sin duda muy clarificador y positi
vo para su devenir. • 

Carlos Hemández 
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Bemard Vincent 

El marco 

El Albaicin, a mediados del siglo 
XVI, es un· laberinto. La lectura del 
plan de Abrosio de Vico, aunque 
más tardío, revela que sólo existen 
dos ejes mayores, ambos norte-sur. 
la calle de San Juan de la Victoria y 
la que, paralela a la muralla del si
glo XI, lleva del convento de la 
Merced a la iglesia de San Salva
dor. Fuera de éstas, las calles prin
cipales son las arterias de cada pa
rroquia, invariablemente llamadas 
«calle Real» (La de la parroquia de 
San Cristóbal enlaza esta iglesia 
con la de San Bartolomé. Otras ca
lles tienen un nombre preciso, co
mola calle «del Gallo» de la parro
quia de San Miguel, pero en su ma
yoría· se las nombra por el oficio 
que ejercen los vecinos, por el nom
bre de un habitante particularmente 
célebre, como las calles ((de las ca
sas del licenciado Agreda» o de 
(<Francisco Pérez» de la parroquia 
de San Pedro y San Pablo). Final
mente, muchas otras, sin duda la 
mayoría no tienen nombre alguno. 
Más que calles son callejones - los 
textos nos indican a menudo que no 
tienen salida- prueba, según Car
men Villanueva Rico, de que «la 
calle ha nacido de la unión de di
versas casas». 

La colina está cubierta de casas, 
pequeñas tiendas y edificios diver
sos que ocupan prácticamente todo 
el espacio. Pocas zonas abiertas se 
mencionan en los textos, todo lo 
más algunas plazas y jardines. Una 
de las plazas más importantes es la 
de Bibalbonud, lugar estratégico 
del Albaicin, jalonado de árboles. 
Las otras plazas ubican iglesias, en 
su mayoría antiguas mezquitas: la 
pequeña plaza de San Miguel es un 
ejemplo. Los jardines son también 
una excepción que nunca se silen
cia en los textos. En los libros de 
habices de 1527 sólo contamos 
tres, uno en la parroquia de San 
Miguel (<de treze varas de largo y 
quatro de ancho» y dos en San 
Cristóbal, las huertas del Moradí y 
de Francisco el Morral. La visita 
de 1571 permite descubrir seis, uno 
en San Cristóbal, próximo tanto al 
cementerio como a la muralla, uno 
en San Martín, un tercero en San 
Salvador, donde se encuentra gra
nados. moreras y un nogal, y tres 
en San Miguel, los de los conventos 
de Santa Isabel la Real, del mar
qués del Cenete y de la Nuceyda, 
siendo considerado este último co
mo muy florido. A éstos hay que 
añadir los cármenes, mucho menos 
numerosos en el Albaicín que en la 
actualidad. El término carmen, que 
procede del árabe karm, que signi
fica viña, se aplicaba ya en el siglo 
XVI a un conjunto de casa y jardín. 
Al examinar el censo de 1561, sólo 
aparecen en el seno de la parroquia 
marginal de San Ildefonso. Son 37, 
ocupados 26 por Cristianos y once 
por Moriscos. 

La casa morisca es de dimensio
nes generalmente modestas. Tiene 
dos pisos. Abajo, la puerta de en
trada se encuentra en el centro del 
edificio y da al patio. A un lado y a 
otro del patio y en la zona opuesta 
a la entrada están las habitaciones 
más frescas de la casa, llamadas 
palacios. Al lado de la puerta se 
encuentran los servicios domésti
cos. En el piso superior, varias ha
bitaciones o cámaras cubren un es
pacio igual o inferior al de la entra
da y los palacios. Las cámaras dan 
al patio. A partir de este modelo, 
hay una serie de variantes que co
rresponden a las extensiones. De 
todas formas, salvo excepción, tan
to ias piezas como los patios son de 
pequeñas dimensiones: los cálculos 
demuestran que los más importan
tes no tienen más de quince a veinte 

El Albaicín morisco ( 1) 
En la Biblioteca de Bolsillo de la Diputación Provincial de Gr~ada, apare
cerá próximamente Andalucía en la Edad Moderna. Economía y socie
dad, del historiador Bemard Vincent. Publicamos en dos entregas un frag
mento de unos de los estudios que componen el libro. 

metros cuadrados y que muchas ca
sas no tienen una superficie supe
rior a treinta y cinco o cuarenta me
tros cuadrados. Además, tanto los 
libros de habices como el documen
to de 1571 emplean a menudo el di
minutivo de casilla o incluso de 
camarilla 

No obstante, el Albaicín no tiene 
un hábitat uniforme. Hemos recogi
do el precio del alquiler impuesto a 
los habitantes en 1571. La escala 

. de precios es muy interesante, pues 
revela matices entre las distintas 
parroquias en cuanto a la comodi
dad y extensión de las casas. Va de 
medio real a veinte reales. Pode
mos establecer tres categorías: los 
alquileres bajos, correspondientes a 
casas muy modestas, son inferiores 
o iguales a dos reales los alquileres 
medios estan comprendidos entre 
2,5 y 4; los alquileres altos sobre
pasan los cuatro reales e indican 
una casa espaciosa. De los 293 al
quileres reagrupados 169, o sea el 
58%, pertenecen a la primera cate
goría; 85, o el 29%, a la segunda; 
36, o el 13%, a la tercera. Hay 
pues preponderancia de casas pe
queñas, especialmente clara en las 
parroquias de San Martín, San Ni
colás, San Bartolomé y San Cristó
bal, en las cuales la primera catego
rja alcanza respectivamente 65, 68, 
78 y 89%. En estas mismas parro
quias, las casas amplias son prácti
camente desconocidas: 5% en San 
Martín, 3% en San Bartolomé, nin
guna en San Nicolás y ,San Cristó
bal. Por el contrario, San Miguel y 
San José son barrios muchos más 
acomodados; las viviendas modes
tas son s<?lo 43 y el 26% del total, 
contra 21 y 31% las más conforta
bles. Entre ambos grupos figura 
San Salvador, que es la imagen 
misma de la media del conjunto 
(58%, 29%, 13%). 

Hemos de retener una última in
formación. De las 271 casas de 
Santa Isabel de los Abades censa
das en 1561,57 son calificadas co
mo casas movedi.zas -65 vecinos, 
o sea 191 personas- las habitan. 
¿Qué hay que entender por movedi
zas? Más que considerarlas cuevas, 
que también existen en la demarca
ción de esta parroquia pero que no 
obstante, constituyen una vivienda 

fija, nos inclinamos por considerar
las casas construidas con materia
les rudimentarios. Sin duda alguna, 
los habitantes de estas casas move
dizas, instalados temporalmente en 
el lugar, son considerados como 
población flotante. 

Los hombres 

D . Felipe Ruiz Martín ha sacado 
ya varios rasgos esenciales de la 
P.Oblación del Albaicin. Recordé
moslos brevemente. Los moriscos 
son por término medio cuatro por 
casa, cifra inferior a la de los hoga
res cristianos. Cada fam.ilia moris
ca posee su domicilio. No es más 
prolifera que la familia cristiana. 
Estas afirmaciones destruyen los 
datos avanzados hasta ahora por la 
historiografia. Vamos a confirmar
las e incluso a intentar formular 
otras nuevas. 

¿Está superpoblado el Albaicín? 
No Jo parece. Por el contrario, la 
emigración musulmana, que co
menzó inmediatamente después de 
la conquista de Granada por los 
cristianos en 1492 y se amplió des
pués de la revuelta de 1500, ha de
jado un rastro duradero en la coli
na. De las 6.009 casas censadas en 
1561 , son numerosas las desocupa
das: 67 en San Cristóbal, 86 en San 
Salvador, San Bias y San Martín, 
23 en San Juan de los Reyes, 82 en 
San Luis, 92 en San Nicolás, lo 
que representa más del 10% de las 
parroquias enumeradas (350 sobre 
3.369). Sin duda no hay que conce
der demasiada importancia a esta 
evaluación, pero constituye, no 
obstante, un índice de la corriente 
de emigración durante medio siglo. 
El Albaicín, hacia 1560, está me
nos poblado que en época nazari. 

Los moriscos constituyen la in
mensa mayoría de la población, pe
ro los cristianos viejos son menos 
escasos de lo que se ha dicho, aún 
dejando de lado el territorio de San 
Pedro y San Pablo y el de San Ilde
fonso. En todas· las parroquias hay 
al menos algunas casas de cristia
nos en 1561 : siete en San Martín, 
doce en San Bias, ventidós en San 
N icolás, 137 en San Juan de los 
Reyes. Los autores de la visita de 
1565 dan también doce nombres de 

soldados en San Cristóbal, a pesar 
de las dificultades que tuvieron pa
ra establecer la lista Probablemen
te esos doce vecinos son cristianos, 
así como los 33 mencionados en 
San Miguel, de los cuales dos son 
caballeros hijosdalgos de origen 
morisco, Miguel de Palacios y 
Gonzalo el Zegri. Añadiremos que 
a través de los registros de bautis
mos de San José adivinamos la prrr 
sencia de una fuene minoría cristia
na En resumen, los cristianos re
presentan entre el 5 y el 1 0% de la 
población del Albaicín. La minoría 
vive en las parroquias de la Alcaza
ba Cadima -las más próximas a la 
ciudad llana- pero nunca están to
talmente ausentes en las parroquias 
más excéntricas. 

Los Cristianos son más numero
sos bajo un mismo techo que los 
moriscos por dos razones. Por un 
lado, es frecuente que haya dos fa
milias nucleares conviviendo, 
mientras que, en general, dos mo
riscos tienen cada uno su casa; por 
otro lado, la servidumbre de los 
cristianos es muy elevada. Así, la 
casa de doña Isabel de Alarcón que 
vive en San Miguel, acoge a nueve 
personas: Isabel de Alarcón, su hijo 
Gonzalo, su nuera Isabel, Constan
~ Diego y Maria Carrillo, más 
una cierta «Ana la francesa» y dos 
criados negros. La familia Agreda, 
que da su nombre a una calle de 
San Pedro y San Pablo no tiene me
nos de ventitrés personas: Leonor 
de Vargas, dos de sus hijas y sus 
maridos, seis hermanos, hermanas, 
cuñado o cuñada, dos personas sin 
lazos de parentesco indicado con 
los anteriores, cuatro criados, dos 
pajes, dos negros, un ama de llaves 
y un palafrenero. En cuanto al con
de de Pliego, no tiene menos de tre
ce criados él solo: un mayordomo, 
r.·es servidores, cinco pajes, tres la
cayos y un escudero. En cambio, sj 
los miembros colaterales de una 
misma familia morisca no habitan 
generalmente la misma vivienda, 
viven en casas próximas unas de 
otras, casi siempre dentro de la 
misma parroquia, como los tres F o
to y: Andrés, Lope y Diego, o los 
cuatro Gazi: Juan Diego, Agustín y 
Francisco, de San Nicolás, o tam
bién los cinco el Nadir. Álvaro, 

Alonso, Íñigo, Lope y Pedro de 
San Salvador. Por otro lado, es ra
ro que los moriscos tengan criados. 
Hay 333 en San Pedro, 124 en San 
Miguel y 68 en San Juan de los Re
yes, y sólo 33 en San Cristóbal, 
ventitrés en San Gregorio, diecisie
te en San Nicolás, 13 en San Sal
vador, doce en San Luis, siete en 
San Bartolomé, seis en Santa Isa
bel, uno en San Blás (de Inés de 
Montalva, cristiana). 

Entre los criados ya hemos ob
servado la presencia de negros. 
Originarios de Guinea, según Már
mol, estan en principio al servicio 
de cristianos. La junta de Madrid 
del1566 pide que sean examinadas 
las licencias concedidas por este 
motivo a ciertos moriscos. No sa
bemos si se aplicó esta orden; lo 
cierto es que aún en 1569 algunos 
moriscos tiene esclavos negros. 
Otros negros, menos numerosos, 
son libres. En total, los negros re
presentan cerca del4% de la pobla
ción de San Pedro y San Pablo, el 
2,5% de la de San Miguel, el 2% 
de la de San Martín y aproximada
mente el 1% de las demás pa
rroquias. 

Así pues, el hogar morisco se 
compone sólo de pa~es e hijos, és
tos últimos por regla general poco 
numerosos. El censo de la parro
quia de San Martín en 1569 confir
ma exactamente los cálculos de D . 
Felipe Ruiz Martín. Encontramos 
714 individuos repartidos entre 
193 casas, es decir 3,69 personas 
por casa; solamente diecinueve fa
milias .tienen cuatro hijos o más; 
once tienen cuatro, cinco tienen 
cinco, 2 tienen seis, una tiene siete. 
Está claro que podemos aplicar el 
coeficiente 4 por vecino morisco y 
4,5 por vecino cristiano. 

El escaso número de hijos en las 
familias moriscas podría llevarnos 
a creer que la natalidad de los cris
tianos nuevos es poco elevada Co
nocemos la acusación que se les ha 
hecho a menudo de ser muy prolífi
cos, sobreentendiéndose que más 
que los cristianos. ¿Qué hay de 
exacto en ello? Podemos extraer al
gunas enseñanzas de los registos de 
bautismos. Vamos a comparar el 
número de bautismos de dos parro
quias de moriscos, San Nicolás y 
San Juan de los Reyes, de dos pa
rroquias de cristianos, San Pedro y 
San Pablo y San Cecilio. Basándo
nos en las cifras del censo de 156 J , 
vemos que la tasa de natalidad va
ria considerablemente entre las 
cuatro parroquias durante el perío
do de 1557-1569. Pasa de 24% en 
San Pedro y San Pabio a 27% en 
San Nicolás, 31% en San Juan de 
los Reyes y 42% en San Cecilio. 
Los moriscos, a pesar de todas las 
presiones que son objeto no bauti
zan a todos sus hijos; no obstante, 
es dificil pensar en una tasa real su
perior a la de San Cecilio, próxima 
a la de una población que no recu
rre a ningún medio de limitación de 
nacimientos. También hay que se
ñalar la tasa anormalmente baja de 
San Pedro, debido sin duda en par
te a la gran proporción de criados 
muy jóvenes. 

Todos los registros concuerdan 
en indicar la gran cantidad de hijos 
de una esclava cuyo padre es des
conocido. Se convierten automáti
camente en esclavos y sus padrinos 
son frecuentemente el dueño de la 
esclava u otro criado de la casa. 
Por el contrario, dejando aparte el 
caso de las criadas, son raros los hi
jos nacidos fuera del matrimonio 
pues, casi siempre, las actas de 
bautismo mencionan que la madre 
es también esposa legítima. Las di
versas tasas de natalidad indicadas 
están en contradicción con el esca
so número de personas presentes en 
cada hogar, cristiano o morisco, lo 
que traduce la importancia de la 
mortalidad infantil. • 
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