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Mario Benedetti:
volver, volver...

Es el inventor de un vocablo cargado de ilusion: el
desexilio, o lo que es igual, la decision personal e /
’” ﬁl
‘. .

Vuelta a
las vanguardias

intransferible de regresar a casa para continuar
la lucha por la libertad. La dictadura militar
le obligd a abandonar Uruguay en 1973,
truncando asi una intensa vida dedica-
1506da a la cultura y a la politica.
Buenos Aires, Lima, LLa Habana
y Madrid han presenciado sus
doce anos de exilio, que con-
cluiré con su regreso a Mon-
tevideo en marzo o abril,
cuando se instaure el
gobierno legal sali-

do de las ultimas
elecciones. Del exi-

lio, de su ultimo li-
bro y de su opti-
mismo en el futuro

de Latinoamérica,
habla el escritor
uruguayo en la en-

L

o

Verdaderos clasicos y verdadera vanguardia, los filmes del ciclo
Vuelta a las vanguardias. El cine de los arios 20 y 30 que pudo
verse hace un mes en la ciudad sirven, desde iuego, para una refle-
Xion sobre las vanguardias artisticas, pero son, sobre todo, algo de
lo que debiera quedar mas memoria que la que autoriza la magia
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de la onda
perdida

Radios
libres

La zozobra, el miedo y la represion
las persiguen siempre y por todas par-
tes. Para sobrevivir, cambian de nombre
y de lugar. Son las radios libres: una
respuesta al monopolio comunicativo
impuesto por el Estado y las companias
comerciales. En Espaiia son ilegales, y
su regulacion depende de una decision
politica: el actual gobierno tiene ahora a
su disposicion 2104 nuevas licencias.

Pdginas 18 y 19

Que¢ reforma

Los aspectos institucionales de la cultura
son, para OLVIDOS, una preocupacion
fundamental. Entre ellos, uno se plantea
ahora con especial importancia, el de La
reforma de las enserianzas medias, del que
vuelve a hablarse en estas paginas y sobre
el que, pronto, OLVIDOS hara una convo-
catoria publica.

En su articulo, Rafael Pedrajas propone
una pregunta del mayor interés: ;/Se puede
entender la ensefianza sélo desde la ense-
flanza misma? -
Paginas 7y 8

BUSAPSS E/ Albaicin morisco BEXL
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Bl La espuma de los dias -

- Cultura popular:
extrano viaje

El coloquio sobre El estado de la cultura que ocup¢ las paginas
centrales del numero dos de OQLVIDOS puede dar motivo para
muy distintas consideraciones. Nos abstenemos de algunas de las
mas obvias. ;{Qué sentido tendria, en efecto, establecer un ranking
de aciertos y errores entre las tres instituciones? Mas interés tienen
otros temas sobre los que iremos llamando la atencion, con el pro-
posito —sobre todo— de estimular un debate .en el que el lector
que asi lo desee puede participar desde estas paginas. que quedan
—una vez mas—ofrecidas.

Llama la atencion —y este es el tema que abordaremos hoy— el
acuerdo sobre lo que cabria pensar ya de aquel boom de cultura-
andaluza-popular que, en nuestro ente autonémico, subrayo¢ el ini-
cio de la transicion democratica. Nada mas lejos de nuestro animo
que censurar la valoracion, fuertemente critica, de aquel boom que
hicieron nuestros invitados: la compartimos, como también nos
parece higiénica y necesaria la distincion erntre «cultura andaluza»
y «cultura popular». Pero nos gustaria sefialar algo que quizas sea
s6lo un hueco: una vez avergonzados y arrepeniidos todos de
aquel sarao de folkloridad —semejante horror de palabra es
deliberado—y una vez decididos a atracar en el puerto de la «cul-
tura popular», {como guiarnos para llegar a €1? Puede ocurrir aqui
algo parecido a lo de Ulises, pero con un sentido mas bien negati-
vo: o sea, que lo importante sea decir que se navega hasta ese
puerto... porque no se sepa bien donde queda. _

Nos parece que en el coloquio de referencia se deslizo una alu-
sion significativa a este repsecto, la que se referia a la necesidad de
«cambiar la demanda». La cuestion es sencilla, pero con un ejem-
plo quedara mas clara aun: en un gigantesco mitin —gigantesco
por las dimensiones del escenario, aunque también tuviera su pu-
blico—, alguien pensé que una buena forma de conseguir mas vo-
tos para el Estatuto de Autonomia seria que unos cuantos comicos
y cantaores precedieran a los oradores que la Junta habia manda-
do. Nadie tuvo, desde luego, tanto éxito como Pepe de la Rosa,
que obsequid al publico con una infamante andanada de chistes
sobre tullidos y homosexuales. Es decir: la «cultura popular» no
es una entidad espiritual en pos de la cual deban partir los arqueo-
logos y antropologos que el poder disponga, sino una realidad
compleja en cuya grosera mixtura estan bien vivos toda la zafie-
dad, todo el mal gusto e incluso todo el fascismo cotidiano e in-
consciente que se puede pedir. No es solo eso, desde luego, pero
también es eso. Y eso hay que combatirlo, perseguirlo, cambiarlo.

Imaginamos las cejas altas, bien altas, del que ya nos estara lla-
mando elitistas. No podemos decir que alla él, porque en nombre
de 1a «cultura popular» lo que tantas veces se esta halagando es un
estado de miseria cultural del pueblo andaluz del que él no es, des-
de luego, culpable. Y no podemos decir tan de prisa que ya ha pa-
sado la hora del populismo andalucista porque no es verdad. De
un lado, se reviste de mil formas: por ejemplo, una vasija de barro
es mas «auténtica» si el que la ha hecho tiene las manos «hermo-
samente» destrozadas, si vive en condiciones de «auténtica» mise-
ria, si no se ha dejado envenenar por la obscenidad moderna y ca-
pitalista. ¥ de otro, ese populismo es la tinica alternativa que la de-
recha tiene a su alcance en Andalucia, como también es una facil
tentacion para el partido en el poder.

{No es tentador, en efecto, dejar que el «sano espiritu del pue-
blo» sirva para detectar el ridiculo de un Kirkpatrick con sombrero
de ala ancha, pero,-hacer que se detenga cuando de ¢l puedan na-
cer cosas como la sospecha y el recelo? Esa es, precisamente, la
hora de los chistes...

Todo depende, como siempre, de hasta donde se quiera llegar.
Y el adjetivo «popular» para una cultura administrada hace pensar
que, en la palabra «pueblo», aun anidan esos recelos que convier-
“ten al titular de la soberania en un nifio al que atn es preciso dor-
mir con cuentos. ;(No seria mejor pensar en otras cosas, en una
unica cultura que consista en la posibilidad de que todos podamos
ejercer una critica libre y ptiblica de nuestro mundo mas inmedia-
to, y no solo de Afganistan? ;Y no habria que empezar por un
drastico giro —a la izquierda, claro— en esa politica de adulacion
a folkloricas y toreros, romeras y cofrades, sefioritos y villanos que
tanto tienen que ver con nuestra mala educacion sentimental?

Sabemos de donde partimos, de una miseria cultural, impuesta
sobre la que se imposté un ridiculo discurso del alma andaluza.
iSabemos a donde vamos? Extrafio viaje, en verdad. °

QLVIDO§ — ezrammmm

DE GRANADA

Mensual de la cultura en Granada

EDITADO POR LA DIPUTACION PROVINCIAL

Redaccion:

Antonio Martin Olid (Presi-
dente del Area de Cultura de la
Diputacion Provincial), San-
tiago Alfonso, Luis Arboledas,
Juan Calatrava, Antonio Ca-
zorla, Carmen Chacon, Marta
Falces, Luis Garcia Montero,
Rubén Garrido, Rafael Goi-
coechea, Carlos Hernandez,
Mariano Maresca, José Carlos
Rosales, Paloma Ruiz Burgos y
Alvaro Salvador.

Disefio:
Rafael Gomez

Depésito Legal GR 573/1984
Ediciones ANEL. S.A. Granada.

Correspondencia:

OLVIDOS DE GRANADA
Area de Cultura de la
Excma. Diputacion Provincial
de Granada

OLVIDOS DE GRA-
NADA no mantendra corres-
pondencia sobre originales no
solicitados ni se compromete a
devolverlos, pero ruega a sus
lectores que hagan llegar a la
redaccion cuantas sugerencias
crean oportunas para hacer de
esta revista una plataforma util
en la intervencion critica y libre
en favor de la cultura publica.

- Teologia

de

la

confusion

(Extracto de las respuestas
de Massimo Cacciari a Mondoperaio
(octubre *84) sobre la teologia de la liberacion)

Mas.rg_mei_Caccfan'

P ;S6n legitimas las criti-
cas del Vaticano basadas en
que, por asumir el marxismo,
los tedlogos como Boff llegan a
identificar historia profana e
«historia de la salvacion», re-
volucion y «redencion»?

R.- La «confusion» entre
historia profana y salvacion es
un factor fundamental de la his-
toria europea o, lo que es lo
mismo, de la Cristiandad. El
affaire de la teologia de la libe-
raciéon no es sino un episodio
mas de ese destino. Lo que la
Iglesia pretende hacer no me
parece que sea tanto «poner or-
den» (esa formidalbe institu-
cion sabe bien cuan diabolica
es toda pretension de «clari-
dad»), como custodiar la con-
fusion. Lo que le asusta de la
teologia de la liberacion es,
mas que su actual discurso en si
mismo, su direccion, que de no
ser reconducida al orden de la
confusion (icomplexio opposi-
torum!), podria llevar a la sim-
ple reduccién inmanentista de
términos como salvacion y re-
dencién y, por tanto, al caracter
claramente supérfluo de la mis-
ma Iglesia como institucion.
De ahi que en la discusion la

politica y los argumentos politi-
cos los hayan utilizado, no los
tedlogos de la liberacion, sino
los defensores fidei del Vati-
cano.

P- (A qué obedece el
cambio de actitud del PCI, tan
agresivo con el Vaticano tras
este affaire?

R.— A dos factores. El pri-
mero es obvio: la presencia de
Woijtyla, cuya politica contras-
ta demasiado evidentemente
con el tipo de Ostpolitik comu-
nista (por no hablar de otras zo-
nas calientes, como América
Latina, donde el contraste es
mas radical aun). El segundo,
mas sutil, se refiere al completo
y definitivo fracaso de las estra-
tegias culturales del «dialogo»
de los afios sesenta y primeros
setenta, basadas en el sistema-
tico empobrecimiento de las
respectivas raices y tradiciones
culturales, un «dialogo» entre
un marxismo refinado con las
maneras del humanismo y un
cristianismo reducido a edifica-
cion ética. Este «truco» ha que-
dado tan vacio de sentido que
no es ni presentable. Pero el
PCI no tiene ni la menor idea
de qué puede sutituirlo; mucho
menos el PSI y su politica cul-
tural, tradicionalmente inspira-
da en un laicismo «garibaldi-
no». e
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José M. Vellibre Vargas

«Hipotension ortostatica», pensé —y, muy
probablemente, dijo— como para ahuyentar el
atropeyo de imagenes que le provoco aquel pla-
centero vahido. «Si un dia te tumbas en el divan,
lo que quede de tu generacion estara contigo en
el psiquiatra». Esta olvidada frase de su viejo
maestro de margenes y dudas acabo por impo-
nerse —como a cincel— al torbellino: el momen-
to, tantas veces parodiado, ridiculizado, despre-
ciado, alguna vez proyectado, en ocasiones de-
seado...: siempre, en realidad, temido, habia
llegado.

— «Y bien, (podria hablarme del primer re-
cuerdo que tiene de su vida?».

La vida tiene que ser ésto: un brillante fragor
de palomas en incierta luz de atardecer. Lo sin-
tio con vehemencia, lo necesité compulsiva,
radicalmente.

Como cada tarde, Inocencio Q. trepo al tejado
de lo que habia sido cuadras y corrales en aque-
lla casa entre antigua y vieja, grande y destartala-
da, entrafiable y hostil: un fortuito laberinto pro-
ducto de sucesivas fusiones de otras casas y
otros laberintos. Nadie supo nunca de esa su ex-
cursion diaria y fundamental a lo que —con el
tiempo— daria en llamar MIMUNDO. Para lle-
gar hasta alli tenia que: 1.0, esquivar el temible
control de Paca, cocinera y cancerbero; 2.9, fran-
quear todo un mundo de escaleras rico en tramos
que no conducian a parte alguna; 3.0, escalar un
tortuoso trecho de paredes que, para su estatura
y edad, era todo un desafio. Y, como cada tarde,
el esperpéntico saldo de palomas que insistian en
la querencia de lo que, en otro tiempo, fue palo-
mar, apuntaron una «brillante» huida que se in-
terrumpio en cuanto lo reconocieron. Confiada-
mente, entonces, emprendieron el acostumbrado
acercamiento en circulo para comer las migas del
pan y la arveja que les traia.

— «Ya no se le ven mas que ojos. {Cada dia
estd mas consumido este nifio! jQué raro es! |Y
mira que es inteligente! |Y guapo!».

— «A mi, sefiora, me da hasta susto mirarlo.
Es como el Niiio Jesus perdido en el Templo».

— «jPadre Nuestro doble!: jqué dices, Paca!»

En una compleja ceremonia minuciosamente
aprendida y ejecutada con afinado escripulo, ha-
bl6 a sus palomas, organizandoles deseos y ali-
mento. En cuanto apuro el concienzudo ritual,
un hondo suspiro trazo la evidencia de una opre-
sion infinita, de un cansancio inabarcable.

Amnesiada

En carne viva

— «;Es que siempre era invierno?», musito.

El psiquiatra —con impecable gesto profe-
sional— anoto el que iba a ser tinico dato de la
tarde, para afadir: ;

— «;A qué se refiere? Debe esforzarse po
romper las resistencias».

En ese momento, Inocencio, regresando esca-
samente, gird la mirada y vio que su presunto sal-
vador llevaba calcetines de nylon con dibujos de
rombos. Pensé: «Nunca podra comprenderme».

Estaba convencido de su desolacién y de ser
algo asi como un estorbo cristianamente acepta-
do, una rareza inevitable.

El tafier artesano de las campanas de las tres
iglesias del pueblo (San Pedro, Santa Maria, el
Hospital) vino —con proverbial puntualidad— a
sumarse al catalogo de efectos que tanto amaba.
Mezclandose, los diversos toques (misa, rosario,
difuntos, novena...) construian una musica dis-
tante y, cada dia, idéntica y distinta. Le inquieta-
ba tanto como a las nerviosas palomas.

En ese momento, como por magia, refresco; se
levanto una brisa familiar que tradujo su tristeza
en densa melancolia: jcudnros sonidos poblaban
el silencio!; jcudnta luz la misma luz! Ensimis-
mado, percibio la lejana presencia del mar. Era
Ia hora del pan y el chocolate («No sé porqué te
quejas. Ya no es el sucedaneo que han comido
siempre tus hermanos; ahora es nada menos que
chocolate con leche. Y almendras. Los tiempos
estan cambiando. jAy, si ti supuieras...!»). El
mar, el mar siempre presentido y nunca visto.
Detras de aquellas montanas estd el mar..
Nunca miraba siquiera el campo presente y cir-
cundante. El mar, el mar... El mar le provocaba
una intensa necesidad de fuga, un hambre esen-
cial de horizontes...

Ya en la orilla de la noche le sacudio el eco de
los tristisimos balidos de las cabras que —tontas
y disciplinadas— volvian de hinchar las ubres.
Balidos, monotono triscar de las pezunas, fantas-
tico sonar de las esquilas, apagadas expresiones
del cabrero...: Era la hora del regreso.

Aquel dia, en aquel momento, le sobrevino un
llanto jugoso, manso. Crecio, inopinadamente,
en ¢l una negativa a «bajar». Desde ese instante
empezoO a militar en el NO. Inexplicablemente
euforico,’ compuso su primer poema; el poema
que siempre habria de recordar y que nunca llegd
a escribir: «Volare contigo y con la esperanza./
Beberemos del agua de los rios./Comeremos del
amor que impregna el aire./Y en nubes dormire-
mos. O en la hierba...»

¢A quién se referia? A nadie, claro esta. A na-
da ni a nadie: estaba en carne viva. °

Que nadie
escriba su historia

Mariano Maresca

Por un instante, en el lugar inico y exacto de la ciudad donde se
juntan tantos matices de la luz como solo él ha logrado contar, B
notd un escueto y firme sintoma de la vida surgido de alguna re-
gion de su memoria que de lejana bien podia ser ajena. Podia venir
desde tan lejos como el recuerdo de un cuadro visto en alguin mu-
seo del mundo y confundido ya, mas probablemente, en el paisaje
visible al fondo de una calle a la salida de algiin museo del mundo,
o mezclado con el aire de una plaza a la que entrara con el atarde-
cer, cansado del viaje y con la pereza del alma bien adquirida en el
transito por todos los museos del mundo. De tan lejos y tan irreco-
nocible, tan imposible de adjudicar a las anécdotas notables, debia
venir aquel mandato del cuerpo, la vida.

Y fue al sur. Se abstuvo de retorica. Dejo que la trama de las
ciudades lo fuese llevando por los itinerarios del antiguo amor por
el mar que una vez hubo en sus calles. Nunca anduvo en circulo.
Asi pudo llegar a la ciudad que él sabia que lo esperaba y a la casa
que él conoci6 primero, cuando a su oscura imaginacion adoles-
cente fueron llegando los equivocos y orgullosos pobladores de al-
mas, los héroes que buscan oro en la conciencia sumergida de ni-
fios perplejos por su prematura condicion de enamorados.

Reconocio el portal de la casa y el escalon donde siempre trope-
zaba cuando, al jugar al escondite, apagaban todas las luces y no
habia mas opcién que buscar los cuerpos con las manos y atrapar-
los y gritar en seguida que el juego habia terminado y habia un ga-
nador, uno solo. Reconocio las altas ventanas del patio de luces, el
color de los cristales mordidos por el viento, los mufiones de las
maderas de la escalera del sotano, el frio de los abridores metali-
cos en todas las puertas, el sucio cordon trenzado de los cables de
la luz. Mas al sur, el corazén lo llevo hasta el fondo de la sala, re-
conocio el piano y sus teclas ingenuamente amarilleadas por el si-
lencio, dejé de oir las voces de otro tiempo, la charla de las muje-
res de la casa en otro tiempo, el ruido de los coches en otro tiempo,
extendio las manos y aquel escueto embrion de la vida se situé en
sus dedos y la sala volvié a llenarse de una cancion, Johnny
Guitar.

Extrafio caso: B abandoné el sur sin una sola lagrima. Que na-
die, pues, escriba su historia. ®
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Correspondencia

En invierno

Al Invierno le ponen guantes grises de lana, botas de goma
negra para el agua; al Invierno le pican las orejas.

El Invierno es de tinta acuosa, de madera picada, de cristales
con niebla.

El Invierno blande su puntero de cafia y de castigo para ensefar
la sagrada historia con voz de trueno bondadoso.

El Invierno, por mayor penitencia, se arrodilla en el suelo y nos
acompafia con recogimiento de nifio ya mayor y un poco
retrasado.

El Invierno en su casa es un nifto bueno, un dolor agradable de
cabeza, y busca por los pasillos ateridos ventanales densos con
paisaje de espejo. e

Quién

OLVIDOS — 3
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Mitologicas

L.a Gran Via
o el demeérito

de la propiedad

«La Gran Via de Coldn, en la Granada de fin de siglo, preten-
dio6 ser el exponente mas diafano de una etapa de prosperidad y
autosatisfaccion para sus promotores. Los edificios construidos
en ella debian esta a la altura (fisica y simbdlica) de los modelos
de la vivienda burguesa implantados en los grandes centros urba-

nos del diecinueve».

___ Angel Isac

Hace cien afos, la vieja me-
dina musulmana fue vista —sin
ningin entusiasmo romantico—
como el principal obstaculc pa-
ra el crecimiento interior de Ia
ciudad. La propiedad, entre
otras «razones» publicas de la
burguesia del diecinueve, esta-
ba necesitando modificar las
condiciones fisicas de los cen-
tros urbanos. Cuandos los «nu-
dos» de La Cuerda Granadina
ocupaban el Paseo del Salén, y
convertian ia ciudad en tertulia
permanente; cuando Zorrilla
declaraba tener una «supersti-
ciosa idolatria» por la misma; y
cuando Pi y Margall pedia que
se penetrase en los «escombros
de lo pasado» para alcanzar el
pleno conccimiento de la ver-
dad histérica, otro tipo de inter-
venciones se preparaban para
corregir el demérito de la pro-
piedad en «la porcion mas im-
perfecta, nauseabunda, insalu-

soomiTeesy TSI

conservacion de ruinas y viejos
monumentos, convertidos en la
forma presente del pasado, se-
gun escribié Simmel. Mientras
la ciudad de los romanticos se
perdia —sin que Manuel Go-
mez-Moreno pudiera evitar la
demolicion de la iglesia de San
Gil, o Pi y Margall consiguiera
detener el derribo del Arco de
las Orejas—, las decisiones del
positivismo urbano buscaban
un ideal distinto: la puleritud
geométrica. Las advertencias
de Ganivet no podian oponerse
a la mayor clientela que encon-
traban los proyectos redacta-
dos en nombre del higienismo,
la regularidad o la comunica-
cion. Todas ellas eran nociones
contrastadas en los programas
de adaptacion de la ciudad
preindustrial a las nuevas con-
diciones de produccion y con-
sumo de bienes economicos o
culturales.

bre y deforme de la ciudad»
(Modesto Cendoya, arquitecto
firmante de la Memoria para el
trazado de la Gran Via de
Colon).

El colaborador de Recuer-
dos y Bellezas de Esparia, Piy
Margall, poseia la misma intui-
cion poética con la que Victor
Hugo, Pugin, Chateaubriand, o
Ruskin, habian defendido la

way» de William Turner

(1844), y la estacion de Saint- ~

Lazare pintada por Claude Mo-
net hacia 1876, significaron la
entrada de la maquina de vapor
en el parnaso de lo artistico. De
las estaciones, comenzd a es-
cribirse que eran los mejores
monumentos de la sociedad in-
dustrial. En Granada, la insta-
lacion del ferrocarril —extra-
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muros de la cindad— acentua-
ba la aspiracion de abrir una
via que permitiera acceder, de-
corosamente, al centro de la
poblacion; pero, ademas, se
queria poner en rapida comuni-
cacion las dos estaciones que
en el futuro tendria la urbe mo-
derna (la del Litoral, nunca
conseguida, hubiera estado em-
plazada en la ribera izquierda
del Genil). Con ello se renun-
ciaba a la historica mision de-
sempenada por la calle de Elvi-
ra; aunque el trazado de la
Gran Via de Colon, superpues-
to a la trama de la medina, qui-
so representar un «paralelo»
con aquella.

Otras razones explican la
culminacion del proyecto de la

. Gran Via; pero no es momento

para ocuparnos en detalle de
ellas. Los miembros de «La
Reformadora Granadina», des-
de luego, las aprovecharon to-
das: disponibilidad de capital,

-
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imperativos de higiene urbana,
modernizacion, obrerismo...;
hasta tal punto que la ceremo-
nia ritual del comienzo de las
obras fue pregonada como un
dia de «fiesta sublime» para la
necesitada clase obrera grana-
dina. La demagogia —como to-
dos sabemos—, al fin y al cabo,
no es mas que la expresion ri-
tualizada de una realidad difu-
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sa. Por otra parte, las favora-
bles condiciones historicas que
nutrieron a la llamada «genera-
cion del azucar», explican tam-
bién que, anticipandose a Pri-
mo de Rivera, a la Repiblica y
a Gallego Burin, se proyecte un
Camino de Ronda para la cir-
culacién exterior y expansion
futura de la ciudad, en tanto al-
ternativa al trazado de una ca-
lle —la Gran Via— que iba a
mantener abierto el expediente
intelectual del ganivetismo.

«Sin pensamiento, sin estilo
propio, sin atenerse za la imita-
cion de ninguno, los baraja y
confunde todos, produciendo
incoherentes amalgamas...» (Jo-
sé M2 Quadrado, Dos palabras
sobre demoliciones y reformas,
1851); con estas, o parecidas
palabras, se expresaba, desde
la crisis del clasicismo ilustra-
do, la perplejidad ante una ar-
quitectura que, tras el apasio-
nado retorno al medievo, habia
decidido adaptar los razona-

7 1845
1915

mientos de la filosfia ecléctica a
su propio disefio. Detractores y
apologistas discutieron con én-
fasis las pautas para revivir
unos estilos u otros. Hacia
1900, la eleccién de una ten-
dencia arquitectonica era algo
mas que una demostracion del
«gusto» individual: los llama-
dos estilos exoticos (francés y
germanico, principalmente) o el

casticismo, modernismos o re-
gionalismos, representaban op-
ciones culturales y politicas
bien diferenciadas. Para cierto
sector de la sociedad espafola,
intelectualmente arrastrada por
Menéndez y Pelayo, habia que
imponer la «reaccion naciona-
lista» que, en arquitectura, pre-
dicaba Vicente Lampérez.

‘Quienes patrocinaron las cons-

trucciones de la Gran Via, no
solo buscaron definir un espa-
cio representativo para la vi-
vienda de la burguesia rectora
del progreso; también quisieron
demostrar la buena disponibili-
dad del repertorio historicista
como traductor de las aspira-
ciones del propietario. Ese sen-
tido tiene «trasladar» un edifi-
cio del bulevar de los Italianos,
en Paris, a Granada; levantar
una fachada modernista, o revi-
vir un castizo plateresco. Este
ultimo proliferé tanto —am-
parado por el fervor naciona-
lista—, que Teodoro de Anasa-
gasti terminaria pediendo una
peregrinacién de desagravio al
palacio de Monterrey.

La Gran Via de Col6n, en la
Granada de fin de siglo, preten-
di6 ser el exponente mas diafa-
no de una etapa de prosperidad
y autosatisfaccion para sus pro-
motores. Los edificios construi-
dos en ella debian estar 2 la al-
tura (fisica y simbolica) de los
modelos de la vivienda burgue-
sa implantados en los grandes
centros urbanos del diecinueve.
Para los depositarios de la criti-
ca ganivetiana, en cambio, la
obra de los «reformadores gra-
nadinos» habia sido un ultraje a
la memoria fisica de la Grana-
da «bella»; hipotesis ideologi-
ca, esta ultima, todavia pen-
diente de un justo exdmen his-
torico. Si Ganivet escribio que
el embovedado del Darro hizo
posible una calle «vulgar» y
«ridicula» (otros hablaron de
sus «magnificos edificios»), los
alegatos contra la Gran Via de
Torres-Balbas, Fernandez Al-
magro, Seco de Lucena, Galle-
go Burin..., testimonian la vi-
sion de la ciudad como espacio,
sin tiempo, lleno de emotivos
estigmas. Hoy sobran argu-
mentos para una doble rehabili-
tacion, historica y funcional, de
la arquitectura de la Gran Via.
Ganivet comprenderia esto
ahora. &
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La abdicacion sentimental:‘ del principe
Salina al Marqués de Bradomin

_Antanio Munoz Molina

Gracias a Luchino Visconti
y a su cine de lenta elegia y adi-
vinacion, puede saber el lector
de El Gatoparde como miraba
el principe Salina, pero noso-
tros, lectores de Valle-Inclan,
perseguidores por los libros de
la figura del Marqués de Brado-
min, tal vez no merezcamos
nunca que un Burt Lancaster en
la cima de una lucidez muy se-
mejante a la fatiga de los héroes
haga revivir ante nuestros ojos
la mirada y el rostro de aquel li-
bertino de lealtades carlistas
que tuvo siempre por director
espiritual al caballero Casano-
va. De manera irritante, se sue-
le repetir que el principe Salina
tiene su equivalente en la litera-
tura espafiola en un personaje
al que se le han querido recono-
cer también genealogias prous-
tianas. Hablo de don Antonio
de Bearn, el aristocrata mallor-
quin imaginado por Lloreng Vi-
llalonga y tan maltratado en el
cine por una reciente adapta-
cién de Jaime Chavarri. Pero ni
Fernando Rey es Burt Lancas-
ter ni todo el mediocre oficio de
Villalonga o Jaime Chavarri
valen lo que una sola imagen
del Gatopardo, porque nuestro
unico, nuestro verdadero y feo
y catolico y sentimental princi-
pe Salina es el marqués de Bra-
domin, que tuvo en comun con
el héroe de Lampedusa no solo
la conciencia de estar presen-
ciando el final del tiempo al que
pertenecia y el de su propia vi-
da, sino también un instinto pa-
ra la sensualidad educado en el
doble juego de la virtud catolica
y de su apetecida violacion.

Recuérdese con qué devota

serenidad, no discernible de la
indiferencia, rezaba el rosario
el principe Salina en la penum-
bra resplandeciente de sus salo-
nes barrocos, con qué elegancia
subia a su coche de caballos,
acompaiiado por el zafio cape-
llan de su casa, para acudir a
una cita de ternura venal, apo-
yvando sus dos manos en el bas-
ton mientras el coche avanzaba
por los caminos de Sicilia en la
misma grave actitud en que es-
peraria tal vez el paso de la pro-
cesion del Santisimo bajo los
balcones de su paiacio. Sin du-
da el principe, que entendia los
esplendores de la liturgia cato-
lica como atributos de su pro-
pio rango, habria suscrito las
palabras del marqués de Brado-
min, enamorado, en Liguria, de
una muchacha palida como las
madonnas de Rafael que lo ex-
citaba con su habito de novicia
mas intensamente que las mu-
latas descenidas que persiguio
en el tropico: «...lo mejor de la
santidad son las tentaciones».

Pero el vinculo medular en-
tre el marqués de Bradomin y el
principe Salina esta en el modo
en que ambos perciben la des-
lealtad del tiempo, la injuria de
no morir cuando se ha extingui-
do la posibilidad de la dicha,
pero no la memoria del deseo.
Lo que al final del Gatopardo
mira el principe Salina es la be-
lleza imposible y el espejo don-
de a él lo mira la abdicacion de
perseguirla, lo que hay después
del ultimo amor, ese portazo y
€sos pasos que suenan en el
poema de Vicente Aleixandre.
Superviviente de una estirpe de
leones y gatopardos arrojado o
varado en la edad de la hienas,
el principe Salina mira la leja-

«Nuestro unico,
nuestro verdadero y
feo y catolico y senti-
mental principe Sali-
na es el marqués de
Bradomin, que tuvo
en comun con el hé-
roe de Lampedusa no
sélo la conciencia de
esta presenciando el
final del tiempo al
que pertenecia y el de
su propia vida, sino
también un instinto
para la sensualidad
educado en el doble
juego de la virtud ca-
tolica y de su apeteci-
da violacion».

nia de su plenitud, subitamente
revelada, como quien se aleja
de una ciudad y vuelve los ojos
para mirarla y ya no acierta a
ver la colina donde se alzaban
sus torres. Sin nostalgia, por-
que la nostalgia es la dltima
claudicacion de los muertos, el
principe vindica =l tiempo al
que pertenecio y loz cuerpos
que alguna vez tuvo en sus bra-
zos y descubre sobrecogido que
el transito de la Historia es
también el de sus lentos pasos
por un amanecer que preludia
la muerte.

Esa mirada es la de la me-
moria y nos adivina, porque al
mirar el pasado alcanza el atri-
buto de la profecia y vuelve
presente el futuro en el que se
encontrara con nosotros. Viejo,
de luto, embozado en una capa
de hidalgo que no mitiga el frio
en el invierno de Madrid, el
marqués de Bradomin asiste
con Rubén Dario al entierro de
Max Estrella. Crudamente el
personaje libertino y lirico de
las Sonatas camina por una re-
gion muy proxima a la realidad,
y ahora sus ojos, que quiso ce-
rrar mientras escribia el relato
de sus aventuras, miran, como
los del principe Salina, el obs-
ceno presente, los despojos de
un hombre que merecio ser
ledn o gatopardo y que tal vez
por no resignarse a no serlo ha
sido derribado por los chacales,
poeta callejero y ciego como
los ciegos de los cupones: co-
mo Homero y como Belisario.
La aparicion del marqués de
Bradomin en la ultima escena
de Luces de Bohemia se parece
a esos misteriosos artificios op-
ticos que afiaden una tercera di-
mension fantasmal a una figura

plana, pero es algo mas que un
juego de espejos a la usanza de
los que pueblan ciertos capitu-
los del Quijote. O acaso el jue-
g0, como toda metafora, es una
forma no usada del conoci-
miento. El marqués de Brado-
min asiste al entierro de Max
Estrella para mirar el tiempo
exactamente igual que lo miro
el principe Salina en al baile
donde supo que iba a morir y
que la muerte no importaba
porque no era sino la conse-
cuencia necesaria de una pre-
matura abdicacion. Como el
principe Salina, el marqués de
Bradomin ve al final de su vida,
desterrado de la felicidad y los
jardines, que la realidad es el
nombre bajo el que se oculta el
reino de los chacales, y esa mi-
rada suya, donde la ternura se
alia a la inteligencia como el
dolor al orgullo, es la tnica ac-
titud moral de quien elude con
igual elegancia la resignacion y
el aspaviento del suicidio.

Es, por fin, una mirada pos-
tuma. Si el principe Salina hu-
biera tenido la tentacion de es-
cribir sus memorias, a la mane-
ra de Bradomin, probablemente
no habria desdenado el propé-
sito que consignod Valle Inclan
en el prologo a Los Cuernos de
don Friolera: «Mi estética es
una superacion del dolor y de la
risa, como deben ser las con-
versaciones de los muertos, al
contarse historias de los vi-
vos». En ese punto sin regreso,

en ese gesto levemente cenido
de la pupila, como si la hiriera
la Iuz o no lograra precisar una
figura en la sombra, hay una in-
vitacion moral que suele cum-
plirse en la melancolia y en la
literatura. Visconti, en El Ga-
topardo, no nos invita a ser tes-
tigos de !a abdicacion del prin-
cipe Salina, sino a mirar con
sus mismos ojos y a ver en la
oscuridad de la sala las mismas
cosas que él mira, como si las
recordaramos. Como toda obra
de arte, lo que E! Gatopardo
nos propone es el ejercicio de la
autobiografia, la disciplina de
saber que todo lo que importa
ha sucedido ya y que sole cabe
alzar en los dedos palabras de
ceniza. Escribir como escribia
sus memorias, viejo y ya casi
ciego, el marqués de Bradomin,
contar, para salvarse, historias
de los vivos. Cuando se ha ce-
rrado la puerta y no se escu-
chan los pasos no comienza la
soledad, que ya existia y nunca
fue desgarrada, unicamente la
remordida invocacion, una cier-
ta manera de contemplar o elu-
dir los espejos, de buscar el ali-
vio o la oscura vindicacién de
la literatura. Perderlo todo para
tenerlo todo y recobrar el tiem-
po cuando el presente es un
gran salon vacio al amanecer
donde aun no ha venido nadie
para apagar las bujias, como si
las mujeres de hombros desnu-
dos que desertaron de él veinte
anos atras acabaran de mar-
charse. '

Pero no dije nada. Movi mis
labios. Suavemente,

suavisimamente.
Y dibujé todavia
el ultimo gesto, ése
que yo ya nunca repetiria.

(Vicente Aleixandre:
«El ultimo amor») e
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Luis Antonio de Villena

Que el idealismo sea una de
las grandes virtudes del hom-
bre, yo personalmente no lo
pongo en duda. Pero es lo cier-
to que algin idealismo, a veces,
tiene sus incomodidades. Por-
que si siempre es hermoso po-
nerse una meta hacia arriba,
perseguir una idea sublime (co-
mo el amor de lonh de los tro-
vadores) algo que nos haga vi-
vir, que nos zarandee —animi-
camente— y nos mueva; vivir
como si tal idea ya fuese reali-
dad puede ser quijotesco, y sin
metafora ninguna.

Viene a cuento este pequefio
y filosofico preambulo, por mi
ultima estancia en Granada.
Ciudad en la que he estado a
menudo, a la que quiero bien
(conviene dejar esto muy claro)
¥ que me gusta. Quien ha pasea-
do, enamorado, una noche de
junio, por los aledafios del pala-
cio estupendo de Carlos IV, o ha
visto, esa misma noche, desde
las cuestas del Albaycin, la Al-
hambra iluminada por la luna,
cual un dulce animal dormido
icomo no querra a Granada?
De ello no hay duda, y el amor
(que es tan granadino) me ex-
cusa acudir a mas detalles.

Volvi recientemente a Gra-
nada, a finales de Enero. El
tiempo el soleado y frio. La nie-
ve de la Sierra brillaba, algun
mediodia, con un fuigor como
magnético y ultramundano...
Habia estado yo buscando aqui
y alla lienzos de Morcillo, y

A mi Granada me corta el
resuello y me paraliza. Otros
son fuertes y aguantan el vomi-
to helado, y hacen cosas. Escri-
ben, pintan, cantan, maquinan,
envenenan, odian, aman, go-
zan, salen, trabajan en la cons-
truccion, pasean tranquilamen-
te por sus calles y plazas, inclu-
so suben y rien y salen ilesos de
la plaza de Santa Ana, van al
mercado, limpian zapatos, to-
man café, van a los bares de
moda, se retnen, proyectan,
dan colorete a la mejilla, agran-
dan sus ¢jos con rayas de car-
bén, oyen la radio, compran lo-
teria, escriben, pintan, magui-
nan, odian, se odian, montan
negocios para los amiguetes, vi-
ven de ilusiones., Han caido en
la trampa. Granada es bella y
Granada es siniestra. Granada
es el dios Cronos que se zampa
a sus hijos. Empieza por encan-
dilar y termina en un festin de
visceras, lamiendo el hueso del
amado, dandole gangrena v pa-
ralisis al alma. Granada, Gra-
nada, las nalgas de encaje de
San Miguel el Alto, Granada,
el frio, el aire de la calle del Ai-
re, Federico, Granada, Federi-
co, subir desde Plaza Nueva
hasta la colina roja, calentar los
riflones con sol y cerveza en los
poyetes del Darro, no hacer na-
da, Granada, pararse, dormir
en catres infectos, Granada,
sus poetas, sus artistas, enamo-
rarse como una tonta sensible
de los ojos de cualquier gitano
navajero y chulo, Granada atn,

' Nueva ronda de viajeros por Granada

Esquimal Granada

charlando y pateando la ciudad
con amigos. Placer por todas
partes, pero jcielo santo!, no
dejaba ni un sélo instante de te-
ner frio. Lo hacia, me direis.
Pues claro, pero no solo en la
calle, en los jardines de la Al-
hambra, o en los embaldosados
salones del cesareo palacio, si-
no en las casas, en los restau-
rantes, en los hoteles —buenos
hoteles— en todas partes... La
cosa es muy simple. No hay ca-
lefaccion, o no la usan, o la po-
nen baja, o la suplantan horren-
das estufas cataliticas, sencilla-
mente porque los granadinos

creen —piensan— que en Gra-
nada no hace frio. Por supuesto
ni se lo dicen, ni lo razonan, pe-
ro viven casi todos con la idea
de que su ciudad esta al sur, en
el sur (en la bendita y pulida
Andalucia, que dijo Delicado)
y ahi, naturaliter, no hace frio.
Llana y contundentemente.
Granada (creen) es una ciudad
del sur, de veranos fogosos y
fogosa sangre, con una cercana
costa, en la que crecen cultivos
subtropicales, una ciudad de vi-
no aloque y sangre musulmana,
hirviente. Una ciudad donde
hay palmeras, y el sol rutila es-

plendoroso, frecuente, como un
leon amigo. (Que hace frio?
éPero qué esta usted diciendo,
forastero? (Ha probado la tor-
tilla Sacromonte?, (Ha oido
hablar, infeliz, de lo que es
una zambra? (Ha visto usted,
atentamente, los ojazos negros
de las «granainas», las piernas
altas de los gitanos? (No? Si
usted dice que hace frio, usted,
querido sefnior, no conoce
Granada.

Pero lo cierto es —quien lo
probé lo sabe— que en Grana-
da en Enero, hace muchisimo

Granada.

Granada para huir. Hay que
ver Granada desde sus diarios,
desde sus noticias, cartas, lla-
madas, sentir Granada desde
los que llegan con historias y
chismes, ver Granada desde la
television, desde los suenos de
cada noche, gozar Granada
desde sus Olvidos, recibir la sa-
via por correo, sin tocar el fue-
go, prenderlo sin herirte, Gra-
nada, dios adolescente y tram-
poso, Granada, noli me tange-

re, huir, huir por la Vega y
amarla a mil Kilémetros, lle-
gar, si llegas, como un descono-
cido y visitar a los intimos, se-
llar tus movimientos con tintes
de alto secreto, volcar tu impe-
tu en la soledad de las escaleri-
llas de la Catedral, mientras ca-
gan y enloguecen las palomas
blancas, o toca el acordedn el
hombre del acordeon, o afilan
los puiiales, o venden bragas
las gitanas, hierbas para el hi-
gado, el estrenimiento, la artro-
sis, el corazén, los hombres que

venden esas hierbas, no pensar
en nada mas, pararte, morirte
de melancolia y de Iujuria,
atrancarte de gozo, bloguearte
por él, huir y, lejos, contar la
nausea de las calles, estilizar a
los mendigos, crear codigos del
detritus, fabricar un crimen
monstruoso, llamar a las cosas
por su nombre, no necesitar el
halago de tus semejantes, olvi-
dar la camarilla de los siempre,
mear en su boca, odiarte por
cobarde, sentirte un humano
esclavizado, descendiendo co-

frio. Y dentro de las casas mas,
y dentro de los restaurantes,
hasta que empieza a obrar el
clarete, mas todavia. Y es que
los granadinos viven con una
imagen idealista de Granada.
Los granadinos han cometido
—cometen— el muy disculpa-
ble error de creer ser de Grana-
da. La ciduad arquetipica. La
ciudad ideal cuyo suefio marti-
rizara a Sebastian-Lorca. Los
granadinos no ven Granada,
porque estan en Granada. Y no
es que lo ideal no exista en lo
real (ahi esta el San Miguel di-
vino de los dengues y enaguas)
sino que, ademas, existen otras
cosas. Por ejemplo el frio vo-
raz, o por ejemplo el poner ha-
bas y guisantes a la tortilla Sa-
cromonte -—tan dieciochesca—
v que no debe tenerlos...

Por evitar el seguro resfriado
que para un foraneo (aunque
sea tan cercano como yo) supo-
ne visitar Granada en Enero,
tuve que tomar dos aspirinas al
dia. Le dije a algiin amigo poeta
(en realidad eran dos, Pepe
Gutiérrez y Luis Garcia Mon-
tero) que escribiria sobre Gra-
nada, su ciudad y la mia, lla-
mandola la de las dos aspiri-
nas. Pero el titulo, aunque veri-
dico, es feo. Mas bien Granada
esquima! le digo. Granada-ighi.
Granada lapona. iQué hergjia!
iY eso que dice usted, mal ami-
g0, que paseo en Junio por el
Albaicin, y lloré dulces ligri-
mas de amor desde las torres
bermejas de la Alhambra...!
iMal amigo, si, mal amigo! e

mo una rata a las cinturas de al-
godon oscuro, Granada, odiar-
la, amarla, salvajemente herir-
la, llagar su vanidad, rebanar la
memez, lapidar a tanto palurdo
de poltrona facil, escupirnos
desde los balcones, acelerar la
destruccion de los estupidos,
unir nuestras grefias a la pelam-
brera de los olvidados, atrancar
nuestras puertas al listillo y al
dios de las sirenas que engatu-
zan, fundar la revolucion en ca-
da esquina, o sea, oir a Wagner
por los auriculares de nuestro
cassete portatil, o sea, subir a
las Cuevas y amar a los musi-
cos jovenes, tocar con fruicion
y fe las nalgas de encaje de San
Miguel el Alto, prostituirse por
las veredas y olvidarte de Fede-
rico de Granada.

Huir.
diabio.

Vender el alma al

A mi Granada, en Granada,
me corta el resuello. Envidio a
los que se quedan porque pue-
den soportar el olor a chamus-
quina, apartar las trampas con
seguridad de cuatrero, levantar
y comprender el mundo desde
la Alhambra, provocar al mun-
do desde la Chana y el Zaidin,
desde el Sacromonte o la Re-
donda, desde la carretera de la
Sierra, desde los ambulatorios
de la Seguridad Social, incen-
diar los animos desde los teje-
ringos calientes de las plazas,
infundir la esperanza, y el ago-
bio, ¥ el amor descabellado, pa-
sar de drogas y drogarte en el
bullicio. Envidio a los que viven
en Granada y no mueren.



Rafael Pedrajas

Hace tiempo que los pupi-
tres nos abandonaron. Eran al-
tos. Los asientos articulados
impulsaban a responder de for-
ma inmediata al maestro. La
relajacion, el suspiro que per-
mite retirar la actual silla, esta-
ba ausente. Aquellos pupitres,
sin embargo, alentaban el ritual
del tintero, la limpieza del plu-
min y, sobre todo, levantar la
tapa para adentrarse en el mun-
do ilusorio de no ser visto, de
hablar en susurro, de buscar la
goma de borrar siempre per-
dida.

Pupitres, mapas gigantes que
permitian distraer la aventura
de la television no nacida. Te-
mores reales de salir a la tari-
ma. Alli todo era juzgado. La
escuela, siempre segura, sabia
de su poder. El no ir a la escue-
la dividia a la poblacién sin ta-
pujos. La divisoria cultural era
nitida. Saber/poder, ignoran-
cia/pobreza eran algo mas que
un egjercicio de dictado del
Ingreso.

Hoy. Ya no existen las es-
cuelas. Se habla de ensefianza,
de sistema educativo, de nive-
les educacionales. La sociedad
se ve asaltada por la preocupa-
cidon de organismos internacio-
nales que nos hablan de «el de-
safio principal de los actuales
sistemas educativos es ¢l adap-
tar el contenido de sus ensefian-
zas a los niveles exigidos por
una sociedad en constante de-
sarrollo» {Comité de Ministros
de la Educacion de la OCDE,
Octubre 1984). Es necesaric
reformar la ensefianza. La de-
mocratizacién de la politica
educativa, los fracasos del sis-
tema escolar, lo inaceptable de
los rendimientos, la ineficacia
de los contenidos para la actual
demanda de empleo, etc. Estas
y ofras son expresiones comu-
nes de la necesidad de la Refor-
ma de las Ensefianzas Medias
propuesta y que actualmente
estd experimentandose en mas
de doscientos centros de For-
macién Profesional y Bachille-
rato.

El objetivo basico de la Re-
forma se propone resolver dos
temas ineludibles. Prolongar la
escolaridad obligatoria y gra-
tuita hasta los 16 afios —actual-
mente es hasta los 14 afios—
incorporando a mas de 300.000
jovenes que estin fuera de la
red escolar y que por ley no
pueden incorporarse al mundo
del trabajo. En segundo lugar,
este alargamiento se hace con
un Cicio comun que retrasa la
actual division entre los dos
primeros afios de FP y BUP.
Es obvio, que tal cicle comtn

nace COm unos nuevos objetivos

educativos que se concretan en
asignaturas y horarios que pres-
cinden, casi en su totalidad, de
lo que hoy se ensefa en los cen-
tros de Formacion Profesional
o de Bachillerato.

Por otra parte, la Reforma
procura atender tanto las difi-
cultades como las desigualda-
des de los alumnos con unos
métodos de ensefianza y de
evaluacién donde «el proceso

Ensenanzas

Qué reforma

e —

medias

Los aspectos institucionales de la cultura son, para OLVIDOS,
una preccupacion fundamental. Entre ellos, uno se plantea ahora
con especial importancia, el de La reforma de las ensefianzas
medias, del que vuelve a hablarse en estas paginas y sobre el que,
pronto, OLVIDOS hara una convocatoria publica.

En su articulo, Rafael Pedrajas propone
una pregunta del mayor interés: (Se puede entender la ensefianza
solo desde 12 ensefianza misma?

educativo no debe ser un proce-
so de seleccién de los mas ap-
tos, sino un auténtico y adecua-
do esfuerzo para que, en cada
alumno, se actualicen todas las
virtualidades que posee».
(B.O.E.del 7 de abril, 1984).
De lograrse lo anterior la igual-
dad de oportunidades dejaria
de ser la panacea piadosa de las
sociedades industriales avanza-
das. El plan de reforma de la
escuela en la propia escuela
acabaria con el hecho simple,
pero no siempre evidente, de
que la ensefianza no es mate-
rialmente la misma para todos
los alumnos. Al contrario, la
escuela, aun sin pupitres, divi-
de a aqueilos que la frecuen-
tan.

La ola de pedagogismo que
nos invade tiende a tratar hoy
todos los problemas de la ense-
fianza como derivados de las
contradicciones de la misma
ensefianza que se imparte: los
programas recargados, la edu-
cacién y metodologia pasiva,
los contenidos abstractos, etc.
Se olvida, en mi opinion, la rea-
lidad contradictoria de la ense-
nanza. Esta no puede sino re-

producir dentro del sistema
educativo la divisidn social
existente, creando dos redes de
escolarizacion diferentes y con-
tradictorias aunque coexistan.
Una, descualificadora de las
capacidades humanas dirigida
a la mayoria de la poblacion;
otra, para la minoria que logra
alcanzar la continuidad sucesi-
va del sistema. Estos siguen
asistiendo a la escuela. No ha-
ce muchos dias que profesores
ilustres clamaban alarmados
por la pérdida de su «asignatu-
ra», por la reduccion de conte-
nidos y horas de disciplinas
cientificas unas, humanistas las
mas. El humanismo y el cienti-
fismo —no siempre bien inten-
cionados— se enfrentan a la
Reforma por criterios de pérdi-
da de la calidad de ensefanza,
por el olvido de los valores de
Ia cultura superior, o bien, por
que se elimina gran parte de lo
normativo, o se abandonan, en
su opinion, determinadas no-
ciones historicas etc. En una
palabra, ocultan explicitar la
defensa de una red escolar de
especialistas competentes
(competitivos) que, quizas, en-
cuentren empleo frente a la ma-

yoria de la poblacion que se ha
de debatir —no sé por qué ex-
traia filosofia de los dones
naturales—entre la descualifi-
cacion de sus capacidades o el
paro.

No es este el problema. Mi
preocupacion quisiera sefalar
otro horizonte. Fuera de la mis-
ma ideologia de la ensefianza.
El actual proceso de Reforma
de las ensefnanzas tiene la serie-
dad y la valentia rigurosa de
diagnosticar, en palabras refor-
mistas, los males de nuestro
sistema educativo. Sin embar-
g0, la Reforma carece de cual-
quier analisis previsible del
desplazamiento de la mano de
obra de los actuales sectores
econémicos hacia el desem-
pleo. La tnica alusion a las fu-
turas transformaciones econo-
micas del mercado de trabajo
se limita a sefalar que se pre-
vee un incremento importanti-
simo del sector terciario. Los
redactores del proyecto presen-
tan el sefiuelo tecnocratico de
la futura sociedad terciarizada,
informatizada, robotizada,...
que para nuestro capitalismo
periférico v pobreton supone un
sobrante de mano de obra in-

sospechado. El proyecto edu-
cativo elaborado pretende ocul-
tar la contradiccion que a nues-
tra sociedad espaiiola se le pre-
senta. Dependencia economi-
ca, descualificacion de los em-
pleos, labor rutinaria en el
puesto de trabajo, desempleo
creciente, etc., al tiempo que
tiene que capacitar a los cua-
dros legitimadores de una so-
ciedad que despilfarra tal exce-
dente de capacidades humanas.
Resolver esto en el sistema
educativo es tarea bien dificil.
Hacer compatible el entreteni-
miento de sectores juveniles
excedentes, con la califacacion
de unos pocos provoca la inde-"
finicion de gran parte de los te-
mas ocultos de la Reforma.

En el modelo de ensenanza
para la Reforma se ha optado
por la ensefianza general, esto
es: igual para todos, no selecti-
va, sin programas estrictos, con
evaluaciones de las capacida-
des de los alumnos mas que so-
bre los contenidos, etc. Puede
dar la impresion gue se ha
abandonado definitivamente el
talante del estudio para la Re-

_forma que la Direccion Gene-

ral de Ensefianzas Medias, en
1981, se cuestionaba sobre «la
conveniencia de que el Plan de

¢ Estudios fuera comin para to-

dos, como una prolongacion de
la EGB, o pudiera diversificar-
se, de manera que los Centros
ofrecieran cuadros de ensefan-
za variados, con mayor ¢ me-
nor atencion, segun las diversas
opciones... Esto tltimo daria,
sin duda, una respuesta mas
adecuada a la diversidad de si-
tuaciones personales que se
produce al finalizar la EGB».
El mismo organigrama de aquel
proyecto esbozaba una red de
ensefianza diversificada en el
ciclo obligatorio hasta los dieci-
séis afios. Incluso, no dudaba
en la promocion de una diversi-
ficacion de los Cen-tros que re-
percutiera en la variedad de or-
fertas que se formule a los
alumnos. Estos y otros temas
en el actual proyecto del Minis-
terio no son tratados. No obs-
tante, queda la duda hasta que
punto el hecho de no preguntar-
se sobre los problemas resuelve
los hechos.

Por supuesto, es alentador
que la reforma de la ensefianza
en nuestro pais olvide los gol-
pes de boletin y se inmicie en
plan experimental, con debates
de los diferentes colectivos im-
plicados en ella, contando con
la participacion y animando a
elaborar propuestas que rectifi-
guen el punto de partida. Pero,
también, hay cuestiones ya
planteadas gue exigen sean res-
pondidas. Segun las estadisti-
cas la clientela de la Formacion
Profesional se reciuta sobre to-
do entre los alumnos que no ob-
tienen el titulo de Graduado
Escolar y los escolarizados no
representan mas del 17 por
ciento del grupo de edades de
14-15 anos. 1.a matricula del
BUP, aun absorbiendo casi el
doble de la FP, presenta unos
abandonos progresivos que
puede cifrarse para los dos pri--
meros cursos en un 20 por cien-
to de los alumnos. Existe, por

—
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— QUE REFORMA

tanto, un grupo de jovenes muy
numeroso escolarizados y sin
escolarizar que tienen graves
dificultades de seguir el actual
sistema de ensefianza. (Puede
ser resuelto este problema co-
mo una cuestion de simples mé-
todos pedagogicos? La renova-
cion de los contenidos, el cam-
bio interno de la ensefianza
—aprender a aprender— tiene
sus limites sociales mas alla del
estribillo de la igualdad de
oportunidades. El sistema edu-
cativo no puede resolver la con-
tradiccion que esta fuera de la
ensefianza. Las escuelas se ven
asaltadas por las tensiones de
la escolarizacion de masas. Por
ello, el Gobierno socialista no
puede llevarnos a la experi-
mentacion controlada precaria
. v barata, durante seis u ocho
anos —es ¢l tiempo minimo
que calcula el ministro J.Ma
Maravall— para el final del
proceso tener que fortalecer
una red educativa secundaria
profesionalista (no general),
selectiva, que promocione unos
centros de élite y liquide 1a ilu-
sion de miles de alumnos y pro-
fesionales que piensan que es
posible, al menos, enfretener a
la poblacion juvenil producien-
do un aumento de su capacidad
liberadora para poder transfor-
mar esta sociedad que los con-
duce a un subproletariado pa-
rasitario.

supuestos Generales del Esta-
do del presente afio los gastos
educativos disminuyen, mien-
tras que los de Defensa aumen-
tan. En concreto, el programa
presupuestario dedicado a En-
sefianzas Medias —BUP, FP-1
y FP-II y Escuela de Idio-
mas— no prevee la ratio 1/30
alumnos y la ampliacion de
puestos escolares para el curso
85/86 es minima— 8.023
puestos de nueva creacion y
3.727 de sustitucion en BUP y
10.337 y 1753, respectivamen-
te, en Formacion Profesional—
frente a los 300.000 jovenes de
14 a 16 anos sin escolarizar. El
descenso en pesetas reales en la
dotacion presupuestaria de los
actuales Centros es un hecho
que ya padecemos. Quede co-
mo anécdota que la construc-
cion del Aula Taller del I.B. de
Atarfe —centro experimental
de la Reforma— a estas alturas
de curso todavia no esta cons-
truida. No se puede impulsar la
Reforma de las ensefianzas de-
jando en la indefensién a los
alumnos y profesores que se
van a incorporar a ella. Estos
caminos alientan los ataques
del cientifismo y del humanis-
mo que se ven, de pronto, inun-
dados por la esquizofrenia de
una masificacién que les impi-
de legitimar adecuadamente la
serie limitada de especialistas
competentes a la que estaban
acostumbrados.

Confio que estas notas criti-

La Reforma es necesaria.
Pocos lo pueden dudar. No
obstante, hay que evitar el dise-
fio de ensefianza fragmentada
—separacion del Segundo Ci-
clo de la EGB—, la actual im-
provisacion de medios y, priori-
tariamente, la indefiniciéon de
los objetivos exteriores a la es-
cuela, La renovacion pedagogi-
ca que se nos exige a los ense-
fiantes no puede convertirse en
la pedagogia de la holganza,
del dejar hacer a miles de jove-
nes esperando que salgan de los
centros después de haberlos te-
nido simplemente aparcados
dos afios mas.

Un lugar comun. En los Pre-

cas a la Reforma de la ensenian-
za no ayuden a tranquilizar las
conciencias. Como decia Radl
Guerra en El Pais «mancharse
las manos sigue siendo honro-
so, salvo cuando la suciedad
proviene del sobomo o la san-
gre, y que lo deshonesto es pe-
dir que solo se manchen los me-
canicos». Habria que seguir de-
batiendo y participando en la
pedagogia, en los nuevos méto-
dos, en los programas de las
asignaturas, en los graves pro-
blemas del nuevo profesorado
pero que no vuelvan los nuevos
putitres y tarimas de la Acade-
mia, su sabiduria nos deja en

la pobreza. ®

Una forma de
renovacion pedagogica:
los seminarios permanentes

Los Seminarios Permanentes son equipos de trabajo
de profesores que buscan una auténtica renovacion
pedagogica que, sin anclarse en modelos exclusivamente
teoricos, conecte con la escuela, con la clase.
Ahora reciben de la Junta de Andalucia

un apoyo institucional.

Virginia Prieto
Elio Gonzdlez Morales

Hemos tardado demasiado
tiempo en darnos cuenta de la
necesidad de una profunda re-
novacion en la ensefianza. Es
triste constatar que caminamos
detras de la propia sociedad
cuando Io que verdaderamente
se nos pide es que preparemos
a nuestros alumnos para ser
miembros de ella. Habia, eso
si, grupos de profesores que,
como auténticos francotirado-
res, se empefianban en la bus-
queda de nuevas ideas pedago-
gicas que fuesen capaces de sa-
car a nuestra escuela del ostra-
cismo y la abulia en que se en-
contraba. Grupos que, en la
mayoria de los casos, no sola-
mente han carecido de la mas
minima ayuda oficial si no que
se han encontrado con grandes
problemas a todos los niveles.
(Es que podemos olvidar el
triste final de la experiencia
de Fuentenueva?

La Junta de Andalucia,
consciente de la necesidad de
una renovacion de la ensefianza
y reconociendo la aportacién
de los grupos de profesores que
estan trabajando, se propone
ofrecerles, a la vez que invita a
formar otros nuevos, un apoyo
institucional que se traduce en
una coordinacion de todos los
equipos que trabajan en un mis-
mo tema asi como una ayuda
economica para anteder los
gastos de material e infraes-
tructura.

Estos equipos de trabajo o
Seminarios Permanentes, son
por tanto, grupos de profesores
que, voluntariamente, buscan
el autoperfeccionamiento de
sus componentes, buscando
una auténtica renovacion peda-
gogica que, sin anclarse en mo-
delos exclusivamente teéricos,
conecte con la escuela, con la
clases. Se trata, por tanto, de
fomentar la investigacion y ex-
perimentacion educativa, hacer
analisis de los objetivos, pro-
gramas, metodologia y formas
de evaluacion, a la vez que lo-
grar el desarrollo de una educa-
cion activa, abierta a la socie-
dad y democratica. Esto que ya
seria suficiente como objetivo,
se complementa con un afan de

profundizar en la cultura de la
Comunidad Andaluza.

Es por la primavera del afio
83 cuando los Seminarios co-
mienzan los primeros balbu-
ceos. Un afno mas tarde, marzo
del 84, se contabilizan 193 Se-
minarios, 35 de los cuales estan
en Granada. En octubre se ce-
lIebra, en el Rincon de la Victo-
ria de Malaga, el 1 Encuentro
de Seminarios Permanentes de
Andalucia con una asistencia
de 270 equipos de trabajo que,
repartidos en veintiin grupos
por tematicas, intercambian
durante tres dias sus experien-
cias. Fl éxito de este primer en-
cuentro fue doble: por un lado
el conocimiento de otros com-
pafieros andaluces que trabaja-
ban en los mismos temas, y por
otro el constatar que esos equi-
pos de trabajo eran reales, que
la renovacion en Andalucia es-
taba en marcha. Flotaba en el
ambiente, queramos o no, la
duda de que fuese un montaje
mas de los muchos que hemos
sufrido.

Lanzada la nueva convoca-
toria el éxito no se hace espe-
rar: son 1.033 los proyectos
que se presentan en toda Anda-
lucia con el proposito de formar
otros tantos Seminarios Perma-
nentes. Esto supone que unos
12.000 profesores de los nive-
les no universitarios estan dis-
puestos a llevar a cabo una pro-
funda transformaicon en la en-
sefianza, Y ello supone que ha
habido un incremento del 350
% con relacion al afio anterior,
cuando las previsiones eran al-
canzar los 500. A la vista de
este espectacular crecimiento y
consecuente con la importancia
que ello puede tener para todo
el profesorado andaluz, 1a Jun-
ta ha hecho un gran esfuerzo
tanto personal como economi-
¢o para no defraudar las espec-
tativas creadas.

Granada, que siempre ha es-
tado a la cabeza de la renova-
cion en Andalucia, presentd
139 proyectos de los que ya
hay aprobados 125 repartidos
por toda la provincia, desde
Ugijar a Loja, desde Motril a
Pedro Martinez, toda las co-
marcas se encuentran represen-
tadas.

Los temas en los proyectos

son muy variados. Sefialemos
algunos:
— Tratamientos metodologi-
cos de las distintas materias del
curriculum escolar: Lengua y
Literatura, Idiomas, Matemati-
cas, Ciencias Naturales, Fisica
y Quimica, Sociales, Plastica,
Musica.

— Temas de actualidad: Infor-
matica, Estudio del Medio,
Cultura Andaluza.
— Planes de la Junta: Educa-
cion Compensatoria, Reforma
de las Ensefanzas, Educacién
de Adultos.
— Futuro de algunas ramas de
la ensefanza: Formacion Pro-
fesional, Artes Aplicadas.
— Problemas de la enseitanza
en general: Fracaso escolar,
Organizacion escolar.,
— Ciclos: Preescolar, Ciclo
Inicial, Escuelas Unitarias.
Hay otros temas mas especi-
ficos ain, que seria prolijo enu-
merar aqui. Se elaborara un fo-
lleto con todos los Seminarios
para que el profesorado tenga
puntual conocimiento de cuan-
to se esta realizando.

Respecto a la distribucion
por niveles, hay que decir que
esta muy por encima la E.G.B.
(83 Seminarios que supone
aproximadamente el 69%), las
Ensenanzas Medias 14 Semi-
narios (11 de B.UP. y 3 de
F.P.) y 28 interniveles. Esta ul-
tima cifra, aunque aparente-
mente sea baja, tiene una gran
importancia ya que indica que
comenzamos a abordar la ense-
fianza todos juntos, coordinan-
dola y poniendo las bases para
que no se produzcan esos saltos
que tanto dafio hacen a nues--
tros alumnos.

Alrededor de estos grupos de
trabajo estan naciendo umna se-
rie de necesidades que llevara
en un futuro muy proximo a la
creacion de los Centros de Pro-
fesores. De hecho, en Motril,
donde se agrupan 11 Semina-
rios con cerca de 250 profeso-
res, ya va a funcionar este afno,
con caracter experimental, un
Centro. Y vendran muchos
mas. Porque la semilla de la re-
novacion esta echada. La tierra
es buena. Esperamos, estamos
seguros, que no le faltara el

agua. ©
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El porvenir de una ilusion

La escuela es el instrumento de socializacion mas eficaz de nuestros dias,
al tiempo que juega un papel represor en el desarrollo de los individuos.

Esta esquizofrenia convierte a la escuela en una fabrica de «fracasados»,

que no siempre es denunciada.

Francisco de Goya

Carmen de Paramo Argiielles

«Mas humillante ain es re-
conocer Cuan NUMErosos Son
nuestros contemporaneos que,
obligados a reconocer la posi-
cion insostenible de esta reli-
gion, intentan, no obstante, de-
fenderla palmo a palmo en lasti-
mosas acciones de retirada».

(S. Freud)

La educacién puede facili-
tarnos hoy el sentido de 1a vida
y la escuela se convierte en la
iglesia eficaz del mundo nuevo.
El hombre quiere ser feliz a pe-
sar de estar destinado, por na-
cer, al sufrimiento; contra toda
evidencia de sus limites, desea
bienestar; cuando se le repre-
senta la condena inevitable, so-
lo piensa en eludirla. La reli-
gién ha marcado bien el cami-
no: ridiculiza la vida a despe-
cho de la razon, y coloca un es-
pejo de feria frente al mundo.
Medidas que van a alejar al
hombre del sufrimiento a costa
de reducirlo para siempre a la
infantilidad (si no os hacéis co-
mo nifios).

Cuando estas promesas, por
impresentables, ya no sirven, se
sustituyen por otras que pasan

a ocupar el lugar de peones im-
prescindibles del progreso e hi-
giene social. Hoy es el maestro
el nuevo mensajero que clama,
adoctrina y promete.

La cultura, tierra prometida.
{Quién se atreve a ponerlo en
duda? ;Alguien aplaude al des-
viado que adora idolos de oro?
El funcionario esgrime las ta-
blas de la ley. Hay que creer.

Muchos jovenes en sus ma-
nos que se comportaran como
viajeros sumisos en el peregri-
nar virtuoso y esperanzador.
La voz demagogica de las sire-
nas se potencia en altavoces
impunes (solo el mundo griego
quiso atar esta tentacién).

{Quién es capaz de un sacri-
legio? Las instituciones se le-
vantan con fines humanitarios,
la educacién se reparte como
alimento seguro. Solo un posei-
do se carcajea ante la ceremo-
nia. Sobre la tarima el funcio-
nario repite la letania del amor.

No rezamos el rosario, pero
los misterios se siguen enume-
rando, Cuestion de fe. Discipu-
los que contimian confundien-
do al maestro con el padre.
Neurosis colectiva con trinche-
ras que postergan la batalla
verdadera.

El fracaso exige una res-

_puesta que no puede respaldar-

se en el inescrutable designio
de los dioses. Ahora se choca
contra ua muro en el que se
rompen por completo las cabe-
zas.

Recordamos el anhelo de li-
bertad individual. O una frase
de Freud: al parecer no existe
medio de persuasion alguno
que permita inducir al hombre
a que transforme su naturaleza
en la de una hormiga.

Reconocer el caracter per-
turbador de la cultura es un pri-
mer paso. Que el amor univer-
sal es una ética que se desmo-
rona nada mas conocer al suje-
to (no todos merecen ser ama-
dos y menos como a uno mis-
mo), el segundo. El hombre tie-
ne que renunciar a muchas sa-
tisfacciones primitivas y direc-
tas, inhibirlas o restringirlas. Se
resiste ademas a ser aglutinado
en una gran familia o escuela.

El joven sufre ante las difi-
cultades del aprendizaje social
que se le propone sin ninguna
de las simbolizaciones que, en
ritos e iniciaciones, suavizan la
ruptura con la infancia. Frente
a la sexualidad que renace,
cualquier severidad es valida.
La mas cruel, el silencio: no
nombrarla, no reconocerla. Por
mas patente que se haga el de-

seo de las vidas que pululan por
el recinto escolar, los que com-
ponen el engranaje burocritico
lo forcluyen de un modo inex-
cusable.

Alin se pide a los que son ob-
jeto de esta injusticia que amen
a sus enemigos. La agresividad
se deniega. Desde el callateala
paranoia persecutoria del pro-
fesor, hay todo un repertorio de
medidas encaminadas a ma-
chacar la tendencia hostil del
alumno. La mas en uso es la de
establecer una identificacién
entre maestro y aprendiz, parti-
cipes de la tarea comun. Cohe-
sion entre las masas.

Hablar de instinto destructi-
vo es demasiado. Ante lo que
cualquiera se rasga las vestidu-
ras. Pero no se llega a nada sin
indagar en él. Pretende exorci-
zar el fracaso escolar, erradicar
la inadaptacion, combatir la
miseria. Die quien hablamos es
de un santo o martir que sabe
compadecer.

El hipotético asesino, desar-
mado, llega a sentirse culpable,
Resulta pecaminosa la aspira-
cion de eliminar al padre. La
autoridad.

Conseguimos que la severi-
dad sea uno de los organos del
nifio, que el remordimiento se
lo zampe. Suicidios continuos

que cuando llegan al ultimo si-
tian en tenguerengue al minis-
terio docente.

La angustia, la necesidad de
castigo. El suspenso, la expul-
sion, la descalificacion intelec-
tual, el desprecio. Nada.

(Es curioso que al poeta no
le inspiren estos sucesos y pase
el tiempo en el café de la senti-
mentalidad y solidaridad inter-
nacional. Las mutilaciones a lo
verdadero no se realizan solo
en ultramar. Que el intelectual
empieza a hablar de las cosas
cuando éstas cumplen veinte
afios no deja asimismo de ser
un chasco.

Decididamente, el miedo o
la ignorancia impiden desen-
mascarar ciertos genocidios.

Nos preguntamos a diario
por qué no resuella ni dios y
nos revienta la tolerancia ante
el recital de gallinerias alpinista
de los cofrades implicados.

Es obsceno sufrir por el
muerto, por ese no sé qué que
pudo haber sido y no es. Lagri-
mas de cocodrilo o escepticis-
mo del desenganado, complices
de una represion primordial co-
mo es la que se gjerce sobre los
que aun no conocen la perver-
sion de la queja: esos nifios y
alumnos que hoy son y, ayer,
somos todos). ®
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Mario Benedetti
volver ya no es

un sueno.

El escritor uruguayo, Mario Benedet-
ti, vuelve a su tierra natal tras doce
anos de exilio en Argentina, Peruy,
Cuba y Espafa. Pero el regreso no se-
ra definitivo. El escritor anuncia que

mantedra una doble residencia en
Montevideo y en Madrid, «si las con-

diciones materiales lo permiten, cla-
ro». Antes de marcharse, Benedetti
deja su ultimo libro escrito en el exi-
lio: Geografias, donde precisamente
recrea los diversos lugares por los que

ha pasado en estos doce largos afios.
De todo ello habla en estas declara-
ciones para OLVIDOS DE GRA-

NADA.

Luis Arboledas

Madrid - Montevideo

Llegara a casa por el otoiio,
entre las densas brumas del Rio
de la Plata. Su figura, menuda
y entrafiable, se perdera en la
Plaza de la Independencia o en
la de la Constitucién. Volvera a
recorrer la Avenida 18 de Ju-
lio, que apenas reconocera:
«Eso dicen/ que al cabo de diez
afnos/ todo ha cambiado/ alla/
dicen/ que la avenida esta sin
arboles/ y no soy quién para
ponerlo en duda/ (acaso yo no
estoy sin arboles/ v sin memo-
ria de esos arboles/ que segiin
dicen/ ya no estan».

Estos son los versos iniciales
de Geografias, el ultimo libro
escrito en el exilio, y plantean
no solo la nostalgia del espacio
sino, sobre todo, la nostalgia
del tiempo pasado. «Las ausen-
cias seran tremendas. Ausen-
cias de seres, de rostros, de
amistades, de companeros que
no podré encontrar porque han
quedado en el camino por dis-
tintas razones». No obstante,
Benedetti tiene ganas de regre-
sar, solo falta un detalle: que
los militares abandonen el po-
der y lo entreguen a Julio Ma-
ria Sanguinetti, el hombre que
ha ganado las elecciones. Sera
alla por marzo o abril. Enton-
ces pondra una vez més su opti-
mismo a prueba: «Yo pienso
que va a ser mucho mas lo posi-
tivo que lo negativo en ese re-
greso. Tengo tantas cosas que
me aluden y a las que yo he alu-
dido que seguramente va a ser
una experiencia muy vital para
mi. Ya tuve una aproximacion
cuando fui a Buenos Aires».

Las tres semanas pasadas en
la capital argentina fueron co-
mo el aperitivo de un manjar
largamente sonado. Al recor-
darlas, su rostro se ilumina. Al
fin y al cabo, Montevideo y
Buenos Aires estan tan cerca
que podria afirmarse, sin animo
de ofender a unos y a otros, que
forman una gran region surcada
y dividida por el inmenso Rio
de la Plata. Diriase que el pro-
pio Benedetti no es mas que un
portefio: «Cuando uno tiene un
pais también tiene una region y
la vuelta a Buenos Aires fue pa-
ra mi una vuelta a la region.
Realmente, los veinte dias alla

fueron muy estimulantes. Tal
vez porque Buenos Aires es co-
mo mi segunda ciudad y un si-
tio donde me han pasado cosas
muy malas y cosas muy bue-
nas, y eso siempre lo marca a
uno». Montevideo, empero, es
su ciudad. La que le ha perse-
guido durante estos doce afios,
la que se aparecia en los suefios
o en las pesadillas, la ciudad-
escenario de todas sus obras:
«Es una de las limitaciones que
confieso; yo no sé hablar sino
de Montevideo».

Alla piensa retomar el hilo
de un intensa vida, dedicada a
la cultura y a la politica, inte-

rrumpida brusca, barbaramente
en 1973. Al mismo tiempo, Be-
nedetti espera mantener su resi-
dencia en Espafia. La idea del
escritor es compaginar su vida
entre Montevideo y Madrid:
«Este es mi proposito provisio-
nal. Por supuesto, hay condi-
cionamientos econdomicos para
un proyecto de este tipo, pero si
lo puedo hacer seria la situa-
cion ideal. Para mi es impor-
tante Madrid, porque me gusta,
tengo muchos vinculos, muchas
amistades, y porque estar des-
haciendo casas constantemente
ya se me ha vuelto una pesadi-
lla». Lo dice arrastrando las ul-
timas palabras, remarcandolas,

‘La historia
va en el sentido
del progreso’

Lopez Cruces

redondeandolas, como si qui-
siera exorcizar esa horrible pe-
sadilla que persigue a todo exi-
liado: la provisionalidad, el es-
tar siempre de paso, perdiendo
en cada traslado girones del pa-
sado: un libro, un cuadro, un
recuerdo menos en la memo-
ria.

Pudiera pensarse, sin embar-
go, que esta doble residencia,
este repartir la vida entre dos
cindades tan dispares como
Madrid y Montevideo, provo-
cara en el escritor una irreme-
diable esquizofrenia. «Vivimos
en un mundo tan esquizofréni-
co que nadie puede escaparse».
Esta vez concluye la frase con
una prolongada carcajada,
abierta, franca, que parece afir-
mar el deseo de vivir, aunque
sea en un mundo desquiciado.
Es también el reflejo de una
alegria contenida, de una espe-
ranza al fin confirmada.

En los oscuros aifios del exi-
lio, Benedetti no paro de lanzar
a los cuatro vientos su firme op-
timismo, su convencimiento de
que la situacion en América iba
a mejorar. La restitucion de la
democracia en Argentina y en
Uruguay, la revolucion sandi-
nista, los atisbos de reforma en
Brasil, son factores que confir-
man este optimismo. Precisa-
mente, en este ambiente espe-
ranzador se ha gestado Geogra-
fias, el ultimo libro del exilio v,
como no, un libro sobre el
exilio.

Poesia vegetal

Catorce poemas y catorce
cuentos conforman este volu-
men que se abre con una doble
cita de Alberti y de Sabines.
«Yo muchas veces uso las citas
como una especie de dialogo.
Es como un dialogo entre las
dos citas, porque Alberti dice:
“Pero vino la paz. Y era un
olivo/ de interminable sangre
por el campo’; y Sabines:
“Floreceras cuando todo flo-
rezca”. Son dos citas de poesia
vegetal que se entrocan: ahora
vino la paz para Uruguay, es-
peremos que dure, yo creo gue
si, que es una paz bastante es-
table, pero es un olivo que tiene
sangre. Por otro lado, yo creo
que cada uruguayo florerecera
cuando toda la comunidad flo-
rezca, porque somos parte de
esa comunidad. Me gusta usar
este tipo de dialogos en los epi-

grafes que pongo a mis li-
bros». '

Todo el volumen se presenta
como un didlogo entre poesia y
narracion, los dos géneros que
mejor cultiva y en los que mas a
gusto se encuentra. Es un dialo-
go también entre la nostalgia y
la esperanza, entre la amargura
de andar rodando por el mundo
v el optimismo por la vuelta a
casa. Un comedido apasiona-
miento dibuja el rostro del es-
critor cuando relata la génesis
del libro. «Es una cosa que in-
sensiblemente se fue haciendo.
El primer texto que yo escribi
fue el cuento que se llama Geo-
grafias y casi inmediatamente
después el primer poema, prac-
ticamente contemporaneo. De
pronto vi que tenian relacion y
me planteé por qué no hacer un
libro con cuentos y poemas que
no tengan una relacion directa,
pero si una afinidad. Asi fueron
saliendo, con naturalidad. Des-
pués me planteé el titulo. A mi
me gusta que sea abarcador,
que dé una cierta unidad a los
relatos. En este caso vi que el
titulo Geografias podria ir per-
fectamente, porque en realidad
son las geografias del exilio.
Los cuentos suceden en dife-
rentes sitios, son diferentes exi-
lios, cada uno es diferente del
otro por razones idiomaticas,
de tradicion, de cultura. Por al-
timo, vino el problema de unifi-
car estos lugares con palabras
geograficas. El vocabulario
geografico esta cargado de poe-
sia intrinseca, jjtiene tan lindas
palabras!! Fue casi lo que mas
me costo del libro: encontrar
las palabras justas para deno-
minar cada dio». Hace una pe-
quefia pausa, unos breves se-
gundos, como si quisiera hacer
una recapitulacion de sus ulti-
mas palabras, y concluye con
visibles muestras de satisfac-
cion. «Es un libro que disfruté
bastante haciéndolo, no sdlo
por escribirlo sino también por
crear esa estructura que se fue
haciendo de a poco. Estoy bas-
tante conforme y le tengo cari-
fio. También influyo el cambio
de animo que se produjo en esta
época. Fue un periodo en el
que empezO a entrar ya no la
esperanza lejana, remota, de un
dia volver, sino una esperanza
concreta muy verosimil, muy
creible, de volver a nuestro
pais».



Primavera con una esquina
rota, Con y sin nostalgia, Geo-
grafias..., obras todas ellas cu-
yo denominador comun es el
exilio. En cualquier charla con
Benedetti el exilio aparece y
desaparece omo una especie de
Guadiana que le persigue con-
tinuamente y que le ha conver-
tido va en un teodrico: «En el
exilio hay una operacion de ds-
mosis en la que se dan cosas y
se reciben otras del pais que
uno habita. Se produce, pues,
un proceso de transformacion,
de enriquecimiento, incluso con
lo negativo. Hay varios tipos de
exilio: el exilio propiamente di-
cho, alguien que se fue obligado
por razones politicas o de otro
tipo. Luego esta el exilio en el
suefio, como ultima posibili-
dad, o el exilio interior: 1a gente
que se queda en el pais, pero de
algin modo esta ausente. Tam-
bién se encuentra el exilio en la
muerte: la persona que no so-
porta la presion del sufrimiento
pasado y se suicida, es un exilio
definitivo. Incluso est3 el exilio
inverso, el del torturador, ese
ya no puede exiliarse en el sue-
fio, sino en la pesadilla».

«El exilio es algo que otros
resuelven por uno, en cambio el
desexilio es una decision muy
individual, muy personal. Esta
palabra la inventé yo. Ahora
todo el mundo la usa: hay co-
misiones del desexilio, semina-
rios del desexilio, pero de algu-
na manera que quede constan-
cia que yo la inventé».

Benedetti dice tener una es-
pecial capacidad de adaptacion
que ya ha puesto a prueba en
estos doce anos fuera de su tie-
ITa, ¥ se muestra contento de su
experiencia en Espafia, donde
ha tenido muy buena comuni-
cacion con el ciudadano de a
pie. En el llamado mundo cul-
tural tiene también grandes
amigos: Colinas, Alberti, Gar-
cia Hortelano... excepto, claro
estd, ese reducido grupo de in-
telectuales con los que ha man-
tenido una dura polémica que
le ha llevado a abandonar el pe-
riodismo en Espaiia.

De este desgraciado suceso
prefiere no hablar mas, los
agravios y los datos errdneos
Nno merecen mas respuestas, pe-
ro si permiten extraer una con-
secuencia cierta: «Esta polémi-
ca encierra una leccion. Yo no
la valoro de forma exclusiva-
mente negativa, creo que lo en-
riquece a uno y le hace perder
ciertos rescoidos de inocencia
que ya era hora de perder, so-
bre todo yo que tengo 64
anos...». Nueva carcajada.

La vida continta

En estos 64 anos, Benedetti
ha pasado por diversos y varioc-
pintos empleos: taquigrafo, ca-
jero, vendedor de repuestos de
automoviles, tenedor de libros,
empleade de comercio, perio-
dista, locutor de radio y traduc-
tor. Ha escrito poesia (recopi-
lada en el libro Inventario.
Poesia 1948-1980), novelas
(La tregua, Gracias por el fue-
go, Cumplearios de Juan An-
gel, Quién de nosotros, Prima-
vera con una esquina rota),

casas

se me ha vuelto
una pesadilla’

‘Estar deshaciendo

cuentos (Con y sin nostalgia,
Montevideanos, Geografias,
La muerte y otras sorpre-
sas...), ensayos (Critica com-
plice, El pais de la cola de pa-
ja...) teatro (Pedro y el capi-
tdn), guiones cinematograficos,
letras de canciones y, sobre to-
do, articulos periodisticos.
Desde 1945 hasta 1975, fecha
en que fue clausurado por los
militares, colaboré en el sema-
nario Marcha, revista que al-
canzo un alto prestigio en toda
Sudamérica.

Sus articulos en Espafia han
sido recopilados en el volumen
El desexilio y otras conjeturas,
editado por E! Pais con ese
agudo sentido comercial que
impera en Miguel Yuste, 40, y
coincidiendo con la retirada de
Benedetti de la prensa espafio-
la, debido a la absurda polémi-
ca con ciertos intelectuales vis-
ceralmente anticastristas.

Ademas de esta intensa acti-
vidad profesional, entre 1971 y
1973 fue dirigente del Movi-
miento 26 de Marzo y miembro
de la Mesa Ejecutiva del Fren-

te Amplio, coalicion de izquier-
das que tiene al general Seregni
como lider maximo. «Lo mas
positivo que recuerdo de aque-
lios anos fue mi relacion con
Seregni, a quien considero un
personaje de excepcion, un tipo
extraordinario y, por otra parte,
el contacto que alcancé con
unas capas de poblacién a las
que jamas habria llegado como
escritor. Esa experiencia fue
muy enriquecedora, pero, al
mismo tiempo, me convencio
para siempre de que no tengo
vocacion de dirigente politico y
estoy decidido a no reincidir en
€8¢ errorr».

Este convencimiento no le
impidira continuar su militan-
cia de base en la coalicion iz-
quierdista y desarrollar un tra-
bajo politico en lo que mejor
puede desenvolverse: la activi-
dad periodistica-literaria. Al
oir la palabra «cargo» se echa a
reir, es una risa plena de escep-
ticismo: «Noooo... Primero que
quienes otorgan esos cargos ni
les pasa por la cabeza y ademas

creo que yo no aceptaria un
cargo en tanto que politico.
Tampoco uno puede cerrar to-
do, pero en el momento actual
eso es absolutamente invero-
simil».

Mientras que muchas perso-
nas ponen de relieve la influen-
cia ejercida en el Cono Sur por
la transicidon espaifiola (baste
recordar el affaire uruguayo del
ex-presidente Suarez), Bene-
detti no cree en ese reflejo espa-
fiol. «Yo creo que no existe tal
influencia. Yo creo que tal vez
hay un factor comin que viene
de una intuicion de los pueblos:
esa intuicion que les lleva a te-
ner conciencia de que tras una
férrea dictadura no se puede
pasar a un gobierno demasido
progresista, ni siquiera (en el
caso del Partido Nacional de
Uruguay) a un partido enfren-
tado violentamente con los mi-
litares. Se vota por evitar un
trauma.con demasidos costes
sociales. Se vota por un perio-

.do de transicion moderado,

después del cual si es posible
una opcion mas progresista o
mas radical».

Quirosa/Loper Cruces

Los resultados de las elec-
ciones uruguayas permiten un
analisis optimista del futuro.
«La historia va en el sentido del
progreso, salvo que salga algun
anormal que decida precipitar-
nos en una hecatombe. Yo creo
que los proximos afios seran
decisivos para el reacomodo de
los partidos y para el asenta-
miento de la democracia. Yo
tengo muchas esperanzas sobre
todo porque €l pueblo uruguayo
ha encontrado cauces para ex-
presar en la calle sus condicio-
nes y su voluntad de democrati-
zacion del pais».

En este estado de optimismo
y de esperanza se expresa Ma-
rio Benedetti, un par de meses
antes de volver a su casa, a
Montevideo, de donde sali6 en
1973. «Vuelvo/ quiero creer
que estoy volviendo/con mi
peor v mi mejor historia/ co-
nozco este camino de memoria/
pero igual me sorprendo... vuel-
vo y pido perdén por la tar-
danza/ se debe a que hice mu-
chos borradores/ me quedan
dos o tres viejos rencores/ v s0-
lo una confianza...» e
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Cine de los anos 20y 30

Vuelta a
las vanguardias

Desde los mas diversos puntos, se reclama una
vuelta a la vanguardia: es una propuesta sobre la
que siempre habra que volver —y OLVIDOS lo
hara, pero no de manera monografica— y a la que
ahora podemos acercarnos con un pretexto tan
solvente como el del ciclo de cine expresionista
visto en la ciudad hace pocas fechas, organizado
por la Diputacién Provincial y el Aula de cine de
la Universidad. Ademas, los filmes del ciclo Vuel-
ta a las vanguardias. El cine de los arios 20 y 30
son ese buen pretexto, pero también algo de lo que
debiera quedar mas memoria que la que autoriza
la magia de la sala oscura. En las paginas

que siguen, el lector encontrara textos

‘sobre la poética de las van-

guardias y sobre el cine ex-

presionista, asi como Co-

mentarios de alunas

de las peliculas del

ciclo e

il

Happy few

La poética de las vanguardias

El arte
para vivir

- Ignacio Henares
__ Juan Calarrava

«Es formalista quien se aferra a
formas, viejas o nuevas. Quien
se aferra a formas es formalista,
tanto si escribe poesias como si
las critica.

(Bertolt Brecht)

La sensibilidad de las dos ul-
timas décadas se define por su
receptividad, por la voluntad de
utilizar en las obras realizadas
materiales no usuales, formas y
actitudes poco ortodoxas, por
el rechazo de la adherencia a
los juicios de valor consagra-
dos, por una tendencia a expe-
rimentar, actuar, vivir y traba-
jar supendiendo cualquier jui-
cio previo, por el sentimiento
de misterio, de lo no cognosci-
ble y la ambigiiedad de las co-
sas mas simples.

La vanguardia ha llegado al
limite de la tension autocritica
del arte. No contentos con abo-
lir cualquier distancia entre los
géneros llamados clasicos, los
artistas contemporaneos rehu-
san ocupar un segundo plano
en favor de sus obras.

Obsesionados por la comu-
nicacion directa entre indivi-
duos dotados para la percep-
cion, invierten alegremente los
términos. Pretenden ser juzga-
dos por lo que son y no por lo
que hacen. Intrigantes de la psi-
cologia v la Gestalt, cualquiera
que sea el nivel del concepto o
del comportamiento constata-
mos la misma hipertrofia del
ego.

Brevemente, los que preten-
den hoy abolir toda distancia
entre el arte y la vida suponen
el problema resuelto y, partien-
do de este postulado, se entre-
gan sin descanso al gran juego
de los dualismos entre el fondo
y la forma: gran juego que de-
semboca en una infinidad de
pequefios sistemas individua-
les, cuyo fin evidente es la fija-
cion de 1a biasquesa del lengua-
je «libre» en la estructura esti-
listica de una obra.

Esto, con un lenguaje judi-
cial, podria calificarse de abuso
mental de poder. Ante la recu-
rrencia de estos abusos y 1a ge-
neralizacion del formalismo,
que es su consecuencia, el es-
pectador se siente presa del

vértigo, de la duda. El extremo
riesgo podria ser el que condu-
jera aquella definicion del arte
contemporaneo: el arte es lo
que no se parece a nada mas
que al arte.

Fuera de este juego dialécti-
co, las practicas contempora-
neas deberian encontrar su au-
tenticidad y el fundamento de
su disponibilidad en el realis-
mo. Muy a diferencia de los
realismos historicos, este nuevo
realismo debe definirse como
un proyecto colectivo de distri-
bucion de la energia espiritual.
Lejos de la reduccion del arte a
la obra y de la obra al estado de
valor (de consumo o de lengua-
je), mostrarse apto para reen-
contrar la conciencia de existir
en las grandezas y las servi-
dumbres de la libertad: la es-
tucturacidn de este espacio co-
lectivo de la libertad de existir
se articula a partir de la nega-
cion generalizada del derecho
restrictivo y represivo.

Se trata, pues, de recompo-
ner un proyecto epistemolégico
que no es nuevo, que Se cons-
truye en la reflexion de los ma-
terialistas ante las vanguardias
histdricas y el realismo socia-
lista, y del que constituyen la
mas eficaz expresion aquellos
textos en los que Brecht advier-
te sobre la urgencia de una re-
consideracion del trabajo artis-
tico como trabajo productivo y
de un desmarque efectivo de la
problematica ideologica que es-
tablece una autonomia absoluta
entre forma y contenido:

«..deberiais avergonzaros de

querer encontrar una respuesia

cada vez distinta a las viejas
preguntas, en vez de plantear
nuevas preguntas».

Problematica ideologica a la
que, por ello precisamente, le
estaba permitido hablar de la
existencia de «intelectuales
puros»:

«Vuestra itltima moda fue pin-

tar vuestras propias costum-

bres: los resultados fueron=lu-
crativos para el médico y el
masoquista».

Quizj el caricter mas ruptu-
rista de la propuesta epistemo-
logica brechtiana venga expre-
sado en el titulo que Walter
Benjamin dio a un trabajo que
habia discutido con el propio
Brecht: E! autor como pro-
ductor. ®



Expresionismo y/o caligarismo

Ignacio Mendiguchia

Salvo precedentes mas o me-
nos directos como los que su-
ponen El estudiante de Praga
(1913) del danés Stellan Rye,
El Golem (1914) de Paul We-
gener o el serial Homunculus
(1916) del propio Robert Wie-
ne, Das Kabinnet des Dr. Cali-
gari, rodada por éste en 1919,
supone la iniciacién definitiva
de una tendencia expresionista
en el cine aleman que, para sus
contemporaneos, fue nombrada
indistintamente como caliga-

rismo. :

Las raices expresionistas de
la pelicula no pueden ser mas
patentes. La historia de Caliga-
ri es gestada en los ambientes
literarios berlineses por dos es-
critores no muy conocidos, el
checo Janovitz y el austriaco
Carl Mayer (que luego se con-
vertiria en guionista preferido y
tedrico del Kammerspiel). Ofre-
cida por éstos al productor
Pommer, sera la decision de
encargar la puesta en escena,
tomada por aquél, a los arqui-
tectos Warm y Rohricht la que

dara al proyecto un giro radi-
calmente original. Warm y
Rohricht procedian del grupo
reunido en torno a la revista
«Der Sturm», bandera del ex-
presionismo plastico, y ya ha-
bian experimentado sus ideas
decorativas en el teatro. A par-
tir de su trabajo para Caligari,
las imagenes pintadas sobre te-
la de arquitecturas torturadas
se convertiran en el sello distin-
tivo del movimiento naciente.

Fueron precisamente estas
imagenes las que obligaran al
actor Werner Kraus a improvi-
sar su indumentaria dos horas
antes de la primera sesion de
rodaje, y es por ello por lo que
tenemos a un Dr. Caligari si-
niestro hasta en la ropa, en lu-
gar del psiquiatra de chaqué y
pantalon rayado inicialmente
previsto.

Kraus no fue ni el unico ni el
mas impresionado por el am-
biente logrado para la pelicula.
Se ha escrito que la batalla de
Caligari se convirtié en la bata-
lla de Hernani del cine; efecti-
vamente, gracias a la polémica
desatada y al triunfo del film en
Francia v Estados Unidos, el

caligarismo no tardé en pasar a
ser la moda a seguir por todo
aquel que buscara cierto aire de
modemidad en cine.

El acontecimiento, por su-
puesto, habia sido perfecta-
mente preparado publicitaria-
mente: dias antes del estreno
Berlin estaba cubierta de pas-
quines que ordenaban «jTienes
que convertirte en Caligari!».
Se trataba, pues, de una polé-
mica deliberadamente buscada,
por lo que la pelicula de Wiene
se debe de entender como un
auténtico manifiesto, uno mas
en una época tan aficcionada
a ellos.

El caligarismo asi nacido en-
contrara seguidores como Paul
Leni (El gabinete de las figu-
ras de cera), Arthur Robinson
(Sombras) o Mumau (Nosfera-
tu). Aunque Wiene abandona-
ra la tendencia tras Genuine, el
caligarismo ha quedado asenta-
do como la via expresionista en
el cine de los primeros afios 20.
Sera Fritz Lang, a partir de su
Dr. Mabuse, der Spieler, el en-
cargado de hacer evolucionar y
desarrollar el lenguaje iniciado
por Wiene. En esta evolucion

el caligarismo ira perdiendo sus
distintivos mas superficiales
para ganar en posibilidades ex-
presivas. El final llegara con el
de la Republica de Weimar,
que habia propiciado también
el nacimiento. M., el vampiro
encarnado por Peter Lorre, so-
lo da titulo a la historia que de
€l habla porque el original pro-
yectado por Lang, Los asesi-
nos estdn entre nosotros, fue
abortado por la productora a
instancias del partido nacional-
socialista (estamos en 1931)
que, como es obvio, recelaba
nada injustamente de los alcan-
ces de la expresion.

El expresionismo tiene,
pues, tanto en su final como en
sus inicios, una marcada rela-
cion polémica con el cine de
propaganda nacionalista, lo
que nos ayuda a situar en su
contexto las conocidas declara-
ciones de Lang, de acuerdo con
las cuales «... cuando se tiene
una teoria sobre cualquier cosa
es que se esta muerto. No tengo
tiempo de pensar en teorias. Se
deben crear emociones, no
crear partiendo de normas».

Los precedentes inmediatos

Vuelta a
las vanguardias

del expresionismo en eine, el
proyecto propagandistico de la
UFA, si aparecian bien dota-
dos de teorias y programas en-
caminados a paliar los desatro-
sos efectos (sobre todo para el
ejército y las finanzas, creado-
res de la UFA) de la derrota
belica del 18. Valgan como
ejemplos Friedericus Rex de A.
von Czerepy o los trabajos del
Lubitsch de 1a época (Madame
du Barry, La princesa de las
ostras). El expresionismo aban-
dono el terreno de la manipula-
cion ideologica de la historia
hacia una deformacién cons-
ciente y deliberada de lo real,
tomando ademas como objeto
de sus «visiones» los materia-
les que mas alejados pudieran
estar de una pretendida objeti-
vidad histoérica.

Nosferatu es el caso emble-
matico —pero de ninguna ma-
nera unico— del procedimien-
to: imaginar a partir de lo ya
imaginario. Lo fantastico, lo
macabro, lo «mistico» (aquello
acerca de lo que no se puede
hablar, segin norma de la épo-
ca) o, sencillamente, la grotes-
ca, trivial y tragica peripecia
del profesor Unrath en el dudo-
so local Der Blaue Engel, cons-
tituyen las referencias de un
modo de ver que excluye por
principio la sumisioén a un pro-
grama-consolador disfrazado
una vez mas de realismo. Preci-
samente por eso (y no a pesar
de ello, como facilmente podria
escribirse) el expresionismo
mantiene una vocacion realista.
La deformacion expresionista,
la busqueda de una fisonomia
latente de la realidad, es sobre
todo una operacién de desocul-
tamiento que se vale para sus
fines de una estética de lo anor-
mal precisamente contra la mu-
cho mas deformante interpreta-
cion normal. Todas las pelicu-
las expresionistas presentan de-
liberadamente el contrapunto
de lo extraordinario del tema o
la ambientacion con la lucidez
de la camara que lo narra, que,
por ello, va bastante mas alla
de la triste (y falsa de todas for-
mas) funcién notarial que le
suele ser atribuida. Los modos
y maneras de esa camara llega-
ran por ejemplo a El acoraza-
do Potemkin (un film en el que
hay todavia expresion y no pro-
paganda) o, mucho mas lejos
en el tiempo, hasta Ciudadano
Kane en la que Welles volvera
a ironizar expresivamente sobre
el «realismo documental». e
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El ciclo de Diciembre

Nosotros

fuimos las vanguardias

Juan Maria Rodriguez

La primera sorpresa fue en-
contrar gente joven. Cinéfilos
de vieja y reciente hornada sa-
boreando, juntos, el placer de
destripar sin piedad, pero con
fervor, ese historico primerisi-
mo primer plano, esa incorpo-
racion excitante de la estética
futurista al nuevo cine aleman,
el rastreo por simbologias fata-
listas que anunciaban tragedias
no menos sangrientas.

Aquel viernes lluvioso de
Noviembre, entre compadres,
el cinéfilo de provincias sintio
la complicidad del gusto mino-
ritario, el espectaculo de élite, v
se reconocié en los ojos abier-
tos y expectantes de otros ciné-
filos de capilla que, en la cola, a
la entrada, susurraban los nom-
bres de Lubitsch, de Dreyer,
Eisenstein o Lang como guifios
de complicidad al vecino, como
contrasefias de identidad.

—¢Te fijaste el otro dia, en
Intolerancia, qué inoncencia,
qué blancura del rostro de la
Gish suavemente iluminada
por los arcos, primitivos, hos-
cos, de un Billy Bitzer que tra-
bajaba por primera vez la luz
natural combinada con la eléc-
trica?

—Increible, tio. jQué her-
mosura! jQué temblor del pla-
no! jQué lirismol...

Compartiendo fascinaciones
y deslumbramientos, imagino
que mas de un joven aficionado
de primeras miradas habra des-
cubierto en las peliculas de este
ciclo, en ese revoltijo de clasi-
€os ya un poco tdpico en pro-
gramas de este tipo y en el que
las ausencias —jqué remedio!—
eran cosa inevitable, que se se-
pa, la vanguardia no comienza
ni termina en Europa: junto al
surrealismo, al formalismo ru-
so, al expresionismo aleman, al
«cine musica de la luz», ilumi-
naria, expresiéon de Gance que
define a la vanguardia francesa

de los 20 o la incipiente narrati-
vidad americana de los Ince o
Griffith, fueron también van-
guardia el humor de los Linder,
Keaton (todo un genuino inno-
vador), la abstraccion de un
Protazanov, el futurismo de un
Marinetti, el documentalismo
de los Flaherty, Vigo o, ya mas
recientemente y puesto que se
programa Eraserhead, ias nue-
vas vanguardias nacionales de
los 60, verdadera plaga que, sin
embargo, no abarcan todavia a
los autores deliberada, cultural
e industrialmente malditos, por
supuesto los rhas vanguardistas
de todos, excluidos del analisis
de los criticos y los capitulos de
las historias del cine por lo
fronterizo de su existencia mis-
ma, lo imposible de su localiza-
cion y exhibicion que, como
paradoja, cuando se produce de
manera minimamente racional
(como ha ocurrido reciente-
mente con Jim Extranos en el
paraiso Jarmusch), invierten
los roles y, producido el acto
cannibal de absorcion, vuelven
integrador y convencional, nor-
mal, un cine que dias antes era
producto marginal y vanguar-
dista. Sin duda, estas repenti-
nas transformaciones son indi-
cativas del travestide poder de
la industria y, vamos a decirlo
ya, de la fragilidad de una eti-
queta a la que muchas veces
llegas obligado, abocado sin re-
medio, y que se te cae milagro-
samente de la solapa cuandc
suben los presupuestos de tus
peliculas en un 100 por 100.

Ausencias y discusion del
escabroso término «vanguar-
dia»aparte polémicas ({quién
decide que, por ejemplo, La
mujer pantera, pelicula de se-
rie B inserta plenamente en el
aparato industrial dominante y
sometida a la supervision total
de su productor, Val Lewton —
omnipresente como Erich Roh-
mer de los mejores filmes de la
UFA—, es mas vanguardista
que, por ejemplo, La fiera de
mi nifia de Howard Hawks?),
polémicas aparte, di go, esta
claro que el gran éxito de recu-
perar, a sesenta afios vista, a
viejos y ya reconocidos maes-
tros de la dorada época silente

y la mas confusa de primeros
del sonoro, auténticos caldos
de cultivo para todo lo nuevo, a
pesar de su incapacidad para
cuestionar el cine moderno, ter-
mina incidiendo directamente
en ¢l a través de su sustento, el
espectador, ayudando a desen-
mascarar algunas viejas menti-
ras, veraderas «infamias» que
algunas lenguas viperinas ha-
cen extender con demasiada
facilidad.

En principio, no esta claro
(nunca lo estuvo), que el cine
moderno sea necesariamente
mejor que el antiguo. Ni mucho
menos. Lo denunciaba hace
tiempo Manolo Gutiérrez Ara-
gon: «La época de investiga-
cion del lenguaje cinematogra-
fico, maravillosa época aque-
lla» —suspiraba el director de
Maravillas— «ya ha pasado.
Hoy, todo el cine copia a todo
el cine». Tiene razén Gutiérrez
Aragon: vivimos de las rentas,
de las pioneras conquistas de
los Melies, los Griffith, los Pu-
dovkin o Murnau.

El cine contemporaneo se ha
anquilosado, se ha puesto a
echar la siesta sobre la tumbo-
na de su propia memoria y, sal-
vo fulgurantes despertares, nos
ofrece unas imagenes estética-
mente estereotipadas, narrati-
vamente convencionales, dra-
maticamente estériles y artisti-
camente pobres. Filmes televi-
sivos, insulsos, vacuos.

Wim Wenders lo vio claro
(¢hay algo que Wim Wenders
no ve claro?) y anuncio hace
tiempo que, en breve, y esto es
triste, el publico ya no tendra
ojos para Hitchcock (otro van-
guardista instalado en la indus-
tria, francotirador y magnate al
mismo tiempo). Wenders intuia
entonces con dolor que el cine
perdera pronto la excitacion
por la creacién de un nuevo ar-
te que perdio, trompicon a
trompicon, pasito a pasito, muy
lentamente, los castrantes lazos
del realismo y la narracion de-
cimononica para asaltar en so-
litario, sin cuerpo tedrico algu-
no y ante la indiferencia de los
criticos, la gran fortaleza del
Arte.

Por eso, ver como la gente se
ha emocionado con el celuloide
rancio y polvoriento sin echar
de menos el dolby stereo, esos
«embellecedores» filtros de ul-

tima factura, las gafitas idiotas

de colores para ver en tres di-
mensiones lo que puede ser aun
mas terrorifico en solo dos y, en
fin, toda esa tramoya, prodigios
de la técnica convertidos por el
marketing y la costumbre en el
unico reclamo valido —es de-
cir, comercial— del cine popu-
lar de nuestros dias, es casi un
gesto de resistencia heroico, ac-
to autenticamente vanguardista
en si mismo.

Entusiasmarse con los grises
de Cat People, saborear los pri-
meros planos con funcion dra-
matica de Intoleracia, descu-
brir el cabello de las hermanas
Gish convenientemente eroti-
zado por la camara de Billy Bit-
zer en esos flues, especie de au-
ra sobre la cabeza de la star,
sentir piedad y miedo por el
fantasma de Nosferatu sin ne-
cesidad de esperar que Herzog
le ponga colorines y un micro-
fono en la sopa enmugrecida
del gaban, vibrar con la poten-
cia y el lirismo exultante de un
filme como Acorazado Potem-
kin, siempre nuevo, ver como
Eisenstein llevé la metonimia
al cine de la mano de unos bi-
noculos y perder después la ca-
beza intentando encontrar el
«numero aureo» de la pelicula
(idivino, don Sergio!), recono-
cer con qué inteligencia incor-
por¢é Fritz Lang el sonido a sus
peliculas sirviéndose del Peer
Gyni para mantener en vilo la
expectativa del crimen, coinci-
dir con Sadoul en que el trabajo
de camara de los filmes de
Murnau (advierto: fue una idea
del guionista, Carl Mayer, poe-
ta checoeslovaco y loco) es
comparable a la decisiva incor-
poracion del sonido en 1928,
zstudiar los experimentos de
montaje de un Kozintev aluci-
nado y excéntrico, o penetrar
en ¢l universo onirico y fanias-
tico de 1a cabeza borradora de
David Lynch, palpar, en fin, el
vértigo, los titubeos de los pri-
meros pioneros o l1a ruptura de
los creadores de vanguardia del
cine moderno, es penetrar, dar
Iuz, al sancto sanciorum del
purismo cinematografico, tan
demacrado el pobre, fosilizade
tantas veces, y constituirnos
nosotros mismos como van-
guardia.

Aunque pueda parecer ridicu-
lo decirlo, todavia quedan de-
masiados cineastas, de esos
que firman apabullantes con-
tratos y filman con cinco cama-

ras a la vez, que no han descu-
bierto, simplemente, el tremen-
do valor de un plano, su ajuste,
su importancia, su necesidad.
Por eso, en estos tiempos de
fanfarrias y celebracion de fil-
mes de mas de tres mil millio-
nes de coste, volver la mirada a
los clasicos, a aquellos violines
que establecian el ritmo sinco-
pado de la interpretacion de la
actriz con la cadencia de su rit-
mo, a aquellos operadores de
camara que inventaron el pulso
operistico de una pelicula gi-
rando la manivela al ritmo del
«Amami, Alfredo», volver a
aquellas imagenes ingenuas y
teatrales, a aquella brusquedad
de los cortes de montaje, al de-
licioso —y cansino— «salvado
en el ultimo segundo», es como
reencontrar las propias huellas,
como rehacer el camino. Es co-
mo tener la posibilidad histori-
ca de restrear la historia de los
desmanes, los excesos, las rup-
turas, censuras y carencias que
han hecho de este invento un
arte. La fuente a la que muchos
sedientos deberian acudir de
vez en cuando. Citando a Jean-
Pierre Melville, es divertirse
viendo a la gente querer hacer
un «cine nuevo», querer revo-
lucionar un tipo de narracion
que sin embargo ya ha hecho
anteriormente sus pruebas.
«Porque el cine, atencién», ad-
vertia exacto el maestro francés
del cine negro, «vuelve siempre
a sus formas clasicas».

En los tiempos de la virulen-
ta y arrasadora aparicion de la
nueva estética del video, de la
incorporacién del disefio publi-
citario al nuevo look del cine-
matografo, del triunfo del de-
rroche y la tramoya, apostar
por la inocencia y el truco des-
carado, impudicamente pudo-
roso, de un Melies en la Luna o
por los devaneos inconcretos
de unos creadores que opera-
ban al amparc del manto pro-
tector de los ulimos mecenas,
es efectivamente un acto de
vanguardia recalcitrante, de
empedernido esfuerzo por re-
cluirse en los origenes, por res-
catar ese espiritu de innovacion
y dudas, por salvaguardar de la
quema lo intocable y, en estos
tiempos dicen que extrafos y
confusos, poner las cosas en or-
den y, sin cerrar por ello los
ojos al futuro, dejar bien senta-
do que, muerte de las vanguar-
dias aparte o precisamente por
ello, las vanguardias siguen
siendo clasicas por ser, entre
otras cosas, condenadamente
modernas. Porque lo fueron en
su tiempo. Sino, no serian
clasicas. ]



Metropoli, de Fritz Lang
Strip-tease de la ciudad

Pedro Salmerén

En Metrépoli se produce de
algin modo una ambigiedad
constante entre el plano de la
historia que se narra en la peli-
cula y los recursos expresivos
utilizados en la misma, hasta el
punto de que el argumento, que
se podria ver tan solo como un
pretexto, se convierte en un ele-
mento significativamente sutil
que llega sin temor hasta la bu-
fonada. Esta intimidad entre
guion e imagen convierte al
conjunto en algo solido que va
mas alla del cine fantastico, pa-
ra introducirse en esa catego-
ria, a veces equivoca y resbala-
diza, de las vanguardias.

La ciudad, la metrépoli, tie-
ne un dueiio, y éste tiene un hi-
jo bastante tonto que, con sus
pantalones bombachos, juega
en el jardin de su casa, en pla-
nos evanescentes y vaporosos
que se diluyen ante la llegada
de Maria, la heroina, con una
troupe de nifios uniformados
como obreros. A partir de ese
momento, la pelicula parece
vista desde la dptica del joven,
que representa la imbecilidad,
la credulidad, la mala concien-
cia v no se sabe cuantas cosas
mas. Cuando, mas tarde, este
personaje empieza a creer que
es el Mesias, Ia ironia es algo
mas que perversa, porque la ci-
vilizacion del capital, crea pre-
cisamente en el individuo ese
plano fantastico del Salvador,
mientras la realidad lo macha-
ca a cada instante.

En la pelicula, la crueldad y
la explotacion no existen hasta
que las descubre un alma ino-
cente; a partir de ahi, el espec-
taculo es impresionante. Tal
vez no se pueda imaginar la
gran ciudad de mejor manera
que como artefacto maléfico,
con una gran sala de calderas
que parece instalada en un in-

menso transatlantico; asi no
hay explicaciones lejanas o in-
directas del proceso de concen-
tracion de poder que supone la
ciudad. La sala de maquinas
esta forzosamente bajo tierra,
entre las raices de los edificios,
y a ellas llegan los obreros en
columnas de a ocho o a diez.
Fritz Lang crea una de las me-
jores imagenes de la pelicula
con ese tinel por el que discu-
rren dos filas de hombres, una
que entra y otra que sale de
unos enormes ascensores que
no quieren ser reales, que lite-
ralmente nos tragan y nos lle-
van a las profundidades de un
relato de Lovecraft.

El frents de la sala de maqui-
nas se ordena como el retablo
de una iglesia: planos super-
puestos, elementos estructura-
les en sentido vertical, huecos y
nichos rigurosamente dispues-
tos, y los obreros recreando
una imagineria movil como la
de un carillén; al centro, el san-
tuario que, al abrirse en llamas,
hace gritar al protagonista
«iMoloch!»; después, una ex-
plosién, y ya desvanecido el
humo aparece un calvario con
cruces desordenadas... Es co-
mo si hubiésemos retrocedido
hasta Brueghel, donde lo malé-
fico y lo divino se unen en mil
planos complejos y abigarra-
dos.

En la pelicula, el relato del
robot esté sobreimpreso en las
parodias de la religion. Es un
robot-mujer extraordinario, en
el que una coraza propia de un
diseno de vestuario del Bau-
haus, deja los pechos salientes
y las piernas pronunciadas en-
tre un remedo de articulacio-
nes; es un objeto de deseo que
luego se transmuta en una for-
ma inequivocamente humana,
Maria, que ahora es la mujer-
robot, una adelantada de los
androides de las peliculas mo-

dernas de ciencia ficcion, y que
hace lo que verdaderamente
Maria no llevé a cabo: inducir a
la rebelion, infringiendo grave-
mente las leyes de la robotica.

La figura mas solida de la
pelicula es la del magnate, un
ser proximo a Dios Todopode-
roso y al que todos hablan con
pavor. Su despacho —fantas-
tico, atiborrado de paneles de
mandos— es una anticipacion
de los escenarios del primer
Orson Welles; el ambiente y el
mobiliario son vanguardia en si
mismos y consiguen una sensa-
cion que se asocia con el poder:
la disponibilidad del espacio.
Ese despacho no tiene dimen-
sion, los personajes aparecen
miseros, especialmente el jo-
ven, que eligié un mal momento
para hacer recapacitar a su pa-
dre sobre su propia iniquidad.

Solo desde un despacho como
ese puede verse 1a gran ciudad,
una ventana abierta como la de
una torre de control y que ofre-
ce un paisaje que vale por toda
la pelicula: los rascacielos par-
padeantes unidos por pasos ele-
vados que surcan el espacio,
aviones, conos de luces inquie-
tantes y vehiculos en movi-
miento; la ciudad del futuro, la
verdadera metropoli no puede
verse de otra forma. La cabaria
primitiva, la casa de Adan en el
paraiso, no hace ciudad: en to-
do caso, puede ser el laborato-
rio del hombre de ciencia, el
que crea a la mujer-robot, y por
€SO Se NOs presenta como una
gruta instalada en la jungla
urbana.

Cuando el corazon de la ciu-
dad es saboteado, desde el des-
pacho vemos como ese paisaje
se vuelve parapadeante e ines-
table; pero a donde la tragedia
llega con toda su fuerza es a los
barrios obreros, a los que in-
comprensiblemente afluye agua
desde todas partes: esos barrios

tienen edificaciones bajas y
hasta una plaza, lo cual consti-
tuye una sorpresa final, ya que
de los escenarios grandiosos de
las salas de maquinas y de los
rascacielos pasamos a lo deca-
dente, a lo prosaico, al paisaje
post-industrial donde se libra la
batalla final: la bruja, mujer y
robot al mismo tiempo, muere
en la hoguera, el cientifico sufre
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una persecucion como la del
Quasimodo de Notre Dame, y
todo acaba en una patética lec-
cion de amor. Es el final de una
pelicula misteriosa, cargada de
ironia y sarcasmo, de doble y
triple juego, v de la que nunca
olvidaremos la maquina-reta-
blo, el robot-mujer o el strip-
tease de la metropoli desde el
grandioso despacho. °

Fausto, de F. W. Murnau

Triste final
el de Fausto,

asi en la tierra
como en el cielo

Ignacio Mendiguchia

¢Nos salva el amor o mas
bien nos pierde? La aparicion
escandalosa de Fausto travesti-
do de arcangel, negandose a
cumplir su trato con el diablo
en nombre de esa palabra que
—dice él— libera a un hombre
de todas sus culpas y deudas,
no sabe convencernos de la ver-
dad de la primera alternativa.

Quiza porque uno no ha ven-
dido nunca el alma a demonio
alguno (por carecer de ofertas
tanto como de mercancia), no
puede entender qué tipo de sal-
vacion puede constituir la que
Murnau propone al final de su
pelicula. Es comprensible, por
supuesto, que el cine no tenga
otro remedio que el de inventar
un nuevo texto, introduciendo
un Fausto mas fatailmente apa-
sionado que el original y, com-
plementariamente, un epilogo
celestial que no es sino el pre-
ceptivo happy end provocador
del aplauso del publico, creyen-
te en general hasta que se en-
cienden las luces. Pero, luego,
el cielo queda cercenado irre-
misibilemente de la pelicula
que estamos dispuestos a creer-
nos y lo que queda, aparte de
ese Mefisto que parece mejor
un gremlin que una criatura del
infierno, es el lamentable final
de los amantes en la hoguera;
escena que, por cierto, nos aho-
rraba Goethe: ella condenada
por infanticidio y él, al parecer,
reo voluntario. La verdad es
que poca cosa mas le quedaba
tras haber recuperado su condi-
cion senil por culpa de un inad-
vertido y estipido juego de pa-

labras, habilmente aprovecha-
do por Mefisto para precipitar
la tragedia.

La ficcion, mucho mas, claro
esta, que la propia vida, nos tie-
ne acostumbrados a sus consu-
midores a esas grandilocuentes
decisiones a través de las cua-
les los amantes parecen expre-
sar una frivola confianza en hi-
potéticas virtudes unitivas de la
muerte. En realidad, tales exce-
sos de celo en el plano de la re-
presentacion son solo formas
(melodramaticas por ser super-
fluas) de mostrar esa concien-
cia que se tiene de pasion y per-
dicion como sucesos indisocia-
bles.

Nadie es del todo ajeno a esa
creencia y, de esa forma, 1a ho-
guera en que se consuma la his-
toria de Fausto y Margarita es
digerida sin problemas (es de-
cir, con la emocion a ella debi-
da) por sensibilidades perfecta-
mente preparadas para exaltar-
se ante lo sublime del asunto.

La otra opcion es la que no
encuentra mas crédito que el
que un espectador educado esta
dispuesto a concederle a los ti-
teres de Indiana Jonmes. Pero
mas alla de ese acto de fé ritual
y transitorio, el espectador,
quiza un poco descreido, no sa-
be realmente de qué se rie
Fausto Arcangel en el infausto
epilogo edificante; como tam-
poco sabe de qué se queja el
Maligno que, al fin y al cabo,
no puede razonablemente que-
rer disponer del alma de nadie
(y si no es asi, que avisen, por
favor) si no es también para en-
tregarla a las llamas. ®
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El gabinete del doctor Caligari,
de Robert Wiene

Las telaranas del
Doctor Caligari

José Tito Rojo

Por distintos motivos Cali-
gari era también una pelicula
mito. Un par de imagenes o tres
repetidas en libros de la mas di-
versa indole. Imagenes que la
mirada perseguia como obliga-
do reposo en los libros caros
que hojeabamos en las librerias
aquellos que por timidez o mie-
do no socializabamos.

Negro sobre blanco, figuras
alargadas, escenarios de locu-
ra.

Primario en mi ignorancia,
me remitia a un cuadro de
Munch reproducido en algin
manual de bolsillo.

(Cémo se moverian? ;Era
todo asi o solo las imagenes
conocidas?

La vi por priméra vez, .re-
cuerdo, en el viejo cine-club
Don Bosco. Aquella especie de
hangar con asientos, filas casi
vacias y al fondo, de pie, la per-
sona que repetia ante cualquier
pelicula las mismas moralejas
humanistas que acaban en un
canto a la nouvelle vague.

Cesare se moveria mas tarde
en las calles retorcidas. Zigza-
gueando. El profesor abriria
una puerta inclinada para en-
trar en el carromato. Un pueblo
dibujado y un bosque de meta-
les y papel. Seria todo demasi-
do cierto para ser imposible.

Se respiraba, recuerdo, un
silencio religioso. Casi con el
temor de que un movimiento no
previsto alterara la estructura
sin tacha de las anosas man-
chas del celuloide.

Y Caligari ascendia con su
desafiante fortaleza. Nos daba
a respirar un tiempo, si recor-
dais, en que todo estaba a pun-
to de empezar. El ajedrez de la
historia acababa de dejar el juo-
co piano que acostumbrara y

comenzaba sus lances definiti-
vos. Las constumbres, los li-
bros, las ciudades, eran campo
de batalla. La pintura, los par-
lamentos, incluso los campos,
eran campo de batalla.

Nos recuerdo entonces ano-
nadados en los asientos ante
tan agresiva suficiencia. La pe-
licula se sabia potente. Indes-
tructible como una piramide. Y
nos atacaba los ojos. Y a través
suyo tantos cuadros que sabia-
mos sus hermanos, tantas pagi-
nas escritas, tanto cartel en las
paredes, tanta foto de persona-
jes sin biografia posible. Antes
y después de su escritura. Cali-
gari asumia, deglutia, decenas
de afos de vanguardias irreve-
rentes, Goya y Pollock, Buiuel
y Herriman, Villier de I'Isle y
Lenin, El Lisitzki y Tzzsa.

Cesare huia por los tejados y
el tiempo estaba mudo.

Era también aquel, nuestro
tiempo subjetivo, uno que se
engafiaba similar al otro. Na-
ciente de esperanzas, de violen-
tas rupturas con el pasado. En
la cultura, en la politica, en la
vida.

Ahora hemos visto de nuevo
al monstruo en blanco y negro.
Y es como visitar una habita-
cion que nos pertenecio y hacia
anos que no visitabamos. Esta-
ba todo en su sitio, los mismos
muebles, las mismas telaranas,
los mismos minusculos objetos
personales.

Caligari no ha conocido las
derrotas. Ignora la historia y
sus miserias. Permanece en re-
to permanente. Desconoce in-
cluso su parco tiempo de exis-

tencia. Cada fotograma se pro-
yecta como si no supiera que
no es la pantalla suya para
siempre.

Los desafios estéticos son fe-
lices porque nunca pueden ser
vencidos. °

Cat people, de Jacques Tourneur

La tierra de nadie

_ Juan Maria Rodriguez _

Si hay un fotograma innece-
sario y torpe cuya gratuidad te
chirrie a los oidos o te oscurece
repentinamente la lucidez in-
tensa de un hermoso filme, es
aquel que, por voluntad expre-
sa (v mal calculada) del reali-
zador, por la vulgar dictadura
de la hora cuarenta o por la ri-
gidez franciscana del codigo
narrativo de turno, obliga al
responsable de los titulo de cré-
dito a colgar el letrero FIN
donde para ti no hay nada que
termine o finalice nada a lo que
colgarle con limpieza el cartel
del finiquito. Muchas veces,
alli donde la convencion sitia
la muerte del relato, la intensi-
dad de la experiencia emocio-
nal o poética, todavia en em-
brion, no ha podido sino empe-
zar a expresarse timidamente.

En Cat people (1942), peli-
cula de Jacques Tourneur, la
ambiguedad y la incertidumbre,
el desmentido continuo a cual-
quier logica realista, reinan du-
rante 71 minutos, y precisa-
mente al final aparece (y es
castrado bruscamente por el di-
choso letrerito) ese lugar poéti-
co indescifrable, largamente
deseado, en el que el sensido
del mundo es alterado violenta-
mente, se diluye la identidad de
los protagonistas (v con ellos,
por relacion de mirada, la tuya
propia) y aparece dulcemente
la tierra de nadie.

En una pelicula de terror y
miedo, sobre todo miedo, pla-
gada de efectos calculadamente
indirectos, la construccion de lo
que no esta (precisamente ella,
la mujer pantera, que al contra-
rio de la habil y sanguinolienta
versioén de Schrader, no mues-
tra en ningun momento su pro-
ceso de transformacion al com-
pleto, quiza por pertencer el fil-
me al ahora recuperado «realis-
mo poético» o por la simple ra-

zon de que, en 1942, la indus-
tria de los efectos especiales no
habia parido atn a los Trumbo,
Kurtz, Lucas o Spielberg, que
han convertido al medio en una
mostruosa y diabodlica inven-
cion capaz de fotocopiar lo real
y filmar con primoroso realis-
mo y precision lo imaginario),
quizas por ello, digo Cat Peo-
ple trabaja una ficcion que es
inducida, estimulada y sugerida
con verdadera exactitud y eco-
nomia, como tela de arafia, elu-
diendo siempre la imagen re-
vulsiva y facilona, la tropelia
sangrienta, el cuchillo o la den-
tellada que descuartiza, aniqui-
la y mata. Al contrario. En Cat
people, a lo mucho, lo que hay
son inciertas estatuillas felinas
ante un decorado sobre el que
pululan y gravitan antiguas le-
yendas servias (1) que hablan
de la existencia de mujeres pan-
teras como de una maldicion
que atemoriza a Irena, conven-
cida de ser una de ellas. Hay
también un novio fortote y gua-
po que se enamora de ella y la
ayuda y hasta un médico que,
duefio del escaso «saber» y ra-
cionalidad del relato como
buen psicoanalista, se convierte
sin embargo en el unico malo
de la pelicula al utilizar su sa-
ber para intentar forzar a la que
para él no es mas que una bella
mujer enferma de frigidez y con
complejo de culpa (en castigo,
no lo duden, recibira su mereci-
do; eso esta claro). Por si todo
esto no bastara, en Cat people
hay también una mujer (Irena)
que muere como tal al fracasar
en el amor y en su penosa bata-
lla por salvar su condicion de
mujer pantera solo para ...
amar... Y hay también temibles
panteras en el zoo y sugerentes
e inciertas sombras que persi-
guen a una mujer por los oscu-
ros callejones de Nueva York y
autobuses que frenan en seco
en el momento justo de maxima
tension y hasta una piscina
donde una mujer, bafiandose a
oscuras, ve reflejarse en las pa-

redes extranas formas desconi-
das mientras oye el rugir de una
pantera que se prepara para
atacar.

En Cat people, ademas de la
imagineria clasica de los clasi-
cos filmes de supense, de los
que recoge todos sus estilemas
sin falta, hay algunos momen-
tos prodigiosamente consegui-
dos, como el de las huellas de
pantera sobre la acera, incier-
tas, terribles que, en la linea
que trazan, se convierten re-
pentinamente en tacones de
mujer. Hay incertidumbre y
miedo, ansiedad y temor y has-
ta un amor malogrado «de los
de entonces».

En definitiva, en Cat people,
como en las grandes del género,
se produce ese momento magi-
co en el que lo anormal, lo
monstruoso penetra a lo real, lo
cotidiano, lo subvierte y lo
confunde.

Por eso cuando vemos a los
«otios» amantes confundidos y
asombrados por la verdad de la
confesion de Irena, que ocupa
ahora en el zoo el lugar de la
pantera, transcendiendo el mito
haciendo realidad la leyenda,
es cuando nos acordamos de la
madre del de los titulos de cré-
dito que decidio por su cuenta y
sin consulta, ponerle «fin» a la
aventura, cuando no habiamos
hecho sino empezar a palpar,
intuir siquiera, ese espacio am-
biguo y delicado, mas alla de
las tinieblas, donde realidad y
ficcion se entrecruzan, bien y
mal se confunde y lo humano y
lo monstruoso hacen el amor a
carcajadas sobre el lecho de la
tierra de nadie. jMal rayo le
parta! 9

(1) Lo que son las cosas. Leo en
los papeles que lo que a uno le pa-
rece una leyenda estupenda y muy
bien escogida, para un critico fran-
cés, senor muy sesudo, no es mas
que la representacion de la fantasia
infantil del productor Val Lewton
que, segun €l, andaba de pequefio
obsesionado con los gatos. jHay
gente que no respeta nada!
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Nosferatu, de F. W. Murnau
Contra toda esperanza

Visor W.

«i,No es el recuerdo la im-
potencia del deseo?»
Luis Cernuda

Si, como sefala Eugenio
D’Ors, lo que no es tradicion es
plagio. Nosferatu se convierte
en referente obligado, signifi-
cante unitario, de la filmografia
de género fantastico —y quizas
de todos los géneros— mas ex-
tensa preducida: el vampiris-
mo. Del mismo modo que el ya
famoso Dam Calmet, al que
debemos una nomenclatura
(benedictina) de los fenomenos
vampiricos, redactada a media-
dos del siglo XIII, se convierte
en referente de Dracula, el li-

bro de Bram Stocker, o Carmi-
lla de Sheridam Le Fanuque
que, en cierta manera, toman
las observaciones minuciosas,
manejadas con un espiritu pré-
ximo al de los enciclopedistas,
para consolidar por vez prime-
ra, mediante su narracion, al
Vampiro en una mitologia co-
herente, es decir, codificada.
A menudo se hacen transpo-
siciones tenebrosas de este mi-
to con el de D. Juan y diferente
autores coinciden en la comple-
jidad de ambos. Dracula, aris-
tocrata solitario, colecciona las
conquistas, perseguido por una
insaciable sed de novedad, de-
safiando las leyes sociales y re-
ligiosas. Seductor incurable, se
introduce por la ventana, en la
mayor oscuridad de la noche, al
interior de la habitacion de una
presa elegida anteriormente, y

la poseera de forma irresistible.
En el dominio de lo espantoso,
el vampiro es el héroe tragico
por excelencia.

Pero el contenido sexual del
mito no oscurece sino que por
el contrario revela el hecho mas
significativo del Vampiro: su
desdoblamiento. Al no ser mas
que el dobie de un ser, es como
una sombra o un reflejo. La me-
tamorfosis no es una mutacion,
sino una insensible destruccion
de la personalidad, con una ex-
clusiva subsistencia del doble
«anormal», ya existente pero
revelado por ella. El vampiro
es el sintoma del conde Orlok
como el suefio es una realiza-
cion de deseo.

Para Siegfried Kracauer,
Nosferatu es un tirano sediento
de sangre y sefiala como alta-
mente significativo, que duran-

te este periodo, la imaginacion
germanica gravitara siempre al-
rededor de este tipo de persona-
jes y de la oposicion amor-odio.
La concepcion de todo aquello
que es posible mediante el in-
menso amor; la concepcién de
que el gran amor pueda hacer
retroceder a la tirania, esta ple-
namente simbolizada en el triun-
fo de Helen sobre Nosferatu, y
esta interpretaciéon revela mas
un sistema de signos que he-
chos determinados. Es, de to-
das formas, la expresion del ro-
manticismo que espera contra
toda esperanza por oposicion al
sentimental que cree siempre
que las cosas han de durar.

¢Se podria pensar que —tal
vez inconscientemente— Mur-
nau servia a la propaganda pre-
partoria del triunfo nazi? Algu-
nos autores asi lo han expresa-
do; Ado Kyrou estima por el
contrario que Nosferatu es la
perfecta definicion de el Amor
y la Revolucion.

En opinion de Antonio Ca-
min —Terror Fantastic— en
Nosferatu Mumau, sienta to-
das las bases de su obra. Aque-
llas que quiza ya habia plantea-
do en films anteriores pero que,
para nosotros, empiezan a te-
ner importancia como tales a
partir de este film. Con Nosfe-
ratu se introduce efectivamente
en el mimetismo plastico del
expresionismo una especial vi-
talidad basada, principalmente,

en la concepcion del movimien-
to en el film. Asi, se abandona
el circulo cerrado de los deco-
rados en estudio para entrar de
lleno en el campo de la decora-
cion natural, dando a los reinos
animal y vegetal un nuevo y ex-
traordinario papel. De este mo-
do, Nosferatu es expresionista
mas por si mismo que por los
decorados —poCO NUMeErosos—
de Alain Grau que, de todas
formas, son mas realistas que
deformes. La irrealidad tan di-
ficil de distinguir de lo que se
da en llamar «real» es acentua-
da plasticamente intercalando
imagenes en negativo que tanto
entusiasmaron a los surrealis-
tas en Francia.

Nosferatu, con su excesivo
magquillaje, sus enormes uiias,
su craneo especialmente calvo,
sus largas orejas puntiagudas,
su lengua negra afilada, supera
el ridiculo que impone su ima-
gen inicial y configura progesi-
vamente una auténtica sinfonia
del horror. Despreciado, perse-
guido, condenado a la soledad,
nunca pretendié ser un mos-
truo, pero si nos cautivo espe-
cialmente.

Tuvimos la ocasion, ademas,
de ver la copia en aleman, de lo
que nos congratulamos, ya que
en la version espafiola se omi-
ten algunas secuencias sobre
todo del barco. Fue, aunque
algunos no lo crean, un acierto.

Cabeza borradora,
de David Lynch

Blanco y negro

" Visor W. y la inestimable
colaboracion de A.C.R.
__ (La Vision)

«Hasta la mitad ella lo
arrastro, hasta la mitad él se
dejo hundir»

Goethe
Aunque disponemos de es-

caso tiempo antes de cerrrar es-
te numero, no queremos dejar

‘de escribir, aunque sean unas

lineas, sobre la ultima cinta
programada para este ciclo.
Eraserhead (traducida al caste-
llano impropiamente cdmo Ca-
beza borradora o Cabeza de
goma de borrar) es, ante todo,
un film que conecta en determi-
nados aspectos con aquellos
clasicos de los afios 20 y 30 a
los que hemos denominado
«Las Vanguardias»; por esta
razon ha sido incluido como
cierre de ciclo.

No es casual el hecho de que
David Lynch, conocido en nues-
tro pais tan solo por su film E/
hombre elefante, utilice en los
afios setenta el blanco y negro,
o practicamente no recurra a
los dialogos. Del mismo modo,
la eleccion del tema, aunque no
asi su tratamiento, conecta con
la propuesta estética desarro-
llada por Fritz Lang, Murnau o
Wiene. Pero sobre todo Era-
serhead es un alegato de la
postmodernidad, por lo que no
es extrafio que sea una de las
cintas preferidas de S.P.K.

—Socialist Patiens Kollektiv,
Surgical Penis Klinik...— junto
a otras de Bunuel o Fritz Lang.
Es lo que nos aventuramos a
denominar como «Cine Indus-
trial»: una prerrogativa surrea-
lista que rescata la alternancia
entre horror y ternura, un apa-
sionado discurso en torno a la
marginacién a través de ruidos
metalicos, hormigon, barro y
tubos, erotologia simbdlica,
imagenes y gestos unicamente
sexuales, privados de un erotis-
mo «poetizado» por su transpo-
sicion en el signo, pues el deli-
ric nunca es lo suficientemente
loco si permanece logico (y tra-
tar de establecer las reglas al
nivel del analisis no supone li-
mitarlo). Esta necesidad, como
sefiala Gerard Lenne en El cine
fantastico y su mitologia, es
para nosotros del mismo orden
que la necesidad de mantener
las formas del real propio; en el
imaginario total (realismo/cre-
dibilidad: condenacién de lo
maravilloso).

Evidentemente, el film ha
perdido fuerza con el transcur-
so de los aifios y algunos pasajes
de la cinta, como son los «fan-
tasmas» del protagonista nos
parecen gratuitos. Pero aun asi
sigue marcando una poderosa
huella indeleble en los ambien-
tes de la modemnidad. Es por
ello que nos hicimos eco y la
estrenamos en Granada el die-
ciocho de Diciembre del mitico
1984. Que aproveche. °
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Happy few

El experto francés en temas
de comunicacién, Félix Guat-
tari, opina que «las radios li-
bres se ubican en la evolucion
de los medios de comunicacion
de masas hacia la perspectiva
de creacion de nuevos espacios
de libertad, de autonomia, de
autogestion, de expansion de
las pecuiariadidades del deseo
y de ir en contra de la evolucion
de los massmedia hacia un ma-
vor centralismo, conformismo
y opresion».

Los avances tecnologicos
han jugado un papel determi-
nante en la aparicion de las ra-
dios libres. Montar una emiso-
ra de FM rsuita hoy facil y, so-
bre todo, barato. Los condi-
mentos basicos son: una mesa

de mezclas (con microfone,
pletina, plato y teléfono), un
modulador de frecuencias, un
emisor, un amplificador, un fil-
tro de antena, un medidor y,
por supuesto, una antena. Todo
ello puede costar menos del
medio millon de pesetas. Inclu-
so puede montarse en una fur-
goneta, de manera que la movi-
lidad impida a las fuerzas del
orden localizar el punto de
emision.

Aungue importantes, las nue-
vas tecnologias no puede mitifi-
carse, porque no aportan por si
mismas un «uso liberador» de
los massmedia, un discurso
alternativo.

Una alternativa a la radiodi-
fusion institucional parte de la

radio de pasticipacion, poten-
ciada por los grupos periféricos
ala esfera comunicativa oficial.
El colectivo de «Radio Gavi-
na», por ejemplo, en su mani-
fiesto fundacional exponia su
deseo de «crear una comunica-
cion de nuevo tipo, donde el
oyente pueda intervenir activa-
mente en cualquier momento,
dejando de ser asi el sujeto re-
ceptor, casilla que le otorgan
las radios convencionales». En
suma, se trata de recuperar el
feedback o retroalimentacién
del sistema. La radio es preci-
samente el medio que mejor
permite la bidireccionalidad del
discurso, la posibilidad de que
todos sean al mismo tiempo
emisores y receptores. Posibili-

dad que ya entrevio en 1927
Bertolt Brecht cuando afirmaba
«la radio seria el mas fabuloso
aparato de comunicacion ima-
ginable de la vida publica, un
sistema de canalizacion fantas-
tico, es decir, lo seria si supiera
no solamente transmitir, sino
también recibir, por tanto no
solamente hacer que oiga el ra-
dioescucha, sino también ha-
cerlo hablar y no sélo aislarle
sino ponerse en comunicacion
con él. La radiodifusion debe-
ria, en consecuencia, apartarse
de quienes la abastecen y cons-
tituir 2 los radiooyentes en
abastecedores».

Un poco de historia

El movimiento de las radios
libres surgio en Italia y tuvo su
época de maximo esplendor en-
tre 1975 y 1979. La expresion
«radio libre» aparecié por vez
primera en el bienio 1968-69, a
raiz de la fundacion por el gru-
po Danilo Dolei de un emisor
clandestino en Partinico, Sici-
lia. Pero el aldabonazo definiti-
vo para la implantacion de es-
tas emisoras fue la sentencia
del Consejo Constitucional ita-
liano en 1976 aboliendo el mo-
nopolio estatal de la RAL Asi,
en 1978, se contaban en Italia
1637 radios libres, cifra que se
elevé un afo después a las
2.500. Ante tal crecimiento, la
ley Reale de 1979 recorio sus-
tancialmente la libertad de emi-
sion y permitio que se clausura-
ra emisoras sin ordenes judicia-
les y a punta de metralleta.
Dandose el caso insélito de que
alguna radio libre se permitio el
lujo de transmitir en directo su
propia clausura,

El fantasma de las radios li-
bres se extendio por toda Euro-
pa v llegd a Espana con cierto
retraso, como temeroso de rom-
per la larga tradicion historica
de llegar siempre tarde. «Ona
lliure», en Barcelona, fue la pri-
mera radio libre en el Estado
espafiol. Sus emisiones se ini-
ciaron el 4 de abril de 1979 y
en su corta vida sufrio amena-
£3s, persecuciones y varias
clausuras. Catalunya y Euska-
di fueron las dos comunidades
donde mayor ntimero de emiso-
ras se instalaron. Madrid se
unio con cierto retraso, aunque
en la actvalidad posee un am-
plio nimero, fenémeno que de-
be relacionarse con el renaci-
miento cultural de la villa y cor-
te, coincidiendo, ademas, con
un cierto abotargamiento de la
ciudad condal, punta de lanza
de todos los movimientos cultu-
rales de la peninsula.

Entre amenazas, carreras y
cierres, el movimiento de ra-
dios libres atin ha tenido tiempo
para reflexionar sobre su pro-
pia existencia y proponer algu-
nas criticas. El efimero paso,
por ejemplo, que registra la ma-
yoria de las amisoras se debe,
segun el colectivo catalan, «Ra-
dios Lliures», a la falta de apo-

vo afectivo por parte de los mo-
vimientos de lucha, que ha fija-
do su atenciéon en la prensa
escrita. Asimismo se achaca a
la falta de coordinacion real en-
tre las emisoras, que ha perjudi-
cado al movimiento convier-
tiendo muchas acciones en sim-
ples proyectos inviables. Final-
mente, este colectivo califica a
las radios libres como esponta-
neistas.

Para redondear el pequeiio
analisis existencial, en uno de
sus ultimos encuentros, las ra-
dios libres han establecido el si-
guiente manifiesto de definicion
y contenido:

«Las radios libres nos carac-
terizamos por:

—Un caréacter no profesio-
nal, entendiendo que la comu-
nicacion no debe ser un medio
de lucro.

—Un funcionamiento auto-
gestionado, basado en la toma
de decisiones de manera direc-
ta por todos aquellos que parti-
cipan activamente de la radio.

—Somos autonomos. La ra-
dio libre se constituye al mar-
gen de todo grupo de presion
politico 0 econémico que pueda
o quiera alterar en su provecho
el mensaje a difundir y, obvia-
mente, rechazamos cualquier
tipo de publicidad directa o
indirecta.

— La radio libre es participa-
tiva. Esta al servicio de la co-
munidad donde se integra, po-
tenciando la unificacion de los
conceptos emisor/receptor.

—Las radios libres surgen
como necesidad de llevar co-
manicacion al marco cotidiano
y como lucha contra el mono-
polio y la centralizacion de la
comunicacion.

—Finalmente, nos definimos
como radios libres de todo
compromiso que no sea el de
difundir la realidad sin cortapi-
sas v las opiniones sin limita-
cion».

En la actualidad, la radio Ii-
bre mas asentada es «Onda
Verde» de Madrid. La emisora
se halla instalada en un pisc al-
quilado por el ayuntamiento de
la ciudad y produce 16 horas de
radio al dia. Tiene un emisor de
160 watios, (las FM comercia-
les emiten con un kilowatio, co-
mo minimo), y esta organizada
por un equipo de once personas
que cuidan hasta los mas mini-
mos detalles. Ademas otras 40
persenas sirven como grupo
de apoyo.

Por otra parte, la emisora se
ha convertido en lugar de en-
cuentro de los mas variopintos
personjes de la villa, con am-
plia profusion de rockeros, pun-
kis. nuevos elegantes y demas
grupos de musica pop. Precisa-
mente, uno de los rasgos mas
definidores de las radios libres
es el convertirse en lugar de
reunion y motor de variadas ac-
tividades, que van desde mani-
festaciones por la paz hasta
cursillos de ecologismo. °
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En busca de la onda perdida

Radios libres

El Estado espanol tiene a su disposicion 2104 nuevas emisoras de fre-
cuencia modulada, FM. Asi lo ha acordado la Unién Europea de Radiodi-
fusién, UER, en una reunion celebrada en Ginebra los dias 7, 8 y 9 de di-
ciembre ultimo. Hasta ahora, el Gobierno central se habia opuesto a la lega-
lizacion de las emisoras libres y de las municipales alegando que faltaban
frecuencias. Solucionado el problema técnico, ya sélo falta una decision po-
litica de indudable valor para la defensa del derecho a dar y recibir informa-
cion. Mientras llega o no esa ansiada legalizacion, proponemos un breve re-
corrido por la historia y el presente de las radios libres.

_ Luis drboledas

«ZANCO PANZO: Cuando yo
uso una palabra quiere decir lo
que yo quiero que diga..., ni mas
ni menos.
ALICIA: La cuestion es si se pue-
de hacer que las palabras signifi-
quen tantas cosas diferentes.
ZANCO PANZO: La cuestion es
saber quién manda..., eso es
todo».

LEWIS CAROLL

Mister Caroll fue contunden-
te. Pero... (quién manda?:
«Aqui mando yo, la calle (y las
ondas) es mia». Poco importa
que esta frase pertenezca a
Mister Fraga o a Mister Gon-
zalez. En el fondo ambos no
son mas que portavoces del Es-
tado, propietario absoluto del
éter que respiramos e inunda-
mos de ondas comerciales, mu-
nicipales, institucionales, esta-
tales, libres, ;libres?. Si, libres
por oposicion a todas las de-
mas, subordinadas de algunas
manera a instancias superes-
tructurales.

El Estado, con la simplici-
dad tipica de los dinosaurios,
no tiene problemas semanticos
y divide esta jauria de ondas en
dos grupos: iegales e ilegales o
piratas, pero detras de estas ul-
timas no todas son iguales, al-
gunas se distinguen facilmen-
te.
Deambulan por la periferia
de las grandes ciudades en bus-
ca de un lugar donde acomodar
su antena y su microfono. Vi-
ven en constante sobresalto, la
policia las busca para cerrarlas,
los ultras para agredirlas. Pare-
cen los antiguos alambiques
montados por los gansters de
Chicago para producir alcohol,
pero en este caso es una droga
mucho mas humana: la necesi-
dad de comunicarse. Recuer-
dan hasta en sus minimos deta-
lles al cine franceés de la nouve-
lle vague: son las radios libres,
las radios de la miseria. Cuatro
paredes desconchadas, surca-
das por mil grietas que se disi-
mulan tras laminas de colores
vivos y frase impactantes, un
par de sillas de madera dura,
una mesa oculta por multitud
de cables enrollados en una
madeja sin final, el inexcusable
teléfono y..., ganas, muchas ga-
nas de comunicarse.

En Espana hay alrededor de
treinta radios libres, agrupadas
todas ellas en una coordinadora
estatal, que iucha por encontrar
una salida legal a su situacion,
al tiempo que procuran desmar-
carse de otras emisoras: muni-
cipales o privadas, ilegales
también, pero con fines muy
distintos.

Recientemente se celebraron
en Valencia unas jornadas don-
de se discutio la situacion ac-
tual y se decidi6 iniciar una se-
rie de acciones como respuesta
a los cierres de emisoras reali-
zados en diversas comunida-
des. La Junta de Andalucia,
por ejemplo, decreto, sin éxito
alguno, el pasado verano el cie-
rre de unas 30 emisoras «pira-
tas» (la mayoria de ellas muni-
cipales) que, salvo contadas ex-
cepciones, continllan emitien-
do, a pesar de la labor represo-
ra ejercida por la Consejeria de
Gobernacion. Curiosamente
una de estas emisoras, «Radio
Fahala» de Alhaurin el Gran-
de. tuvo no hace mucho como
invitado especial al portavoz
del Gobierno, Eduardo Softi-
llos.

En Catalunya funciona con
toda normalidad la cadena de

emisoras municipales en FM,
todas ellas ilegales. Tanto la
Generalitat como el Gobierno
central se ven impotentes para
clausurar unas radios que estan
dirigidas, desde los consistorios,
por sus propios partidos. El
PSOCE habia prometido vna ra-
pida solucion a este problema,
pero el final se retrasa una y
otra vez. Al parecer, hasta que
no se celebre en Ginebra la
proxima reunion de la Union
Europea de Radiofusion, UER,
en la que se concedera un nue-
vo reparto de frencuencias al
Estado espafiol, no podra resol-
verse el status de las radios
mumnicipales.

E!l dichose decreto

La ilegalidad de las radios li-
bres y de las municipales vie-
nen sancionada por el decreto-
ley 8-6-197% por el que se re-
gulaba «transitoriamente» la
radiodifusion en frecuencia mo-
dulada. Segiin este decreto solo
pueden emitir aquellas emiso-
ras institucionales o comercia-
les que hayan obtenido una
concesion del Estado. Hasta
ahora, gobierno central y ejecu-
tivos autonomos han concedido
licencias a emisoras comercia-

Happy few

les encuadradas en cadenas de
ambito regional o estatal. Mu-
chas de ellas en su afan por al-
canzar mayor audiencia han
colocado emisores de mas po-
tencia que la permitida, de ma-
nera que ciudades como Ma-
drid o Barcelona se hallan en-
vueltas en una guerra de ondas,
una verdadera jungla de emisio-
nes donde, como siempre, gana
la ley del mas fuerte.

En este sentido, la Coordi-
nadora de radios libres critica
«la actitud discriminante y re-
presiva del Gobierno que con-
siente irregularidades e incum-
plimientos de su propia legisla-
cion en emisoras privadas, e in-
cluso, en las pablicas. Por con-
tra, se alega ilicitud, carencia
de permiso o licencia como ar-
gumento para cerrar las emiso-
ras libres».

Ante tal situacion, la Coor-
dinadora recomienda a sus
miembros descaro, osadia... y
prevencion: cada vez que se
vean amenazadas por la clau-
sura, deben preparar una nueva
emision sin preocuparse. Pe-
ro... ;como se explica la apari-
cion de las radio libre? Vea-
mos.

Mister Caroll fue contunden-
te, pero aun se quedo corto. La
cuestion no consiste tanto en
saber quién manda, sino en te-
ner la informacion, porgue in-
formacion es igual a poder.

En el complejo mundo ac-
tual es absolutamente necesa-
rio estar bien infcrmado para
acceder a cotas de poder, mas
este loable intento se ve una y
otra vez boicoteado por las pro-
pias élites dirigentes, empefia-
das en sumir a la poblacion en
un cruel desconocimiento, a pe-
sar del bombardeo continuo de
noticias a través de los llama-
dos medios de comunicacion
social.

Un circuito diabolico

Precisamente la labor de es-
tos medios es proporcionar tal
cantidad de informacion que el
ciudadano se vea impotente pa-
ra asimilarla y encontrarle un
significado. Para colmo, los
profesionales de la informacion
5e expresan en una jerga que,
en el fondo, sélo es comprendi-
da por las fuentes especializa-
das, esto es, el poder, llamese
partidos politicos, sindicatos,
burdcratas... De esta manera,
se crea una especie de circuito
obscuro, impenetrable, prohibi-
do, a la gran mayoria de la po-
blacion. Nos encontramos,
pues, en una situacion de mo-
nopolio absoluto de la informa-
cion, que es utilizado por los
propios medios para convertir-
se en la mas solida garantia del
sistema al que sirven, asi como
en un eficaz mecanismo belige-
rante frente a cualquier iniciati-
va que proponga una transfor-
macion social radical. Deshe-

chada la posibilidad de con-
quistar estos medios, o simple-
mente participar directamente
en su gestion, no queda otra so-
lucion «que levantar canales de
comunicacion alternativa desde
donde podamos decir, escribir,
gritar, golpear, atraer, fascinar,
argumentar, provocar, romper
esquemas, innovar, criticar, de-
nunciar...y, en definitiva trans-
formar».

El sistema de la radiodifu-
sion viene determinade en to-
dos los paises por la existencia
de un monopolio que esta al
servicio del poder instituido. La
izquierda clésica, por ejemplo,
ha propuesto siempre el mono-
polic estatal con el fin (inutil)
de garantizar el servicio publi-
co que asegura el pluralismo.
Pero este pluralismo, converti-
do en la expresion del concen-
so, en el fondo niega la palabra
a los grupos de base, transfor-
mandose en un servicio institu-
cionalizado que refleja macha-
conzmente el discurso del po-
der.

En el lado opuesto, el siste-
ma comercial instaura el mono-
polio de las grandes compafiias
al servicio de las clases domi-
nantes, aunque pretenden la-
varse la cara invocando princi-
pios como independencia y ob-
jetividad, las dos grandes fala-
cias del periodismo norteameri-
cano, capaz de inventarse una
guerra para aumentar la tirada
de los diarios.

La radio participacion

«Las radios libres plantean la
libertad de emision como una
forma de lucha contra el mono-
polio informativo y el control
total que sufre, tanto la radiodi-
fusion estatal como las cadenas
privadas/comerciales, por par-
te de! Gobiemo y los grupos
econdémicos de presion, respec-
tivamente». Asi lo expresa el
colectivo «Radios Lliures».

Esteban Ibarra, miembro de
la Coordinadora estatal de ra-
dios libres, afirma que es nece-
sario «recuperar la capacidad’
de poder decir, cuestionar, im-
pugnar... comunicandonos...
Recuperar esa capacidad alie-
nada es un objetivo central no
exento de problemas, bien de
orden politico —como supone
librar esta batalla en una corre-
lacion de fuerzas claramente
desfavorables, pero en una si-
tuacion en donde las fisuras per-
miten que el intento no sea
vano— bien de orden ideologi-
co, como es la busqueda de lo-
grar que el hecho comunicacio-
nal exista, superando concep-
ciones que descansan en la ex-
clusividad del profesionalismo
y buscando que cualquier re-
ceptor pueda participar directa-
mente en la comunicacion, jun-
to a exigencias de calidad que
permitan una incidencia social
real».
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Historias del
viejo cine

El libro de Kracauer que
aqui resefiamos es, sin duda, la
mas completa obra existente
sobre uno de los mas densos y
problematicos episodios de la
vanguardia europea de entre-
guerras, el cine «expresionista»
aleman, del que recientemente
se ha podido ver en Granada
una amplia y bien seleccionada
muestra. Escrito en 1947, sigue
siendo hoy, sin embargo, pese a
algunos defectos provocados
por los anos, un texto impres-
cindible que desborda el plano
de lo estrictamente cinemato-
grafico para plantear el proble-
ma de las relaciones entre esté-
tica y politica durante el perio-
do de la Republica de Weimar
(vease también, sobre este te-
ma, el reciente libro de Peter
Gay, que se hace eco en mu-
chos momentos del de Kra-
cauer, La Cultura de Weimar,
editado por Argos Vergara). Al
no existir, incomprensiblemen-
te, edicion espanola de este li-
bro, resefiamos la mas reciente
de las ediciones italianas, muy
accesible.

KRACAUER, Siegfried: Cine-
ma tedesco. Dal «Gabinetto
del dottor Caligari» a Hitler,
Milano, Ed. Mondadori, 1977.

Go-Gomez

El cuarteto de Alejandria

Penultimo origen

Hay una época de la historia
europea sobre la que nunca sa-
bremos bastante: los afios que
conocieron el auge y caida de
un liberalismo que se pretendia
quimicamente puro y que esta-
ba condenado a esa condicion
efimera propia de las pasiones
asumidas a destiempo, los afos
también en que, como contra-
partida a lo anterior, el extrafio
animal llamado artista puso
bombas en los bustos de las es-
tatuas, escribié novelas con la
pluma mojada en el veneno del
que ¢él mismo moria y pintd
cuadros dedicados a celebrar la
oposicion de los contrarios.
Viena Fin-de-siécle es un mag-
nifico libro sobre esos anos. En
¢l se pueden rastrear las huellas

del penultimo origen de la van-
guardia, y también de su per-
plejidad y la nuestra. La mejor
invitacion a la lectura del libro
puede ser la transcripcion de su
indice: «Politica y psique: Sch-
nitzler y Hofmannsthal. La
Ringstrasse, sus criticos y el
nacimiento del modernisno ur-
bano. Politica en un nuevo to-
no: un trio austriace. Politica y
parricidio en La interprtacion
de los suenios de Freud. Gustav
Klimt: la pintura y la crisis del
ego liberal. La transformacion
del jardin. Explosion en el jar-
din: Kokoschka y Schoenberg».
Carl. E. SCHORSKE, Viena-
Jfin-de siécle. Politica y cultura.
Barcelona, Gustavo Gili,
1981. ®
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Go Gomez

Vanguardia y metropoli

Este libro fundamental cons-
tituye la edicion espafiola de
tres ensayos de los mas desta-
cados teoricos de la llamada
«escuela de Venecia», grupo de
criticos e intelectuales que, des-
de 1968, aglutinados por Man-
fredo Tafuri, vienen realizando
una revision total de la historia
y los conceptos de vanguardia,
ciudad, Metropoli, arquitectura
moderna, etc. El ensayo de Ta-
furi es uno de los mas ludicos
analisis sobre la formacion y la
historia de la vanguardia arqui-
tectonica, en el que destaca una
aguda descripcion de las causas
que provocaron el surgimiento
y posterior crisis del llamado

y
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«Movimiento moderno» en ar-
quitectura. El de Massimo
Cacciari estudia las relaciones
entre la Metropoli, la gran ciu-
dad capitalista, y el universo
mental, a partir del concepto de
«pensamiento negativo», mien-
tras que el texto de Franceso
Dal Co, por ultimo, enfoca el
interesante episodio de las rela-
ciones entre vanguardia y ar-
quitectura en los primeros afios
de existencia de la Rusia so-
viética.

TAFURI, M.; CACCIARI,
M., vy DAL CO, F.: De la van-
guardia a la Metrépoli. Criti-
ca radical a la arquitectura,
Barcelona, Gustuvo Gili, 1974.

EN
X

Go-Gomez

Una genealogia
de la vanguardia

El libro de Marcel Raymond
De Baudelaire al surrealismo,
publicado originalmente en Pa-
ris, en 1933, puede considerar-
se como una magnifica genea-
logia de la vanguardia. Siguien-
do el hilo envenenado de la
poesia francesa, su autor estu-
dia todas las cicatrices produci-
das en el lenguaje por la larga
polémica entre el sistema y el
sujeto, polémica que es aliento
y corazoén de la literatura abso-
lutamente moderna. Raymond
escoge la obra de Baudelaire
como lugar de partida porque
Las flores del mal, ese libro
que nos ha ensenado a ser con-
temporaneos. supone el punto
mas algido de todas las costum-
bres poéticas que venian desa-
rrollandose sin interrupcion
desde el Romanticismo. Es
bueno enfocar el tema de las
vanguardias desde tan atras,

empezar en Baudelaire para lle-
gar al surrealismo, porque a
menudo se consideran indepen-
dientes los movimientos van-
guardistas, sin tener en cuenta
las hazanas de su larga historia,
los hitos de un mundo que —a
pesar de su aparente nove-
dad— tiene muchos trienios en
su nomina. De Baudelaire al
surrealismo fue publicado por
primera vez en espanol en
1960, en una notable traduc-
cion de Juan José Domenchi-
na; después de muchos afos,
este clasico de la critica litera-
ria vuelve a las librerias espa-
nolas, demostrando la validez
que tiene como documento y
como necesario punto de par-
tida. [
Marcel Raymond, De Baude-
laire al surrealismo, Fondo de
Cultura Econémica, Madrid,
1983.
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Mundo a solas
(Recuerdo de Vicente Aleixandre)

La muerte, segiun decia Vi-
cente Aleixandre, es la nega-
cién de la palabra, porque el
amor es la dltima palabra que
duerme en el aliento. También
su relacion con la muerte y el
lenguaje fue postura ética.
Siempre resulta doloroso ver
como llega el silencio hasta una
persona que tuvo tantas pala-
bras juntas, espejos dignos de
una vida hecha en la generosi-
dad y una obra acreditada por
el tiempo, con justicia y —por
una vez— sin reparos. Parecia
como si las cuentas estuviesen
fechadas, esperando en paz: la
obra terminada, el éxito caluro-
s0, ¥ nada mas; solamente la
edad, la edad irreversible
aguardando para cerrar el ciclo.
Sin embargo, la muerte de
Aleixandre coge de sorpresa a
la cultura espafola, se convier-
te para ella en un desorden sen-
timental, en una noticia que lle-
ga a destiempo. Incluso los que
no mantuvieron relacion de
amistad con él, los que sdlo lo
han conocidc por el dédalo pa-
sional de sus libros, se sentiran
seguramente afectados de un
modo concreto, puestos de gol-
pe ante una época que se aca-
ba, de titular en titular, de aviso
en aviso. Porque es inevitable
relacionar la muerte de Alei-
xandre con la reciente desapa-
ricion de algunos de sus amigos

(Guillén, Bergamin, Miro, Bu-
fizel), v el lector convendra en
que hay épocas de las que cues-
ta desprenderse.

Para muchas promociones
culturales espafiolas, a pesar de
los cambios y las quiebras, el
fantasma poético de la felicidad
ha tenido su forma concreta en
la generacion de 1927, en aque-
llos anos republicanos gue nos
evocaban sus anécdotas y sus
poemas; afios donde la cultura
estaba en las yemas de nuestros
dedos y la libertad en las pagi-
nas de nuestros libros. Ayuda-
do desgraciadamente en la miti-
ficacién por los acontecimien-
tos posteriores, un grupo de
muchachos del sur, divertido y
profesoral a la vez, vanguardis-
tas v «de la Institucion», supo
hacer de su mundo esa sombra
del paraiso que todos los espa-
noles estabamos esperando.
Llegaron desde Andalucia, de
la verdad romantica de la natu-
raleza, hecha estilo en Garcia
Lorca y Alberti, hecha pasion
en Cernuda, hecha mar en Pra-
dos y Altolaguirre. Junto a
ellos, Aleixandre reunio los
mejores caminos de la poesia
europea del siglo XX, desde el
irracionalismo hasta la con-
ciencia de la comunicacion di-
recta, potenciandolos con un
panteismo erdtico de raiz moral

y una expresion preocupada
por las circunstancias. A causa
de la muerte y el exilio, pareci6
durante muchos aiios como si
el Sur se hubiese refugiado en
el gabinete madrilefio de Alei-
xandre, como si en él siguiese
latiendo, mas alla de los actos
publicos, esa vida interior, esa
sincera calidad humana que
también caracterizo, y de qué
forma, a su generacion poé-
tica.

Por eso la muerte de Alei-
xandre nos deja un poco mas
huérfanos, nos aleja algo maés
de la casi real sombra del parai-
S0 que una vez intuimos en los
tiempos dificiles. Vivimos un
inevitable fin de siglo, y muer-
tes como esta parecen empeia-
das en recordarnoslo. Entre la
barbarie y la desolacion, hemos
tenido el privilegio de convivir
con personas que han represen-
tado lo mejor de nosotros mis-
mos. Ahi estaban, debajo de
nuestros pasos, debajo de nues-
tra poesia, detras de nuestra
historia, otorgandonos parte de
la seguridad que hoy necesita-
mos para enfrentarnos con el
mundo. Un Mundo a solas.
Eran, sobre todo, amigos. La
muerte de Aleixandre es un in-
dicio mas de que toda una épo-
ca se acaba; y hay épocas, per-
sonas, de las que cuesta trabajo
desprenderse. '

Rascacielos enamorados

Felipe gé_ﬁz'rez Reyes

El de Luis Garcia Montero
(Granada, 1958) es uno de los
nombres mas conocidos —vy,
paraddjicamente, mas significa-
tivos— de la poesia espafiola
ultima; a ello ha contribuido en
gran parte la concesién del Pre-
mio Adonais en 1982 a su libro
El jardin extranjero, lo que
viene a constatar que si bien tal
premio ya no tiene apenas valor
en los cenaculos literarios, si lo
tiene en las redacciones de los
periodicos.

Como homenaje a Pedro So-
to de Rojas en el cuarto cente-
nario de su nacimiento, publica
Garcia Montero esta Egloga
de los dos rascacielos, una bre-
ve plaguerte de cuatro poemas
(una silva introductoria, dos
poemas en estancias y un «Fi-
nal» en octavas reales).

La imitacion de poemas ba-
rrocos fue cosa muy del gusto
de algunos poetas del 27 por la
época en que alentaban el res-
cate del Géngora de las «tinie-
blas»; baste recordar la Febula
de Equis y Zeda de Gerardo
Diego, La Toriada de Fernan-
do Villalon, la Soledad tercera
de Rafael Alberti o el Poema
del agua de Manue! Altolagui-
rre. (También esta el caso de
Egloba, elegia, oda, de Cernu-
da, mas proximo a modelos
renacentistas.

Garcia Montero se ha acer-
cado a sus fuentes —Garcilaso,
Soto de Rojas, Pedro Espino-
sa— con un talante muy distin-
to al de aquellos jovenes de fi-
nales de los anos veinte; si en
éstos era el afan de lucimiento
verbal ¥ de riguroso respeto a
los modelos lo que primaba, en
Garcia Montero —aunque tal
lucimiento vy tal respeto no es-
tén ausentes— lo es la inten-
cion parodica. (El fragmento
inicial —inspirado en la dedica-
toria al Virrey de Napoles de ia
Egloga, elegia, oda, de Cermnu-
da, mas proximo a modelos
renacentistas).

El asunto de esta égloga de
Garcia Montero es tan dispara-
tado como divertido: dos rasca-
cielos que penan por el desdén
de una «camarera nocturna»
que trabaja en un «bajo/canalla
y sucio». Uno de los rascacie-

los se lamenta de tenzr que ver-
la pasar esquiva cada noche
«con dos ojeras que valen mil
silencios, mil espsras/sobre la
calle helada,/indigna de sus
pies la madrugada». Pero como
no hay dolor que no pueda ser
superado, el otro rascacielos
confiesa, como un enternecido
Nemoroso de cemento armado,
la dimension de su mal: la des-
defiosa camarera vive en él, y
cuil no sera su cuitar «cuando
advierto en el pecho su calor/o
la siento cruzarme en ascen-
sor,/subir de pisc en piso,/
como quien tiene dentro el
paraiso/y a la vez el infierno./
Suele llegar con alguien, que la
besa/poniendo en cada labio
una promesa/de amor, extraio
y tierno,/por dejarme con dafio
v sin gobierno».

Se cierra la égloga con un
«Final» en que el poeta interce-

de ante Amor para que remedie-

el dafo «a los dos rascacielos
indultando/de tu cerco, tu ley,
tu contrabando».

Con esta Egloga de los dos
rascacielos Garcia Montero ha
logrado un impecable y diverti-
do ejercicio literario, marginal
en ¢l contexto de su obra, pero
por ello mismo con el encanto y
la rareza de las obras volunta-
riamente menores. 2
Luis Garcia Montero, Egloga
de los dos rascacielos, Col
«Romper el cerco», Granada,
1984,
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(Sobre el funcionamiento
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B CURSO SOBRE NOVELA ESPANOLAR

No es solo un problema de
experiencia, de continuidad, de
presupuesto, de apoyo institu-
cional o de particular atractivo;
todo eso y ademas un plantea-
miento coherente, serio y since-
ro son los ingredientes que han
hecho posible la resonancia y el
interés despertados por el «Au-
ia de Narrativa» de la Univer-
sidad en el pasado trimestre.

Esto no quiere decir, por su-
puesto, que la programacion
que dirige José Antonio Fortes
no pueda mejorarse ¢ incluso
potenciarse en algunos aspec-
tos que quiza no estén lo sufi-
cieniemente explotados, pero
lo cierto es que el «cartel» de
comienzos de curso no ha pasa-
do precisamente desapercibido.
Quien sabe, sabe que de lo que
se haga {y como) en el primer
trimestre dependen va el resto
de las actividades que se ofrez-
can en los meses siguientes.
Por eso el proponer para «abrir
boca» a Guelbenzu, Ferndndez
Santos y Luis Goytisolo, junto
a los criticos Sanz Villanueva
y Juan Carlos Rodriguez, sin
que faitara el atractivo postre
de Cabrera Infante, no ha sido
obra del destino de la corres-
pondencia o el azar de los telé-
fonos, sino mas bien fruto de un
trabajo sabio y de una innega-
ble lucidez para detectar cuales
son las necesidades v los gustos
de ese piblico al que va desti-
nada esta actividad cultural

Esta claro que si la oferta del
«Aula» en estos primeros me-
ses se hubiese centrado en tor-
no a figuras, mas o menos
«malditas», mas o menos «lo-
cales» o mas o menos «cos-
trumbristas», la respuesta mul-
titudinaria que han tenido sus
actos no hubiese sido tal. Esta
claro también, que los nombres
son indiscutibles. Guelbenzu es
quizas el joven novelista que
més interés despierta en la ac-
tualidad en circulos mayorita-
rios, ademas su intervencion
coincidio con la salida de su ul-
tima y «esperada» novela. Juan
Carlos Rodriguez, a pesar de a
quien le pese, tiene ain la capa-
cidad, no solo de decir cada dos
palabras tres genialidades (su
leccidén sobre la novela de pos-
guerra fue sencillamente magis-
tral) sino ademas de abarrotar
hasta el patio la sala de Caba-
lleros Veinticuatro. Los deras
hablan por si solos.

Ya habra tiempo en los pro-
ximos meses, una vez ganados
la atencion y publico, de hacer
encaje de bolillos y de incluso
permitirse el Iujo de contemplar
indolentemente nuestros ombli-
gos. Asi lo entiende su director
que tiene proyectado un ciclo
sobre «novela en Granada»,
sin olvidar, por supuesto (es di-
ficil, en estos torpes tiempos
que corren), los grandes acon-
tecimientos. Nos esperan Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes, Ra-
fael Conte y etc. @
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Antonio Jiménez Millan

Desde que en 1976 Antonio
Jiménez Millan gano el Premio
Garcia Lorca de poesia con su
libro Ultimo recurso (Granada,
1977), hasta la publicacion de
Restos de Niebla (Malaga,
1983), en la nueva etapa de los
suplementos de Litoral, su la-
bor literaria ha estado sellada
por la seriedad constante de un
trabajo que, a base de no perse-
guir la publicidad pasajera o fa-
cil y de no contentarse con la

glorificacion provinciana, lo ha

convertido finalmente en uno
de los autores mas interesantes
de la joven poesia andaluza, lo
que hoy —de nuevo— es tanto
como decir de la joven poesia
escrita en lengua castellana.
Unido a la tradicion cernudia-
na, lector de Brecht y Passolini,
Antonio Jiménez Millan desa-
rrolla para lelamente el oficio
poético y el teorico, buscando
caminos para su propia obra al
mismo tiempo que analiza las
soluciones mas significativas
de la historia de la poesia euro-
pea, las raices de un discurso
que ya solo puede avanzar a
partir del conocimiento. En es-
te numero de Olvidos de Gra-
nada, donde se le presta espe-
cial atencion a las vanguardias,
queremos recordar dos libros
de Antonio Jiménez Millan pu-
blicados a lo largo del afo que
acaba de terminar: Vanguardia
e ideologia. Aproximacion a la
historia de las literaturas de
vanguardia en Europa (1900-

1930), (Universidad de Mala-
ga, 1984), y La poesia de Ra-
Jael Alberti (1930-1939) (Ca-
diz, 1984). Ahora que abundan
otra vez los libros de critica fir-
mados por poetas, estos dos
trabajos tienen una virtud co-
yuntural: todavia queda alguien
con la humildad suficiente co-
mo para estudiar en profundi-
dad un tema antes de hablar so-
bre él. En el primer libro, Jimé-
nez Millan aborda los movi-
mientos de vanguardia (futuris-
mo, expresionismo, dadaismo,
surrealismo), dibujando sus
grandezas y sus limitaciones
ideologicas, aclarando el carac-
ter historico de sus polémicas
con el viciado «realismo socia-
lista»; en el segundo libro, estu-
dia, en el caso practico de Ra-
fael Alberti, esta relacion criti-
ca entre el espiritu de la van-
guardia y el compromiso litera-
rio. No hace falta ponerse poé-
tico para hablar de poesia, por-
que tampoco hace falta ponerse
poético para escribirla. Basta
con saber utilizar el lenguaje
sin aburrir y con tener claro lo
que se quiere decir. «Poetas-
profesores» fueron llamados
los del 27; «poetas-tedricos»
parece ser los de la generacion
de Antonio Jiménez Millan. Y
nosotros creemos que puede ser
muy productiva esta pérdida de
temor a la teoria, entre otras
cosas, porque puede acabar de
una vez con los metapoemas. e

El curso de los astros

La joven pintura andaluza

Hornada con anécdota

0 R N

Varias ciudades andaluzas
podran conocer la exposicion
de pintura Ultima hornada, ex-
hibida en primer lugar en el Au-

A -D

o wedl ~pfiarura apdalizas

ditorio Manuel de Falla de
nuestra ciudad durante el mes
de diciembre pasado. El segun-
do rétulo de la muestra reza

«La joven pintura andaluza».

Se trata, desde luego, de una
exposicion brillante cuyo nivel
general es lo suficientemente
alto como para autorizar los co-
mentarios mas esperanzados
sobre el porvenir de la plastica
del sur. No creemos imprescin-
dible anotar tendencias recono-
cidas académicamente o consa-
gradas y constituidas por crite-
rios de galeria u otras afinida-
des. Lo cierto es que, salvo al-
guna excepcion cuya inclusion
en la muestra no parece muy
justificada, en Ultima hornada
pueden encontrarse ejercicios
de todas las variantes. También
eso es estimulante.

Si ha de matizarse algo mas
el juicio, resulta evidente la di-
ferencia entre dos o tres pinto-
res y el resto, que ain no han
alcanzado —quizas sélo por ra-
zones cronologicas— esa pri-
mera madurez que se traduce
en un proyecto claro y en una
idea algo precisa del legunaje
que se utiliza. Abundan, por
eso, trabajos que producen la
impresién de deja vu.

Y una cuestion anecdotica:
sorprende lo extranamente difi-
cil que —por su colocacion—
resulta ver medio bien el cua-
dro de Juan Vida. No era nece-
sario afear con ese detalle una
exposicion de esta naturale-
za. En fin, ®

Juan Jests Garcia

Jethro Tull
Thick as a Brick
Chrysalys, 1972

Si los discos del numero pa-
sado eran importantes por su
vigencia veinte anos después de
su edicion, a través de otros
muchos sonidos jovenes de
ahora mismo, el caso de lan
Anderson es muy distinto. El
director de JT, ser demoniaco y
juglaresco, dio en los setenta su
do de pecho con un sorprenden-
te elepé tan ambicioso como
fresco. Una suite que ocupaba
las dos caras de un disco en las
que supuestamente musicaba
los poemas erotico de un «en-
fant terrible» llamado Gerald
Bostock. La obra, oida incluso
a finales de este afio, sigue so-
nando igual de divertida que en
el momento de su edicion, por-
que no comulga con ningun ar-
quetipo prefijjado de sonidos.
La gran originalidad —en su
momento— del grupo fue elec-
trificar unas bases jazzisticas y
mezclarias con referencias del
folk britanico. Todo ello, pasa-
do por el delirante cerebro del
gnomo Anderson, di6 como re-
sultado una de las grandes ban-
das de la década pasada.

Las ocurrencias de sir Ian

Anderson no quedan tan solo
limitadas a un maremagnum de
sonidos grabados complejos y
egocéntricos, sino que quedan
plasmados incluso en la curiosa
portada que envuelve el plasti-
co: un auténtico perioddico de
doce paginas con todas sus sec-
ciones, concebido y llevado a
cabo por la febril mente del dic-
tador de Jethro Tull, y que en
su momento supuso todo un de-
rroche de medios para su edito-
Ta que no veia muy claro dos
caras de disco con locuras de
este tipo. Una vez mas, los pro-
fetas se equivocarian y seria el
disco mas complejo-completo
del grupo, un disco que, aun
hoy, cada vez que se escucha
sigue destilando aromas nuevos
y sugestivos.

Bob Dylan.
Bringing it all back home
CBS, 1965

Fueron tan solo dos afios lar-
gos, 65, 66 y parte del 67. El
que por momentos habia sido
lider de una cancion profética,
protesta y paternalista, descu-
bre que la solucion ni esta en el
viento ni la tiene y puede dar él.
Crisis. Aparece vestido de ne-
gro y escondido tras unas gafas
de vendedor de cupones. Se
presenta en el festival de New
Port de aquesta guisa y es ex-
pulsado a tomatazos y pedra-

das; desde este momento ya sa-
be lo que tiene que hacer.

Eléctrico, provocativo, inco-
herente, estos tres anos serian
llamados después la época aci-
da del chico, que si comenzod
bruscamente termind de igual
modo, con un accidente de mo-
to. Mientras, ya habia dejado lo
que para muchos son sus tres
discos necesarios, Bringing,
High way 61 y Blonde on
blonde.

En los tres discos la constan-
te es la misma, una vuelta hacia
el propio yo del cantante, pero
un giro intimo en busca de lo
que le atrae y odia; son discos
en los que Dylan es mas Dylan
y por tanto mas entregado en
sus canciones. Es un Dylan que
sienta las bases del folk-rock
partiendo de las sonoridades
folkies pero afadiendo la ener-
gia que, puede generar en un
momento la electricidad bien
arrojada. 'Y es el Dylan que
borda sus mayores composicio-
nes, sus textos mas conflicti-
vos, los menos panfletarios y
los mas emocionantes. Es el
Dylan que solo fue durante dos
anos, que deberia haber sido
siempre y que nunca volvera a
ser. Y menos ahora que vuelve
a las tareas proféticas. Esta
bien ma, solo estoy sangran-
do/pero estd bien ma, esto es
vida y nada mas. °



13 de Enero

8.00 h. Grupo Simane. Canto a
Sepharad. Recital de canciones
sefardies.

19 de Enero

8.00 h. Orquesta de Camara Pola-
ca. Director: WOJCIECH MICH-
NIEWSKI. Programa: Mozart,
Shastakovich, Schubert.

20 de Enero

12.00 h. Banda de Muisica con los
Coros de Juventudes Musicales.

Previsto

25, 26, v 27 de Enero i

DAGOLL-DAGOM. GLUPS.
9.00 h. Auditorium Manuel de
Falla. :

1 de Febrero

Cuarteto de laides con Rafael Al-
berti. Invitacion a un vigje so-
nore.".

® Del 8-31 de Enero. Galeria AL-
ANDALUS. Exposicion colectiva

@ Del 10 al 30 de Enero. Exposi-
cion de Soledad Sevilla. (Premio
Ciudad de Granada). Meninas.

® Del 15 de Enero al 8 de Febre-
ro. Galeria Laguada. VENEZIA
VARIA. Collages y acuarelas.
Moscoso. Obra grafica: Luis Cos-
tillo.

Dias de video y pop

PORTION CONTROL

Eran, al principio, un grupo elec-
tronico que practicaban en un gara-
je y copiaban a sus héroes. Proce-
den del sur de Londres. Lo compo-
nen Dean, Jan y Jhon. Se formaron
en el 80, con una aparente influen-
cia de Wire (musica pop, new wave
del 80).

Muchos, al escuchar sus discos
creen que por sus ritmos electroni-
cos 0stentosos y su manera de can-
tar punk son estudiantes con el pelo
de punta y la cabeza llena de sinte-
tizadores. Portion Control son tres
chicos muy normales y tranquilos
cuya musica es el resultado de una
pasion muy ardiente por las com-
putadoras.

Lo que hacen siempre es el re-
sultado de lo ya hecho. Dicen no
tener ninguin sentide musical, pero
su progresion les ha llevado a tener
una educacion tecnologica e instru-
mental que grupos ya muy famosos
pueden envidiar. Se han convertido
en un grupo muy compacto donde
lo visual y las canciones forman un
conjunto comprimido y esencial.
«Ninguno de nuestros discos es es-
pecialmente facil o dificil de escu-
char. Nos gustaria llegar ahora a un
publico mas amplio, por lo que he:
mos encontrado nueva casa de dis-
co adecuada a nuestras intencio-
nes. No sabemos de verdad si las
imagenes y los sonidos duros valen
comercialmente. Estamos buscan-
do ese equilibrio perfecto y sin du-
da nunca hemos estado tan cer-
ca». e

T *r‘ =
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A PRIMARY INDUSTRY

A.P.I. se formaron en septiem-
bre del ochenta y dos como «God
and the Rest», grupo que se extin-
guid ese mismo ano para dar lugar
aAPIL

Editaron una primera cinta en
enero del ochenta y tres que conte-
nia cuatro cortes, dos de los cuales
aparecieron posteriormente en una
recopilacion: «Real Time». Tienen
dos temas en una recopilacion de
Third Mind: Life at the top con
Coll, Legendary Dots, ect.. Por 1l
timo, editaron a principios de 84 un
single «At Gunpoint» con Les
Temps Modernes de Edinburgo y
preparan su primer maxi-single.

En cuanto al sonido, se aproxi-
man al terreno marcado por A Cer-
tain Ratio, 23 Skidoo y Clock
DVA, haciendo una musica de bai-
le e investigacion. Sus instrumen-
tos: guitarra, percusiones, bajo,
trompeta, bateria, voz.

La edad media del grupo es bas-
tante joven, entre diecisiete y veinte
afos. A pesar de esto, tanto por su
madurez como por su personalidad
musical se pueden considerar una
formacion muy interesante para el
futuro programa musical. °

> h}‘i-’"ﬂ’ﬁ-j

KGB

El grupo, de significativa rele-
vancia nacional, demostrada desde
su nacimiento, piensa que los acon-
tecimientos musicales se van de-
senvolviendo con tanta celeridad
como intensidad y que la actuali-

dad camina por el sendero cada vez’

mas diafano de «construir» expe-
riencias individualizadas, atracti-
vas y aceptables por el amplio pi-
blico que espera con avidez el defi-
nitivo «salto» de la musica espano-
la actual. Los cuatro componentes
trabajan ahora en la definicion del
sonido KGB de una nueva etapa,
incluyendo teclados y ritmos mas
sofisticados en esencia, conscientes
de su capacidad como musicos de
elaborar un sonido propio que co-
necte con una gran mayoria de au-
ditores. En esta linea se inscriben
'sus ultimos temas, distanciados
sensiblemente de las «historicas»
composiciones de sus primeras eta-
pas.
Ellos parecen abandonar un cu-
mulo de identidades historicistas
que han definido su imagen pasada,
hacer hasta de su nombre pura
anécdota y definirse exclusivamen-
te por su musica. Este empeno sera
sin duda muy clarificador y positi-
vo para su devenir. ®
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" El Albaicin morisco (1)

El Albaicin, a mediados del siglo
XVI, es un'laberinto. La lectura del
plan de Abrosio de Vico, aunque
mas tardio, revela que soélo existen
dos ejes mayores, ambos norte-sur:
la calle de San Juan de la Victoria y
la que, paralela a la muralla del si-
glo XI, lleva del convento de la
Merced a la iglesia de San Salva-
dor. Fuera de éstas, las calles prin-
cipales son las arterias de cada pa-
rroquia, invariablemente ilamadas
«calle Real» (La de la parroquia de
San Cristobal enlaza esta iglesia
con la de San Bartolomé. Otras ca-
lles tienen un nombre preciso, co-
mo la calle «del Gallo» de la parro-
quia de San Miguel, pero en su ma-
yoria se las nombra por el oficio
que ejercen los vecinos, por el nom-
bre de un habitante particularmente
célebre, como las calles «de las ca-
sas del licenciado Agreda» o de
«Francisco Pérez» de la parroquia
de San Pedro y San Pablo). Final-
mente, muchas otras, sin duda la
mayoria no tienen nombre alguno.
Mas que calles son callejones —los
textos nos indican a menudo que no
tienen salida— prueba, segun Car-
men Villanueva Rico, de que «la
calle ha nacido de la union de di-
Versas casas».

La colina esta cubierta de casas,
pequenas tiendas y edificios diver-
SOS que ocupan practicamente todo
el espacio. Pocas zonas abiertas se
mencionan en los textos, todo lo
mas algunas plazas y jardines. Una
de las plazas mas importantes es la
de Bibalbonud, lugar estratégico
del Albaicin, jalonado de arboles.
Las otras plazas ubican iglesias, en
su mayoria antiguas mezquitas: la
pequeia plaza de San Miguel es un
ejemplo. Los jardines son también
una excepcion que nunca se silen-
cia en los textos. En los libros de
habices de 1527 sélo contamos
tres, uno en la parroquia de San
Miguel «de treze varas de largo y
quatro de ancho» y dos en San
Cristobal, las huertas del Moradi v
de Francisco el Morral. La visita
de 1571 permite descubrir seis, uno
en San Cristébal, proximo tanto al
cementerio como a la muralla, uno
en San Martin, un tercero en San
Salvador, donde se encuentra gra-
nados, moreras y un nogal, y tres
en San Miguel, los de los conventos
de Santa Isabel la Real, del mar-
queés del Cenete y de la Nuceyda,
siendo considerado este tltimo co-
mo muy florido. A éstos hay que
afiadir los carmenes, mucho menos
numerosos en el Albaicin que en la
actualidad. El término carmen, que
procede del arabe karm, que signi-
fica vifia, se aplicaba ya en el siglo
XVI a un conjunto de casa y jardin.
Al examinar el censo de 1561, solo
aparecen en el seno de la parroquia
marginal de San Ildefonso. Son 37,
ocupados 26 por Cristianos y once
por Moriscos.

La casa morisca es de dimensio-
nes generalmente modestas. Tiene
dos pisos. Abajo, la puerta de en-
trada se encuentra en el centro del
edificio y da al patio. A unlado y a
otro del patio y en la zona opuesta
a la entrada estan las habitaciones
mas frescas de la casa, llamadas
palacios. Al lado de la puerta se
encuentran los servicios domésti-
cos. En el piso superior, varias ha-

" bitaciones o camaras cubren un es-

pacio igual o inferior al de la entra-
da y los palacios. Las camaras dan
al patio. A partir de este modelo,
hay una serie de variantes que co-
rresponden a las extensiones. De
todas formas, salvo excepcion, tan-
to ias piezas como los patios son de
pequenias dimensiones: los calculos
demuestran que los mas importan-
tes no tienen mas de quince a veinte

En la Biblioteca de Bolsillo de 1a Diputacion Provincial de Granada, apare-
cera proximamente Andalucia en la Edad Moderna. Economia y socie-
dad, del historiador Bernard Vincent. Publicamos en dos entregas un frag-
mento de unos de los estudios que componen el libro.

metros cuadrados y que muchas ca-
sas no tienen una superficie supe-
rior a treinta y cinco o cuarenta me-
tros cuadrados. Ademas, tanto los
libros de habices como el documen-
tode 1571 emplean a menudo el di-
minutivo de casilla o incluso de
camarilla.

No obstante, el Albaicin no tiene
un habitat uniforme. Hemos recogi-
do el precio del alquiler impuesto a
los habitantes en 1571. La escala
de precios es muy interesante, pues
revela matices entre las distintas
parroquias en cuanto a la comodi-
dad v extension de las casas. Va de
medio real a veinte reales. Pode-
mos establecer tres categorias: los
alquileres bajos, correspondientes a
casas muy modestas, son inferiores
o iguales a dos reales los alquileres
medios estan comprendidos entre
2,5 y 4; los alquileres altos sobre-
pasan los cuatro reales e indican
una casa espaciosa. De los 293 al-
quileres reagrupados 169, o sea el
58%, pertenecen a la primera cate-
goria; 85, o el 29%, a la segunda;
36, o el 13%, a la tercera. Hay
pues preponderancia de casas pe-
quenas, especialmente clara en las
parroquias de San Martin, San Ni-
colas, San Bartolomé y San Cristo-
bal, en las cuales la primera catego-
ria alcanza respectivamente 65, 68,
78 y 89%. En estas mismas parro-
quias, las casas amplias son practi-
camente desconocidas: 5% en San
Martin, 3% en San Bartolomé, nin-
guna en San Nicolas y San Cristo-
bal. Por el contrario, San Miguel y
San José son barrios muchos mas
acomodados; las viviendas modes-
tas son solo 43 y el 26% del total,
contra 21 y 319% las mas conforta-
bles. Entre ambos grupos figura
San Salvador, que es la imagen
misma de la media del conjunto
(58%, 29%, 13%).

Hemos de retener una tltima in-
formacion. De las 271 casas de
Santa Isabel de los Abades censa-
das en 1561, 57 son calificadas co-
mo casas movedizas —65 vecinos,
o sea 191 personas— las habitan.
:Qué hay que entender por movedi-
zas? Mas que considerarlas cuevas,
que también existen en la demarca-
cion de esta parroquia pero que no
obstante, constituyen una vivienda

fija, nos inclinamos por considerar-
las casas construidas con materia-
les rudimentarios. Sin duda alguna,
los habitantes de estas casas move-
dizas, instalados temporalmente en
el lugar, son considerados como
poblacion flotante.

Los hombres

D. Felipe Ruiz Martin ha sacado
va varios rasgos esenciales de la
poblacion del Albaicin. Recordé-
moslos brevemente. Los moriscos
son por término medio cuatro por
casa, cifra inferior a la de los hoga-
res cristianos. Cada familia moris-
ca posee su domicilio. No es mas
prolifera que la familia cristiana.
Estas afirmaciones destruyen los
datos avanzados hasta ahora por la
historiografia. Vamos a confirmar-
las e incluso a intentar formular
otras nuevas.

+Esta superpoblado el Albaicin?
No lo parece. Por el contrario, la
emigracion musulmana, que co-
menzo inmediatamente después de
la conquista de Granada por los
cristianos en 1492 y se amplio des-
pues de la revuelta de 1500, ha de-
jado un rastro duradero en la coli-
na. De las 6.009 casas censadas en
1561, son numerosas las desocupa-
das: 67 en San Cristobal, 86 en San
Salvador, San Blas y San Martin,
23 en San Juan de los Reyes, 82 en
San Luis, 92 en San Nicolas, lo
que representa mas del 10% de las
parroquias enumeradas (350 sobre
3.369). Sin duda no hay que conce-
der demasiada importancia a esta
evaluacion, pero constituye, no
obstante, un indice de la corriente
de emigracion durante medio siglo.
El Albaicin, hacia 1560, esta me-
nos poblado que en época nazari.

Los moriscos constituyen la in-
mensa mayoria de la poblacion, pe-
ro los cristianos viejos son menos
escasos de lo que se ha dicho, ain
dejando de lado el territorio de San
Pedro y San Pablo y el de San Ilde-
fonso. En todas'las parroquias hay
al menos algunas casas de cristia-
nos en 1561: siete en San Martin,
doce en San Blas, ventidos en San
Nicolas, 137 en San Juan de los
Reyes. Los autores de la visita de
1565 dan también doce nombres de

soldados en San Cristobal, a pesar
de las dificultades que tuvieron pa-
ra establecer la lista. Probablemen-
te esos doce vecinos son cristianos,
asi como los 33 mencionados en
San Miguel, de los cuales dos son
caballeros hijosdalgos de origen
morisco, Miguel de Palacios y
Gonzalo el Zegri. Anadiremos que
a través de los registros de bautis-
mos de San José adivinamos la pre-
sencia de una fuerte minoria cristia-
na. En resumen, los cristianos re-
presentan entre el 5 y el 10% de la
poblacion del Albaicin. La minoria
vive en las parroquias de la Alcaza-
ba Cadima —las mas proximas a la
ciudad llana— pero nunca estan to-
talmente ausentes en las parroquias
mas excentricas.

Los Cristianos son mas numero-
sos bajo un mismo techo que los
moriscos por dos razones. Por un
lado, es frecuente que haya dos fa-
milias nucleares conviviendo,
mientras que, en general, dos mo-
riscos tienen cada uno su casa; por
otro lado, la servidumbre de los
cristianos es muy elevada. Asi, la
casa de dofia Isabel de Alarcon que
vive en San Miguel, acoge a nueve
personas: Isabel de Alarcon, su hijo
Gonzalo, su nuera Isabel, Constan-
ca, Diego y Maria Carrillo, mas
una cierta «Ana la francesa» y dos
criados negros. La familia Agreda,
que da su nombre a una calle de
San Pedro y San Pablo no tiene me-
nos de ventitrés personas: Leonor
de Vargas, dos de sus hijas y sus
maridos, seis hermanos, hermanas,
cufiado o cufiada, dos personas sin
lazos de parentesco indicado con
los anteriores, cuatro criados, dos
pajes, dos negros, un ama de llaves
y un palafrenero. En cuanto al con-
de de Pliego, no tiene menos de tre-
ce criados él solo: un mayordomo,
tres servidores, cinco pajes, tres la-
cayos y un escudero. En cambio, sj
los miembros colaterales de una
misma familia morisca no habitan
generalmente la misma vivienda,
viven en casas proximas unas de
otras, casi siempre dentro de la
misma parroquia, como los tres Fo-
toy: Andrés, Lope y Diego, o los
cuatro Gazi: Juan Diego, Agustin y
Francisco, de San Nicolas, o tam-
bién los cinco el Nadir: Alvaro,

Alonso, Inigo, Lope y Pedro de
San Salvador. Por otro lado, es ra-
ro que los moriscos tengan criados.
Hay 333 en San Pedro, 124 en San
Miguel y 68 en San Juan de los Re-
yes, y solo 33 en San Cristdbal,
ventitrés en San Gregorio, diecisie-
te en San Nicolas, 13 en San Sal-
vador, doce en San Luis, siete en
San Bartolomé, seis en Santa Isa-
bel, uno en San Blas (de Inés de
Montalva, cristiana).

Entre los criados ya hemos ob-
servado la presencia de negros.
Originarios de Guinea, segin Mar-
mol, estan en principio al servicio
de cristianos. La junta de Madrid
del 1566 pide que sean examinadas
las licencias concedidas por este
motivo a ciertos moriscos. No sa-
bemos si se aplico esta orden; lo
cierto ¢s que aun en 1569 algunos
moriscos tiene esclavos negros.
Otros negros, menos NUMErosos,
son libres. En total, los negros re-
presentan cerca del 4% de la pobla-
cion de San Pedro y San Pablo, el
2,5% de la de San Miguel, el 2%
de la de San Martin y aproximada-
mente el 1% de las demas pa-
rroquias.

Asi pues, el hogar morisco se
compone solo de padres e hijos, és-
tos ultimos por regla general poco
numerosos. El censo de la parro-
quia de San Martin en 1569 confir-
ma exactamente los calculos de D.
Felipe Ruiz Martin. Encontramos
714 individuos repartidos entre
193 casas, es decir 3,69 personas
por casa; solamente diecinueve fa-
milias tienen cuatro hijos o mas;
once tienen cuatro, cinco tienen
cinco, 2 tienen seis, una tiene siete.
Esta claro que podemos aplicar el
coeficiente 4 por vecino morisco y
4,5 por vecino cristiano.

El escaso nimero de hijos en las
familias moriscas podria llevarnos
a creer que la natalidad de los cris-
tianos nuevos es poco elevada. Co-
nocemos la acusacion que se les ha
hecho a menudo de ser muy prolifi-
cos, sobreentendiéndose gue mas
que los cristianos. ;Qué hay de
exacto en ello? Podemos extraer al-
gunas ensefanzas de los registos de
bautismos. Vamos a comparar el
nimero de bautismos de dos parro-
quias de moriscos, San Nicolas y
San Juan de los Reyes, de dos pa-
rroquias de cristianos, San Pedro y
San Pablo y San Cecilio. Basando-
nos en las cifras del censo de 1561,
vemos que la tasa de natalidad va-
ria considerablemente entre las
cuatro parroquias durante el perio-
do de 1557-1569. Pasa de 24% en
San Pedro y San Pabio a 27% en
San Nicolas, 31% en San Juan de
los Reyes y 42% en San Cecilio.
Los moriscos, a pesar de todas las
presiones que son objeto no bauti-
zan a todos sus hijos; no obstante,
es dificil pensar en una tasa real su-
perior a la de San Cecilio, préoxima
a la de una poblacion que no recu-
rre a ningun medio de limitacion de
nacimientos. También hay que se-
nalar la tasa anormalmente baja de
San Pedro, debido sin duda en par-
te a la gran proporcion de criados
muy jovenes.

Todos los registros concuerdan
en indicar la gran cantidad de hijos
de una esclava cuyo padre es des-
conocido. Se convierten automati-
camente en esclavos y sus padrinos
son frecuentemente el duefio de la
esclava u otro criado de la casa.
Por el contrario, dejando aparte el
caso de las criadas, son raros los hi-
jos nacidos fuera del matrimonio
pues, casi siempre, las actas de
bautismo mencionan que la madre
es también esposa legitima. Las di-
versas tasas de natalidad indicadas
estan en contradiccion con el esca-
so numero de personas presentes en
cada hogar, cristiano o morisco, lo
que traduce la importancia de la
mortalidad infantil. s
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