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Vuelta a 
las vanguardias 

Verdaderos clásicos y verdadera vanguardia, los filmes del ciclo 
Vuelta a las vanguardias. El cine de los años 20 y 30 que pudo 
verse hace un mes en la ciudad sirven, desde luego, para una refle­
xión sobre las vanguardias artísticas, pero son, sobre todo, algo de 
lo que debiera quedar más memoria que la-que autoriza la magia 
del cine• Páginas 12 a 17 
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• 
Mario Benedetti: 
volver, volver ... 

Es el inventor de un vocablo cargado de ilusión: el 
desexilio, o lo que es igual, la decisión personal e 
intransferible de regresar a casa para continuar 
la lucha por la libertad. La dictadura militar 
le obligó a abandonar Uruguay en 1973, 
truncando así una intensa vida dedica-
1506da a la cultura y a la política. 
Buenos Aires, Lima, La Habana 
y Madrid han presenciado sus 
doce años de exilio, que con­
cluirá con su regreso a Mon­
tevideo en marzo o abril, 
cuando se instaure el 
gobierno legal sali­
do de las últimas 
elecciones. Del exi­
lio, de su último li­
bro y de su opti­
mismo en el futuro 
de Latinoamérica, 
habla el escritor 
uruguayo en la en­
trevista concedida 
a OLVIDOS e 

Enseñanzas Medias 

100 Pts. 

En busca 
de la onda 

perdida 

Qué reforma 
Radios 
libres 

La zozobra, el miedo y la represión 
las persiguen siempre y por todas par­
tes. Para sobrevivir, cambian de nombre 
y de lugar. Son las radios libres: una 
respuesta al monopolio comunicativo 
impuesto por el Estado y las compañías 
comerciales. En España son ilegales, y 
su regulación depende de una decisión 
política: el actual gobierno tiene ahora a 
su disposición 2104 nuevas licencias. 

Páginas 18 y 19 

Los aspectos institucionales de la cultura 
son, para OLVIDOS, una preocupación 
fundamental. Entre ellos, uno se plantea 
ahora con especial importancia, el de La 
reforma de las enseñanzas medias, del que 
vuelve a hablarse en estas páginas y sobre 
el que, pronto, OLVIDOS hará una convo­
catoria pública. 

En su artículo, Rafael Pedrajas propone 
una pregunta del mayor interés: ¿Se puede 
entender la enseñanza sólo desde la ense­
ñanza misma? 

Páginas 7 y 8 
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La espuma de los días 

Cultura popular: 
extraño viaje 

El coloquio sobre El estado de la cultura que ocupó las páginas 
centrales del número dos de OLVIDOS puede dar motivo para 
muy distintas consideraciones. Nos abstenemos de algunas de las 
más obvias. ¿Qué sentido tendría, en efecto, establecer un ranking 
de aciertos y errores entre las tres instituciones'? Más interés tienen 
otros temas sobre los qtJe iremos llamando la atención, con el pro­
pósito -sobre todo- de estimular un debate ep. el que el lector 
que así lo desee puede participar desde estas· páginas, que quedan 
- una vez más-ofrecidas. 

Llama la atención - y este es el tema que abordaremos ~oy- el 
acuerdo sobre lo que cabria pensar ya de aquel boom de cultura­
andaluza-popular que, en nues-tro ente autonómico, subrayó el ini­
cio de la transici<?n democrática. Nada más lejos de nuestro ánimo 
que censurar la valoración, fuertemen~e critica, de aquel boom que 
hicieron nuestros invitados: la compartimos, como tambfén nos 
parece higiénica y necesaria la distinción entre «cultura andaluza» 
y «cultura popular». Pero nos gustaría señalar algo que quizás sea 
sólo un hueco: una vez avergonzados y arrepentidos todos de 
aquel sarao de folkloridad -semejante horror de palabra es 
deliberado-y una vez decididos a atracar en el puerto de la «cul­
tura popular», ¿cómo guiamos para llegar a él? Puede ocurrir aquí 
algo parecido a lo de Ulises, pero con un sentido más bien negati­
vo: o sea, que lo importante sea decir que se navega hasta ese 
puerto ... porque no se sepa bien dónde queda. 

Nos parece que en el coloquio de referencia se deslizó una alu­
sión significativa a este repsecto, la que se refería a la ne.cesidad de 
«cambiar la demanda». La cuestión es sencilla, pero con un ejem­
plo quedará más clara aún: en un gigantesco mitin -gigantesco 
por las dimensiones del escenario, aunque también tuviera su pú­
bliéo-, alguien pensó que una buena forma de conseguir más vo­
tos para el Estatuto de Autonoi:llÍa sería que unos cuantos cómicos 
y cantaoá:s precedieran a los oradores. que ,la Junta había manda­
do. Nadie tuvo, desde luego, tanto éxito como Pepe de la Rosa, 
que obsequió al público con una infamante andanada de chistes 
sobre tullidos y homosexuales. Es decir: la «cultura popular» no 
es una entidad espiritual en pos de la cual deban partir los arqueó­
logos y antropólogos que el poder disponga, sino una realidad 
compleja en cuya grosera mixtura están bien vivos toda la zafie­
dad, todo el mal gusto e incluso todo el fascismo cotidiano e in­
consciente que se puede pedir. N o es sólo eso, desde luego, pero 
también es eso. y eso hay que combatirlo, perseguirlo, cambiarlo. 

Imaginamos las cejas altas, bien altas, del que ya nos estará lla­
mando elitistas. No podemos decir que allá él, porque en nombre 
de 1a «cultura popular» lo que tantas veces se está halagando es un 
estado de miseria cultural del pueblo andaluz del que él no es, des­
de luego, culpable. Y no podemos decir tan de prisa que ya ha pa­
sado la hora del populismo andalucista porque no es verdad. De 
un lado, se reviste de mil formas: por ejemplo, una vasija de barro 
es más «auténtica» si el que la ha hecho tiene las manos «hermo­
samente» destrozadas, si vive en conQ.iciones de «auténtica» mise­
ria, si no se ha dejado envenenar por la obscenidad moderna y ca­
pitalista. Y de otro, ese populismo es la única alternativa que la de­
recha tiene a su alcance en Andalucía, como también es una fácil 
tentación para el partido en el poder. 

¿No es tentador, en efecto, dejar que el «sano espíritu del pue­
blo» sirva para detectar el ridículo de un Kirkpatrick con. sombrero 
de ala ancha, i:>ero, ·hacer que se detenga cuando de él puedan na­
cer cosas como la sospecha y el recelo? Esa es, precisamente, la 
hora de los chistes ... 

Todo depende, como siempre, de hasta dónde se quiera llegar. 
Y el adjetivo «popular>> para una cultura admini'strada hace pensar 
que, en la palabra «pueblo», aún anidan esbs recelos que convier-

. ten al titular de la soberanía en un niño al que aún es preciso dor­
mir con cuentos. ¿No seria mejor pensar en otras cosas, en una 
única cultura que consista en la posibilidad de que todos podamos 
ejercer una critica libre y pública de nuestro mundo más inmedia­
to, y no sqlo de Afganistán? ¿y no habría que empe.zar por un 
drástico giro -a la izquierda, claro- en esa política de adulación 
a fo!.klóricas y toreros, romeras y cofrades, señoritos y villanos que 
tanto tienen que ver con nuestra mala educación sentimental? 

Sabemos de dónde partimos, de una miseria cultural, impuesta 
sobre la que se impostó un ridículo diséurso del alma andaluza. 
¿Sabemos a dónde vamos? Extraño viaje, en verdad. • 

. . 
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OLVIDOS DE GRA ­
NADA no mantendrá corres­
pondencia sobre originales no 
solicitados ni se compromete a 
devolverlos, pero ruega a sus 
lectores que hagan llegar a la 
redacción cuantas sugerencias 
crean oportunas para hacer de 
esta revista una plataforma útil 
en la intervención crítica y libre 
en favor de la cultura pública. 

Rubén 

Futuro imperfecto 

Teología 
de··Ia 

confusión 
(Extracto de las respuestas 

de Massimo .Cacciari a M ondoperaio 
(octubre '84) sobre la teología de la liberación) 

Mássimo Cacciari 

P.- ¿Són legítimas las criti­
cas del Vaticano basadas en 
que, por asumir el marxismo, 
los teólogos como Boff llegan a 
identificar historia profana e 
«historia de la salvación>>, re­
.volución y «redención»? 

R.- La «confusión» entre 
historia profana y salvación es 
un factor fundamental de la his­
toria europea o, lo que es lo 
mismo, de la Cristiandad. El 
affaire de la teología de la libe­
ración no es sino un episodio 
más de ese destino. Lo que la 
Iglesia pretende hacer no me 
parece que sea tanto «poner or­
den» (esa formidalbe institu­
ción sabe bien cuán diabólica 
es toda pretensión de «clari~ 
dad»), como custodiar la con­
fusión. Lo que le asusta de la 
teología de la liberación es, 
más que su actual discurso en sí 
mismo, su dirección, que de no 
ser reconducida al orden de la 
confusión (icomplexio opposi­
torum!), podría llevar a la sim­
ple reducción inmanentista de 
términos como salvación y re­
dención y, por tanto, al carácter 
claramente supérfluo de la mis­
ma Iglesia como institución. 
De alú que en la discusión la 

política y los argumentos políti­
cos los hayan utilizado, no los 
teólog~s de la liberación, sino 
los deftnsores fidei del Vati­
cano. 

P . .:.. ¿A qué obedece el 
cambio de actitud del PCI, tan 
agresivo con el Vaticano tras 
este affaire? 

R-· A dos factores. El pri­
mero es obvio: la presencia de 
Wojtyla, cuya política contras­
ta demasiado evidentemente 
con el tipo de Ostpolitik comu­
nista (por no hablar de otras zo­
nas calientes, como América 
Latina, donde el contraste es 
más radical aún). El segundo, 
más sutil, se refiere al completo 
y definitivo fracaso de las estra­
tegias culturales del «diálogo» 
de los años sesenta y primeros 
setenta, basadas en el sistemá­
tico empobrecimiento de las 
respectivas raíces y tradiciones 
culturales, un «diálogo» entre 
un marxismo refinado con las 
maneras del humanismo y un 
cristianismo reducido a edifica­
ción ética. Este «truco» ha que­
dado tan vacío de sentido que 
no es ni presentable. Pero el 
PCI no tiene ni la menor idea 
de qué puede sutituirlo; mucho 
menos el PSI y su política cul­
tural, tradicion'almente inspira­
da en un laicismo «garibaldi-
no». • 



Amnesíada 

En carne viva 

José M. Ve/libre Vargas 

«Hipotensión ortostática», pensó -y, muy 
probablemente, dijo- como para ahuyentar el 
atropeyo de imágenes que le provocó aquel pla- · 
centero vahído. «Si un dia te tumbas en el diván, 
lo que quede de tu generación es.tará contigo en 
el psiquiatra». Esta olvidada fraSe de su viejo 
maestro de márgenes y dudas acabó por impo­
nerse -como a cincel- al torbellino: el momen­
to, tantas veces parodiado, ridiculizado, despre­
ciado, alguna vez proyectado, en ocasiones de­
seado ... : siempre, en realidad, temido, había 
llegado. 

- «Y bien, ¿podría hablarme del primer re­
cuerdo que tiene de su vida?». 

La vida tiene que ser ésto: un brillante fragor 
de palomas en incierta luz de atardecer. Lo sin­
tió con vehemencia, lo necesitó compulsiva, 
radicalmente. 

Como cada tarde, Inocencio Q. trepó al tejado 
de lo que había sido cuadras y corrales en aque­
lla casa entre antigua y vieja, grande y destartala­
da, entrañable y hostil: un fortuito laberinto pro­
ducto de sucesivas fusiones de otras casas y 
otros laberintos. Nadie supo nunca de esa su ex­
cursión diaria y fundamental a lo que - con el 
tiem~ daría en llamar MIMUNDO. Para lle­
gar hasta allí tenía que: 1.0 , esquivar el temible 
control de Paca, cocinera y cancerbero; 2.o, fran­
quear todo un mundo de escaleras rico en tramos 
que no conducían a parte alguna; 3.0 , escalar un 
tortuoso trecho de paredes que, para su estatura 
y edad, era todo un desafio. Y, como cada tarde, 
el esperpéntico saldo de palomas que insistían en 
la querencia de lo que, en otro tiempo, fue palo­
mar, apuntaron una «brillante» huida que se in­
terrumpió en cuanto lo reconocieron. Confiada­
mente, entonces, emprendieron el acostumbrado 
acercamiento en círculo para comer las migas del 
pan y la arveja que les traía. 

-«Ya no se le ven más que ojos. ¡Cada dia 
está más consumido este niño! iQué raro es! iY 
mira que es inteligente! iY guapo!». 

- «A mí, señora, me da hasta susto mirarlo. 
Es como el Niño Jesús perdido .en el Templo». 

- «iPadre Nuestro doble!: iqué dices, Paca!» 
En una compleja ceremonia minuciosamente 

aprendida y ejecutada con afmado escrúpulo, ha­
bló a sus palomas, organizándoles deseos y ali­
mento. En cuanto apuró el concienzudo ritual, 
un hondo suspiro trazó la evidencia de una opre­
sión infinita, de un cansancio inabarcable. 

- «¿Es que siempre era invierno?», musitó. 
El psiquiatra -con impecable gesto profe­

sional- anotó el que iba a ser único dato de la 
tarde, para añadir: 

- «iA qué se refiere? Debe esforzarse por 
romper las resistencias». 

En ese momento, Inocencio, regresando esca­
samente, giró la mirada y vió que su presunto sal­
vador llevaba calcetines de nylón con dibujos de 
rombos. Pensó: «Nunca podrá comprenderme». 

Estaba convencido de su desolación y de ser 
algo así como un estorbo cristianamente acepta­
do, una rareza inevitable. 

El tañer artesano de las campanas de las tres 
iglesias del pueblo (San Pedro, Santa Maria, el 
Hospital) vino -con proverbial puntualidad- a 
sumar&e al catálogo de efectos que tanto amaba. 
Mezclándose, los diversos toques (misa, rosario, 
difuntos, novena ... ) construían una música dis­
tante y, cada día, idéntica y distinta. Le inquieta­
ba tanto como a las nerviosas palomas. 

En ese momento, como por magia, refrescó; se 
levantó una brisa familiar que tradujo su tristeza 
en densa melancolía: icuántos sonidos poblaban 
el silencio!; icuánta luz la misma luz! Ensimis­
mado, percibió la lejana presencia del mar. Era 
la hora del pan y el chocolate ( «No sé porqué te 
quejas. Ya no es el sucedáneo que han comido 
siempre tus hermanos; ahora es nada menos que 
chocolate con leche. Y almendras. Los tiempos 
están cambiando. iAy, si tú supuieras ... !» ). El 
mar, el mar siempre presentido y nunca visto. 
Detrás de aquellas montañas está el mar. .. 
Nunca miraba siquiera el campo presente y cir­
cundante. El mar, el mar ... El mar le provocaba 
una intensa necesidad de fuga, un hambre esen­
cial de horizontes ... 

Y a en 'la orilla de la noche le sacudió el eco de 
los tristísimos balidos de las cabras que -tontas 
y disciplinadas- volvían de hinchar las ubres. 
Balidos, monótono triscar de las pezuñas, fantás­
tico sonar de las esquilas, apagadas expresiones 
del cabrero ... : Era la hora del regreso. 
. Aquel dia, en aquel momento, le sobrevino un 
llanto jugoso, manso. Creció, inopinadamente, 
en él una negativa a «bajar». Desde ese instante 
empezó a militar en el NO. Inexplicablemente 
eufórico, • compuso su primer poema; el poema 
que siempre habría de recordar y que nunca llegó 
a escribir: «Volare contigo y con la esperanza./ 
Beberemos del agua de los ríos./Comeremos del 
amor que impregria el aire./Y en nubes dormire­
mos. O en la lúerba ... » 

¿A quién se refería? A nadie, claro está. A na-
da ni a nadie: estaba en carne viva. • 

OLVIDOS 3 

Serie B 

Que nadie 
escriba su historia 

Mariano Maresca 

Por un instante, en el lugar único y exacto de la ciudad donde se 
juntan tantos matices de la luz como sólo él ha logrado contar, B 
notó un escueto y firme síntoma de la vida surgido de alguna re­
gión de su memoria que de lejana bien podia ser ajena. Podia venir 
desde tan lejos como el recuerdo de un cuadro visto en algún mu­
seo del mundo y confundido ya, más probablemente, en el paisaje 
visible al fondo de una calle a la salida de algún museo del mundo, 
o mezclado con el aire de una plaza a la que entrara con el atarde­
cer, cansado del viaje y con la pereza del alma bien adquirida en el 
tránsito por todos los museos del mundo. De tan lejos y tan irreco­
nocible, tan imposible de adjudicar a las anécdotas notables, debía 
venir aquel mandato del cuerpo, la vida. 

Y fue al sur. Se abstuvo de retórica. Dejó que la trama de las 
ciudades'lo fuese llevando por los itinerarios del antiguo amor por 
el mar que una vez hubo en sus calles. Nunca anduvo en círculo. 
Así pudo llegar a la ciudad que él sabía que lo esperaba y a la casa 
que él conoció primero, cuando a su 'oscura imagina~ión adoles­
cente fueron llegando los equívocos y orgullosos pobladores de al­
mas, los héroes que buscan oro en la conciencia sumergida de ni­
ños perplejos por su prematura condición de enamorados. 

Reconoció el portal de la casa y el escalón donde siempre trope­
zaba cuando, al jugar al escondite, apagaban todas las luces y no 
había más opción que buscar los cuerpos con las manos y atrapar­
los y gritar en seguida que el juego había terminado y había un ga­
nador, uno sólo. Reconoció las altas ventanas del patio de luces, el 
color de los cristales mordidos por el viento, los muñones de las 
maderas de la escalera del sótano, el frío de los abridores metáli­
cos en todas las puertas, el sucio cordón trenzado de los cables de 
la luz. Más al sur, el corazón lo llevó hasta el fondo de la sala, re­
conoció el piano y sus teclas ingenuamente amarilleadas por el si­
lertcio, dejó de oir las voces de otro tiempo, la charla de las muje­
res de la casa en otro tiempo, el ruido de los coches en otro tiempo, 
extendió las manos y aquel escueto embrión de la vida se situó en 
sus dedos y la sala volvió a llenarse de una canción, Johnny 
Guitar. 

Extraño caso: B abandonó el sur sin una sola lágrima. Que na-
die, pues, escriba su historia. • 

Corréspondencia . 

En invierno 
Al Invierno le ponen guantes grises de lana, botas de goma 

negra para el agua; al Invierno le pican las orejas. 
El Invierno es de tinta acuosa, de madera picada, de cristales 

con niebla. ' 
El Invierno blande su puntero de caña y de castigo para enseñar 

la sagrada historia con voz de trueno bondadoso. 
El Invierno, por mayor penitencia, se arrodilla en el suelo y nos 

acompaña con recogimiento de niño ya mayor y un poco 
retrasado. 

El Invierno en su casa es un niño bueno, un dolor agradable de 
cabeza, y busca por los pasillos ateridos ventanales densos con 
paisaje de espejo. · • 

Quién 
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Mitológicas 

La Gran Vía 
o el demérito 
de la propiedad 

«La Gran Vía de Colón, en la Granada de fin de siglo, preten­
dió ser el exponente más diáfano de una etapa de prosperidad y 
autosatisfacción para sus promotores. Los edificios construidos 
en ella debían esta a la altura ( fisica y simbólica) de los modelos 
de la vivienda burguesa implantados en los grandes centros urba­
nos del diecinueve». 

Angel isac ---- -
Hace cien años, la vieja me­

dina musulmana fue vista -sin 
ningún entusiasmo romántico­
como el principal obstáculo pa­
ra el crecimiento interior de la 
ciudad. La propiedad, entre 
otras «razones» públicas de la 
burguesía del diecinueve, esta­
ba necesitando modificar las 
condiciones fisicas de los cen­
tros urbanos. Cuandos los «nu­
dos» de La Cuerda Granadina 
ocupaban el Paseo del Salón, y 
convertían la ciudad en tertulia 
permanente; cuando Zorrilla 
declaraba tener una «supersti­
ciosa idolatria» por la misma; y 
cuando Pi y Margal! pedía que 
se penetrase en los «escombros 
de lo pasado» para alcanzar el 
pleno conocimiento de la ver­
dad histórica, otro tipo de inter­
venciones se preparaban para 
corregir el demérito de la pro­
piedad en «la porción más im­
peifecta, nauseabunda, insalu-

bre y deforme de la ciudad» 
(Modesto Cendoya, arquitecto 
firmante de la Memoria para el 
trazado de la Gran Vía de 
Colón). 

El colaborador de Recuer­
dos y Bellezas de. España, Pi y 
Margall, poseía la misma intui­
ción poética con la que Víctor 
Hugo, Pugin, Chateaubriand, o 
Ruskin, habían defendido la 

conservación de ruinas y viejos 
monumentos, convertidos en la 
forma presente del pasado, se­
gún escribió Simmel. Mientras 
la ciudad de los románticos se 
perdía -sin que Manuel Gc>­
mez-Moreno pudiera evitar la 
demolición de la iglesia de San 
Gil, o Pi y Margal! consiguiera 
detener el demoo del Arco de 
las Orejas-, las decisiones del 
positivismo urbano buscaban 
un ideal distinto: la pulcritud 
geométrica. Las advertencias 
de Ganivet no podían oponerse 
a la mayor clientela que encon­
traban los proyectos redacta­
dos en nombre del higienismo, 
la regularidad o la comunica­
ción. Todas ellas eran nociones 
contrastadas en los programas 
de adaptación de la ciudad 
preindustrial a las nuevas con­
diciones de producción y con­
sumo de bienes económicos o 
culturales. 

El «G reat W estero Raily-

way» de William Turner 
( 1844 ), y la estación de Saint- · 
Lazare pintada por Claude Mo­
net hacia 1876, significaron la 
entrada de la máquina de vapor 
en el parnaso de lo artístico. De 
las estaciones, comenzó a es­
cribirse que eran los mejores 
monumentos de la sociedad in­
dustrial. En Granada, la insta­
lación del ferrocarril -extra-

muros de la ciudad- acentua­
ba la aspiración de abrir una 
vía que permitiera acceder, de­
corosamente, al centro de la 
población; pero, además, se 
quería poner en rápida comuni­
cación las dos estaciones que 
en el futuro tendría la urbe mo­
derna (la del Litoral, nunca 
conseguida,·hubiera estado em­
plazada en la ribera izquierda 
del Genil). Con ello se renun­
ciaba a la histórica misión de­
sempeñada por la calle de Elvi­
ra; aunque el trazado de la 
Gran Vía de Colón, superpues­
to a la trama de la medina, qui­
so representar un «paralelo» 
con aquella. 

Otras razones explican la 
culminación del proyecto de la 

. Gran Vía; pero no es momento 
para ocuparnos en detalle de 
ellas. Los miembros de «La 
Reformadora Granadina», des­
de Juego, las aprovecharon to­
das: disponibilidad de capital, 

imperativos de higiene urbana, 
modernización, obrerismo ... ; 
hasta tal punto que la ceremo­
nia ritual del comienzo de las 
obras fue pregonada como un 
día de «fiesta sublime» para la 
necesitada clase obrera grana­
dina. La demagogia -como to­
dos sabemos-, al fin y al cabo, 
no es más que la expresión ri­
tualizada de una realidad difu-

.. . . . . ..•. - .. 
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sa. Por otra parte, las favora­
bles condiciones históricas que 
nutrieron a la llamada «genera­
ción del azúcar», explican tam­
bién que, anticipándose a Pri­
mo de Rivera, a la República y 
a Gallego Burín, se proyecte un 
Camino de Ronda para la cir­
culación exterior y expansión 
futura de la ciudad, en tanto al­
ternativa al trazado de una ca­
lle -la Gran Vía- que iba a 
mantener abierto el expediente 
intelectual del ganivetismo. 

«Sin pensamiento, sin estilo 
propio, sin atenerse a la imita­
ción de ninguno, los baraja y 
confunde todos, produciendo 
incoherentes amalgamas ... » ( J cr 
sé M a Quadrado, Dos palabras 
sobre demoliciones y reformas, 
1851 ); con estas, o parecidas 
palabras, se expresaba, desde 
la crisis del clasicismo ilustra­
do, la perplejidad ante una ar­
quitectura que, tras el apasicr 
nado retorno al medievo, había 
decidid9 adaptar los razona-

1845 

1915 

mientes de la filosfia ecléctica a 
su propio diseño. Detractores y 
apologistas discutieron con én­
fasis las pautas para revivir 
unos estilos u otros. H acia 
1900, la elección de una ten­
dencia arquitectónica era algo 
más que una demostración del 
«gusto» individual: los llama­
dos estilos exóticos (francés y 
germánico, principalmente) o el 

casticismo, modernismos o re­
gionalismos, representaban op­
ciones culturales y políticas 
bien diferenciadas. Para cierto 
sector de la sociedad española, 
intelectualmente arrastrada por 
Menéndez y Pelayo, había que 
imponer la «reacción naciona­
lista» que, en arquitectura, pre­
dicaba Vicente Lampérez. 
Quienes patrocinaron las cons­

. trucciones de la Gran Vía, no 
sólo buscaron definir un espa­
cio representativo para la vi­
vienda de la burguesía rectora 
del progreso; también quisieron 
demostrar la buena disponibili­
dad del repertorio historicista 
como traductor de las aspira­
ciones del propietario. Ese sen­
tido tiene «trasladar» un edifi­
cio del bulevar de los I talianos, 
en París, a Granada; levantar 
una fachada modernista, o revi­
vir un castizo plateresco. Este 
último proliferó tanto -am­
parado por el fervor naciona­
lista-. que Teodoro de Anasa­
gasti terminaría pediendo una 
peregrinación de desagravio al 
palacio de Monterrey. 

La G ran Via de Colón, en la 
Granada de fin de siglo, preten­
dió ser el exponente más diáfa­
no de una etapa de prosperidad 
y autosatisfacción para sus pro­
motores. Los edificios construi­
dos en ella debían estar a la al­
tura (fisica y simbólica) de Jos 
modelos de la vivienda burgue­
sa implantados en los grandes 
centros urbanos del diecinueve. 
Para los depositarios de la críti­
ca ganivetiana, en cambio, la 
obra de los «reformadores gra­
nadinos» había sido un ultraje a 
la memoria fisica de la Grana­
da «bella»; hipótesis ideoiógi­
ca, esta última, todavía pen­
diente de un justo exámen his­
tórico. Si Ganivet escribió que 
el embovedado del Darro hizo 
posible una calle «vulgar>> y 
«ridícula» (otros hablaron de 
sus «magníficos edificios»), los 
alegatos contra la Gran Vía de 
Torres-Balbás, Femández Al­
magro, Seco de Lucena, Galle­
go Burín ... , testimonian la vi­
sión de la ciudad como espacio, 
sin tiempo, lleno de emotivos 
estigmas. Hoy sobran argu­
mentos para una doble rehabili­
tación, histórica y funcional, de 
la arquitectura de la Gran Vía. 
Ganivet comprendería esto 
ahora. • 



OLVIDOS 5 

La fábrica de sueños 

La abdicación sentimental: del príncipe 
·Salina al · Marqués de Bradomín 

Antonio Muñoz Molina 

Gracias a Luchino Visconti 
y a su cine de lenta elegía y adi­
vinación, puede saber el lector 
de El Gatopardo cómo miraba 
el príncipe Salina, pero noso­
tros, lectores de V al le-Inclán, 
perseguidores por los libros de 
la figura del Marqués de Brado­
mín, tal vez no merezcamos 
nunca que un Burt Lancaster en 
la cima de una lucidez muy se­
mejante a la fatiga de los héroes 
haga revivir ante nuestros ojos 
la mirada y el rostro de aquel li­
bertino de lealtades carlistas 
que tuvo siempre por director 
espiritual al caballero Casano­
va. De manera irritante, se sue­
le repetir que el príncipe Salina 
tiene su equivalente en la litera­
tura española en un .personaje 
al que se le han querido recono­
cer también genealogías prous­
tianas. Hablo de don Antonio 
de Beam, el aristócrata mallor­
quín imaginado por LI01:en~ Vi­
llalonga y tan maltratado en el 
cine por una reciente adapta­
ción de Jaime Chávarri. Pero ni 
Fernando Rey es Burt Lancas­
ter ni todo el mediocre oficio de 
Villalonga o Jaime Chávarri 
valen lo que una sola imagen 
del Gatopardo, porque nuestro 
único, nuestro verdadero y feo 
y católico y sentimental prínci­
pe Salina es el marqués de Bra­
domín, que tuvo en común con 
el héroe de Lampedusa no sólo 
la conciencia de estar presen­
ciando el final del tiempo al que 
pertenecía y el de su propia vi­
da, sino también un instinto pa­
ra la sensualidad educado en el 
doble juego de la virtud católica 
y de su apetecida violación. 

Recuérdese con qué devota 

serenidad, no discernible de la 
indiferencia, rezaba el rosario 
el príncipe Salina en la penum­
bra resplandeciente de sus salo­
nes barrocos, con qué elegancia 
subía a su coche de caballos, 
acompañado por el zafio cape­
llán de su casa, para acudir a 
una cita de ternura venal, apo­
yando sus dos manos en el bas­
tón mientras el coche avanzaba 
por los caminos de Sicilia en la 
misma grave actitud en que es­
peraría tal vez el paso de la pro­
cesión dei Santísimo bajo los 
balcones de su palacio. Sin du­
da el príncipe, que entendía los 
esplendores de la liturgia cató­
lica como atributos de su pro­
pio rango, habría suscrito las 
palabras del marqués de Brado­
mín, enamorado,"en Liguria, de 
una muchacha pálida como las 
madonnas de Rafael que lo ex­
citaba con su hábito de novicia 
más intensamente que las mu­
latas desceñidas que persiguió 
en el trópico: « .. .lo mejor de la 
santidad son las tentaciones». 

Pero el vínculo medular en­
tre el marqués de Bradomín y el 
príncipe Salina está en el modo 
en que ambos perciben la des­
lealtad del tiempo, la injuria de 
no morir cuando se ha extingui­
do la posibilidad de la dicha, 
pero no la memoria del deseo. 
Lo que al final del Gatopardo 
mira el príncipe Salina es la be­
lleza imposible y el espejo don­
de a él lo mira la abdicación de 
perseguirla, lo que hay después 
del último amor, ese portazo y 
esos pasos que suenan en el 
poema de Vicente Aleixandre. 
Superviviente de una estirpe de 
leones y gatopardos arrojado o 
varado en la edad de la hienas, 
el príncipe Salina mira la leja-

«Nuestro único, 
nuestro verdadero y 
feo y católico y senti­
mental príncipe Sali­
na es el marqués de 
Bradomín, que tuvo 
en común con el hé­
roe de Lampedusa no 
sólo la conciencia de 
esta presenciando el 
final del tiempo al 
que pertenecía y el de 
su propia vida, sino 
también un instinto 
para la sensualidad 
educado en el doble 
juego de la virtud ca­
tólica y de su apeteci­
da violación». 

nía de su plenitud, súbitamente 
revelada, como quien se aleja 
de una ciudad y vuelve los ojos 
para mirarla y ya no acierta a 
ver la colina donde se alzaban 
sus torres. Sin nostalgia, por­
que la nostalgia es la última 
claudicación de los muertos, el 
príncipe vindica ~1 tiempo al 
que perteneció y lo~ cuerpos 
que alguna vez tuvo en sus bra­
zos y descubre sobrecogido que 
el tránsito de la Historia es 
también el de sus lentos pasos 
por un amanecer que preludia 
la muerte. 

Esa mirada es ·la de la me­
moria y nos adivina, porque al 
mirar el pasado alcanza el atri­
buto de la profecía y vuelve 
presente el futuro eri el que se 
encontrará con nosotros. Viejo, 
de luto, embozado en una capa 
de hidalgo que no mitiga el frío 
en el invierno de Madrid, el 
marqués de Bradomín asiste 
con Rubén Darío al entierro de 
Max Estrella. Crudamente el 
personaje libertino y lírico de 
las Sonatas camina por una re­
gión muy próxima a la realidad, 
y ahora sus ojos, que quiso ce­
rrar mientras escribía el relato 
de sus aventuras, miran, como 
los del príncipe Salina, el obs­
ceno presente, los despojos de 
un hombre que mereció ser 
león o gatopardo y que tal vez 
por no resignarse a no serlo ha 
sido derribado por los chacales, 
poeta callejero y ciego como 
los ciegos de los cupones: co­
mo Homero y como Belisario. 
La aparición del marqués de 
Bradomín en la última escena 
de Luces de Bohemia se parece 
a esos misteriosos artificios óp­
ticos que añaden una tercera di­
mensión fantasmal a una figura 

plana, pero es algo más que un 
juego de espejos a la usanza de 
los que pueblan ciertos capítu­
los del Quijote. O acaso el jue­
go, como toda metáfora, es una 
forma no usada del conoci­
miento. El marqués de Brado­
mín asiste al entierro de Max 
Estrella para mirar el tiempo 
exactamente igual que lo miró 
el príncipe Salina en al baile 
donde supo que iba a morir y 
que la muerte no importaba 
porque no era sino la conse­
cuencia necesaria de una pre­
matura abdicación. Como el 
príncipe Salina, el marqués de 
·Bradomín ve al final de su vida, 
desterrado de la felicidad y los 
jardines, que la realidad es el 
nombre bajo el que se oculta el 
reino de los chacales, y esa mi­
rada suya, donde la ternura se 
alía a la inteligencia como el 
dolor al orgullo, es la única ac­
titud moral de quien elude con 
igual elegancia la resignación y 
el aspaviento del suicidio. 

en ese gesto levemente ceñido 
de la pupila, como si la hiriera 
la luz o no lograra precisar una 
figura en la sombra, hay una in­
vitación moral que suele cum­
plirse en la melancolía y en la 
literatura. Visconti, en El Ga­
topardo, no nos invita a ser tes­
tigos de !a abdicación del prín­
cipe Salina, sino a mirar con 
sus mismos ojos y a ver en la 
oscuridad de la sala las mismas 
cosas que él mira, como si las 
recordáramos. Como toda obra 
de arte, lo que El Gatopardo 
nos propone es el ejercicio de la 
autobiografia, la disciplina de 
saber que todo lo que importa 
ha sucedido ya y que sólo cabe 
alzar en los dedos palabras de 
ceniza. Escribir como escribía . . . ~ . 
sus memonas, vze)o y ya casz 
ciego, el marqués de Bradomín, 
contar, para salvarse, historias 
de los vivos. Cuando se ha ce­
rrado la puerta y no se escu­
chan los pasos no comienza la 
soledad, que ya existía y nunca 
fue desgarrada, únicamente la 

Es, por fln, una mirada pós- remordida invocación, una cier­
tuma. Si el príncipe Salina hu- ta manera de contemplar o elu­
biera tenido la tentación de es- dir los espejos, de buscar el ali-

. cribir sus memorias, a la mane- vio o la oscura vindicación de 
ra de Bradomín, probablemente la literatura. Perderlo todo para 
no habría desdeñado el propó- tenerlo todo y recobrar el tiem­
sito que consignó V al le lnclán po cuando el presente es un 
en el prólogo a Los Cuernos de gran salón vacío al amanecer 
don Friolera: «Mi estética es donde aún no ha venido nadie 
una superación del dolor y de la para apagar las bujías, como si 
risa, como deben ser las con- las mujeres de hombros desnu­
versaciones de los muertos, al dos que desertaron de él veinte 
contarse historias de los vi- años atrás acabaran de mar­
vos». En ese punto sin regreso, charse. 

Pero no dije nada. Moví mis 
labios. Suavemente, 

suavísimamente. 
Y dibujé todavía 

el último gesto, ése 
que yo ya nunca repetiria. 

(Vicente Aleixandre: 
«El último amor») • · 



6 OLVIDOS 

Luis Antonio de Villena 

Que el idealismo sea una de 
las grandes virtudes del hom­
bre, yo personalmente no lo 
pongo en duda. Pero es lo cier­
to que algún idealismo, a veces, 
tiene sus incomodidades. Por­
que si siempre es hermoso po­
nerse una meta hacia arriba, 
perseguir una idea sublime ( co­
mo el amor de lonh de los tro­
vadores) algo que nos haga vi­
vir, que nos zarandee -animi­
camente- y nos mueva; vivir 
como si tal idea ya fuese reali­
dad puede ser quijotesco, y sin 
metáfora ninguna. 

Viene a cuento este pequeño 
y filosófico preámbulo, por mi 
última estancia en Granada. 
Ciudad en la que he estado a 
menudo, a la que quiero bien 
(conviene dejar esto muy claro) 
y que me gusta. Quien ha pasea­
do, enamorado, una noche de 
junio, por los aledaños del pala­
cio estupendo de Carlos V, o ha 
visto, esa misma noche, desde 
las cuestas del Albaycín, la Al­
hambra iluminada por la luna, 
cual un dulce animal dormido 
¿cómo no querrá a Granada? 
De ello no hay duda, y el amor 
(que es tan granadino) me ex­
cusa acudir a más detalles. 

Volví recientemente a Gra­
nada, a finales de Enero. E l 
tiempo el soleado y frío. La nie­
ve de la Sierra brillaba, algún 
mediodía, con un fulgor como 
magnético y ultramundano ... 
Había estado yo buscando aquí 
y allá lienzos de Morcillo, y 

Cipriano Torres 

A mí Granada me corta el 
resuello y me paraliza. Otros 
son fuertes y aguantan el vómi­
to helado, y hacen cosas. Escri­
ben, pintan, cantan, maquinan, 
envenenan, odian, aman, go­
zan, salen, trabajan en la cons­
trucción, pasean tranquilamen­
te por sus calles y plazas, inclu­
so suben y ríen y salen ilesos de 
la plaza de Santa Ana, van al 
mercado, limpian zapatos, to­
man café, van a los bares de 
moda, se reúnen, proyectan, 
dan colorete a la mejilla, agran­
dan sus ojos con rayas de car­
bón, oyen la radio, compran lo­
tería, escriben, pintan, maqui­
nan, odian, se odian, montan 
negocios para los amiguetes, vi­
ven de ilusiones. Han caído en 
la trampa. Granada es bella y 
Granada es siniestra. Granada 
es el dios Cronos que se zampa 
a sus hijos. Empieza por encan­
dilar y termina en un festín de 
vísceras, lamiendo el hueso del 
amado, dándole gangrena y pa­
rálisis al alma. Granada, Gra­
nada, las nalgas de encaje de 
San Miguel el Alto, G ranada, 
el frío, el aire de la calle del Ai­
re, Federico, Granada, Federi­
co, subir desde Plaza Nueva 
hasta la colina roja, calentar los 
riñones con sol y cerveza en los 
poyetes del Darro, no hacer na­
da, Granada, pararse, dormir 
en catres infectos, Granada, 
sus poetas, sus artistas, enamo­
rarse como una tonta sensible 
de los ojos de cualquier gitano 
navajero y chulo, Granada aún, 

. Nueva ronda de viajeros por Granada· 

Esquimal Granada 
charlando y pateando la ciudad 
con amigos. Placer por todas 
partes, pero jcielo santo!, no 
dejaba ni un sólo instante de te­
ner frío. Lo hacía, me direis. 
Pues claro, pero no solo en la 
calle, en los jardines de la Al­
hambra, o en los embaldosados 
salones del cesáreo palacio, si­
no en las casas, en los restau­
rantes, en los hoteles -buenos 
hoteles- en todas partes ... La 
cosa es muy simple. No hay ca­
lefacción, o no la usan, o la po­
nen baja, o la suplantan horren­
das estufas catalíticas, sencilla­
mente porque los granadinos 

creen -piensan- que en Gra­
nada no hace frío. Por supuesto 
ni se lo dicen, ni lo razonan, pe­
ro viven casi todos con la idea 
de que su ciudad está al sur, en 
el sur (en la bendita y pulida 
Andalucía, que dijo Delicado) 
y ahí, naturaliter, no hace frío. 
Llana y contundentemente. 
Granada (creen) es una ciudad 
del sur, de veranos fogosos y 
fogosa sangre, con una cercana 
costa, en la que crecen cultivos 
subtropicales, una ciudad de vi­
no aloque y sangre musulmana, 
hirviente. Una ciudad donde 
hay palmeras, y el sol rutila es-

plendoroso, frecuente, como un 
león amigo. ¿Que hace frío? 
lPero qué está usted diciendo, 
forastero? ¿}{a probado la tor­
tilla Sacro monte?, ¿}{a oído 
hablar, infeliz, de lo que es 
una zambra? ¿}{a visto usted, 
atentamente, los ojazos negros 
de las «granainas», las piernas 
altas de los gitanos? ¿No? Si 
usted dice que hace frío, usted, 
querido señor, no conoce 
Granada. 

Pero lo cierto es -quien lo 
probó lo sabe- que en Grana­
da en Enero, hace muchísimo 

Aún Granada 

G ranadá. 

Granada para huir. Hay que 
ver Granada desde sus diarios, 
desde sus noticias, cartas, lla­
madas, sentir Granada desde 
los que llegan con historias y 
chismes, ver Granada desde la 
televisión, desde los sueños de 
cada noche, gozar Granada 
desde sus Olvidos, recibir lasa­
via por correo, sin tocar el fue­
go, prenderlo sin herirte, Gra­
nada, dios adolescente y tram­
poso, Granada, noli me tange-

re, huir, huir por la Vega y 
amarla a mil Kilómetros, lle­
gar, si llegas, como un descono­
cido y visitar a los íntimos, se­
llar tus movimientos con tintes 
de alto secreto, volcar tu ímpe­
tu en la soledad de las escaleri­
llas de la Catedral, mientras ca­
gan y enloquecen las palomas 
blancas, o toca el acordeón el 
hombre del acordeón, o afilan 
los puñales, o venden bragas 
las gitanas, hierbas para el hí­
gado, el estreñimiento, la artro­
sis, el corazón, los hombres ql.!e 

venden esas hierbas, no pensar 
en nada más, pararte, morirte 
de melancolía y de lujuria, 
atrancarte de gozo, bloquearte 
por él, huir y, lejos, contar la 
náusea de las calles, estilizar a 
los mendigos, crear códigos del 
detritus, fabricar un crimen 
monstruoso, llamar a las cosas 
por su nombre, no necesitar el 
halago de tus semejantes, olvi­
dar la camarilla de los sie.mpre, 
mear en su boca, odiarte por 
cobarde, sentirte un humano 
esclavizado, descendiendo co-

frío. Y dentro de las casas más, 
y dentro de los restaurantes, 
hasta que empieza a obrar el 
clarete, más todavía. Y es que 
los granadinos viven con una 
imagen idealista de Granada. 
Los granadinos han cometido 
- cometen- el muy disculpa­
ble error de creer ser de Grana­
da. La ciduad arquetípica. La 
ciudad ideal cuyo sueño marti­
rizara a Sebastián-Lorca. Los 
granadinos no ven Granada, 
porque están en Granada. Y no 
es que lo ideal no exista en lo 
real (ahí está el San Miguel di­
vino de los dengues y enaguas) 
sino que, además, existen otras 
cosas. Por ejemplo el frío vo­
raz, o por ejemplo el poner ha­
bas y guisantes a la tortilla Sa­
cromonte -tan dieciochesca­
y que no debe tenerlos ... 

Por evitar el seguro resfriado 
que para un foráneo (aunque 
sea tan cercano como yo) supo­
ne visitar Granada en Enero, 
tuve que tomar dos aspirinas al 
día. Le dije a algún amigo poeta 
(en realidad eran dos, Pepe 
Gutiérrez y Luis García Mon­
tero) que escribiría sobre Gra­
nada, su ciudad y la mía, lla­
mándola la de las dos aspiri­
nas. Pero el titulo, aunque verí­
dico, es feo. Más bien Granada 
esquimal le digo. Granada-iglú. 
Granada lapona. iQué herejla! 
¡y eso que áice usted, mal ami­
go, que paseó en Junio por el 
Albaicín, y lloró dulces lágri­
mas de amor desde las torres 
bermejas de la Alhambra ... ! 
¡Mal amigo, sí, mal amigo! • 

mo una rata a las cinturas de al­
godón oscuro, Granada, odiar­
la, amarla, salvajemente herir­
la, llagar su vanidad, rebanar la 
memez, lapidar a tanto palurdo 
de poltrona fácil, escupimos 
desde los balcones, acelerar la 
destrucción de los estúpidos, 
unir nuestras greñas a la pelam­
brera de los olvidados, atrancar 
nuestras puertas al listillo y al 
dios de las sirenas que engatu­
zan, fundar la revolución en ca­
da esquina, o sea, o ir a ~~ agner 
por los auriculares de nuestro 
cassete portátil, o sea, subir a 
las Cuevas y amar a los músi­
cos jóvenes, tocar con fruición 
y fe las nalgas de encaje de San 
Miguel el Alto, prostituirse por 
las veredas y olvidarte de Fede­
rico de Granada. 

Huir. Vender el alma al 
diablo. 

A mí Granada, en Granada, 
me corta ei resuello. Envidio a 
los que se quedan porque pue­
den soportar el olor a chamus­
quina, apartar las trampas con 
seguridad de cuatrero, levantar 
y comprender el mundo desde 
la Alhambra, provocar al mun­
do desde la Chana y el Zaidín, 
desde el Sacromonte o la Re­
donda, desde la carretera de la 
Sierra, desde los ambulatorios 
de la Seguridad Social, incen-

. diar los ánimos desde los teje­
ringos c~lientes de las plazas, 
infundir la esperanza, y el ago­
bio, y el amor descabellado, pa­
sar de drogas y drogarte en el 
bullicio. Envidio a los que viven 
en Granada y no mueren. • 



Rafael Pedrajas 

Hace tiempo que los pupi­
tres nos abandonaron. Eran al­
tos. Los asientos articulados 
impulsaban a responder de for­
ma inmediata al maestro. La 
relajación, el suspiro que per~ 
mite retirar la actual silla, esta­
ba ausente. Aquellos pupitres, 
sin embargo, alentaban el ritual 
del tintero, la limpieza del plu­
rnín y, sobre todo, levantar la 
tapa para adentrarse en el mun­
do ilusorio de no ser visto, de 
hablar en susurro, de buscar la 
goma de borrar siempre per­
dida. 

Pupitres, mapas gigantes que 
permitían distraer la aventura 
de la televisión no nacida. Te­
mores reales de salir a la tari­
ma. Allí todo era juzgt. do. La 
escuela, siempre segura, sabía 
de su poder. El no ir a la escue­
la dividía a la población sin ta­
pujos. La divisoria cultural era 
nítida. Saber/poder, ignoran­
cia/pobreza eran algo más que 
un ejercicio de dictado del 
Ingreso. 

Hoy. Ya no existen las es­
cuelas. Se habla de enseñanza, 
de sistema educativo, de nive­
les educacionales. La sociedad 
se ve asaltada por la preocupa­
ción de organismos internacio­
nales que nos hablan de «el de­
safio principal de los actuales 
sistemas educativos es el adap­
tar el contenido de sus enseñan­
zas a los niveles exigidos por 
una sóciedad en constante de­
sarrollo» (Comité de Ministros 
de la Educación de la OCDE, 
Octubre 1984 ). Es necesario 
reformar la enseñanza. La de­
mocratización de la politica 
educativa, los fracasos del sis­
tema escolar, lo inaceptable de 
los rendimientos, la ineficacia 
de los contenidos para la actual 
demanda de empleo, etc. Estas 
y otras son expresiones comu­
nes de la necesidad de la Refor­
ma de las Enseñanzas Medias 
propuesta y que actualmente 
está experimentándose en más 
de doscientos centros de For­
mación Profesional y Bachille­
rato. 

El objetivo básico de la Re­
forma se propone resolver dos 
temas ineludibles. Prolongar la 
escolaridad obligatoria y gra­
tuita hasta los 16 años -actual­
mente es hasta los 14 años­
incorporando a más de 300.000 
jóvenes que están fuera de la 
red escolar y que por ley no 
pueden incorporarse al mundo 
del trabajo. En segundo lugar, 
este aiargamiento se hace con 
un Ciclo común que retrasa la 
actual división entre los dos 
plimeros años de FP y BUP. 
Es obvio, que tal ciclo común 
nace con unos nuevos objetivos 
educativos que se concretan en 
asignaturas y horarios que pres­
cinden, casi en su totalidad, de 
lo que hoy se enseña en los cen­
tros de Formación Profesional 
o de Bachillerato: 

Por otra parte, la Reforma 
procura atender tanto las difi­
cultades como las desigualda­
des de los alumnos con unos 
métodos de enseñanza y de 
evaluación donde «el proceso 

, 

Enseñanzas medias 

ué reforma 
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sospechado. El proyecto edu­
cativo elaborado pretende ocul­
tar la contradicción que a nues­
tra sociedad española se le pre~ 
senta. Dependencia económi­
ca, descualificación de los em­
pleos, labor rutinaria en el 
puesto de trabajo, desempleo 
creciente, etc., al tiempo que 
tiene que capacitar a los cua­
dros legitimadores de una so­
ciedad que despilfarra tal exce­
dente de capacidades humanas. 
Resolver esto en el sistema 
educativo es tarea bien dificil. 
Hacer compatible el entreteni­
miento de sectores juveniles 
excedentes, con la califacación 
de unos pocos provoca la inde- • 
finición de gran parte de los te­
mas ocultos de la Reforma. 

En el modelo de enseñanza 
para la Reforma se ha optado 
por la enseñanza general, esto 
es: igual para todos, no selecti­
va, sin programas estrictos, con 
evaluaciones de las capacida­
des de los alumnos más que so­
bre los contenidos, etc. Puede 
dar la impresión que se ha 
abandonado definitivamente el 
talante del estudio para la Re-

. forma que la Dirección Gene­
~: ral de Enseñanzas Medias, en 

<3 1981, se cuestionaba sobre «la 
~ 
~ conveniencia de que el Plan de 
·¡¡ Estudios fuera común para to­

~~~~~~~~~~-- :l: dos, como una prolongación de 

Los aspectos institucionales de la cultura son, para OLVIDOS, 
una preocupación fundamental. Entre ellos, uno se plantea ahora 

con especial importancia, el de La reforma de las enseñanzas 
medias, del que vuelve a hablarse en estas páginas y sobre el que, 

pronto, OLVIDOS hará una convocatoria pública. 
En su articulo, Rafael Pedrajas propone 

una pregunta del mayor interés: ¿Se puede entender la enseñanza 
sólo desde la enseñanza misma? 

educativo no debe ser un proce­
so de selección de los más ap­
tos, sino un auténtico y adecua­
do esfuerzo para que, en cada 
alumno, se actualicen todas las 
virtualidades que posee». 
(B.O.E.del 7 de abril, 1984). 
De lograrse lo anterior la igual­
dad de oportunidades dejaría 
de ser la panacea piadosa de las 
sociedades industriales avanza­
das. El plan de reforma de la 
escuela en la propia escuela 
acabarla con el hecho simple, 
pero no siempre evidente, de 
que la enseñanza no es mate­
rialmente la misma para todos 
los alumnos. Al contrario, la 
escuela, aun sin pupitres, divi­
de a aquellos que la frecuen­
tan. 

La ola de pedagogismo que 
nos invade tiende a tratar hoy 
todos los problemas de la ense­
ñanza como derivados de las 
contradicciones de la misma 
enseñanza que se imparte: los 
programas recargados, la edu­
cación y metodología pasiva, 
los contenidos abstractos, etc. 
Se olvida, en mi opinión, la rea­
lidad contradictoria de la ense­
ñanza. Esta no puede sino re-

producir dentro del sistema 
educativo la división social 
existente, creando dos redes de 
escolarización diferentes y con­
tradictorias aunque coexistan. 
Una, descualificadora de las 
capacidades humanas dirigida 
a la mayoría de la población; 
otra, para la minoría que logra 
alcanzar la continuidad sucesi­
va del sistema. Estos siguen 
asistiendo a la escuela. No ha­
ce muchos días que profesores 
ilustres cJamaban alarmados 
por la pérdida de su «asignatu­
ra», por la reducción de conte­
nidos y horas de disciplinas 
científicas unas, humanistas las 
más. E l humanismo y el cientí­
fismo -no siempre bien inten­
cionados- se enfrentan a la 
Reforma por criterios de pérdi­
da de la calidad de enseñanza, 
por el olvido de los valores de 
la cultura superior, o bien, por 
que se elimina gran parte de Jo 
normativo, o se abandonan, en 
su opinión, determinadas no­
ciones históricas etc. En una 
palabra, ocultan explicitar la 
defensa de una red escolar de 
especialis tas competentes 
(competitivos) que, quizás, en­
cuentren empleo frente a la ma-

yoria de la población que se ha 
de debatir -no sé por qué ex­
traña filosofía de los dones 
naturales-entre la descualifi­
cación de sus capacidades o el 
paro. 

No es este el problema. Mi 
preocupación quisiera señalar 
otro horizonte. Fuera de la mis­
ma ideología de la enseñanza. 
El actual proceso de 'Reforma 
de las enseñanzas tiene la serie­
dad y la valentía rigurosa de 
diagnosticar, en palabras refor­
mistas, los males de nuestro 
sistema educativo. Sin embar­
go, la Reforma carece de cual­
quier análisis previsible del 
desplazamiento de la mano de 
obra de los actuales sectores 
económicos hacia el desem­
pleo. La única alusión a las fu­
turas transformaciones econó­
micas del mercado de trabajo 
se limita a señalar que se pre­
vee un incremento importantí­
simo del sector terciario. Los 
redactores del proyecto presen­
tan el señuelo · tecnocrático de 
la futura sociedad terciarizada, 
informatizada, robotizada, .. . 
que para nuestro capitalismo 
periférico y pobretón supone un 
sobrante de mano de obra in-

la EGB, o pudiera diversificar­
se, de manera que los Centros 
ofrecieran cuadros de enseñan­
za variados, con mayor o me­
nor atención, según las diversas 
opciones... Esto último daría, 
sin duda, una respuesta más 
adecuada a la diversidad de si­
tuaciones personales que se 
produce al finalizar la EGB». 
El mismo organigrama de aquel 
proyecto esbozaba una red de 
enseñanza diversificada en el 
ciclo obligatorio hasta los dieci­
séis años. Inclnso, no dudaba 
en la promoción de una diversí~ 
ficación de los Cen-tros que re­
percutiera en la variedad de or­
fertas que se formule a los 
alumnos. Estos y otros temas 
en el actual proyecto del Minis­
terio no son tratados. No obs­
tante, queda la duda hasta qué 
punto el hecho de no preguntar­
se sobre los problemas resuelve 
Jos hechos. 

Por supuesto, es alentador 
que la reforma de la enseñanza 
en nuestro país olvide los gol­
pes de boletín y se inicie en 
plan experimental, con debates 
de los diferentes colectivos im­
plicados en ella, contando con 
la participación y animando a 
elaborar propuestas que rectifi­
quen el punto de partida. Pero, 
también, hay cuestiones ya 
planteadas que exigen sean res­
pondidas. Según las estadísti­
cas la clientela de la Formación 
Profesional se recluta sobre to­
do entre los alumnos que no ob­
tienen el titulo de Graduado 
Escolar y los escolarizados no 
representan más del 17 por 
ciento del grupo de edades de 
14-15 años. La matrícula del 
BUP, aun absorbiendo casi el 
doble de la FP, presenta unos 
abandonos progresivos que 
puede cifrarse para los dos pri- ' 
meros cursos en un 20 por cien­
to de Jos alumnos. Existe, por 

~ 
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~ QUE REFORMA 

tanto, un grupo de jóvenes muy 
numeroso escolarizados y sin 
escolarizar que tienen graves 
dificultades de seguir el actual 
sistema de enseñanza. ¿Puede 

· ser resuelto este problema co­
mo una cuestión de simples mé­
todos pedagógicos? La renova­
ción de los contenidos, el cam­
bio interno de la enseñanza 
-aprender a aprender- tiene 
sus límites sociaies más allá del 
estribillo de la igualdad de 
oportunidades. El sistema edu­
cativo no puede resolver la con­
tradicción que está fuera de la 
enseñanza. Las escuelas se ven 
asaltadas por las tensiones de 
la escolarización de masas. Por 
ello, el Gobierno socialista no 
puede llevamos a la experi­
mentación controlada precaria 
y barata, durante seis u ochc> 
años -es el tiempo mínimo 
que calcula el ministro J.Ma 
Maravall- para el final del 
proceso tener que fortalecer 
una red educativa secund~ria 
profesionalista (no general), 
selectiva, que promocione unos 
centros de élite y liquide la ilu­
sión de miles de alumnos y pro­
fesionales que piensan que es 
posible, al menos, entretener a 
la población juvenil producien­
do un aumento de su capacidad 
liberadora para poder transfor­
mar esta sociedad que los con­
duce a un subproletariado pa­
rásitario. 

La Reforma es necesaria. 
Pocos lo pueden dudar. No 
obstante, hay que evitar el dise­
ño de enseñanza fragmentada 
-separación del Segundo Ci­
clo de la EGB-, la actual im­
provisación de medios y, priori­
tariamente, la indefinición de 
los objetivos exteriores a la es­
cuela. La renovación pedagógi­
ca que se nos exige a los ense­
ñantes no puede convertirse en 
la pedagogía de la holganza, 
del dejar hacer a miles de jóve­
nes espeni:ndo que salgan de los 
centros después de haberlos te­
nido simplemente aparcados 
dos años más. 

Un lugar común. En los Pre-

supuestos Generales del Esta­
do del presente año los gastos 
educativos disminuyen, mien­
tras que los de Defensa aumen­
tan. En concreto, el programa 
presupuestario dedicado a En­
señanzas Medias -BUP, FP-I 
y FP-II y Escuela de Idio­
mas- no prevee la ratio 1/30 
alumnos y la ampliación de 
puestos escolares para el curso 
85/86 es mínima- 8.023 
puestos de nueva creación y 
3.727 de sustitución en BUP y 
10.337 y 1753, respectivamen­
te, en Formación Profesional­
frente a los 300.000 jóvenes de 
14 a 16 años sin escolarizar. El 
descenso en pesetas reales en la 
dotación presupuestaria de los 
actuales Centros es un hecho 
que ya padecemos. Quede co­
mo anécdota que la construc­
ción del Aula Taller del LB. de 
Atarfe - centro experimental 
de la Reforma- a estas alturas 
de curso todavía no esta cons­
truida. No se puede impulsar la 
Reforma de las enseñanzas de­
jando en la indefensión a los 
alumnos y profesores que se 
van a incorporar a ella. Estos 
caminos alientan los ataques 
!fel cientifismo y del humanis­
mo que se ven, de pronto, inun­
dados por la esquizofrenia de 
una masificación que les impi­
de legitimar adecuadamente la 
~erie limitada de especialistas 
competentes a la que estaban 
acostumbrados. 

Confío que estas notas críti-

cas a la Reforma de la enseñan­
za no ayuden a tranquilizar las 
conciencias. Como decía Raúl 
Guerra en El País «mancharse 
las manos sigue siendo honro­
so, salvo cuando la suciedad · 
proviene del soborno o la san­
gre, y que lo deshonesto es pe­
dir que sólo se manchen los me­
cánicos». Habría que seguir de­
batiendo y participando en la 
pedagogía, en los nuevos méto­
dos, en los programas de las 
asignaturas, en los graves pro­
blemas del nuevo profesorado 
pero que no vuelvan los nuevos 
putitres y tarimas de la Acade­
mia, . su sabiduría nos deja en 
la pobreza. • · 

Una forma de 
renovación pedagógica: 

los seminarios permanentes 

Los Seminarios Permanentes son equipos de trabajo 
de profesores que buscan una auténtica renovación 

pedagógica que, sin anclarse en mod~los exclusivamente 
teóricos, conecte con la escuela, con la clase. 

Ahora reciben de la Junta de Andalucía 
un apoyo institucional. 

Vlf.glnia-Prieto--­
Elio González Morales 

Hemos tardado demasiado 
tiempo en dan¡os cuenta de la 
necesidad de una profunda re­
novación en la enseñanza. Es 
triste constatar que caminamos 
detrás de· la propia sociedad 
cuando lo que verdaderamente 
se nos pide es que preparemos 
a nuestros alumnos para ser 
miembros de ella. Había, eso 
sí, grupos de profesores que, 
como auténticos francotirado­
res, se empeñanban en la bús­
queda de nuevas ideas pedagó­
gicas que fuesen capaces de sa­
car a nu.estra escuela del ostra­
cismo y la abulia en que se en­
contraba. Grupos que, en la 
mayoría de los casos, no sóla­
mente han carecido de la más 
mínima ayuda oficial si no que 
se han encontrado con grandes 
problemas a todos los niveles. 
¿Es que podemos olvidar el 
triste fmal de la experiencia 
de Fuentenueva? 

La Junta de Andalucía, 
consciente de la necesidad de 
una renovación de la enseñanza 
y reconociendo la aportación 
de los grupos de profesores que 
están trabajando, se propone 
ofrecerles, a la vez que invita a 
formar otros nuevos, un apoyo 
institucional que se traduce en 
una coordinación de todos los 
equipos que trabajan en un mis­
mo tema así como una ayuda 
económica para anteder los 
gastos de material e infraes­
tructura. 

Estos equipos de trabajo o 
Seminarios Permanentes, son 
por tanto, grupos de profesores 
que, voluntariamente, buscan 
el autoperfeccionamiento de 
sus componentes, buscando 
una auténtica renovación peda­
gógica que, sin anclarse en mo­
delos exclusivamente teóricos, 
conecte con la escuela, con la 
clases. Se trata, por tanto, de . 
fomentar la investigación y ex­
perimentación educativa, hacer 
análisis de los objetivos, pro­
gramas, metodología y formas 
de evaluación, a la vez que lo­
grar el desarrollo de una educa­
ción activa, abierta a la socie­
dad y democrática. Esto que ya 
sería suficiente como objetivo, 
se complementa con un afán de 

profundizar en la cultura de la 
Comunidad Andaluza. 

Es por la primavera del año 
83 cuando los Seminarios co­
mienzan los primeros balbu­
ceos. Un año más tarde, marzo 
del 84, se contabilizan 193 Se­
minarios, 35 de los cuales están 
en Granada. En octubre se ce­
lebra, en el Rincón de la Victo­
ria de Málaga, el I Encuentro 
de Seminarios Permanentes de 
Andalucía con una asistencia 
de 270 equipos de trabajo que, 
repartidos en veintiún grupos 
por temáticas, intercambian 
durante tres dias sus experien­
cias. El éxito de este primer en­
cuentro fue doble: por un lado 
el conocimiento de otros com­
pañeros andaluces que trabaja­
ban en los mismos temas, y por 
otro el constatar que esos equi­
pos de trabajo eran reales, que 
la renovación en Andalucía es­
taba en marcha. Flotaba en el 
ambiente, queramos o no, la 
duda de que fuese un montaje 
más de los muchos que hemos 
sufrido. 

Lanzada la nueva convoc~ 
toria el éxito no se hace espe­
rar: son 1.033 los proyectos 
que se presentan en toda Anda­
lucía con el propósito de formar 
otros tantos Seminarios Perma­
nentes. Esto supone que unos 
12.000 profesores de los nive­
les no universitarios están dis­
puestos a llevar a cabo una pro­
funda transformaicón en la en­
señanza. Y ello supone que ha 
habido un incremento del 350 
% con relación al año anterior, 
cuando las previsiones eran al­
canzar los 500. A la vista de 
este espectacular crecimiento y 
consecuente con la importancia 
que ello puede tener para todo 
el profesorado andaluz, la Jun­
ta ha hecho un gran esfuerzo 
tanto personal como económi­
co para no defraudar las espec­
tativas creadas. 

Granada, que siempre ha es­
tado a la cabeza de la renova­
ción en Andalucía, presentó 
139 proyectos de los que ya 
hay aprobados 125 repartidos 
por toda la provincia, · desde 
UgUar a Loja, desde Motril a 
Pedro Martinez, toda las co­
marcas se encuentran represen­
tadas. 

Los temas en los proyectos 
son muy variados. Señalemos 
algunos: 
- Tratamientos metodológi­
cos de las distintas materias del 
currículum escolar: Lengua y 
Literatura, Idiomas, Matemáti­
cas, Ciencias Naturales, Física 
y Química, Sociales, Plástica, 
Música. 

- Temas de actualidad: Infor­
mática, Estudio del Medio, 
Cultura Andaluza. 
- Planes de la Junta: Educa­
ción Compensatoria, Reforma 
de las Enseñanzas, Educación 
de Adultos. 
- Futuro de algunas ramas de 
la enseñanza: Formación Pro­
fesional, Artes Aplicadas. 
- Problemas de la enseñanza 
en general: Fracaso escolar, 
Organización escolar. 
- Ciclos: Preescolar, Ciclo 
Inicial, Escuelas Unitarias. 

Hay otros temas más especí­
ficos aún, que sería prolijo enu­
merar aquí. Se elaborará un fo­
lleto con todos los Seminarios 
para que el profesorado tenga 
puntual conocimiento de cuan­
to se está realizando. 

Respecto a la distribución 
por niveles, hay que decir que 
está muy por encima la E.G.B. 
(83 Seminarios que supone 
aproximadamente el 69%), las 
Enseñanzas Medias 14 Semi­
narios (11 de B.U.P. y 3 de 
F.P.) y 28 interniveles. Esta úl­
tima cifra, aunque aparente­
mente sea baja, tiene una gran 
importancia ya que indica que 
comenzamos a abordar la ense­
ñanza todos juntos, coordinán­
dola y poniendo las bases para 
que no se produzcan esos saltos 
que tanto daño hacen a nues-· 
tros alumnos. 

Alrededor de estos grupos de 
trabajo están naciendo una se­
rie de necesidades que llevará 
en un futuro muy próximo a la 
creación de los Centros de Pro­
fesores. De hecho, en Motril, 
donde se agrupan 11 Semina­
rios con cerca de 250 profeso­
res, ya va a funcionar este año, 
con carácter experimental, un 
Centro. Y vendrán muchos 
más. Porque la semilla de la re­
novación está echada. La tierra 
es buena. Esperamos, estamos 
seguros, que no le faltará el 
agua. • 
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El porvenir de una ilusión 
La escuela es el instrumento de socialización más eficaz de nuestros días, 
al tiempo que juega un papel represor en el desarrollo de los individuos. 

Esta esquizofrenia convierte a la escuela en una fábrica de «fra9asados», 
que no siempre es denunciada. 

Carmen de Páramo Argüe/les 

«Más humillante aún es re­
conocer cuán numerosos son 
nuestros contemporáneos que, 
obligados a reconocer la posi­
ción insostenible de esta reli­
gión, intentan. no obstante, de­
fenderla palmo a palmo en lasti­
mosas acciones de retirada». 

(S.Freud) 

La educación puede facili­
tamos hoy el sentido de la vida 
y la escuela se convierte en la 
iglesia eficaz del mundo nuevo. 
El hombre quiere ser feliz a pe­
sar de estar destinado, por na­
cer, al sufrimiento; contra toda 
evidencia de sus límites, desea 
bienestar; cuando se le repre­
senta la condena inevitable, só­
lo piensa en eludirla. La reli­
gión ha marcado bien el cami­
no: ridiculiza la vida a despe­
cho de la razón, y coloca un es­
pejo de feria frente al mundo. 
Medidas que van a alejar al 
hombre del sufrimiento a costa 
de reducirlo para siempre a la 
infantilidad (si no os hacéis co­
mo niños). 

Cuando estas promesas, por 
impresentables, ya no sirven, se 
sustituyen por otras que pasan 

a ocupar el lugar de peones im­
prescindibles del progreso e hi­
giene social. Hoy es el maestro 
el nuevo mensajero que clama, 
adoctrina y promete. 

La cultura, tierra prometida. 
¿Quién se atreve a ponerlo en 
duda? ¿Alguien aplaude al des­
viado que adora ídolos de oro? 
El funcionario esgrime las ta­
blas de la ley. Hay que creer. 

Muchos jóvenes en sus ma­
nos que se comportarán como 
viajeros sumisos en el per~gri­
nar virtuoso y esperanzador. 
La voz demagógica de las sire­
nas se potencia en altavoces 
impunes (sólo el mundo griego 
quiso atar esta tentación). 

¿Quién es capaz de un sacri­
legio? Las instituciones se le­
vantan con fines humanitarios, 
la educación se reparte como 
alimento seguro. Sólo un poseí­
do se carcajea ante la ceremo­
nia. Sobre la tarima el funcio­
nario repite la letanía del amor. 

No rezamos el rosario, pero 
los misterios se siguen enume­
rando. Cuestión de fe. Discípu­
los que continúan confundien­
do al maestro con el padre. 
Neurosis colectiva con trinche­
ras que postergan la batalla 
verdadera. 

El fracaso exige una res­
. puesta que no puede respaldar-

se en el inescrutable designio 
de los dioses. Ahora se choca 
contra un muro en el que se 
rompen por completo las cabe­
zas. 

Recordamos el anhelo de li­
bertad individual. O una frase 
de Freud: al parecer no existe 
medio de persuasión alguno 
que permita inducir al hombre 
a que transforme su naturaleza 
en la de una hormiga. 

Reconocer el carácter per­
turbador de la cultura es un pri­
mer paso. Que el amor univer­
sal es una ética que se desmo­
rona nada más conocer al suje­
to (no todos merecen ser ama­
dos y menos como a uno tnis­
mo ), el segundo. El hombre tie­
ne que renunciar a muchas sa­
tisfacciones primitivas y direc­
tas, inhibirlas o restringirlas. Se 
resiste además a ser aglutinado 
en una gran familia o escuela. 

El joven sufre ante las difi­
cultades del aprendizaje social 
que se le propone sin ninguna 
de las simbolizaciones que, en 
ritos e iniciaciones, suavizan la 
ruptura con la infancia. Frente 
a la sexualidad que renace, 
cualquier severidad es válida. 
La más cruel, el silencio: no 
nombrarla, no reconocerla. Por 
más patente que se haga el de-

seo de las vidas que pululan por 
el recinto escolar, los que com­
ponen el engranaje burocrático 
lo forcluyen de un modo inex­
cusable. 

Aún se pide a los que son ob­
jeto de esta injusticia que amen 
a sus enemigos. La agresividad 
se deniega Desde el cállate a la 
paranoia persecutoria del pro­
fesor, hay todo un repertorio de 
medidas encaminadas a ma­
chacar la tendencia hostil del 
alumno. La más en uso es la de 
establecer una identificación 
entre maestro y aprendiz, parti­
cipes de la tarea común. Cohe­
sión entre las masas. 

Hablar de instinto destructi­
vo es demasiado. Ante Jo que 
cualquiera se rasga las vestidu­
ras. Pero no se llega a nada sin 
indagar en él. Pretende exorci­
zar el fracaso escolar, erradicar 
la inadaptación, combatir la 
miseria. De quien hablamos es 
de un santo o mártir que sabe 
compadecer. 

El hipotético asesino, desar­
mado, llega a sentirse culpable. 
Resulta pecaminosa la aspira­
ción de eliminar al padre. La 
autoridad. 

Conseguimos que la severi­
dad sea uno de los órganos del 
niño, que el remordimiento se 
lo zampe. Suicidios continuos 

"~ ·l 
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que cuando llegan al último si­
túan en tenguerengue al minis­
terio docente. 

La angustia, la necesidad de 
castigo. El suspenso, la expul­
sión, la descalificación intelec­
tual, el desprecio. Nada. 

(Es curioso que al poeta no 
le inspiren estos sucesos y pase 
el tiempo en el café de la sentí­
mentalidad y solidaridad inter­
nacional. Las mutilaciones a lo 
verdadero no se realizan sólo 
en ultramar. Que el intelectual 
empieza a hablar de las cosas 
cuando é$tas cumplen veinte 
años no deja asimismo de ser 
un chasco. 

Decididamente, el miedo o • 
la ignorancia impiden desen­
mascarar ciertos genocidios. 

Nos preguntamos a diario 
por qué no resuella ni dios y 
nos revienta la tolerancia ante 
el recital de gallinerías alpinista 
de los cofrades implicados. 

Es obsceno sufrir por el 
muerto, por ese no sé qué que 
pudo haber sido y no es. Lágri­
mas de cocodrilo o escepticis­
mo del desengañado, cómplices 
de una represión primordial co­
mo es la que se ejerce sobre los 
que aún no conocen la perver­
sión de la queja: esos niños y 
alumnos que hoy son y, ayer, 
somos todos). • 
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Mario Benedetti 
El escritor uruguayo, Mario Benedet­
ti, vuelve a su tierra natal tras doce 
años de exilio en Argentina, Perú, 
Cuba y España. Pero el regreso no se­
rá definitivo. El escritor anuncia que 
mantedrá una doble residencia en 
Montevideo y en Madrid, «si las con­
diciones materiales lo permiten, cla­
ro». Antes de marcharse, Benedetti 
deja su último libro escrito en el exi­
lio: Geografias, donde precisamente 
recrea los diversos lugares por los que 
ha pasado en estos doce largos años. 
De todo ello habla en estas declara­
Clones para OLVIDOS DE GRA­
NADA. 

volver ya no es 
Alll un sueno. 

Luis Arboledas 

Madrid - Montevideo 

Llegará a casa por el otoño, 
entre las densas brumas del Río 
de la Plata. Su figura, menuda 
y entrañable, se perderá en la 
Plaza de la Independencia o en 
la de la Constitución. Volverá a 
recorrer la A venida 18 de Ju­
lio, que apenas reconocerá: 
«Eso dicen/ que al cabo de diez 
años/ todo ha cambiado/ allá/ 
dicen/ que la avenida está sin 
árboles/ y no soy quién para 
ponerlo en duda/ ¿acaso yo no 
estoy sin árboles/ y sin memo­
ria de esos árboles/ que según 
dicen/ ya no están». 

Estos son los versos iniciales 
de Geografias, el último libro 
escrito en el exilio, y plantean 
no sólo la nostalgia del espacio 
sino, sobre todo, la nostalgia 
del tiempo pasado. «Las ausen­
cias serán tremendas. Ausen­
cias de seres, de rostros, de 
amistades, de compañeros que 
no podré encontrar porque han 
quedado en el camino por dis­
tintas razones». No obstante, 
Benedetti tiene ganas de regre­
sar, sólo falta un detalle: que 
los militares abandonen el po­
der y lo entreguen a Julio Ma­
ria Sanguinetti, el hombre que 
ha ganado las elecciones. Será 
allá por marzo o abril. Enton­
ces pondrá una vez más su opti­
mismo a prueba: «Yo pienso 
que va a ser mucho más lo posi­
tivo que lo negativo en ese re­
greso. Tengo tantas cosas que 
me aluden y a las que yo he alu­
dido que seguramente va a ser 
una experiencia muy vital para 
mí. Ya tuve una aproximación 
cuando fui a Buenos Aires». 

Las tres semanas pasadas en 
la capital argentina fueron co­
mo el aperitivo de un manjar 
largamente soñado. Al recor­
darlas, su rostro se ilumina. Al 
fin y al cabo, Montevideo y 
Buenos Aires están tan cerca 
que podría afirmarse, sin ánimo 
de ofender a unos y a otros, que 
forman una gran región surcada 
y dividida por el inmenso Río 
de la Plata. Diríase que el pro­
pio Benedetti no es más que un 
porteño: «Cuando uno tiene un 
país también tiene una región y 
la vuelta a Buenos Aires fue pa­
ra mí una vuelta a- la región. 
Realmente, los veinte días allá 

fueron muy estimulantes. Tal 
vez porque Buenos Aires es co­
mo mi segunda ciudad y un si­
tio donde me han pasado cosas 
muy malas y cosas muy bue­
nas, y eso siempre lo marca a 
uno». Montevideo, empero, es 
su ciudad. La que le ha perse­
guido durante estos doce años, 
la que se aparecía en los sueños 
o en las pesadillas, la ciudad­
escenario de todas sus obras: 
«Es una de las limitaciones que 
confieso; yo no sé hablar sino 
de Montevideo». 

Allá piensa retomar el hilo 
de un intensa vida, dedicada a 
la cultura y a la política, inte-

jo 

rrumpida brusca, bárbaramente 
en 1973. Al mismo tiempo, Be­
nedetti espera mantener su resi­
dencia en España. La idea del 
escritor es compaginar su vida 
entre Montevideo y Madrid: 
«Este es mi propósito provisio­
nal. Por supuesto, hay condi­
cionamientos económicos para 
un proyecto de este tipo, pero si 
lo puedo hacer seria la situa~ 
ción ideal. Para mí es impor­
tante Madrid, porque me gusta, 
tengo muchos vínculos, muchas 
amistades, y porque estar des­
haciendo casas constantemente 
ya se me ha vuelto una pesadi­
lla». Lo dice arrastrando las úl­
timas palabras, remarcándolas, 

redondeándolas, como si qui­
siera exorcizar esa horrible pe­
sadilla que persigue a todo exi­
liado: la provisionalidad, el es­
tar siempre de paso, perdiendo 
en cada traslado girones del pa­
sado: un libro, un cuadro, un 
recuerdo menos en la memo­
ria. 

Pudiera pensarse, sin embar­
go, que esta doble residencia, 
este repartir la vida entre dos 
ciudades tan dispares como 
Madrid y Montevideo, provo­
cará en el escritor una irreme­
diable esquizofrenia. «Vivimos 
en un mundo tan esquizofréni­
co que nadie puede escaparse». 
Esta vez concluye la frase con 
una prolongada carcajada, 
abierta, franca, que parece afrr­
mar el deseo de vivir, aunque 
sea en un mundo desquiciado. 
Es también el reflejo de una 
alegria contenida, de una espe­
ranza al fin confirmada. 

En los oscuros años del exi­
lio, Benedetti no paró de lanzar 
a los cuatro vientos su firme op­
timismo, su convencimiento de 
que la situación en América iba 
a mejorar. La restitución de la 
democracia en Argentina y en 
Uruguay, la revolución sandi­
nista, los atisbos de reforma en 
Brasil, son factores que confir­
man este optimismo. Precisa­
mente, en este ambiente espe­
ranzador se ha gestado Geogra­
fias, el último libro del exilio y, 
cómo no, un libro sobre el 
exilio. 

Poesía vegetal 
Catorce poemas y catorce 

cuentos conforman este volu­
men que se abre con una doble 
cita de Alberti y de Sabines. 
«Y o muchas veces uso las citas 
como una especie de diálogo. 
Es como un diálogo entre las 
dos citas, porque Alberti dice: 
" Pero vino la paz. Y era un 
olivo/ de interminable sangre 
por el campo"; y Sabines: 
" Florecerás cuando todo flo­
rezca". Son dos citas de poesía 
vegetal que se entrocan: ahora 
vino la paz para Uruguay, es­
peremos que dure, yo creo que ' L h • t • sí, que es una paz bastante es-a 1 S O rt a table, pero es un olivo que tiene 

1 • d sangre. Por otro lado, yo creo va en e sentt o . que cada uruguayo florerecerá 
cuando toda la comunidad flo-de} progreso' ~ rezca, porque somos parte de 

':! esa comunidad. Me gusta usar 
L--------------------_;. __ __. ! este tipo de diálogos en los epi-

grafes que pongo a mis li­
bros». 

Todo el volumen se presenta 
como un diálogo entre poesía y 
narración, los dos géneros que 
mejor cultiva y en los que más a 
gusto se encuentra. Es un diálo­
go también entre la nostalgia y 
la esperanza, entre la amargura 
de andar rodando por el mundo 
y el optimismo por la vuelta a 
casa. Un comedido apasiona­
miento dibuja el rostro del es­
critor cuando relata la génesis 
del libro. «Es una cosa que in­
sensiblemente se fue haciendo. 
E l primer texto que yo escribí 
fue el cuento que se llama Gea­
grafias y casi inmediatamente 
después el primer poema, prác­
ticamente contemporáneo. De 
pronto vi que tenían relación y 
me planteé por qué no hacer un 
libro con cuentos y poemas que 
no tengan una relación directa, 
pero sí una afmidad. Así fueron 
saliendo, con naturalidad. Des­
pués me planteé el título. A mi 
me gusta que sea abarcador, 
que dé una cierta unidad a los 
relatos. En este caso vi que el 
título Geografias podría ir per­
fectamente, porque en realidad 
son las geografias del exilio. 
Los cuentos suceden en dife­
rentes sitios, son diferentes exi­
lios, cada uno es diferente del 
otro por razones idiomáticas, 
de tradición, de cultura. Por úl­
tjmo, vino el problema de unifi­
car estos lugares con palabras 
geográficas. El vocabulario 
geográfico está cargado de poe­
sía intrínseca, ¡¡tiene tan. lindas 
palabras!! Fue casi lo que más 
me costó del libro: encontrar 
las palabras justas para deno­
minar cada dúo». Hace una pe­
queña pausa, unos breves se­
gundos, como si quisiera hacer 
una recapitulación de sus últi­
mas palabras, y concluye con 
visibles muestras de satisfac­
ción. «Es un libro que disfruté 
bastante haciéndolo, no sólo 
por escribirlo sino también por 
crear esa estructura que se fue 
haciendo de a poco. Estoy bas­
tante conforme y le tengo cari­
ño. También influyó el cambio 
de ánimo que se produjo en esta 
época. Fue un periodo en el 
que empezó a entrar ya no la 
esperanza lejana, remota, de un 
día volver, sino una esperanza 
concreta muy verosímil, muy 
creíble, de volver a nuestro 
país». 



Primavera q_on una esquina 
rota, Con y sin nostalgia, Geo­
grafias ... , obras todas ellas cu­
yo denominador cómún es el 
exilio. En cualquier charla con 
Benedetti el exilio aparece y 
desaparece omo una especie de 
Guadiana que le persigue con­
tinuamente y que le ha conver­
tido ya en un teórico: «En el 
exilio hay una operación de ós­
mosis en la que se dan cosas y 
se reciben otras del país que 
uno habita. Se produce, pues, 
un proceso de transformación, 
de enriquecimiento, incluso con 
lo negativo. Hay varios tipos de 
exilio: el exilio propiamente di­
cho, alguien que se fue obligado 
por razones políticas o de otro 
tipo. Luego está el exilio en el 
sueño, como última posibili­
dad, o el exilio interior: la gente 
que se queda en el país, pero de 
algún modo está ausente. Tam­
bién se encuentra el exilio en la 
muerte: la persona que no so­
porta la presión del sufrimiento 
pasado y se suicida, es un exilio 
definitivo. Incluso está el exilio 
inverso, el del torturador, ese 
ya no puede exiliarse en el sue­
ño, sino en la pesadilla». 

«El exilio es algo que otros 
resuelven por uno, en cambio el 
desexilio es una decisión muy 
individual, muy personal. Esta 
palabra la inventé yo. Ahora 
todo el mundo la usa: hay co­
misiones del desexilio, semina­
rios del desexilio, pero de algu­
na manera que quede constan­
cia que yo la inventé». 

Benedetti dice tener una es­
pecial capacidad de adaptación 
que ya ha puesto a prueba en 
estos doce años fuera de su tie­
rra, y se muestra contento de su 
experiencia en España, donde 
ha tenido muy buena comuni­
cación con el ciudadano de a 
pie. En el llamado mundo cul­
tural tiene también grandes 
amigos: Colinas, Alberti, Gar­
cía Hortelano ... excepto, claro 
está, ese reducido grupo de in­
telectuales con los que ha man­
tenido una dura polémica que 
le ha llevado a abandonar el pe­
riodismo en España. 

De este desgraciado suceso 
prefiere no hablar más, los 
agravios y los datos erróneos 
no merecen más respuestas, pe­
ro sí permiten extraer una con­
secuencia cierta: «Esta polémi­
ca encierra una lección. Y o no 
la valoro de forma exclusiva­
mente negativa, creo que lo en­
riquece a uno y le hace perder 
ciertos rescoldos de inocencia 
que ya era hora de perder, so­
bre todo yo que tengo 64 
años ... ». Nueva carcajada. 

La vida continúa 
En estos 64 años, Benedetti 

ha pasado por diversos y vario­
pintos empleos: taquígrafo, ca­
jero, vendedor de repuestos de 
automóviles, tenedor de libros, 
empleado de comercio, perio­
dista, locutor de radio y traduc­
tor. Ha escrito poesía ( recopi­
lada en el libro Inventario. 
Poesía 1948-1980), novelas 
(La tregua, Gracias por el fue­
go, Cumpleaños de Juan An­
ge~ Quién de nosotros, Prima­
vera con una esquina rota) , 

'Estar deshaciendo 
casas 
se me ha vuelto 
una pesadilla' 

cuentos (Con y sin nostalgia, 
Montevideanos, Geografías, 
La muerte y otras sorpre­
sas ... ), ensayos (Critica cóm­
plice, El país de la cola de pa­
ja ... ) teatro (Pedro y el capi­
tán), guiones cinematográficos, 
letras de canciones y, sobre to­
do, artículos periodísticos. 
Desde 1945 hasta 1975, fecha 
en que fue clausurado por los 
militares, colaboró en el sema­
nario Marcha, revista que al­
canzó un alto prestigio en toda 
Suda:nérica. 

Sus artículos en Espaf:a han 
sido recopilados en el volumen 
El desexilio y otras conjeturas, 
editado por El País con ese 
agudo sentido comercial que 
impera en Miguel Yuste, 40, y 
coincidiendo con la retirada de 
Benedetti de la prensa españo­
la, debido a la absurda polémi­
ca con ciertos intelectuales vis­
ceralmente anticastristas. 

Además de esta intensa acti­
vidad profesional, entre 1971 y 
1973 fue dirigente del Movi­
miento 26 de Marzo y miembro 
de la Mesa Ejecutiva del Fren-

te Amplio, coalición de izquier­
das que tiene al general Seregni 
como líder máximo. «Lo más 
positivo que recuerdo de aque­
llos años fue mi relación con 
Seregni, a quien considero un 
personaje de excepción, un tipo 
extraordinario y, por otra parte, 
el contacto que alcancé con 
unas capas de población a las 
que jamás habría llegado como 
escritor. Esa experiencia fue 
muy enriquecedora, pero, al 
mismo tiempo, me convenció 
para siempre de que no tengo 
vocación de dirigente político y 
estoy decidido a no reincidir en 
ese error». 

Este convencimiento no le 
impidirá continuar su militan­
cia de base en la coalición iz­
quierdista y desarrollar un tra­
bajo político en lo que mejor 
puede desenvolverse: la activi­
dad periodística-literaria. Al 
oir la palabra «cargo» se echa a 
reir, es una risa plena de escep­
ticismo: «Noooo ... Primero que 
quienes otorgan esos cargos ni 
les pasa por la cabeza y además 

creo que yo no aceptaría un 
cargo en tanto que político. 
Tampoco uno puede cerrar to­
do, pero en el momento actual 
eso es absolutamente invero­
símil». 

Mientras que muchas perso­
nas ponen de relieve la influen­
cia ejercida en el Cono Sur por 
la transición española (baste 
recordar el affaire uruguayo del 
ex-presidente Suárez), Bene­
detti no cree en ese reflejo espa­
ñol. «Yo creo que no existe tal 
influencia. Y o creo que tal vez 
hay un factor común que viene 
de una intuición de los pueblos: 
esa intuición que les lleva a te­
ner conciencia de que tras una 
férrea dictadura no se puede 
pasar a un gobierno demasido 
progresista, ni siquiera (en el 
caso del Partido Nacional de 
Uruguay) a un partido enfren­
tado violentamente con los mi­
litares. Se vota por evitar un 
trauma . con demasidos costes 
sociales. Se vota por un perío­
do de transición moderado, 
después del cual sí es posible 
una opción más progresista o 
más radical». 

OLVIDOS JI 

Quirou/López Cruces 

Los resultados de las elec­
ciones uruguayas permiten un 
análisis optimista del futuro. 
«La historia va en el sentido del 
progreso, salvo que salga algún 
anormal que decida precipitar­
nos en una hecatombe. Y o creo 
que los próximos años serán 
decisivos para el reacomodo de 
los partidos y para el asenta­
miento de la democracia. Yo 
tengo muchas esperanzas sobre 
todo porque el pueblo uruguayo 
ha encontrado cauces para ex­
presar en la calle sus condicio­
nes y su voluntad de democrati­
zación del país». 

En este estado de optimismo 
y de esperanza se expresa Ma­
rio Benedetti, un par de meses 
antes de volver a su casa, a 
Montevideo, de donde salió en 
1973. «Vuelvo/ quiero creer 
que estoy volviendo/ con mi 
peor y mi mejor historia/ c<r 
nozco este camino de memoria/ 
pero igual me sorprendo ... vuel­
vo y pido perdón por la tar­
danza/ se debe a que hice mu­
chos borradores/ me quedan 
dos o tres viejos rencores/ y só­
lo una · confianza ... » • 
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Cine de los años 20 y 30 

Vuelta a 
las vanguardias 
Desde los más diversos puntos, se reclama una 
vuelta a la vanguardia: es una propuesta sobre la 
que siempre habrá que volver -y OLVIDOS lo 
hará, pero no de manera monográfica- y a la que 
ahora podemos acercamos con un pretexto tan 
solvente como el del ciclo de cine expresionista 
visto en la ciudad hace pocas fechas, organizado 
por la Diputación Provincial y el Aula de cine de 
la Universidad. Además, los filmes del ciclo Vuel­
ta a las vanguardias. El cine de los años 20 y 30 
son ese buen pretexto, pero también algo de lo que 
debiera quedar más memoria que la que autoriza 
la magia de la sala oscura. En las páginas 
que siguen, el lector encontrará textos 

· sobre la poética de las van­
guardias y sobre el cine ex­
presionista, así como co­
mentarios de alunas 
de las pelfculas del 
ciclo • 

La poética de las vanguardias 

El· arte 
• • para vtvtr 

Ignacio Henares 
Juan Calatrava 

«Es formalista quien se aferra a 
formas, viejas o nuevas. Quien 
se aferra a formas es formalista, 
tanto si escribe poesías como si 
las critica. 

(Bertolt Brecht) 

La sensibilidad de las dos úl­
timas decadas se define por su 
receptividad, por la voluntad de 
utilizar en las obras realizadas 
materiales no usuales, formas y 
actitudes poco ortodoxas, por 
el rechazo de la adherencia a 
los juicios de valor consagra­
dos, por una tendenda a expe­
rimentar, actuar, vivir y traba­
jar supendiendo cualquier jui­
cio previo, por el sentimiento 
de misterio, de lo no cognosci­
ble y la ambigüedad de las co­
sas más simples. 

La vanguardia ha llegado al 
límite de la tensión autocritica 
del arte. No contentos con abo­
lir cualquier distancia entre los 
generas llamados clasicos, los 
artistas contemporáneos rehú­
san ocupar un segundo plano 
en favor de sus obras. 

Obsesionados por la comu­
nicación directa entre indivi­
duos dotados para la percep­
ción, invierten alegremente los 
terminas. Pretenden ser juzga­
dos por lo que son y no por lo 
que hacen. Intrigantes de la psi­
cología y la Gestalt, cualquiera 
que sea el nivel del concepto o 
del comportamiento constata­
mos la misma hipertrofia <;fel 
ego. 

Brevemente, los que preten­
den hoy abolir toda distancia 
entre el arte y la vida suponen 
el problema resuelto y, partien­
do de este postulado, se entre­
gan sin descanso al gran juego 
de los dualismos entre el fondo 
y la forma: gran juego que de­
semboca en una infmidad de 
pequeños sistemas individua­
les, cuyo fin evidente es la fija­
ción de la búsquesa del lengua­
je «libre» en la estructura esti­
lística de una obra. 

Esto, con un lenguaje judi­
cial, podria calificarse de abuso 
mental de poder. Ante la recu­
rrencia de estos abusos y la ge-

~ neralización del formalismo, 
~ 
g; que es su consecuencia, el es-
:l: pectador se siente presa del 

vértigo, de la duda. El extremo 
riesgo podria· ser el que condu­
jera aquella defmición del arte 
contemporáneo: el arte es lo 
que· no se parece a nada más 
que al arte. 

Fuera de este juego dialécti­
co, las prácticas contemporá­
neas deberian encontrar su au­
tenticidad y el fundamento de 
su disponibilidad en el realis­
mo. Muy a diferencia de los 
realismos históricos, este nuevo 
realismo debe definirse como 
un proyecto colectivo de distri­
bución de la energía espiritual. 
Lejos de la reducción del arte a 
la obra y de la obra al estado de 
valor (de consumo o de lengua­
je), mostrarse apto para reen­
contrar la conciencia de existir 
en las grandezas y las servi­
dumbres de la libertad: la es­
tucturación de este espacio co­
lectivo de la libertad de existir 
se articula a partir de la nega­
ción generalizada del derecho 
restrictivo y represivo. 

Se trata, pues, de recompo­
ner un proyecto epistemológico 
que no es nuevo, que se cons­
truye en la reflexión de los ma­
terialistas ante las vanguardias 
históricas y el realismo socia­
lista, y del que constituyen la 
más eficaz expresión aquellos 
textos en los que Brecht advier­
te sobre la urgencia de una re­
consideración del trabajo artís­
tico como trabajo productivo y 
de un desmarque efectivo de la 
problemática ideológica que es­
tablece una autonomía absoluta 
entre forma y contenido: 

<<. .. deberíais avergonzaros de 
querer encontrar una respuesta 
cada vez distinta a las viejas 
preguntas, en vez de plantear 
nuevas preguntas». 
Problemática ideológica a la 

que, por ello precisamente, le 
estaba permitido hablar de la 
existencia de «intelectuales 
puros»: 

«Vuestra última moda fue pin­
tar vuestras propias costum­
bres: los resultados fueron• lu­
crativos para el médico y el 
masoquista». 
Quizá el carácter más ruptu­

rista de la propuesta epistemo­
lógica brechtiana venga expre­
sado en el titulo que W alter 
Benjamin dio a un trabajo que 
había discutido con el propio 
Brecht El autor como pro­
ductor. • 



Expresionismo y 1 o caligarismo 

Ignacio Mendiguchia 

Salvo precedentes más o me­
nos directos como los que su­
ponen El estudiante de Praga 
( 19 13) del danés Stellan Rye, 
El Golem (1914) de Paul We­
gener o el serial Homunculus 
(1916) del propio Robert Wie­
ne, Das Kabinnet des Dr. Cali­
gari, rodada por éste en 1919, 
supone la iniciación definitiva 
de una tendencia expresionista 
en el cine alemán que, para sus 
contemporáneos, fue nombrada 
indistintamente como caliga­
rismo. 

Las raíces expresionistas de 
la pelicula no pueden ser más 
patentes. La historia de Caliga­
ri es gestada en los ambientes 
literarios berlineses por dos es­
critores no muy conocidos, el 
checo Janovitz y el austriaco 
Carl Mayer (que luego se con­
vertirla en guionista preferido y 
teórico del Kammerspiel). Ofre­
cida por éstos al productor 
Pommer, será la decisión de 
encargar la puesta en escena, 
tomada por aquél, a los arqui­
tectos W arm y Rohricht la que 

dará al proyecto un giro radi­
calmente original. W arm y 
Rohricht procedian del grupo 
reunido en tomo a la revista 
«Der Sturm», bandera del ex­
presionismo plástico, y ya ha­
bían experimentado sus ideas 
decorativas en el teatro. A par­
tir de su trabajo para Caligari, 
las imágenes pintadas sobre te­
la de arquitecturas torturadas 
se convertirán en el sello distin­
tivo del movimiento naciente. 

Fueron precisamente estas 
imágenes las que obligaran al 
actor Wemer Kraus a improvi­
sar su indumentaria dos horas 
antes de la primera sesión de 
rodaje, y es por ello por lo que 
tenemos a un Dr. Caligari si­
niestro hasta en la ropa, en lu­
gar del psiquiatra de chaqué y 
pantalón rayado inicialmente 
previsto. 

Kraus no fue ni el único ni el 
más impresionado por el am­
biente logrado para la pelicula. 
Se ha escrito que la batalla de 
Caligari se convirtió en la bata­
lla de Hemani del cine; efecti­
vamente, gracias a la polémica 
desatada y al triunfo del film en 
Francia y Estados Unidos, el 

caligarismo no tardó en pasar a 
ser la moda a seguir por todo 
aquel que buscara cierto aire de 
modernidad en cine. 

El acontecimiento, por su-­
puesto, había sido perfecta­
mente preparado publicitaria­
mente: dias antes del estreno 
Berlin estaba cubierta de pas­
quines que ordenaban «iTienes 
que convertirte en Caligari!». 
Se trataba, pues, de una polé­
mica deliberadamente buscada, 
por lo que la película de Wiene 
se debe de entender como un 
auténtico manifiesto, uno más 
en una época tan aficcionada 
a ellos. 

El caligarismo así nacido en­
contrará seguidores como Paul 
Leni (El gabinete de las figu­
ras de cera), Arthur Robinson 
(Sombras) o Mumau (Nosfera­
tu ). Aunque Wiene abandona­
rá la tendencia tras Genuine, el 
caligarismo ha quedado asenta­
do como la vía expresionista en 
el cine de los primeros años 20. 
Será Fritz Lang, a partir de su 
Dr. M abuse, der Spieler, el en­
cargado de hacer evolucionar y 
desarrollar el lenguaje iniciado 
por Wiene. En esta evolución 

el caligarismo irá perdiendo sus 
distintivos mas superficiales 
para ganar en posibilidades ex­
presivas. El fmal llegará con el 
de la República de W eimar, 
que había propiciado también 
el nacimiento. M., el vampiro 
encarnado por Peter Lorre, só­
lo da titulo a la historia que de 
él habla porque el original· pro­
yectado por Lang, Los asesi­
nos están entre nosotros, fue 
abortado por la productora a 
instancias del partido nacional­
socialista (estamos en 19 31) 
que, como es obvio, recelaba 
nada injustamente de los alcan­
ces de la expresión. 

El expresionismo tiene, 
pues, tanto en su final como en 
sus inicios, una marcada rela­
ción polémica con el cine de 
propaganda nacionalista, lo 
que nos ayuda a situar en su 
contexto las conocidas declara­
ciones de Lang, de acuerdo con 
las cuales «. .. cuando se tiene 
una teoría sobre cualquier cosa 
es que se está muerto. No tengo 
tiempo de pensar en teorías. Se 
deben crear emociones, no 
crear partiendo de normas». 

Los precedentes inmediatos 
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Vuelta a 
las vanguardias 

del expresitmismo en eine, el 
proyecto propagandístico de la 
UFA, sí aparecían bien dota­
dos de teorías y programas en­
caminados a paliar los desatro­
sos efectos (sobre todo para el 
ejército y las finanzas, creado­
res de la UFA) de la derrota 
bélica del 18. Valgan como 
ejemplos Friedericus Rex de A. 
von Czerepy o los trabajos del 
Lubitsch de la época (M adame 
du Barry, La princesa de las 
ostras). El expresionismo aban­
donó el terreno de la manipula­
ción ideológica de la historia 
hacia una deformación cons­
ciente y deliberada de lo real, 
tomando además como objeto 
de sus «visiones» los materia­
les que más alejados pudieran 
estar de una pretendida objeti­
vidad histórica. 

Nosferatu es el caso emble­
mático -pero de ninguna ma­
nera único- del procedimien­
to: imaginar a partir de lo ya 
imaginario. Lo fantástico, lo 
macabro, lo «místico» (aquello 
acerca de lo que no se puede 
hablar, según norma de la épo­
ca) o, sencillamente, la grotes­
ca, trivial y trágica peripecia 
del profesor Unrath en el dudo­
so local Der Blaue Engel, cons­
tituyen I¡J.s referencias de un 
modo de ver que excluye por 
principio la sumisión a un pro­
grama-consolador disfrazado 
una vez más de realismo. Preci­
samente por eso (y no a pesar 
de ello, como facilmente podría 
escribirse) el expresionismo 
mantiene una vocación realista. 
La deformación expresionista, 
la búsqueda de una fisonomía 
latente de la realidad, es sobre 
todo una operación de desocul­
tamiento que se vale para sus 
fines de una estética de lo anor­
mal precisamente contra la mu­
cho más deformante interpreta­
ción normal. Todas las pelícu­
las expresionistas presentan de­
liberadamente el contrapunto 
de lo extraordinario del tema o 
la ambientación con la lucidez 
de la cámara que lo narra, que, 
por ello, va bastante más alla 
de la triste (y falsa de todas for­
mas) función notarial que le 
suele ser atribuida. Los modos 
y maneras de esa cámara llega­
rán por ejemplo a El acoraza­
do Potemkin (un ftlm en el que 
hay todavía expresión y no pro­
paganda) o, mucho mas lejos 
en el tiempo, hasta Ciudadano 
Kane en la que Welles volverá 
a ironizar expresivamente sobre 
el «realismo documental». • 
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El ciclo de D iciembre 

Nosotros 
fuimos las vanguardias 

• 
Juan Maria Rodríguez 

La primera sorpresa fue en­
contrar gente joven. Cinéfilos 
de vieja y reciente hornada sa­
boreando, juntos, el placer de 
destripar sin piedad, pero con 
fervor, ese histórico primerisi­
mo primer plano, esa incorpo­
ración excitante de la estética 
futurista al nuevo cine alemán, 
el rastreo por simbologías fata­
listas que anunciaban tragedias 
no menos sangrientas. 

Aquel viernes lluvioso de 
Noviembre, entre compadres, 
el cinéfilo de provincias sintió 
la complicidad del gusto mincr 
ritario, el espectáculo de élite, y 
se reconoció en los ojos abier­
tos y expectantes de otros cin~ 
filos de capilla que, en la cola, a 
la entrada, susurraban los nom­
bres de Lubitsch, de Dreyer, 
Eisenstein o Lang como guiños 
de complicidad al vecino, como 
contraseñas de identidad. 

-¿Te fijaste el otro día, en 
Intolerancia, qué inoncencia, 
qué blancura del rostro de la 
Gish suavemente iluminada 
por los arcos, primitivos, hos­
cos, de un BiUy Bitzer que tra­
bajaba por primera vez la luz 
natural combinada con la eléc­
trica? 

- Increíble, tío. iQué her­
mosura! ¡Qué temblor del pla-

1 ·Q . liri. 1 no. 1 ue smo .... 

Compartiendo fascinaciones 
y deslumbramientos, imagino 
que más de un joven aficionado 
de primeras miradas habrá des­
cubierto en las películas de este 
ciclo, en ese revoltijo de clási­
cos ya un poco tópico en prcr 
gramas de este tipo y en el que 
las ausencias - iqué remedio!­
eran cosa inevitable, que se se­
pa, la vanguardia no comienza 
ni termina en Europa: junto al 
surrealismo, al formalismo ru­
so, al expresionismo alemán, al 
«cine música de la luz», ilumi­
naria, expresión de Gance que 
define a la vanguardia francesa 

de los 20 o la incipiente narrati­
vidad americana de los lnce o 
Griffith, fueron también van­
guardia el humor de los Linder, 
Keaton (todo un genuino inncr 
vador), la abstracción de un 
Protazanov, el futurismo de un 
Marinetti, el documentalismo 
de los Flaherty, Vigo o, ya más 
recientemente y puesto que se 
programa Eraserhead, las nue­
vas vanguardias nacionales de 
los 60, verdadera plaga que, sin 
embargo, no abarcan todavía a 
los autores deliberada, cultural 
e industrialmente malditos, por 
supuesto los mas vanguardistas 
de todos, excluidos del análisis 
de los críticos y los capítulos de 
las historias del cine por lo 
fronterizo de su existencia mis­
ma, lo imposible de su localiza­
ción y exhibición que, como 
paradoja, cuando se produce de 
manera mínimamente racional 
(como ha ocurrido reciente­
mente con Jim Extraños en el 
paraíso J armusch), invierten 
los roles y, producido el acto 
canníbal de absorción, vuelven 
integrador y convencional, nor­
mal, un cine que días antes era 
producto marginal y vanguar­
dista. Sin duda, estas repenti­
nas transformaciones son indi­
cativas del travestido poder de 
la industria y, vamos a decirlo 
ya, de la fragilidad de una eti­
queta a la que muchas veces 
llegas obligado, abocado sin re­
medio, y que se te cae milagrcr 
samente de la solapa cuando 
suben los presupuestos de tus 
películas en un 100 por 1 OO. 

Ausencias y discusión del 
escabroso término «vanguar­
dia»aparte polémicas (¿quién 
decide que, por ejemplo, La 
mujer pantera, película de se­
rie B inserta plenamente en el 
aparato industrial dominante y 
sometida a la supervisión total 
de su productor, V al Lewton -
omnipresente como Erich Roh­
mer de los mejores fllmes de la 
UFA-, es más vanguardista 
que, por ejemplo, La fiera de 
mi niña de Howard Hawks?), 
polémicas aparte, di go, está 
claro que el gran éxito de recu­
perar, a sesenta años vista, a 
viejos y ya reconocidos maes­
tros de la dorada época silente 

y la más confusa de primeros 
del sonoro, auténticos caldos 
de cultivo para todo lo nuevo, a 
pesar de su incapacidad para 
cuestionar el cine moderno, ter­
mina incidiendo directamente 
en él a través de su sustento, el 
espectador, ayudando a desen­
mascarar algunas viejas menti­
ras, veraderas «infamias» que 
algunas lenguas viperinas ha­
cen extender con demasiada 
facilidad. 

En principio, no está claro 
(nunca lo estuvo), que el cine 
moderno sea necesariamente 
mejor que el antiguo. Ni mucho 
menos. Lo denunciaba hace 
tiempo Manolo Gutiérrez Ara­
gón: «La época de investiga­
ción del lenguaje cinematográ­
fico, maravillosa época aque­
lla» -suspiraba el director de 
Maravillas- «ya ha pasado. 
Hoy, todo el cine copia a todo 
el cine». Tiene razón Gutiérrez 
Aragón: vivimos de las rentas, 
de las pioneras conquistas de 
los Melies, los Griffith, los Pu­
dovkin o Murnau. 

El cine contemporáneo se ha 
anquilosado, se ha puesto a 
echar la siesta sobre la tumbe>­
na de su propia memoria y, sal­
vo fulgurantes despertares, nos 
ofrece unas imágenes estética­
mente estereotipadas, narrati­
vamente convencionales, dra­
maticamente estériles y artísti­
camente pobres. Filmes televi­
sivos, insulsos, vácuos. 

Wim W enders lo vió claro 
(¿hay algo que Wim Wenders 
no ve claro?) y anunció hace 
tiempq que, en breve, y esto es 
triste, el público ya no tendrá 
ojos para Hitchcock (otro van­
guardista instalado en la indus­
tria, francotirador y magnate al 
mismo tiempo). Wenders intuía 
entonces con dolor que el cine 
perderá pronto la excitación 
por la creación de un nuevo ar­
te que perdió, trompicón a 
trompicón, pasito a pasito, muy 
lentamente, los castrantes lazos 
del realismo y la narración de­
cimonónica para asaltar en ser 
litario, sin cuerpo teórico algu­
no y ante la indiferencia de los 
críticos, la gran fortaleza del 
Arte. 

Por eso, ver cómo la gente se 
ha emocionado con el celuloide 
rancio y polvoriento sin echar 
de menos el dolby stereo, esos 
«embellecedores» filtros de úl­
·tima factura, las gatitas idiotas 
de colores para ver en tres di­
mensiones lo que puede ser aún 
mas terrorífico en sólo dos y, en 
fin, toda esa tramoya, prodigios 
de la técnica convertidos por el 
marketing y la costumbre en el 
único reclamo válido - es de­
cir, comercial- del cine popu­
lar de nuestros días, es casi un 
gesto de resistencia heroico, ac­
to autenticamente vanguardista 
en sí mismo. 

Entusiasmarse con los grises 
de Cat People, saborear los pri­
meros planos con función dra­
mática de Intoleracia, descu­
brir el cabello de las hermanas 
Gish convenientemente eroti­
zado por la cámara de Billy Bit­
zer en esosj/ues, especie de au­
ra sobre lá cabeza de la star, 
sentir piedad y miedo por el 
fantasma de Nosferatu sin ne­
cesidad de esperar que Herzog 
le ponga colorines y un micró­
fono en la sopa enmugrecida 
del gabán, vibrar con la poten­
cia y el lirismo exultante de un 
filme como Acorazado Potem­
kin, siempre nuevo, ver cómo 
Eisenstein llevó la metonimia 
al cine de la mano de unos bi­
nóculos y perder después la ca­
beza intentando encontrar el 
«número aureo» de la película 
(idivino, don Sergio!), reconcr 
cer con qué inteligencia incor­
poró Fritz Lang el sonido a sus 
películas sirviéndose del Peer 
Gynt para mantener en vilo la 
expectativa del crimen, coinci­
dir con Sadoul en que el trabajo 
de cámara de los filmes de 
Mu.."'D.au (advierto: fue una idea 
del guionista, Carl Mayer, poe­
ta checoeslovaco y loco) es 
comparable a la decisiva incor­
poración del sonido en 1928, 
!studiar los experimentos de 
montaje de un Kozintev aluci­
nado y excéntrico, o penetrar 
en el universo onírico y fantás­
tico de la cabeza borradora de 
David Lynch, palpar, en fin, el 
vértigo, los titubeos de los pri­
meros pioneros o la ruptura de 
los creadores de vanguardia del 
cine moderno, es penetrar, dar 
luz, al sancto sanctorum del 
purismo cinematográfico, tan 
demacrado el pobre, fosilizado 
tantas veces, y constituirnos 
nosotros mismos como van­
guardia. 

Aunque pueda parecer ridícu­
lo decirlo, todavía quedan de­
masiados cineastas, de esos 
que firman apabullantes con­
tratos y filman con cinco cáma-

ras a la vez, que no han descu­
bierto, simplemente, el tremen­
do valor de un plano, su ajuste, 
su importancia, su necesidad. 
Por eso, en estos tiempos de 
fanfarrias y celebración de fil­
mes de más de tres mil millicr 
nes de coste, volver la mirada a 
los clásicos, a aquellos violines 
que establecían el ritmo sinccr 
pado de la interpretación de la 
actriz con la cadencia de su rit­
mo, a aquellos operadores de 
cámara que inventaron el pulso 
operlstico de una película gi­
rando la manivela al ritmo del 
«Amarni, Alfredo», volver a 
aquellas imágenes ingenuas y 
teatrales, a aquella brusquedad 
de los cortes de montaje, al de­
licioso -y cansino- «salvado 
en el ultimo segundo», es como 
reencontrar las propias huellas, 
como rehacer el camino. Es ccr 
mo tener la posibilidad históri­
ca de restrear la historia de los 
desmanes, los excesos, las rup­
turas, censuras y carencias que 
han hecho de este invento un 
arte. La fuente a la que muchos 
sedientos deberían acudir de 
vez en cuando. Citando aJean­
Pierre Melville, es divertirse 
viendo a la gente querer hacer 
un «cine nuevo», querer rever 
lucionar un tipo de narración 
que sin embargo ya ha hecho 
anteriormente sus pruebas. 
«Porque el cine, atención», ad­
vertía exacto el maestro francés 
del cine negro, «vuelve siempre 
a sus formas clásicas». 

En los tiempos de la virulen­
ta y arrasadora aparición de la 
nueva estética del video, de la 
incorporación del diseño publi­
citario al nuevo look del cine­
matógrafo, del triunfo del de­
rroche y la tramoya, apostar 
por la inocencia y el truco des­
carado, impúdicamente pudcr 
roso, de un Melies en la Luna o 
por los devaneos inconcretos 
de unos creadores que opera­
ban al amparo del manto pre>­
tector de los úlimos mecenas, 
es efectivamente un acto de 
vanguardia recalcitrante, de 
empedernido esfuerzo por re­
cluirse en los orígenes, por res­
catar ese espíritu de innovación 
y dudas, por salvaguardar de la 
quema lo intocable y, en estos 
tiempos dicen que extraños y 
confusos, poner las cosas en or­
den y, sin cerrar por ello los 
ojos al futuro, dejar bien senta­
do que, muerte de las vanguar­
dias aparte o precisamente por 
ello, las vanguardias siguen 
siendo clásicas por ser, entre 
otras cosas, condenadamente 
modernas. Porque lo fueron en 
su tiempo. Sino, no serian 
clásicas. • 



Metrópoli, de Fritz Lang 

Strip-tease de la ciudad 
Pedro Salmerón 

En Metrópoli se produce de 
algún modo una ambigüedad 
constante entre el plano de la 
historia que se narra en la pelí­
cula y los recursos expresivos 
utilizados en la misma, hasta el 
punto de que el argumento, que 
se podría ver tan sólo como un 
pretexto, se convierte en un ele­
mento significativamente sutil 
que llega sin temor hasta la bu­
fonada. Esta intimidad entre 
guión e imagen convierte al 
conjunto en algo sólido que va 
más allá del cine fantástico, pa­
ra introducirse en esa catego­
ría, a veces equívoca y resbala­
diza, de las vanguardias. 

La ciudad, la metrópoli, tie­
ne un dueño, y éste tiene un hi­
jo bastante tonto que, con sus 
pantalones bombachos, juega 
en el jardin de su casa, en pla­
nos evanescentes y vaporosos 
que se diluyen ante la llegada 
de María, la heroína, con una 
troupe de niños uniformados 
como obreros. A partir de ese 
momento, la película parece 
vista desde la óptica del joven, 
que representa la imbecilidad, 
la credulidad, la mala concien­
cia y no se sabe cuántas cosas 
más. Cuando, más tarde, este 
personaje empieza a creer que 
es el Mesías, la. ironía es algo 
más que perversa, porque la ci­
vilización del capital, crea pre­
cisamente en el individuo ese 
plano fantástico del Salvador, 
mientras la realidad lo macha­
ca a cada instante. 

En la película, la crueldad y 
la explotación no existen basta 
que las descubre un alma ino­
cente; a partir de atú, el espec­
táculo es impresionante. Tal 
vez no se pueda imaginar la 
gran ciudad de mejor manera 
que como artefacto maléfico, 
con una gran sala de calderas 
que parece instalada en un in-

menso transatlántico; así no 
hay explicaciones lejanas o in­
directas del proceso de concen­
tración de poder que supone la 
ciudad. La sala de máquinas 
está forzosamente bajo tierra, 
entre las raíces de los edificios, 
y a ellas llegan los obreros en 
columnas de a ocho o a diez. 
Fritz Lang crea una de las me­
jores imágenes de la película 
con ese túnel por el que discu­
rren dos filas de hombres, una 
que entra y otra que sale de 
unos enonnes ascensores que 
no quieren ser reales, que lite­
ralmente nos tragan y nos lle­
van a las profundidades de un 
relato de Lovecraft. 

El freo~ de la sala de máqui­
nas se ordena como el retablo 
de una iglesia: planos super­
puestos, elementos estructura­
les en sentido vertical, huecos y 
nichos rigurosamente dispues­
tos, y los obreros recreando 
una imaginería móvil como la 
de un carillón; al centro, el san­
tuario que, al abrirse en llamas, 
hace gritar al protagonista 
«iMoloch!»; después, una ex­
plosión, y ya desvanecido el 
humo aparece un calvario con 
::ruces desordenadas... Es co­
mo si hubiésemos retrocedido 
hasta Brueghel, donde lo malé­
fico y lo divino se unen en mil 
planos complejos y abigarra­
dos. 

En la película, el relato del 
robot está sobreimpreso en las 
parodias de la religión. Es un 
robot-mujer extraordinario, en 
el que una coraza propia de un 
diseño de vestuario del Bau­
haus, deja los pechos salientes 
y las piernas pronunciadas en­
tre un remedo de articulacio­
nes; es un objeto de deseo que 
luego se transmuta en una for­
ma inequívocamente humana, 
María, que ahora es la mujer­
robot, una adelantada de los 
androides de las películas mo-

demas de ciencia ficción, y que 
hace lo que verdaderamente 
María no llevó a cabo: inducir a 
la rebelión, infringiendo grave­
mente las leyes de la robótica. 

La figura más sólida de la 
película es la del magnate, un 
ser próximo a Dios Todopode­
roso y al que todos hablan con 
pavor. Su despacho -fantás­
tico, atiborrado de paneles de 
mandos- es una anticipación 
de los escenarios del primer 
Orson W elles; el ambiente y el 
mobiliario son vanguardia en sí 
mismos y consiguen una sensa­
ción que se asocia con el poder: 
la disponibilidad del espacio. 
Ese despacho no tiene dimen­
sión, los personajes aparecen 
miseros, especialmente el jo­
ven, que eligió un mal momento 
para hacer recapacitar a su pa­
dre sobre su propia iniquidad. 

Sólo desde un despacho como 
ese puede verse la gran ciudad, 
una ventana abierta como la de 
una torre de control y que ofre­
ce un paisaje que vale por toda 
la película: los rascacielos par­
padeantes unidos por pasos ele­
vados que surcan el espacio, 
aviones, conos de luces inquie­
tantes y vehículos en movi­
miento; la ciudad del futuro, la 
verdadera metrópoli no puede 
verse de otra forma. La cabaña 
primitiva, la casa de Adán en el 
paraíso, no hace ciudad en to­
do caso, puede ser el laborato­
rio del hombre de ciencia, el 
que crea a la mujer-robot, y por 
eso se nos presenta como una 
gruta instalada en la jungla 
urbana. 

Cuando el corazón de la ciu­
dad es saboteado, desde el des­
pacho vemos cómo ese paisaje 
se vuelve parapadeante e ines­
table; pero a donde la tragedia 
llega con toda su fuerza es a los 
barrios obreros, a los que in­
comprensiblemente afluye agua 
desde todas partes: esos barrios 

tienen edificaciones bajas y 
hasta una plaza, lo cual consti­
tuye una sorpresa final, ya que 
de los escenarios grandiosos de 
las salas de máquinas y de los 
rascacielos pasamos a lo deca­
dente, a lo prosaico, al paisaje 
post-industrial donde se libra la 
batalla fmal: la bruja, mujer y 
robot al mismo tiempo, muere 
en la hoguera, el científico sufre 
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una persecución como la del 
Quasimodo de Notre D ame, y 
todo acaba en una patética lec­
ción de amor. Es el fmal de una 
película misteriosa, cargada de 
ironía y sarcasmo, de doble y 
triple juego, y de la que nunca 
olvidaremos la máquina-reta­
blo, el robot-mujer o el stri¡r 
tease de la metrópoli desde el 
grandioso despacho. • 

Fausto, de F . W. Mumau 

Triste final 
el de Fausto, 

así en la tierra 
como en el cielo 
Ignacio Mendiguchía 

¿Nos salva el amor o más 
bien nos pierde? La aparición 
escandalosa de Fausto travesti­
do de arcángel, negándose a 
cumplir su trato con el diablo 
en nombre de esa palabra que 
-dice él- libera a un hombre 
de todas sus culpas y deudas, 
no sabe convencernos de la ver­
dad de la primera alternativa. 

Quizá porque uno no ha ven­
dido nunca el alma a demonio 
alguno (por carecer de ofertas 
tanto como de mercancía), no 
puede entender qué tipo de sal­
vación puede constituir la que 
Murnau propone al tina! de su 
película. Es comprensible, por 
supuesto, que el cine no tenga 
otro remedio que el de inventar 
un nuevo texto, introduciendo 
~n Fausto más fatalmente apa­
sionado que el original y, com­
plementariamente, un epílogo 
celestial que no es sino el pre­
ceptivo happy end provocador 
del aplauso del público, creyen­
te en general hasta que se en­
cienden las luces. Pero, luego, 
el cielo queda cercenado irre­
misibilemente de la película 
que estamos dispuestos a creer­
nos y lo que queda, aparte de 
ese Mefisto que parece mejor 
un gremlin que una criatura del 
infierno, es el lamentable final 
de los amantes en la hoguera; 
escena que, por cierto, nos aho­
rraba Goethe: ella condenada 
por infanticidio y él, al parecer, 
reo voluntario. La verdad es 
que poca cosa más le quedaba 
tras haber recuperado su condi­
ción senil por culpa de un inad­
vertido y estúpido juego de pa-

labras, habilmente aprovecha­
do por Mefisto para precipitar 
la tragedia. 

La ficción, mucho más, claro 
está, que la propia vida, nos tie­
ne acostumbrados a sus consu­
midores a esas grandilocuentes 
decisiones a través de las cua­
les los amantes parecen expre­
sar una frivola confianza en hi­
potéticas virtudes unitivas de la 
muerte. En realidad, tales exce­
sos de celo en el plano de la re­
presentación son sólo forrnas 
(melodramáticas por ser super­
fluas) de mostrar esa concien­
cia que se tiene de pasión y per­
dición como sucesos indisocia­
bles. 

Nadie es del todo ajeno a esa 
creencia y, de esa fonna, la ho­
guera en que se consuma la his­
toria de Fausto y Margarita es 
digerida sin problemas (es de­
cir, con la emoción a ella debi­
da) por sensibilidades perfecta­
mente preparadas para exaltar­
se ante lo sublime del asunto. 

La otra opción es la que no 
encuentra más crédito que el 
que un espectador educado está 
dispuesto a concederle a los tí­
teres de indiana Jones. Pero 
más allá de ese acto de fé ritual 
y transitorio, el espectador, 
quizá un poco descreído, no sa­
be realmente de qué se rie 
Fausto Arcángel en el infausto 
epílogo edificante; como tam­
poco sabe de qué se queja el 
Maligno que, al fin y al cabo, 
no puede razonablemente que­
rer disponer del alma de nadie 
(y si no es así, que avisen, por . 
favor) si no es también para en­
tregarla a las llamas. • 
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El gabinete del doctor Caligari, 
de Robert Wiene 

Las telarañas del 
Doctor. Caligari 

José Tito Rojo 

Por distintos motivos Cali­
gari era también una película 
mito. Un par de imágenes o tres 
repetidas en libros de la más di­
versa índole. Imágenes que la 
mirada perseguía como obliga­
do reposo en los libros caros 
que hojeábamos en las librerías 
aquellos que por timidez o mie­
do no socializábamos. 

Negro sobre blanco, figuras 
alargadas, escenarios de locu­
ra. 

Primario en mi ignorancia, 
me remitía a un cuadro de 
Munch reproducido en algún 
manual de bolsillo. 

¿Cómo se moverían? ¿Era 
todo así o sólo las imágenes 
conocidas? 

La vi por primera vez, . re­
cuerdo, en el viejo cine-club 
Don Bosco. Aquella especie de 
hangar con asientos, filas casi 
vacías y al fondo, de pie, la per­
sona que repetía ante cualquier 
película IJiS mismas moralejas 
humanistas que acaban en un 
canto a la nouvelle vague. 

Cesare se movería más tarde 
en las calles retorcidas. Zigza­
gueando. El profesor abriría 
una puerta inclinada para en­
trar en el carromato. Un pueblo 
dibujado y un bosque de meta­
les y papel. Seria todo demasi­
do cierto para ser imposible. 

Se respiraba, recuerdo, un 
silencio religioso. Casi con el 
temor de que un movimiento no 
previsto alterara la estructura 
sin tacha de las añosas man­
chas del celuloide. 

Y Caligari ascendía con su 
desafiante fortaleza. Nos daba 
a respirar un tiempo, si recor­
dáis, en que todo estaba a pun­
to de empezar. El ajedrez de la 
historia acababa de dejar eljuo­
co piano que acostumbrara y 

comenzaba sus lances definiti­
vos. Las constumbres, los li­
bros, las ciudades, eran campo 
de batalla. La pintura, los par­
lamentos, incluso los campos, 
eran campo de batalla. 

Nos recuerdo entonces ano­
nadados en los asientos ante 
tan agresiva suficiencia. La pe­
lícula se sabía potente. Indes­
tructible como una pirámide. Y 
nos atacaba los ojos. Y a través 
suyo tantos cuadros que sabía­
mos sus hermanos, tantas pági­
nas escritas, tanto cartel en las 
paredes, tanta foto de persona­
jes sin biografia posible. Antes 
y después de su escritura. Cali­
gari asumía, deglutía, decenas 
de años de vanguardias irreve­
rentes, Goya y Pollock, Buñuel 
y Herriman, Villier de l' Isle y 
Lenin, El Lisitzki y Tzzsa. 

Cesare huía por los tejados y 
el tiempo estaba mudo. 

Era también aquel, nuestro 
tiempo subjetivo, uno que se 
engañaba similar al otro. N a­
cien te de esperanzas, de violen­
tas rupturas con el pasado. En 
la cultura, en la política, en la 
vida. 

Ahora hemos visto de nuevo 
al monstruo en blanco y negro. 
Y es como visitar una habita­
ción que nos perteneció y hacía 
años que no visitábamos. Esta­
ba todo en su sitio, los mismos 
muebles, las mismas telarañas, 
los mismos minúsculos objetos 
personales. 

Caligari no ha conocido las 
derrotas. Ignora la historia y 
sus miserias. Permanece en re­
to permanente. Desconoce in­
cluso su parco tiempo de exis-

tencia. Cada fotograma se pro­
yecta como si no supiera que 
no es la pantalla suya para 
siempre. 

Los desafios estéticos son fe­
lices porque nunca pueden ser 
vencidos. • 

Cat people, de Jacques Toumeur 

La tierra de nadie 
Juan Maria Rodríguez 

Si hay un fotograma innece­
sario y torpe cuya gratuidad te 
chirríe a los oídos o te oscurece 
repentinamente la lucidez in­
tensa de un hermoso ftlme, es 
aquel que, por voluntad expre­
sa (y mal calculada) del reali­
zador, por la vulgar dictadura 
de la hora cuarenta o por la ri­
gidez franciscana del código 
narrativo de tumo, obliga al 
responsable de los título de cré­
dito a colgar el letrero FIN 
donde para tí no hay nada que 
termine o finalice nada a lo que 
colgarle con limpieza el cartel 
del finiquito. Muchas veces, 
alli donde la convención sitúa 
la muerte del relato, la intensi­
dad de la experiencia emocio­
nal o poética, todavía en em­
brión, no ha podido sino empe­
zar a expresarse tímidamente. 

En Cat people (1942), pelí­
cula de Jacques Toumeur, la 
ambiguedad y la incertidumbre, 
el desmentido continuo a cual­
quier lógica realista, reinan du­
rante 71 minutos, y precisa­
mente al fmal aparece (y es 
castrado bruscamente por el di­
choso letrerito) ese lugar poéti­
co indescifrable, largamente 
deseado, en el que el sensido 
del mundo es alterado violenta­
mente, se diluye la identidad de 
los protagonistas (y con ellos, 
por relación de mirada, la tuya 
propia) y aparece dulcemente 
la tierra de nadie. 

En una película de terror y 
miedo, sobre todo miedo, pla­
gada de efectos calculadamente 
indirectos, la construcción de lo 
que no está (precisamente ella, 
la mujer pantera, que al contra­
rio de la hábil y sanguinolienta 
versión de Schrader, no mues­
tra en ningun momento su pro­
ceso de transformación al com­
pleto, quizá por pertence'r el fil­
me al ahora recuperado «realis-­
mo poético>> o por la simple ra-

zón de que, en 1942, la indus­
tria de los efectos especiales no 
había parido aún a los Trombo, 
Kurtz, Lucas o Spielberg, que 
han convertido al medio en una 
mostruosa y diabólica inven­
ción capaz de fotocopiar lo réal 
y filmar con primoroso realis­
mo y precisión Jo imaginario), 
quizás por ello, digo Cat Peo­
ple trabaja una ficción que es 
inducida, estimulada y sugerida 
con verdadera exactitud y eco­
nomía, como tela de araña, elu­
diendo siempre la imagen re­
vulsiva y facilona, la tropelía 
sangrienta, el cuchillo o la den­
tellada que descuartiza, aniqui­
la y mata. Al contrario. En Cat 
people, a lo mucho, lo que hay 
son inciertas estatuillas felinas 
ante un decorado sobre el que 
pululan y gravitan antiguas le­
yendas servías ( 1) que hablan 
de la existencia de mujeres pan­
teras como de una maldición 
que atemoriza a Irena, conven­
cida de ser una de ellas. Hay 
también un novio fortote y gua­
po que se enamora de ella y la 
ayuda y hasta un médico que, 
dueño del escaso «saber» y ra­
cionalidad del relato como 
buen psicoanalista, se convierte 
sin embargo en el único malo 
de la pelicula al utilizar su sa­
ber para intentar forzar a la que 
para él no es más que una bella 
mujer enferma de frigidez y con 
complejo de culpa (en castigo, 
no lo duden, recibirá su mereci­
do; eso está claro). Por si todo 
esto no bastara, en Cat people 
hay también una mujer (Irena) 
que muere como tal al fracasar 
en el amor y en su penosa bata­
lla por salvar su condición de 
mujer pantera sólo para ... 
amar ... Y hay también temibles 
panteras en el zoo y sugerentes 
e inciertas sombras que persi­
guen a una mujer por los oscu­
ros callejones de Nueva York y 
autobuses que frenan en seco 
en el momento justo de máxima 
tensión y hasta una piscina 
donde una mujer, bañándose a 
oscuras, ve reflejarse en las pa-

redes extrañas formas desconi­
das mientras oye el rugir de una 
pantera que se prepara para 
atacar. 

En Cat people, además de la 
imaginería clásica de los clási­
cos filmes de supense, de los 
que recoge todos sus estilemas 
sin falta, hay algunos momen­
tos prodigiosamente consegui­
dos, como el de las huellas de 
pantera sobre la acera, incier­
tas, terribles que, en la línea 
que trazan, se convierten re­
pentinamente en tacones de 
mujer. Hay incertidumbre y 
miedo, ansiedad y temor y has­
ta un amor malogrado «de los 
de entonces». 

En definitiva, en Cat people, 
como en las grandes del género, 
se produce ese momento mági­
co en el que lo anormal, lo 
monstruoso penetra a lo real, lo 
cotidiano, lo subvierte y lo 
confunde. 

Por eso cuando vemos a los 
«ouos» amantes confundidos y 
asombrados por la verdad de la 
confesión de Irena, que ocupa 
ahora en el zoo el lugar de la 
pantera, transcendiendo el mito 
haciendo realidad la leyenda, 
es cuando nos acordamos de la 
madre del de los títulos de cré­
dito que decidió por su cuenta y 
sin consulta, ponerle «fin» a la 
aventura, cuando no habíamos 
hecho sino empezar a palpar, 
intuir siquiera, ese espacio am­
biguo y delicado, más allá de 
las tinieblas, donde realidad y 
ficción se entrecruzan, bien y 
mal se confunde y lo humano y 
lo monstruoso hacen el amor a 
carcajadas sobre el lecho de la 
tierra de nadie. iMal rayo le 
parta! • 

( 1) Lo que son las cosas. Leo en 
los papeles que lo que a uno le pa­
rece una leyenda estupenda y muy 
bien escogida, para un critico fran­
cés, señor muy sesudo, no es más 
que la representación de la fantasía 
infantil del productor Val Lewton 
que, según él, andaba de pequeño 
obsesionado con los gatos. iHay 
gente que no respeta nada! 



Nosferatu, de F. W. Mumau 

Contra toda esperanza 
Visor .W: 

«¿No es el recuerdo la im­
potencia del deseo?» 

Luis Cemuda 

Si, como señala Eugenio 
D'Ors, lo que no es tradición es 
plagio. Nosferatu se convierte 
en referente obligado, signifi­
cante unitario, de la filmografia 
de género fantástico -y quizás 
de todos los géneros- más ex­
tensa producida: el vampiris­
mo. Del mismo modo que el ya 
famoso Dam Calmet, al que 
debemos una nomenclatura 
(benedictina) de los fenómenos 
vampíricos, redactada a media­
dos del siglo XIII, se convierte 
en referente de Dracula, el li-

bro de Bram Stocker; o Carmi­
lla de Sheridam Le Fanuque 
que, en cierta manera, toman 
las observaciones minuciosas, 
manejadas con un espíritu pró­
ximo al de los enciclopedistas, 
para consolidar por vez prime­
ra, mediante su narración, al 
Vampiro en una mitología co­
herente, es decir, codificada. 

A menudo se hacen transpo­
siciones tenebrosas de este mi­
to con el de D . Juan y diferente 
autores coinciden' en la comple­
jidad de ambos. Drácula, aris­
tocráta solitario, colecciona las 
conquistas, perseguido por una 
insaciable sed de novedad, de­
safiando las leyes sociales y re­
ligiosas. Seductor incurable, se 
introduce por la ventana, en la 
mayor oscuridad de la noche, al 
interior de la habitación de una 
presa elegida anteryormente, y 

la poseerá de forma irresistible. 
En el dominio de lo espantoso, 
el vampiro es el héroe trágico 
por excelencia. 

Pero el contenido sexual del 
mito no oscurece sino que por 
el contrario revela el hecho más 
significativo del Vampiro: su 
desdoblamiento. Al no ser más 
que el doble de un ser, es como 
una sombra o un reflejo. La me­
tamorfosis no es una mutación, 
sino una insensible destrucción 
de la personalidad, con una ex­
clusiva subsistencia del doble 
«anormal», ya existente pero 
revelado por ella. El vampiro 
es el síntoma· del conde Orlok 
como el sueño es una realiza­
ción de deseo. 

Para Siegfried Kracauer, 
Nosferatu es un tirano sediento 
de sangre y señala como alta­
mente significativo, que duran-

te este período, la imaginación 
germánica gravitara siempre al­
rededor de este tipo de persona­
jes y de la oposición amor-odio. 
La concepción de todo aquello 
que es posible mediante el in­
menso amor, la concepción de 
que el gran amor pueda hacer 
retroceder a la tiranía, está ple­
namente simbolizada en el triun­
fo de Heleo sobre Nosferatu, y 
esta interpretación revela más 
un sistema de signos que he­
chos determinados. Es, de to­
das formas, la expresión del ro­
manticismo que espera contra 
toda esperanza por oposición al 
sentimental que cree siempre 
que las cosas han de durar. 

¿Se podría pensar que - tal 
vez inconscientemente~ Mur­
nau servía a la propaganda pre­
partoria del triunfo nazi? Algu­
nos autores así Jo han expresa­
~o; Ado Kyrou estima por el 
contrario que Nosferatu es la 
perfecta definición de el Amor 
y la Revolución. 

En opinión de Antonio Ca­
min - Terror Fantastic- en 
Nosferatu Murnau, sienta to­
das las bases de su obra. Aque­
llas que quizá ya había plantea­
do en ftlms anteriores pero que, 
para nosotros, empiezan a te­
ner importancia como tales a 
partir de este film. Con Nosfe­
ratu se introduce efectivamente 
en el mimetismo plástico del 
expresionismo una especial vi­
talidad basada, principalmente, 

OLVIDOS 17 

en la concepción del movimien­
to en el film. Así, se abandona 
el círculo cerrado de los deco­
rados en estudio para entrar de 
lleno en el campo de la decora­
ción natural, dando a los reinos 
animal y vegetal un nuevo y ex­
traordinario papel. De este mo­
do, Nosferatu es expresionista 
más por sí mismo que por los 
decorados -poco numerosos­
de Alain Grau que, de todas 
formas, son más realistas que 
deformes. La irrealidad tan di­
ficil de distinguir de lo que se 
da en llamar «real» es acentua­
da plasticamente intercalando 
imágenes en negativo que tanto 
entusiasmaron a los surrealis­
tas en Francia. 

Nosferatu, con su excesivo 
maquillaje, sus enormes uñas, 
su cráneo especialmente calvo, 
sus largas orejas puntiagudas, 
su lengua negra afilada, supera 
el ridículo que impone su ima­
gen inicial y configura progesi­
vamente una auténtica sirifonía 
del horror. Despreci:tdo, perse­
guido, condenado a la soledad, 
nunca pretendió ser un mos­
truo, pero sí nos cautivó espe­
cialmente. 

Tuvimos la ocasión, además, 
de ver la copia en alemán, de lo 
que nos congratulamos, ya que 
en la versión española se omi­
ten algunas secuencias sobre 
todo del barco. Fue, aunque 
algunos no lo crean, un acierto. 

Cabeza borradora, 
de David Lynch 

Blanco y negro 
Visor W: y la inestimable 
colaboración de A. C. R. 

(La Visión) 

«Hasta la mitad ella lo 
arrastró, hasta la mitad él se 
dejó hundir» 

Goethe 

Aunque disponemos de es­
caso tiempo antes de cerrrar es­
te número, no queremos dejar 
de escribir, aunque sean unas 
líneas, sobre la última cinta 
programada para este ciclo. 
Eraserhead (traducida?} caste­
llano impropiamente cdmo Ca­
beza borradora o Cabeza de 
goma de borrar) es, ante todo, 
un film que conecta en determi­
nados aspectos con aquellos 
clásicos de los años 20 y 30 a 
los que hemos denominado 
«Las Vanguardias»; por esta 
razón ha sido incluido como 
cierre de ciclo. 

No es casual el hecho de que 
David Lynch, conocido en nues­
tro país tan solo por su fllm El 
hombre elefante, utilice en los 
años setenta el blanco y negro, 
o practicamente no recurra a 
los diálogos. Del mismo modo, 
la elección del tel!la, aunque no 
así su tratamiento, conecta con 
la propuesta estética desarro­
llada por Fritz Lang, Mumau o 
Wiene. Pero sobre todo Era­
serhead es un alegato de la 
postmodernidad, por lo que no 
es extraño que sea una de las 
cintas preferidas de S.P.K. 

-Socialist Patiens Kollektiv, 
Surgical Perus Klinik. .. - junto 
a otras de Buñuel o Fritz Lang. 
Es lo que nos aventuramos a 
denominar como «Cine Indus­
trial»: una prerrogativa surrea­
lista que rescata la alternancia 
entre horror y ternura, un apa­
sionado discurso en tomo a la 
marginación a través de ruidos 
metalices, hormigón, barro y 
tubos, erotología simbólica, 
imágenes y gestos únicamente 
sexuales, privados de un erotis­
mo «poetizado» por su transpo­
sición en el signo, pues el deli­
rio nunca es lo suficientemente 
loco si permanece lógico (y tra­
tar de establecer las reglas al 
nivel del análisis no supone li­
mitarlo). Esta necesidad, como 
señala Gerard Lenne enE/ cine 
fantástico y su mitología, es 
para nosotros del mismo orden 
que la necesidad de mantener 
las formas del real propio; en el 
imaginario total (realismo/cr~ 
dibilidad: condenación de lo 
maravilloso). 

Evidentemente, el fllm ha 
perdido fuerza con el transcur­
so de los años y algunos pasajes 
de la cinta, como son los «fan­
tasmas» del protagonista nos 
parecen gratuitos. Pero aún asi 
sigue marcando una poderosa 
huella indeleble en los ambien­
tes de la modernidad Es por 
ello que nos hicimos eco y la 
estrenamos en Granada el die­
ciocho de Diciembre del mítico 
1984. Que aproveche. • 
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El experto francés en. temas 
de comunicación, Félix Guat­
tari, opina que «las radios li­
bres se ubican en la evolución 
de los medios de comunicación 
de masas hacia la perspectiva 
de creación de nuevos espacios 
de- libertad, de autonomía, de 
autogestión, de expansión de 
las pecuiariadidades del deseo 
y de ir en contra de la evolución 
de los massmedia hacia un ma­
yor centralismo, conformismo 
y opresión» .. 

Los avances tecnológicos 
han jugado un papel determi­
nante en la aparición de las ra­
dios libres. Montar una emiso­
ra de FM rsulta hoy fácil y, so­
bre todo, barato. · Los condi­
mentos básicos son: una mesa 
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de mezclas (con micrófono, 
pletina, plato y teléfono), un 
modulador de frecuencias, un 
emisor, un amplificador, un fil­
tro de antena, un medidor y, 
por supuesto, una antena. Todo 
ello puede costar menos del 
medio mHlón de pesetas. Inclu­
so puede montarse en una fur­
goneta, de manera que la movi­
lidad impida a las fuerzas del 
orden localizar el punto de 
emisión. 

Aunque importantes, las nue­
vas tecnologías no puede mitifi­
carse, porque no aportan por sí 
mismas un «uso liberador» de 
los massmedia, un discurso 
alternativo. 

Una alternativa a la radiodi­
fusión institucional parte de la 

1 

radio de participación, poten­
ciada por los grupos periféricos 
a la esfera comunicativa oficiaL 
El colectivo de «Radio Ga\'i­
na», por ejemplo, en su mani­
fiesto fundacional exponía su 
deseo de «crear una comunica­
ción de nuevo tipo, donde el 
oyente pueda intervenir activa­
mente en cualquier momento, 
dejando de ser así el sujeto re­
ceptor, casilla que le otorgan 
las radios convencionales». En 
suma, se trata de recuperar el 
feedback o retroalimentación 
del sistema. La radio es preci­
samente el medio que mejor 
permite la bidireccionatidad del 
discurso, la posibilidad de que 
todos sean al mismo tiempo 
emisores y receptores. Posibili-

dad que ya entrevió en 1927 
Bertolt Brecht cuando afirmaba 
«la radio seria el más fabuloso 
aparato de comunicación ima­
ginable de la vida pública, un 
sistema de canalización fantás­
tico, es decir, lo seria si supiera 
no solamente transmitir, sino 
también recibir, por tanto no 
solamente hacer que oiga el ra­
dioescucha, sino también ha­
cerlo hablar y no sólo aislarle 
sino ponerse en comunicación 
con él. La radiodifusión debe­
ría, en consecuencia, apartarse 
de quienes la abastecen y cons­
tituir a los radiooyentes en 
abastecedores». 

Un poco de historia 

El movimiento de las radios 
libres surgió en Italia y tuvo su 
época de máximo esplendor en­
tre 1975 y 1979. La expresión 
«radio libre» apareció por vez 
primera en el bienio 1968-69, a 
raíz de la fundación por el gru­
po Danilo Dolci de un emisor 
clandestino en Partinico, Sici­
lia. Pero el aldabonazo definiti­
vo para la implantación de es­
tas emisoras fue la sentencia 
del Consejo Constitucional ita­
liano en 1976 aboliendo el mo­
nopolio estatal de la RAL Así, 
en 1978, se contaban en Italia 
1637 radios libres, cifra que se 
elevó un año después a las 
2.500. Ante tal crecimiento, la 
ley Reale de 1979 recortó sus­
tancialmente la libertad de emi­
sión y permitió que se clausura­
ra emisoras sin órdenes judicia­
les y a punta de metralleta. 
Dándose el caso insólito de que 
alguna radio libre se permitió el 
lujo de transmitir en directo su 
propia clausura. 

El fantasma de las radios li­
bres se extendió por toda Euro­
pa y !legó a España con cierto 
retraso, como temeroso de rom­
per la larga tradición hlstórica 
de llegar siempre tarde. «Üna 
lliure». en Barcelona, fue la pri­
mera radio libre en el Estado 
español. Sus emisiones se ini­
ciaron el 4 de abril de 1979 y 
en su corta vida sufrió amena­
zas, persecuciones y varias 
clausuras. Catalunya y Euska­
di fueron las dos comunidades 
donde mayor número de emiso­
ras se instalaron. Madrid se 
unió con cierto retraso, aunque 
en la actualidad posee un am­
plio número, fenómeno que de­
be relacionarse con el renaci­
miento cultural de la villa y cor­
te, coincidiendo, además, con 
un cierto abotargamiento de la 
ciudad condal, punta de lanza 
de todos los movimientos cultu­
rales de la península. 

Entre amenazas, carreras y 
cierres, el movimiento de ra­
dios libres aún ha tenido tiempo 
para reflexionar sobre su pro­
pia existencia y proponer algu­
nas críticas. El efimero paso, 
.por ejemplo, que registra lama­
yoría de las amisoras se debe, 
según el colectivo catalán, « Ra­
dios Lliures», a la falta de apo-
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yo afectivo por parte de los m<r 
virnientos de lucha, que ha fija­
do su atención en la prensa 
escrita. Asimismo se achaca a 
la falta de coordinación real en­
tre las emisoras, que ha peijudi­
cado al movimiento convier­
tiendo muchas acciones en sim­
ples proyectos inviables. Final­
mente, este colectivo califica a 
las radios libres como esponta­
neístas. 

Para redondear el pequeño 
análisis existencial, en uno de 
sus últimos encuentros, las ra­
dios libres han establecido el si­
guiente manifiesto de definición 
y contenido: 

«Las radios libres nos carac­
terizamos por: 

·-Un carácter no profesio­
nal, entendiendo que la comu­
nicación no debe ser un medio 
de lucro. 

- Un funcionamiento auto­
gestionado, basado en la toma 
de decisiones de manera direc­
ta por: todos aquellos que parti­
cipan activamente de la radio. 

- Somos autónomos. La ra­
dio libre se constituye al mar­
gen de todo grupo de presión 
político o económico que pueda 
o quiera alterar en su provecho 
el mensaje a difundir y, obvia­
mente, rechazamos cualquier 
tipo de publicidad directa o 
indirecta. 

- La radio libre es participa­
tiva. Está al servicio de la co­
munidad donde se integra, po­
tenciando la unificación de los 
conceptos emisor/ receptor. 

-Las radios libres surgen 
como necesidad de llevar co­
municación al marco cotidiano 
y como lucha contra el mono­
polio y la centralización de la 
comunicación. 

- Finalmente, nos definimos 
como radios libres de todo 
compromiso que no sea el de 
difundir la realidad sin cortapi­
sas y las opiniones sin limita­
ción». 

En la actualidad, la radio li­
bre más asentada es «Onda 
Verde» de Madrid. La emisora 
se halla instalada en un piso al­
quilado por el ayuntamiento de 
la ciudad y produce 16 horas de 
radio al día. Tiene un emisor de 
160 watios, (las FM comercia­
les emiten con un kilowatio, co­
mo mínimo), y está organizada 
por un equipo de once p~rsonas 
que cuidan hasta los más míni­
mos detalles. Además otras 40 
personas sirven como grupo 
de apoyo. 

Por otra parte, la emisora se 
ha convertido en lugar de en­
cuentro de los más variopintos 
personjes de la villa, con am­
plia profusión de rockeros, pun­
kis, nuevos elegantes y demás 
grupos de música pop. Precisa­
mente, uno de los rasgos más 
definidores de las radios libres 
es el convertirse en lugar de 
reunión y motor de variadas ac­
tividades, que van desde mani­
festaciones por la paz hasta 
cursillos de ecologismo. • 
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En busca de la onda perdida 
Radios libres 

El Estado español tiene a su disposición 2104 nuevas emisoras de fre­
cuencia modulada, FM. Así lo ha acordado la Unión Europea de Radiodi­
fusión, UER, en una reunión celebrada en Ginebra los días 7, 8 y 9 de di­
ciembre último. Hasta· ahora, el Gobierno central se había opuesto a la lega­
lización de las emisoras libres y de las municipales alegando que faltaban 
frecuencias. Solucionado el problema técnico, ya sólo falta una decisión po­
lítica de indudable valor para la defensa del derecho a dar y recibir informa­
ción. Mientras llega o no esa ansiada legalización, proponemos un breve re­
corrido por la historia y el presente de las radios libres. 

Luis Arboledas 
----~~ ---------

«ZANCO PANZO: Cuando yo 
uso una palabra quiere decir lo 
que yo quiero que diga ... , ni más 
ni menos. 
ALICIA: La cuestión es si se pue­
de hacer que las palabras signifi­
quen tantas cosas diferentes. 
ZANCO PANZO: La cuestión es 
saber quién manda ... , eso es 
todo». 

LEWIS CAROLL 

Mister Caroll fue contunden­
te. Pero... ¿quién manda?: 
«Aquí mando yo, la calle (y las 
ondas) es mía». Poco importa 
que esta frase pertenezca a 
Mister Fraga o a Mister Gon­
zález. En el fondo ambos no 
son más que portavoces del Es­
tado, propietario absoluto del 
éter que respiramos e inunda­
mos de ondas comerciales, mu­
nicipales, institucionales, esta­
tales, libres, ¿libres?. Si, libres 
por oposición a todas las de­
más, subordinadas de algunas 
manera a instancias superes­
tructurales. 

El Estado, con la simplici­
dad típica de los dinosaurios, 
no tiene problemas semánticos 
y divide esta jauría de ondas en 
dos grupos: legales e ilegales o 
piratas, pero detrás de estas úl­
timas no todas son iguales, al­
gunas se distinguen fácilmen­
te. 

En España hay alrededor de 
treinta radios libres, agrupadas 
todas ellas en una coordinadora 
estatal, que lucha por encontrar 
una salida legal a su situación, 
al tiempo que procuran desmar­
carse de otras emisoras: muni­
cipales o privadas, ilegales 
también, pero con fmes muy 
distintos. 

Recientemente se celebraron 
en Valencia unas jornadas don­
de se discutió la situación ac­
tual y se decidió iniciar una se­
rie de acciones como respuesta 
a los cierres de emisoras reali­
zados en diversas comunida­
des. La Junta de Andalucía, 
por ejemplo, decretó, sin éxito 
alguno, el pasado verano el cie­
rre de unas 30 emisoras «pira­
tas» (la mayoría de ellas muni­
cipales) que, salvo contadas ex­
cepciones, continúan emitien­
do, a pesar de la labor represo­
ra ejercida por la Coosejeria de 
Gobernación. Curiosamente 
una de estas emisoras, «Radio 
Fahala» de Alhaurin el Gran­
de, tuvo no hace mucho como 
invitado especial al portavoz 
del Gobierno, Eduardo Soti­
llos. 

En Catalunya funciona con 
toda normalidad la cadena de 

emisoras municipales en FM, 
todas ellas ilegales. Tanto la 
Generalitat como el Gobierno 
central se ven impotentes para 
clausurar unas radios que están 
dirigidas, desde los consistorios, 
por sus propios partidos. El 
PSOE babia prometido una rá­
pida solución a este problema, 
pero el final se retrasa una y 
otra vez. Al parecer, hasta que 
no se celebre en Ginebra la 
próxima reunión de la Unión 
Europea de Radiofusióo, UER, 
en la que se concederá un nue­
vo reparto de frencuencias al 
Estado español, no podrá resol­
verse el status de las radios 
municipales. 

El dichoso decreto 

La ilegalidad de las radios li­
bres y de las municipales vie­
nen sancionada por el decreto­
ley 8-6-197!} por el que se re­
gulaba «transitoriamente» la 
radiodifusión en frecuencia mo­
dulada. Según este decreto sólo 
pueden emitir aquellas emiso­
ras institucionales o comercia­
les que hayan obtenido una 
concesión del Estado. Hasta 
ahora, gobierno central y ejecu­
tivos autónomo~ han concedido 
licencias a emisoras comercia-

les encuadradas en cadenas de 
ámbito regional o estatal. Mu­
chas de ellas en su afán por al­
canzar mayor audiencia han 
colocado emisores de más po­
tencia que la permitida, de ma­
nera que ciudades como Ma­
drid o Barcelona se hallan en­
vueltas en una guerra de ondas, 
una verdadera jungla de emisio­
nes donde, como siempre, gana 
la ley del más fuerte. 

En este sentido, la Coordi­
nadora de radios libres critica 
«la actitud discriminante y re­
presiva del Gobierno que con­
siente irregularidade~ e incum­
plimientos de su propia legisla­
ción en emisoras privadas, e in­
cluso, en las públicas. Por con­
tra, se alega ilicitud, carencia 
de permiso o licencia como ar­
gumento para cerrar las emiso­
ras libres». 

Ante tal situación, la Coor­
dinadora recomienda a sus 
miembros descaro, osadía ... y 
prevención: cada vez que se 
vean amenazadas por la clau­
sura, deben preparar una nueva 
emisión sin preocuparse. Pe­
ro ... ¿cómo se explica la apari­
ción de las radio libre? Vea­
mos. 

Mister Caroll fue contunden­
te, pero aún se quedó corto. La 
cuestión no consiste tanto en 
saber quién manda, sino en te­
ner la información, porque in­
formación es igual a poder. 

En el complejo mundo ac­
tual es absolutamente necesa­
rio estar bien informado para 
acceder a cotas de poder, mas 
este loable intento se ve una y 
otra vez boicoteado por las pro­
pias élites dirigentes, empeña­
das en sumir a la población en 
un cruel desconocimiento, a pe­
sar del bombardeo continuo de 
noticias a través de los llama­
dos medios de comunicación 
social. 

Un circuito diabólico 

Precisamente la labor óe es­
tos medios es proporcionar tal 
cantidad de información que el 
ciudadano se vea impotente pa­
ra asimilarla y encontrarle un 
significado. Para colmo, los 
profesionales de la información 
se expresan en una jerga que, 
en el fondo, sólo es comprendi­
da por las fuentes especializa­
das, esto es, el poder, llámese 
partidos políticos, sindicatos, 
burócratas... De esta manera, 
se crea una especie de circuito 
obscuro, impenetrable, prohibi­
do, a la gran mayoría de lapo­
blación. Nos encontramos, 
pues, en una situación de mo­
nopolio absoluto de la informa­
ción, que es utilizado por los 
propios medios para convertir­
se en la más sólida garantía del 
sistema al que sirven, así como 
en un eficaz mecanismo belige­

Deambulan por la periferia 
de las grandes ciudades en bus­
ca de un lugar donde acomodar 
su antena y su micrófono. Vi­
veo en constante sobresalto, la 
policía las busca para cerrarlas, 
los ultras para agredirlas. Pare­
cen los antiguos alambiques 
montados por los gansters de 
Chicago para producir alcohol, 
pero en este caso es una droga 
mucho más humana: la necesi­
dad de comunicarse. Recuer­
dan hasta en sus mínimos deta­
lles al cine francés de la nouve­
lle vague: son las radios libres, 
las radios de la miseria. Cuatro 
paredes desconchadas, surca­
das por mil grietas que se disi­
mulan tras láminas de colores 
vivos y frase impactantes, un 
par de sillas de madera dura, 
una mesa oculta por multitud 
de cables enrollados en una 
madeja sin final, el inexcusable 
teléfono y ... , ganas, muchas ga­
nas de comunicarse. 

j rante frente a cualquier iniciati­
~ va que proponga una transfor-._ ________________________ ., .:! mación social radical. Deshe-

chada la posibilidad de con­
quistar estos medios, o simple­
mente participar directamente 
en su gestión, no queda otra so­
lución «que levantar canales de 
comunicación alternativa desde 
donde podamos decir, escribir, 
gritar, golpear, atraer, fascinar, 
argumentar, provocar, romper 
esquemas, innovar, criticar, de­
nunciar ... y, en definitiva trans­
formar». 

El sistema de la radiodifu­
sión viene determinado en to­
dos los países por la existencia 
de un monopolio que está al 
servicio del poder instituido. La 
izquierda clásica, por ejemplo, 
ha propuesto siempre el mono­
polio estatal con el fm (inutil) 
de garantizar el servicio públi­
co que asegura el pluralismo. 
Pero este pluralismo, converti­
do en la expresión del concen­
so, en el fondo niega la palabra 
a los grupos de base, transfor­
mándose en un servicio institu­
cionalizado que refleja macha­
cooamente el discurso del po­
der. 

En el lado opuesto, el siste­
ma comercial instaura el mono­
polio de las grandes compañías 
al servicio de las clases domi­
nantes, aunque pretenden la­
varse la cara invocando princi­
pios como independencia y ob­
jetividad, las dos grandes fala­
cias del periodismo norteameri­
cano, capaz de inventarse una 
guerra para aumentar la tirada 
de los diarios. 

La radio participación 

«Las radios libres plantean la 
libertad de emisión como una 
forma de lucha contra el mono­
polio informativo y el control 
total que sufre, tanto la radiodi­
fusión estatal como las cadenas 
privadas/comerciales, por par­
te de! Gobierno y los grupos 
económicos de presión, respec­
tivamente». Así lo expresa el 
colectivo «Radios Lliures». 

Esteban !barra, miembro de 
la Coordinadora estatal de ra­
dios libres, afirma que es nece­
sario «recuperar la capacidad · 
de poder decir, cuestionar, im­
pugnar... comunicándonos ... 
Recuperar esa capacidad alie­
nada es un objetivo central no 
exento de problemas, bien de 
orden político -como supone 
librar esta batalla en una corre­
lación de fuerzas claramente 
desfavorables, pero en una si­
tuación en donde las fisuras per­
miten que el intento no sea 
vano- bien de orden ideológi­
co, como es la búsqueda de lo­
grar que el hecho comunicacio­
nal exista, superando concep­
ciones que descansan en la ex­
clusividad del profesionalismo 
y buscando que cualquier re­
ceptor pueda participar directa­
mente en la comunicación, jun­
to a exigencias de calidad que 
permitan una incidencia -social 
real». 
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Historias del 
• • • vteJo ctne 

El libro de Kracauer que 
aquí reseñamos es, sin duda, la 
más completa obra existente 
sobre uno de los más densos y 
problemáticos episodios de la 
vanguardia europea de entre­
guerras, el cine «expresionista» 
alemán, del que recientemente 
se ha podido ver en Granada 
una amplia y bien seleccionada 
muestra. Escrito en 194 7, sigue 
siendo hoy, sin embargo, pese a 
algunos defectos provocados 
por los años, un texto impres­
cindible que desborda el plano 
de lo estrictamente cinemato­
gráfico para plantear el proble­
ma de las relaciones entre esté­
tica y política durante el perio­
do de la República de W eimar 
(vease también, sobre este te­
ma, el reciente libro de Peter 
Gay, que se hace eco en mu­
chos momentos del de Kra­
cauer, La Cultura de Weimar, 
editado por Argos Vergara). Al 
no existir, incomprensiblemen­
te, edición española de este li­
bro, reseñamos la más reciente 
de las ediciones italianas, muy 
accesible. 
KRACAUER, Siegfried: Cine­
ma tedesco. Da/ «Gabinetto 
del dottor Caligan'» a Hitler, 
Milano, Ed. Mondadori, 1977. 

El curso de los astros 

El cuarteto de Alejandría 
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Penúltimo origen 
Hay una época de la historia 

europea sobre la que nunca sa­
bremos bastante: los años que 
conocieron el auge y caída de 
un liberalismo que se pretendía 
químicamente puro y que esta­
ba condenado a esa condición 
efimera propia de las pasiones 
asumidas a destiempo, los años 
también en que, como contra­
partida a lo anterior, el extraño 
animal llamado artista puso 
bombas en los bustos de las es­
tatuas, escribió novelas con la 
pluma mojada en el veneno del 
que él mismo moría y pintó 
cuadros dedicados a celebrar la 
oposición de los contrarios. 
Viena Fin-de-siecle es un mag­
nífico libro sobre esos años. En 
él se pueden rastrear las huellas 

del penúltimo origen de la van­
guardia, y también de su per­
plejidad y la nuestra. La mejor 
invitación a la lectura del libro 
puede ser la transcripción de su 
índice: «Politica y psique: Sch­
nitzler y Hofmannsthal. La 
Ringstrasse, sus críticos y el 
nacimiento del modernisno ur­
bano. Política en un nuevo to­
no: un trío austríaco. Política y 
parricidio en La interprtación 
de los sueños de Freud. Gustav 
Klimt: la pintura y la crisis del 
ego liberal. La transformación 
del jardín. Explosión en el jar­
dín: Kokoschka y Schoenberg». 
Carl. E. SCHORSKE, Viena­
fin-de siecle. Política y cultura. 
Barcelona, Gustavo Gili , 
1981. • 

Vanguardia y metrópoli 

Este libro fundamental cons­
tituye la edición española de 
tres ensayos de Jos más desta­
cados teóricos de la llamada 
«escuela de Venecia», grupo de 
críticos e intelectuales que, des­
de 1968, aglutinados por Man­
fredo Tafuri, vienen realizando 
una revisión total de la historia 
y los conceptos de vanguardia, 
ciudad, Metrópoli, arquitectura 
moderna, etc. El ensayo de Ta­
furi es uno de los más lúdicos 
análisis sobre la formación y la 
historia de la vanguardia arqui­
tectónica, en el que destaca una 
aguda descripción de las causas 
que provocaron el surgimiento 
y posterior crisis del llamado 

«Movimiento moderno» en ar­
quitectura. El de Massimo 
Cacciari estudia las relaciones 
entre la Metrópoli, la gran ciu­
dad capitalista, y el universo 
mental, a partir del concepto de 
«pensamiento negativo», mien­
tras que el texto de Francesa 
Da! Co, por último, enfoca el 
interesante episodio de las rela­
ciones entre vanguardia y ar­
quitectura en los primeros años 
de existencia de la Rusia so­
viética. 
T AFURI, M.; CACCIARI, 
M., y DAL CO, F.: De la van­
guardia a la Metrópoli. Cn'ti­
ca radical a la arquitectura, 
Barcelona, Gustuvo Gili, 1974. 

Una genealogía 
de la vanguardia 

El libro de Maree! Raymond 
De Baudelaire al surrealismo, 
publicado originalmente en Pa­
rís, en 1933, puede considerar­
se como una magnífica genea­
logía de la vanguardia. Siguien­
do el hilo envenenado de la 
poesía francesa, su autor estu­
dia todas las cicatrices produci­
das en el lenguaje por la larga 
polémica entre el sistema y el 
sujeto, polémica que es aliento 
y corazón de la literatura abso­
lutamente moderna. Raymond 
escoge la obra de Baudelaire 
como lugar de partida porque 
Las flores del mal, ese libro 
que nos ha enseñado a ser con­
temporáneos, supone el punto 
más álgido de todas las costum­
bres poéticas que venían desa­
rrollándose sin interrupción 
desde el Romanticismo. Es 
bueno enfocar el tema de las 
vanguardias desde tan atrás, 

empezar en Baudelaire para lle­
gar al surrealismo, porque a 
menudo se consideran indepen­
dientes los movimientos van­
guardistas, sin tener en cuenta 
las hazañas de su larga historia, 
los hitos de un mundo que -a 
pesar de su aparente nove­
dad- tiene muchos trienios en 
su nómina. De Baudelaire al 
surrealismo fue publicado por 
primera vez en español en 
1960, en una notable traduc­
ción de Juan José Domenchi­
na; después de muchos años, 
este clásico de la critica litera­
ria vuelve a las librerías espa­
ñolas, demostrando la validez 
que tiene como documento y 
como necesario punto de par­
tida. • 
Maree! Raymond., De Baude-
laire al surrealismo, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 
1983. 
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Mundo a solas 
(Recuerdo de Vicente Aleixandre) 
La muerte. según decía Vi­

cente Aleixandre, es la nega­
ción de la palabra, porque el 
amor es la última palabra que 
duerme en el aliento. También 
su relación con la muerte y el 
lenguaje fue postura ética. 
Siempre resulta doloroso ver 
cómo llega el silencio hasta una 
persona que tuvo tantas pala­
bras juntas. espejos dignos de 
una vida hecha en la generosi­
dad y una obra acreditada por 
el tiemP9, con justicia y -por 
una vez- sin reparos. Parecía 
como si las cuentas estuviesen 
fechadas, esperando en paz: la 
obra terminada, el éxito caluro­
so, y nada más; solamente la 
edad, la edad irreversible 
aguardando para cerrar el ciclo. 
Sin embargo, la muerte de 
Aleixandre coge de sorpresa a 
la cultura española, se convier­
te para ella en un desorden sen­
timental, en una noticia que lle­
ga a destiempo. Incluso los que 
no mantuvieron relación de 
amistad con él, los que sólo lo 
han conocido por el dédalo pa­
sional de sus libros, se sentirán 
seguramente afectados de un 
modo concreto, puestos de gol­
pe ante una época que se aca­
ba, de titular en titular, de aviso 
en aviso. Porque es inevitable 
relacionar la muerte de Alei­
xandre con la reciente desapa­
rición de algunos de sus amigos 

(Guillén, Bergamín, Miró, Bu­
ñuel), y el lector convendrá en 
que hay épocas de las que cues­
ta desprenderse. 

Para muchas promociones 
cuiturales españolas, a pesar de 
los cambios _z las quiebras, el 
fantasma poético de la felicidad 
ha tenido su forma concreta en 
la generación de 1927, en aque­
llos años republicanos que nos 
evocaban sus anécdotas y sus 
poemas; años donde la cultura 
estaba en las yemas de nuestros 
dedos y la libertad en las pági­
nas de nuestros libros. Ayuda­
do desgraciadamente en la miti­
ticación por los acontecimien­
tos posteriores, un grupo de 
muchachos del sur, divertido y 
profesora] a la vez, vanguardis­
tas y «de la Institución>>, supo 
hacer de su mundo esa sombra 
del paraíso que todos los espa­
ñoles estábamos esperando. 
Llegaron desde Andalucía, de 
la verdad romántica de la natu­
raleza, hecha estilo en García 
Lorca y Alberti, hecha pasión 
en Cernuda, hecha mar en Pra­
dos y Altolaguirre. Junto a 
ellos, Aleixandre reunió los 
mejores caminos de la poesía 
europea del siglo XX, desde el 
irracionalismo hasta la con­
ciencia de la comunicación di­
recta, potenciándolos con un 
panteísmo erótico de raíz moral 

y una expresión preocupada 
por las circunstancias. A causa 
de la muerte y el exilio, pareció 
durante muchos años como si 
el Sur se hubiese refugiado en 
el gabinete madrileño de Alei­
xandre, como si en él siguiese 
latiendo, más a11á de los actos 
públicos, esa vida interior, esa 
sincera calidad humana que 
también caracterizó, y de qué 
forma, a su generación poé­
tica. 

Por eso la muerte de Alei­
xandre nos deja un poco más 
huérfanos, nos aleja algo más 
de la casi real sombra del paraí­
so que una vez intuimos en los 
tiempos dificiles. Vivimos un 
inevitable fin de siglo, y muer­
tes como esta parecen empeña­
das en recordárnoslo. Entre la 
barbarie y la desolación, hemos 
tenido el privilegio de convivir 
con personas que han represen­
tado lo mejor de nosotros mis­
mos. Ahí estaban, debajo de 
nuestros pasos, debajo de nues­
tra poesía, detrás de nuestra 
historia, otorgándonos parte de 
la seguridad que hoy necesita­
mos para enfrentarnos con el 
mundo. Un Mundo a solas. 
Eran, sobre todo, amigos. La 
muerte de Aleixandre es un in­
dicio más de que toda una épo­
ca se acaba; y hay épocas, per­
sonas, de las que cuesta trabajo 
desprenderse. • 

Rascacielos enamorados 
Felipe Benitez Reyes 

El de Luis García Montero 
(Granada, 1958) es uno de los 
nombres más conocidos -y, 
paradójicamente, más significa­
tivos- de la poesía española 
última; a ello ha contribuido en 
gran parte la concesión del Pre­
mio Adonais en 1982 a su libro 
El jardín extranjero, lo que 
viene a constatar que si bien tal 
premio ya no tiene apenas valor 
en los cenáculos literarios, sí lo 
tiene en las redacciones de los 
periódicos. 

Como homenaje a Pedro So­
to de Rojas en el cuarto cente­
nario de su nacimiento, publica 
García Montero esta Egloga 
de los dos rascacielos, una bre­
ve plaquette de cuatro poemas 
(una silva introductoria, dos 
poemas en estancias y un «Fi­
nal)) en octavas reales). 

La imitación de poemas ba­
rrocos fue cosa muy del gusto 
de algunos poetas del27 por la 
época en que alentaban el res­
cate del Góngora de las «tinie­
blas»; baste recordar la Fábula 
de Equis y Zeda de Gerardo 
Diego, La Toriada de Fernan­
do Villalón, la Soledad tercera 
de Rafael Alberti o el Poema 
del agua de Manuel Altolagui­
rre. (También está el caso de 
Egloba, elegía, oda, de Cemu­
da, más próximo a modelos 
renacentistas. 

García Montero se ha acer­
cado a sus fuentes -Garcilaso, 
Soto de Rojas, Pedro Espino­
sa- con un talante muy distin­
to al de aquellos jóvenes de fi­
nales de los años veinte; si en 
éstos era el afán de lucimiento 
verbal y de riguroso respeto a 
los modelos lo que primaba, en 
García Montero - aunque tal 
lucimiento y tal respeto no es­
tén ausentes- lo es !a inten­
ción paródica. (El fragmento 
inicial -inspirado en la dedica­
toria al Virrey de N apoles de la 
Egloga, elegía, oda, de Cemu­
da, más próximo a modelos 
renacentistas). 

El asunto de esta égloga de 
García Montero es tan dispara­
tado como divertido: dos rasca­
cielos que penan por el desdén 
de una «camarera nocturna>> 
que trabaja en un «bajo/canalla 
y sucio». Uno de los rascacie-

los se lamenta de tener que ver­
la pasar esquiva cada noche 
«con dos ojeras que valen mil 
silencios, mil esperas/sobre la 
calle helada,/indigna de sus 
pies la madrugada». Pero como 
no hay dolor que no pueda ser 
superado, el otro rascacielos 
confiesa, como un enternecido 
Nemoroso de cemento armado, 
la dimensión de su mal: la des­
deñosa camarera vive en él, y 
cuál no será su cuitar «cuando 
advierto en el pecho su calor/ o • 
la siento cruzarme en ascen­
sor,/sublr de piso en piso,/ 
como quien tiene dentro el 
paraíso/y a la vez el infierno./ 
Suele llegar con alguien, que la 
besa/poniendo en cada labio 
una promesa/de amor, extraño 
y tierno,/por dejarme con daño 
y sin gobierno». 

Se cierra la égloga con un 
«Final» en que el poeta interce­
de ante Amor para que remedie· 
el daño «a los dos rascacielos 
indultando/de tu cerco, tu ley, 
tu contrabando». 

Con esta Egloga de los dos 
rascacielos García Montero ha 
logrado un impecable y diverti­
do ejercicio literario, marginal 
en el contexto de su obra, pero 
por ello mismo con el encanto y 
la rareza de las obras volunta­
riamente menores. • 
Luis García Montero, Egloga 
de los dos rascacielos, Col. 
«Romper el cerco», Granada, 
1984. 
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No es sólo un problema de 
experiencia, de cOntinuidad, de 
presupuesto, de apoyo institu­
cional o de particular atractivo; 
todo eso y además un plantea­
miento coherente, serio y since­
ro son los ingredientes que han 
hecho posible la resonancia y el 
interés despertados por el «Au­
la de Narrativa» de la U niver­
sidad en el pasado trimestre. 

Esto no quiere decir, por su­
puesto, que la programación 
que diiige José Antonio Fortes 
no pueda mejorarse e incluso 
potenciarse en algunos aspec­
tos que quizá no estén lo sufi­
cientemente explotados, pero 
lo cierto es que el «cartel» de 
comienzos de curso no ha pasa­
d_o precisamente desapercibido. 
Quien sabe, sabe que de lo que 
se haga (y cómo) en el primer 
trimestre dependen ya el resto 
de las actividades que se ofrez­
can en los meses siguientes. 
Por eso el proponer para «abrir 
boca>> a Guelbenzu, Fernández 
Santos y Luis Goytisolo, junto 
a los críticos Sanz Villanueva 
y Juan Carlos Rodríguez, sin 
que faltara el atractivo postre 
de Cabrera Infante, no ha sido 
obra del destino de la corres­
pondencia o el a~ar de los telé­
fonos, sino más bien fruto de un 
trabajo sabio y de Úna innega­
ble lucidez para detectar cuáles 
son las necesidades y los gustos 
de ese público al que va desti­
nada esta actividad cultural. 

Está claro que si la oferta del 
«Aula» en estos primeros me­
ses se hubiese centrado en tor­
no a figuras, más o menos 
«malditas», más o menos «lo­
cales» o más o menos «cos­
trumbristas», la respuesta mul­
titudinaria que han tenido sus 
actos no hubiese sido tal. Está 
claro también, que los nombres 
son indiscutibles. Guelbenzu es 
quizás el joven novelista que 
más interés despierta en la ac­
tualidad en círculos mayorita­
rios, además su intervención 
coincidió con la salida de su úl­
tima y «esperada» novela. Juan 
Carlos Rodríguez, a pesar de a 
quien le pese, tiene aún la capa­
cidad, no sólo de decir cada dos 
palabras tres genialidades (su 
lección sobre la novela de pos­
guerra fue sencillamente magis­
tral) sino además de abarrotar 
hasta el patio la sala de Caba­
lleros Veinticuatro. Los demas 
hablan por sí solos. 

Ya habrá tiempo en los pró­
ximos meses. una vez ganl\dos 
la atención y público, de hacer 
encaje de bolillos y de incluso 
permitirse el lujo de contemplar 
indolentemente nuestros ombli­
gos. Así lo entiende su director 
que tiene proyectado un ciclo 
sobre «novela en Granada», 
sin olvidar, por supuesto (es di­
ficil, en estos torpes tiempos 
que corren), los grandes acon­
tecimientos. Nos esperan Var­
gas Llosa, Carlos Fuentes, Ra­
fael Conte y etc. • 
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Antonio Jiménez Millán La joven pintura andaluza 

Desde que en 1976 Antonio 
Jiménez Millán ganó el Premio 
Garcia Lórca de poesía con su 
libro Ultimo recurso (Granada, 
1977), hasta la publicación de 
Restos de Niebla (M álaga, 
1983), en la nueva etapa de los 
suplementos de Litoral, su la­
bor literaria ha estado sellada 
por la seriedad constante de un 
trabajo que, a base de no perse­
guir la publicidad pasajera o fá­
cil y de no contentarse con la 
glorificación provinciana, Jo ha· 
convertido fmalmente en uno 
de los autores más interesantes 
de la joven poesía andaluza, lo 
que hoy -de nuevo- es tanto 
como decir de la joven poesía 
escrita en lengua castellana. 
Unido a la tradición cemudia­
na, lector de Brecht y Passolini, 
Antonio Jiménez Millán desa­
rrolla para lelamente el oficio 
poético y el teórico, buscando 
caminos para su propia obra al 
mismo tiempo que analiza las 
soluciones más significativas 
de la historia de la poesía euro­
pea, las raíces de un discurso 
que ya sólo puede avanzar a 
partir del conocimiento. En es­
te número de Olvidos de Gra­
nada, donde se le presta espe­
cial atención a las vanguardias, 
queremos recordar dos libros 
de Antonio Jlménez Millán pu­
blicados· a lo largo del año que 
acaba de terminar: Vanguardia 
e ideología. Aproximación a la 
historia de las literaturas de 
vanguardia en Europa (1900-

1930), (Universidad de Mála­
ga, 1984), y La poesía de Ra­
fael Alberti (1930-1939) (Cá­
diz, 1984). Ahora que abundan 
otra vez los libros de crítica fir­
mados por poetas, estos dos 
trabajos tienen una virtud co­
yuntural: todavía queda alguien 
con la humildad suficiente co­
mo para estudiar en profundi­
dad un tema antes de hablar so­
bre él. En el primer libro, Jimé­
nez Millán aborda los movi­
mientos de vanguardia (futuris­
mo, expresionismo, dadaísmo, 
surrealismo), dibujando sus 
grandezas y sus limitaciones 
ideológicas, aclarando el carác­
ter histórico de sus polémicas 
con el viciado «realismo socia­
lista»; en el segundo libro, estu­
dia, en el caso práctico de Ra­
fael Alberti, esta relación críti.,. 
ca entre el espíritu de la van­
guardia y el compromiso litera­
rio. No hace falta ponerse poé­
tico para hablar de poesía, por­
que tampoco hace falta ponerse 
poético para escribirla. Basta 
con saber utilizar el lenguaje 
sin aburrir y con tener claro lo 
que se quiere decir. «Poetas­
profesores» fueron llamados 
los del 27; «poetas-teóricos» 
parece ser los de la generación 
de Antonio Jiménez Millán. Y 
nosotros creemos que puede ser 
muy productiva esta pérdida de 
temor a la teoría, entre otras 
cosas, porque puede acabar de 
una vez con los metapoemas. • 

Hornada con anécdo.ta 

Mil in-olvidables 

V arias ciudades andaluzas 
podrán conocer la exposición 
de pintura Última hornada, ex­
hibida en primer lugar en el A u-

Juan Jesús García 

Jethro Tull 
Thick as a Brick 
Chrysalys, 1972 

Si los discos del número pa­
sado eran importantes por su 
vigencia veinte años después de 
su edición, a través de otros 
muchos sonidos jóvenes de 
ahora mismo, el caso de Ian 
Anderson es muy distinto. El 
director de JT, ser demoníaco y 
juglaresco, dió en los setenta su 
do de pecho con un sorprenden­
te elepé tan ambicioso como 
fresco. Una suite que ocupaba 
las dos caras de un disco en las 
que supuestamente musicaba 
los poemas erótico de un «en­
fant terrible» llamado Gerald 
Bostock. La obra, oída incluso 
a finales de este año, sigue so­
nando igual de divertida que en 
el momento de su edición, por­
que no comulga con ningún ar­
quetipo prefijado de sonidos. 
La gran originalidad -en su 
momento- del grupo fue elec­
trificar unas bases jazzísticas y 
mezclarlas con referencias del 
folk británico. Todo ello, pasa­
do por el delirante cerebro del 
gnomo Anderson, dió como re­
sultado una de las grandes ban­
das de la década pasada. 

Las ocurrencias de sir Ian 

di torio Manuel de Falla de 
nuestra ciudad durante el mes 
de diciembre pasado. El segun­
do rótulo de la muestra reza 

Anderson no quedan tan solo 
limitadas a un maremágnum de 
sonidos grabados complejos y 
egocéntricos, sino que quedan 
plasmados incluso en la curiosa 
portada que envuelve el plásti­
co: un auténtico periódico de 
doce páginas con todas sus sec­
ciones, concebido y llevado a 
cabo por la febril mente del dic­
tador de Jethro Tull, y que en 
su momento supuso todo un de­
rroche de medios para su edito­
ra que no veía muy claro dos 
caras de disco con locuras de 
este tipo. Una vez más, los pro­
fetas se equivocarían y sería el 
disco más complejo-completo 
del grupo, un disco que, aún 
hoy,· cada vez que se escucha 
sigue destilando aromas nuevos 
y s~ges!ivos. 

Bob Dylan . 
Bringing it al/ back home 

CBS, 1965 

Fueron tan sólo dos años lar­
gos, 65, 66 y parte del 67. El 
que por momentos había sido 
líder de una canción profética, 
protesta y patemalista, descu­
bre que la solución ni está en el 
viento ni la tiene y puede dar él. 
Crisis. Aparece vestido de ne­
gro y escondido tras unas gafas 
de vendedor de cupones. Se 
presenta en.. el festival de New 
Port de aquesta guisa y es ex­
pulsado a tomatazos y pedra-

<.<La joven pintura andaluza>>. 
Se trata, desde luego, de una 

exposición brillante cuyo nivel 
general es lo suficientemente 
alto como para autorizar los co­
mentarios más esperanzados 
sobre el porvenir de la plástica 
del sur. No creemos imprescin­
dible anotar tendencias recono­
cidas académicamente o consa­
gradas y constituidas por crite­
rios de galería u otras afinida­
des. Lo cierto es que, salvo al­
guna excepción cuya inclusión 
en la muestra no parece muy 
justificada, en Última hornada 
pueden encontrarse ejercicios 
de todas las variantes. También 
eso es estimulante. 

Si ha de matizarse algo más 
el juicio, resulta evidente la di­
ferencia entre dos o tres pinto­
res y el resto, que aún no han 
alcanzado -.:.quizás sólo por ra­
zones cronológicas- esa pri­
mera madurez que se traduce 
en un proyecto claro y en una 
idea algo precisa del legunaje 
que se utiliza. Abundan, por 
eso, trabajos que producen la 
impresiól,l de ife]a vu. 

Y una cuestión anecdótica: 
sorprende lo extrañamente difi­
cil que - por su colocación­
resulta ver medio bien el cua­
dro de Juan Vida. No era nece­
sario afear con ese detalle una 
exposición de esta naturale­
za. En fin. • 

das; desde este momento ya sa­
be lo que tiene que hacer. 

Eléctrico, provocativo, inco­
herente, estos tres años serían 
llamados después la época áci­
da del chico, que si comenzó 
bruscamente terminó de igual 
modo, con un accidente de mo­
to. Mientras, ya había dejado lo 
que para muchos son sus tres 
discos necesarios, Bringing, 
High way 61 y Blande on 
blande. 

En los tres discos la constan­
te es la misma~ una vuelta hacia 
el propio yo del cantante, pero 
un giro íntimo en busca de lo 
que le atrae y odia; son discos 
en los que Dylan es más Dylan 
y por tanto más entregado en 
sus canciones. Es un D ylan que 
sienta las bases del folk-rock 
partiendo de las sonoridades 
folkies pero añadiendo la ener­
gía que. puede generar en un 
momento le. electricidad bien 
arrojada. Y es el Dylan que 
borda sus. mayores composicio­
nes, sus textos más conflicti­
vos, los menos panfletarios y 
los más emocionantes. Es el 
Dylan que solo fue durante dos 
años, que debería haber sido 
siempre y que nunca volverá a 
ser. Y menos ahora que vuelve 
a las tareas proféticas. Está · 
bien ma, sólo estoy sangran­
do/pero está bien ma, eslo es 
vida y nada más. • 



8.00 h. Grupo Simane. Canto a 
Sepharad. Recital de canciones 
sefardí es. 

8.00 h. Orquesta de Cámara Pola­
ca. Director: WOJCIECH MICH­
NIEWSKI. Programa: Mozart, 
Shastakovich, Scbubert,. 

12.00 h. Banda de Música con los 
Coros de Juventudes Musicales. 

Previsto 

DAGOL~DAGOM. GLUPS. 
9.00 h. Auditorium Manuel de 
Falla. 

Cuarteto de láúdes con Rafael Al­
berti. Invitación a un viaje ser 
noro. ·. 

• Pel8-31 de Enero. Galería A~ 
ANDALUS. Exposición colectiva 

• Del 10 al 30 de Enero. ExpOsi­
ción de Soledad Sevilla. (Premio 
Ciudad de Granada). Meninas. · 

• Dell5. de Enero al8 de Febre­
ro. Galería Laguada. VENEZIA 
V ARIA. Collages y acuarelas. 
Moscoso. Obra gráfica: Luis Cos­
tillo. 

Días-de vídeo y pop 

Eran, al principio, un grupo elec­
trónico que practicaban en un gara­
je y copiaban a sus héroes. Proce­
den del sur de Londres. Lo compo­
nen Dean, Jan y Jhon. Se formaron 
en el 80, con una aparente influen­
cia de Wire (música pop, new wave 
del 80). 

Muchos, al escuchar sus discos 
creen que por sus ritmos electróni­
cos ostentosos y su manera de can­
tar punk son estudiantes con el pelo 
de punta y la cabeza llena de sinte­
tizadores. Portion Control son tres 
chicos muy normales y tranquilos 
cuya música es el resultado de una 
pasión muy ardiente por las com­
putadoras. 

Lo que hacen siempre es el re­
sultado de lo ya hecho. Dicen no 
tener ningún sentido musical, pero 
su progresión les ha llevado a tener 
una educación tecnológica e instru­
mental que grupos ya muy famosos 
pueden envidiar. Se han convertido 
en un grupo muy compacto donde 
lo visual y las canciones forman un 
conjunto comprimido y esencial. 
«Ninguno de nuestros discos es es­
pecialmente fácil o -dificil de escu­
char. Nos gustarla llegar ahora a un 
públiCo más amplio, por lo que hC! 
mos en«entrado nueva casa de dis­
co adecuada a nuestras intencio­
nes. No sabemos de verdad si las 
imágenes y los sonidos duros valen 
comercialmente. ·Estamos buscan­
do ese equilibrio perfecto y sin du­
da nunca hemos estado tan cer-

. ca». • 

A PRIMARY !NDUSTRY 

A.P.I. se formaron en septiem­
bre · del ochenta y dos como «God 
and the Rest», grupo que se extin­
guió ese mismo año para dar lugar 
a A.P.I. 

Editaron una primera cinta en 
enero del ochenta y tres que conte­
nía cuatro cortes, dos de los cuales 
aparecieron posteriormente en una 
recopilación: «Real Time». Tienen 
dos temas en una recopilación de 
Third Mind: Life at the top con 
Coll, Legendary Dots, ect. Por úl­
timo, editaron a principios de 84 un 
single «At Gunpoint» con Les 
Temps Modemes de Edinburgo y 
preparan su primer maxi-single. 

En cuanto al sonido, se aproxi­
man al terreno mar~ado por A Cer­
tain Ratio, 23 Skidoo y Clock 
OVA, haciendo una música de bai­
le e investigación. Sus instrumen­
tos: guitarra, percusiones, bajo, 
trompeta, batería, voz. 

La edad media del grupo es b~s­
tante joven, entre diecisiete y veinte 
años. A pesar de esto, tanto por su 
madurez como por su personalidad 
musical se pueden considerar una 
formación muy interesante para el 
futuro programa musical. • 

KGB 

El grupo, de significativa rele­
vancia nacional, demostrada desde 
su nacimiento, piensa que los acon­
tecimientos musicales se van de­
senvolviendo con tanta celeridad 
como intensidad y que la actuali­
dad camina por el sendero cada vez · 
más diáfano de «construir» expe­
riencias individualizadas, atracti­
vas y aceptables por el amplio pú­
blico que espera con avidez el defi­
nitivo «salto» de la música españo­
la· actual. Los cuatro componentes 
trabajan ahora en la definición del 
sonido KGB de una nueva etapa, 
incluyendo teclados y ritmos más 
sofisticados en esencia, conscientes 
de su capacidad como músicos de 
elaborar un sonido propio que co­
necte con una gran mayoría de au­
ditores. En esta linea se inscriben 
·sus últimos temas, distanciados 
sensiblemente de las «históricas» 
composiciones de sus primeras eta­
pas. 

Ellos parecen abandonar un cú­
mulo de identidades historicistas 
que han definido su iniagen pasada, 
hacer hasta de su nombre pura 
anécdota y defmirse exclusivamen­
te por su música. Este empeño será 
sin duda muy clarificador y positi­
vo para su devenir. • 

Carlos Hemández 
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Bemard Vincent 

El marco 

El Albaicin, a mediados del siglo 
XVI, es un· laberinto. La lectura del 
plan de Abrosio de Vico, aunque 
más tardío, revela que sólo existen 
dos ejes mayores, ambos norte-sur. 
la calle de San Juan de la Victoria y 
la que, paralela a la muralla del si­
glo XI, lleva del convento de la 
Merced a la iglesia de San Salva­
dor. Fuera de éstas, las calles prin­
cipales son las arterias de cada pa­
rroquia, invariablemente llamadas 
«calle Real» (La de la parroquia de 
San Cristóbal enlaza esta iglesia 
con la de San Bartolomé. Otras ca­
lles tienen un nombre preciso, co­
mola calle «del Gallo» de la parro­
quia de San Miguel, pero en su ma­
yoría· se las nombra por el oficio 
que ejercen los vecinos, por el nom­
bre de un habitante particularmente 
célebre, como las calles ((de las ca­
sas del licenciado Agreda» o de 
(<Francisco Pérez» de la parroquia 
de San Pedro y San Pablo). Final­
mente, muchas otras, sin duda la 
mayoría no tienen nombre alguno. 
Más que calles son callejones - los 
textos nos indican a menudo que no 
tienen salida- prueba, según Car­
men Villanueva Rico, de que «la 
calle ha nacido de la unión de di­
versas casas». 

La colina está cubierta de casas, 
pequeñas tiendas y edificios diver­
sos que ocupan prácticamente todo 
el espacio. Pocas zonas abiertas se 
mencionan en los textos, todo lo 
más algunas plazas y jardines. Una 
de las plazas más importantes es la 
de Bibalbonud, lugar estratégico 
del Albaicin, jalonado de árboles. 
Las otras plazas ubican iglesias, en 
su mayoría antiguas mezquitas: la 
pequeña plaza de San Miguel es un 
ejemplo. Los jardines son también 
una excepción que nunca se silen­
cia en los textos. En los libros de 
habices de 1527 sólo contamos 
tres, uno en la parroquia de San 
Miguel (<de treze varas de largo y 
quatro de ancho» y dos en San 
Cristóbal, las huertas del Moradí y 
de Francisco el Morral. La visita 
de 1571 permite descubrir seis, uno 
en San Cristóbal, próximo tanto al 
cementerio como a la muralla, uno 
en San Martín, un tercero en San 
Salvador, donde se encuentra gra­
nados. moreras y un nogal, y tres 
en San Miguel, los de los conventos 
de Santa Isabel la Real, del mar­
qués del Cenete y de la Nuceyda, 
siendo considerado este último co­
mo muy florido. A éstos hay que 
añadir los cármenes, mucho menos 
numerosos en el Albaicín que en la 
actualidad. El término carmen, que 
procede del árabe karm, que signi­
fica viña, se aplicaba ya en el siglo 
XVI a un conjunto de casa y jardín. 
Al examinar el censo de 1561, sólo 
aparecen en el seno de la parroquia 
marginal de San Ildefonso. Son 37, 
ocupados 26 por Cristianos y once 
por Moriscos. 

La casa morisca es de dimensio­
nes generalmente modestas. Tiene 
dos pisos. Abajo, la puerta de en­
trada se encuentra en el centro del 
edificio y da al patio. A un lado y a 
otro del patio y en la zona opuesta 
a la entrada están las habitaciones 
más frescas de la casa, llamadas 
palacios. Al lado de la puerta se 
encuentran los servicios domésti­
cos. En el piso superior, varias ha­
bitaciones o cámaras cubren un es­
pacio igual o inferior al de la entra­
da y los palacios. Las cámaras dan 
al patio. A partir de este modelo, 
hay una serie de variantes que co­
rresponden a las extensiones. De 
todas formas, salvo excepción, tan­
to ias piezas como los patios son de 
pequeñas dimensiones: los cálculos 
demuestran que los más importan­
tes no tienen más de quince a veinte 

El Albaicín morisco ( 1) 
En la Biblioteca de Bolsillo de la Diputación Provincial de Gr~ada, apare­
cerá próximamente Andalucía en la Edad Moderna. Economía y socie­
dad, del historiador Bemard Vincent. Publicamos en dos entregas un frag­
mento de unos de los estudios que componen el libro. 

metros cuadrados y que muchas ca­
sas no tienen una superficie supe­
rior a treinta y cinco o cuarenta me­
tros cuadrados. Además, tanto los 
libros de habices como el documen­
to de 1571 emplean a menudo el di­
minutivo de casilla o incluso de 
camarilla 

No obstante, el Albaicín no tiene 
un hábitat uniforme. Hemos recogi­
do el precio del alquiler impuesto a 
los habitantes en 1571. La escala 

. de precios es muy interesante, pues 
revela matices entre las distintas 
parroquias en cuanto a la comodi­
dad y extensión de las casas. Va de 
medio real a veinte reales. Pode­
mos establecer tres categorías: los 
alquileres bajos, correspondientes a 
casas muy modestas, son inferiores 
o iguales a dos reales los alquileres 
medios estan comprendidos entre 
2,5 y 4; los alquileres altos sobre­
pasan los cuatro reales e indican 
una casa espaciosa. De los 293 al­
quileres reagrupados 169, o sea el 
58%, pertenecen a la primera cate­
goría; 85, o el 29%, a la segunda; 
36, o el 13%, a la tercera. Hay 
pues preponderancia de casas pe­
queñas, especialmente clara en las 
parroquias de San Martín, San Ni­
colás, San Bartolomé y San Cristó­
bal, en las cuales la primera catego­
rja alcanza respectivamente 65, 68, 
78 y 89%. En estas mismas parro­
quias, las casas amplias son prácti­
camente desconocidas: 5% en San 
Martín, 3% en San Bartolomé, nin­
guna en San Nicolás y ,San Cristó­
bal. Por el contrario, San Miguel y 
San José son barrios muchos más 
acomodados; las viviendas modes­
tas son s<?lo 43 y el 26% del total, 
contra 21 y 31% las más conforta­
bles. Entre ambos grupos figura 
San Salvador, que es la imagen 
misma de la media del conjunto 
(58%, 29%, 13%). 

Hemos de retener una última in­
formación. De las 271 casas de 
Santa Isabel de los Abades censa­
das en 1561,57 son calificadas co­
mo casas movedi.zas -65 vecinos, 
o sea 191 personas- las habitan. 
¿Qué hay que entender por movedi­
zas? Más que considerarlas cuevas, 
que también existen en la demarca­
ción de esta parroquia pero que no 
obstante, constituyen una vivienda 

fija, nos inclinamos por considerar­
las casas construidas con materia­
les rudimentarios. Sin duda alguna, 
los habitantes de estas casas move­
dizas, instalados temporalmente en 
el lugar, son considerados como 
población flotante. 

Los hombres 

D . Felipe Ruiz Martín ha sacado 
ya varios rasgos esenciales de la 
P.Oblación del Albaicin. Recordé­
moslos brevemente. Los moriscos 
son por término medio cuatro por 
casa, cifra inferior a la de los hoga­
res cristianos. Cada fam.ilia moris­
ca posee su domicilio. No es más 
prolifera que la familia cristiana. 
Estas afirmaciones destruyen los 
datos avanzados hasta ahora por la 
historiografia. Vamos a confirmar­
las e incluso a intentar formular 
otras nuevas. 

¿Está superpoblado el Albaicín? 
No Jo parece. Por el contrario, la 
emigración musulmana, que co­
menzó inmediatamente después de 
la conquista de Granada por los 
cristianos en 1492 y se amplió des­
pués de la revuelta de 1500, ha de­
jado un rastro duradero en la coli­
na. De las 6.009 casas censadas en 
1561 , son numerosas las desocupa­
das: 67 en San Cristóbal, 86 en San 
Salvador, San Bias y San Martín, 
23 en San Juan de los Reyes, 82 en 
San Luis, 92 en San Nicolás, lo 
que representa más del 10% de las 
parroquias enumeradas (350 sobre 
3.369). Sin duda no hay que conce­
der demasiada importancia a esta 
evaluación, pero constituye, no 
obstante, un índice de la corriente 
de emigración durante medio siglo. 
El Albaicín, hacia 1560, está me­
nos poblado que en época nazari. 

Los moriscos constituyen la in­
mensa mayoría de la población, pe­
ro los cristianos viejos son menos 
escasos de lo que se ha dicho, aún 
dejando de lado el territorio de San 
Pedro y San Pablo y el de San Ilde­
fonso. En todas· las parroquias hay 
al menos algunas casas de cristia­
nos en 1561 : siete en San Martín, 
doce en San Bias, ventidós en San 
N icolás, 137 en San Juan de los 
Reyes. Los autores de la visita de 
1565 dan también doce nombres de 

soldados en San Cristóbal, a pesar 
de las dificultades que tuvieron pa­
ra establecer la lista Probablemen­
te esos doce vecinos son cristianos, 
así como los 33 mencionados en 
San Miguel, de los cuales dos son 
caballeros hijosdalgos de origen 
morisco, Miguel de Palacios y 
Gonzalo el Zegri. Añadiremos que 
a través de los registros de bautis­
mos de San José adivinamos la prrr 
sencia de una fuene minoría cristia­
na En resumen, los cristianos re­
presentan entre el 5 y el 1 0% de la 
población del Albaicín. La minoría 
vive en las parroquias de la Alcaza­
ba Cadima -las más próximas a la 
ciudad llana- pero nunca están to­
talmente ausentes en las parroquias 
más excéntricas. 

Los Cristianos son más numero­
sos bajo un mismo techo que los 
moriscos por dos razones. Por un 
lado, es frecuente que haya dos fa­
milias nucleares conviviendo, 
mientras que, en general, dos mo­
riscos tienen cada uno su casa; por 
otro lado, la servidumbre de los 
cristianos es muy elevada. Así, la 
casa de doña Isabel de Alarcón que 
vive en San Miguel, acoge a nueve 
personas: Isabel de Alarcón, su hijo 
Gonzalo, su nuera Isabel, Constan­
~ Diego y Maria Carrillo, más 
una cierta «Ana la francesa» y dos 
criados negros. La familia Agreda, 
que da su nombre a una calle de 
San Pedro y San Pablo no tiene me­
nos de ventitrés personas: Leonor 
de Vargas, dos de sus hijas y sus 
maridos, seis hermanos, hermanas, 
cuñado o cuñada, dos personas sin 
lazos de parentesco indicado con 
los anteriores, cuatro criados, dos 
pajes, dos negros, un ama de llaves 
y un palafrenero. En cuanto al con­
de de Pliego, no tiene menos de tre­
ce criados él solo: un mayordomo, 
r.·es servidores, cinco pajes, tres la­
cayos y un escudero. En cambio, sj 
los miembros colaterales de una 
misma familia morisca no habitan 
generalmente la misma vivienda, 
viven en casas próximas unas de 
otras, casi siempre dentro de la 
misma parroquia, como los tres F o­
to y: Andrés, Lope y Diego, o los 
cuatro Gazi: Juan Diego, Agustín y 
Francisco, de San Nicolás, o tam­
bién los cinco el Nadir. Álvaro, 

Alonso, Íñigo, Lope y Pedro de 
San Salvador. Por otro lado, es ra­
ro que los moriscos tengan criados. 
Hay 333 en San Pedro, 124 en San 
Miguel y 68 en San Juan de los Re­
yes, y sólo 33 en San Cristóbal, 
ventitrés en San Gregorio, diecisie­
te en San Nicolás, 13 en San Sal­
vador, doce en San Luis, siete en 
San Bartolomé, seis en Santa Isa­
bel, uno en San Blás (de Inés de 
Montalva, cristiana). 

Entre los criados ya hemos ob­
servado la presencia de negros. 
Originarios de Guinea, según Már­
mol, estan en principio al servicio 
de cristianos. La junta de Madrid 
del1566 pide que sean examinadas 
las licencias concedidas por este 
motivo a ciertos moriscos. No sa­
bemos si se aplicó esta orden; lo 
cierto es que aún en 1569 algunos 
moriscos tiene esclavos negros. 
Otros negros, menos numerosos, 
son libres. En total, los negros re­
presentan cerca del4% de la pobla­
ción de San Pedro y San Pablo, el 
2,5% de la de San Miguel, el 2% 
de la de San Martín y aproximada­
mente el 1% de las demás pa­
rroquias. 

Así pues, el hogar morisco se 
compone sólo de pa~es e hijos, és­
tos últimos por regla general poco 
numerosos. El censo de la parro­
quia de San Martín en 1569 confir­
ma exactamente los cálculos de D . 
Felipe Ruiz Martín. Encontramos 
714 individuos repartidos entre 
193 casas, es decir 3,69 personas 
por casa; solamente diecinueve fa­
milias .tienen cuatro hijos o más; 
once tienen cuatro, cinco tienen 
cinco, 2 tienen seis, una tiene siete. 
Está claro que podemos aplicar el 
coeficiente 4 por vecino morisco y 
4,5 por vecino cristiano. 

El escaso número de hijos en las 
familias moriscas podría llevarnos 
a creer que la natalidad de los cris­
tianos nuevos es poco elevada Co­
nocemos la acusación que se les ha 
hecho a menudo de ser muy prolífi­
cos, sobreentendiéndose que más 
que los cristianos. ¿Qué hay de 
exacto en ello? Podemos extraer al­
gunas enseñanzas de los registos de 
bautismos. Vamos a comparar el 
número de bautismos de dos parro­
quias de moriscos, San Nicolás y 
San Juan de los Reyes, de dos pa­
rroquias de cristianos, San Pedro y 
San Pablo y San Cecilio. Basándo­
nos en las cifras del censo de 156 J , 
vemos que la tasa de natalidad va­
ria considerablemente entre las 
cuatro parroquias durante el perío­
do de 1557-1569. Pasa de 24% en 
San Pedro y San Pabio a 27% en 
San Nicolás, 31% en San Juan de 
los Reyes y 42% en San Cecilio. 
Los moriscos, a pesar de todas las 
presiones que son objeto no bauti­
zan a todos sus hijos; no obstante, 
es dificil pensar en una tasa real su­
perior a la de San Cecilio, próxima 
a la de una población que no recu­
rre a ningún medio de limitación de 
nacimientos. También hay que se­
ñalar la tasa anormalmente baja de 
San Pedro, debido sin duda en par­
te a la gran proporción de criados 
muy jóvenes. 

Todos los registros concuerdan 
en indicar la gran cantidad de hijos 
de una esclava cuyo padre es des­
conocido. Se convierten automáti­
camente en esclavos y sus padrinos 
son frecuentemente el dueño de la 
esclava u otro criado de la casa. 
Por el contrario, dejando aparte el 
caso de las criadas, son raros los hi­
jos nacidos fuera del matrimonio 
pues, casi siempre, las actas de 
bautismo mencionan que la madre 
es también esposa legítima. Las di­
versas tasas de natalidad indicadas 
están en contradicción con el esca­
so número de personas presentes en 
cada hogar, cristiano o morisco, lo 
que traduce la importancia de la 
mortalidad infantil. • 
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