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ALFONSO COSTAFREDA

Ardiente y viva, la lengua catalana,

como roca indestructible,

es mas real aun que el pueblo que la hiciera,
que la posee y la defiende, y sabe

que sobrevivira contra el fuego

de un holocausto inexplicable

de odio y locura de demolicion.

Intacta esta, atraveso indemne la viciosa
marisma de las decadencias.

No la combatan, no, que no podrian,
pues es secreta su raiz
y es inmortal y vive.
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FERNANDO QUINONES

La qasida del Almoravide

No contento con su victoria
en Sagrajas, con ganar antes
Tanger y Ceuta para Dios,
con haberse comprado esas trillizas sevillanas
que el rey de Badajoz queria,
Yusuf Ben Motarriq
pide limosna ahora a las puertas de la cultura,
nos impone escuchar semejantes torpezas.

Granada, 8. 12. 85




CARLOS SAHAGUN

Flujos

Aqui,

donde so6lo hay presencia de lo desconocido,
donde, varado el barco, una luz sucia
disuelve la ciudad hacia la anchura trémula
de las aguas, aqui,

donde yo mismo soy litoral en otofio,
rasgando el aire, modelando puentes
invisibles, acude desde muelles lejanos

un fragor de gaviotas que desguaza,

como un motor sin rumbo, la tarde declinante.

Una bruma dispersa diluye los colores

y en el irrevocable crecer de la marea

todo es gris insumiso, soledad transitoria
cuyo confin es una linea vaga,

un arco indescifrable.

El destino depara solo signos inciertos

de lo que fuimos, lento rumor de olas y arena,
mientras llegan las sombras

y un olor a petroleo se difunde

por el espacio errante del dia que se acaba.
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CARLOS SAHAGUN

Vispera

Un solo de violin anuncia en el crepusculo
la estacion de las lluvias

y no hay memoria que recoja

la claridad de este ultimo relampago:
directamente en el olvido

caen las palabras, se diluye en brumas

la evidencia del agua en tus cabellos

y ya el espacio es una red de sombras.

Mafiana no sabré donde estoy.

Varado en el umbral de un mar sin nombre,
prisionero de que ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacio del embarcadero,

oiré el desorden de la noche hundiéndose
mas alla, entre los mastiles lejanos.




CARLOS SAHAGUN

Orilla

Hasta la orilla hemos llegado,
hasta donde el caballo se para
por miedo tal vez. Esa puerta,
enmarcada en el aire puro,

.da a los establos o a la muerte?

Nadie llama desde el silencio,
mas decidimos trasponerla
con fatiga. Y al otro lado,
desvalidos, jinete y corcel
acabamos reconociéndonos
en la opacidad de la noche,
ya sin memoria y sin manana.
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FRANCISCO BRINES

Al fin todo el sosiego apetecido, la quietud funeral
que se deslie,
y el aire congelado como un vidrio.

Y después del descanso merecido, tras una eternidad,

pretendes el regreso,

una muda inquietud reviven las cenizas,

y ante la augusta puerta de la Muerte, desde el lado aplacado,

golpeadas con las manos frenético de ser

(la accién es un Vacio)

para asi recobrar lo que te justifica como Muerto,

pues tu desnudo es Pérdida.

Llega casi un olor, sordo el tacto de un aire (todo es mental
y flojo),

no puedes concretar qué cosas fueron,

y adviertes que el Olvido tiene una metafisica precisa:

ese sabor que es nada, y quieres recobrar desventurado,

sin conseguirlo nunca.




JUAN MARSE

Historia de detectives
FRAGMENTO

Con pequerios malentendidos con la
realidad construimos las creencias y las
esperanzas, y vivimos de las cortezas a
las que llamamos panes, como los nirios

pobres gue juegan a ser felices.
Fernando Pessoa

(Libro del Desasosiego)

I

En los dias luminosos, desde la zona alta de la ciudad, desde esta calle que ale-
gre se encabrita en la colina como si quisiera mirarse en el Mediterraneo, la vista al-
canza muy lejos mar adentro pero el corazon se engana: el barrio es una atalaya so-
bre un sueno que no acaba de discurrir. Mas alla del puerto y su rompeolas, mucho
mas alla de la espuma festiva de los balandros que recorren el litoral, en los viejos
buques de carga que parecen anclados en el horizonte, en el herrumbroso castillo de
proa de los grandes petroleros que a lo lejos navegan hacia el Sur, hemos visto cente-
llear los aros de plata en las orejas de los marineros acodados a la borda, y la sirena
tatuada en sus pechos de bronce, y el corazon y la flecha con un nombre de mujer. Si
te fijas mucho, claro, si estas por lo que miras y no te dejas deslumbrar por el
sol.

Pero en los dias grises, la mirada se enreda en el zarzal de neblinas y humos ra-
santes que atufan el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir mas alla. La ciu-
dad se aplasta remota y gris, como una charca enfangada, una agua muerta.

Fue un dia malo de estos, lloviznando y con rafagas de viento helado, cuando
nos juntamos en el automovil para un trabajito especial. Por la ventanilla vimos una
gaviota que planeaba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento arreciaba
y entonces la Iluvia parecia suspendida en al aire, silenciosa y oblicua. Después, la
gaviota se dejo caer en picado sobre nosotros, rozo con su ala cenicienta el parabri-
sas astillado del Lincoln y antes de remontar el vuelo nos mir6 de soslayo con su 0jo
de plomo.

—Un dia de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y convido a fumar—
Abrid bien los ojos.

Habloé con su voz de ventrilocuo, sin mover los labios. Y como en suefios, a través
del humo mas azul y més transparente que jamas haya soltado un apestoso cigarrillo
elaborado en anos apestosos, vimos cruzar el descampado, viniendo hacia nosotros,
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a una mujer con boina gris y gabardina clara, muy palida y muy guapa y llorosa. Era
un sabado por la tarde de un mes de abril que parecia noviembre.

Juanito Marés escruto a David y a Jaime, en los asientos de atras, y después a
mi. Al clavarme el codo en las costillas, comprendi que me habia elegido:

—Bonitas piernas —dijo mirando a la mujer.

—Si, jefe.

—¢Te gustan?

—Ya lo creo, jefe.

—Pues no las pierdas de vista.

Entorno los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando
al poli sabueso seguir a la chica en La Ciudad Desnuda, afadiendo con la voz
ronca:

—Andando, es toda tuya.

Ella pasé por nuestro lado dejando en el aire un acre perfume a cebollas y lagri-
mas, tal vez a vinagre. Bajo los faldones de la gabardina, muy ceiiida en la cintura, la
plenitud de las corvas sugeria unos muslos que por fuerza tenian que rozarse al an-
dar. Sin embargo, era una mujer delgada, de pechos pequenos y fina de caderas. No
la conociamos de nada, nunca la habiamos visto, pero el jefe sabia algunas cosas:
que era nueva en el barrio, que vivia en la pension Ynes con un nifio pequefio y que
su marido la habia abandonado. Se hacia llamar sefiora Yordi, pero al parecer su
verdadero nombre no era ese.

—Es todo lo que sabemos —concluyo Marés dandome otra vez con el codo—
En marcha.

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé del automévil sin po-
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der apartar los ojos de aquellas piernas largas enlutadas por las medias y la lluvia,
cruzando un mar de fango negro.

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decia que esta vez acabaria
mal. Me quedé parado unos segundos bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln.
Ante mi se abria el Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al fi-
nal de la calle, sobre la falda de la colina festoneada de ginesta. Un barrio tan alto,
tan cerca de las nubes, que aqui la lluvia todavia esta parada antes de caer, solia de-
cir Marés. Esta plataforma sobre la colina habia sido proyectada como plaza pero
aun no era nada, un barrizal; a un lado habia una hilera de casas bajas con la taberna
de Fermin y la papeleria-libreria, y al otro lado nada, el declive del monte y los pinos
y castafios con Vallcarca al fondo. Lo llamaban Campo de la Calva porque los mo-
ros de Regulares jugaron aqui un partido de futbol con la cabeza cortada y rapada de
una puta, y dicen que de tanto patearla y hacerla rodar, la cabeza se quedo lisa y pu-
lida como una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la mandibula se solto y
que al final del partido la enterraron con la boca abierta. Tiempo después, nosotros
excavamos el Campo y lo unico que encontramos fue la calavera de un perro.

Estaba pensando en todo eso mientras veia alejarse a la sefiora Yordi.

—iQué demonios estas esperando?! —bramo el jefe asomandose a la ventanilla
del Lincoln— {Vamos, siguela!

—Creo que esta mujer nos traera problemas.

—No te pases de listo, Roca. Quiero un informe completo, asi que espabila.

—Es muy dificil marecar a una mujer tan bonita sin llamar la atencion, jefe.

—iPues, a ver como te las apanas! jAndando!
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—Esta bien, ya voy.

Pero seguia alli clavado sin poder moverme, como si la boca abierta de la furcia
calva, debajo de la tierra, se hubiese cerrado como un cepo en mis tobillos. Soplaba
un viento racheado y cabron que arrastraba papeles y hojas de laurel por la Bajada
de la Gloria. Hacia Los Penitentes, al otro lado de la colina de las Tres Cruces, del
cielo gris se descolgaban nubes borrascosas como pefiascos de piedra pomez.

Marés solto una maldicién y finalmente me puse en marcha tras la sefiora Yordi.
La suerte estaba echada.

Cuando ella ya habia dejado atras la papeleria de Susana y se disponia a torcer
en la esquina, el viento cambio bruscamente de direccién y la embistio por la espal-
da, y entonces se doblo un poco hacia atras y parecio que se reclinaba confortable-
mente en el mismo viento, dejandose llevar un trecho por él: los faldones de la gabar-
dina pegados a las nalgas, la corta melena negra partida en dos sobre la nuca, suje-
tandose la boina con la mano. Me perturbo un zureo de palomas, el olor afrutado de
su axila.

Al verla desaparecer en la esquina, me subi el cuello de la cazadora y aceleré
el paso.

II

Dos horas después estaba de vuelta y Marés seguia sentado al volante. Abrio la
puerta del coche con el pie y me senté a su lado. Por el retrovisor vi a David y a Jai-
me derrumbados en los asientos de atras con el pelo mojado y los ojos de fiebre. Sa-
lieron después que yo, pero habian terminado antes. Ahora llovia un poco mas.

—Al volver he pasado por casa —dije a modo de disculpa. —Bien. La he segui-
do durante tres cuartos de hora. Cogio la Bajada y Nuestra Sefiora del Coll y luego
siguio por Avenida Hospital Militar, siempre en direccion Lesseps. Ya no lloraba.

Encendi un cigarrillo y reflexioné, cerrando los ojos en medio de las espirales de
humo para ver mejor, otra vez, el movimiento de sus caderas. L.a sefiora camina todo
el rato con la barbilla enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la lluvia. No la
sentiriamos en la cara si no la encrespara el viento, recuerdo que pensé, esto es un
calabobos muy fino. No llora, pero dirias que la acosan amargos pensamientos. Va
sin paraguas y la gabardina le queda corta, tres dedos por encima de la rodilla —y la
falda del vestido ain debe ser mas corta, pues ni siquiera asoma—, el bolso colgado
al hombro, medias color ceniza y zapatos de tacon alto con dos tiras negras cruzan-

dose enroscadas por encima del tobillo.

Tendra unos treinta anos y los pomulos altos y pulidos como de marfil. Cada vez
que vuelve la cabeza, tras la tenue cortina de lluvia vislumbro unos ojos oscuros al-
mendrados y el parpado dulce y parsimonioso, oriental. Durante algun trecho la sigo
tan de cerca que puedo oler la lluvia en su pelo y oir el roce de las medias de seda en
sus muslos.

—~Cuando quiera detalles sobre su persona, ya te los pediré —dijo secamente
Marés— Prosigue.

Pasamos frente al bar Las Canas, cine Mahon, la charcuteria de la plaza, la tin-
toreria, la Delegacion de Falange. A su paso, hombres tambaleantes y malafeitados
la miran hurgandose los bolsillos del pantalon, mascullando roncas obscenidades.
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Quiz4 para ahuyentar su tristeza, ella se para ante un escaparate y mirandose en el
cristal atusa con los dedos su airosa melena, corrige la posicion de su boina, saca del
bolso una barra de carmin que restrega con fuerza por sus labios y finalmente se fro-
ta 10s parpados de cera, tan estdticos y misteriosos, con la yema del dedo anular. Se
parece a Fu-Lo-Suee, la hija de Fu-Manchu: los mismos ojos de china perversay ve-
nérea, caliente y oriental.

—Quise verla mejor y me paré cerca, simulando atarme el cordon del zapato
_afiadia con la voz nasal, detectivesca, y capté de reojo el desdefioso bufido del
jefe—. Pero entonces ella se vuelve inesperadamente y me mira, quieta, con sus 0JO0S
de hielo. El corazon me da un vuelco. {Hostia qué mirada! Me hago el distraido mi-
rando a otro lado, a un vagabundo que empuja renqueante un cochecito de nifo car-
gado de botellas y trapos viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto esta de caer-
se, pobre diablo.

Interrumpi el informe para darle al cigarillo un par de chupadas, y a mi espalda
David solté una tos pedregosa y espesa como una mermelada barata hecha de alga-
rrobas o Dios sabe qué. Medité en la continuacion de mi relato viendo rebotar la llu-
via sobre el morro del automovil, un Lincoln Continental 1941 de lineas aerodina-
micas y radiador cromado venido de quién sabe donde a morir aqui como chatarra.
De su pasado esplendor quedaba algun destello en medio de la herrumbre, algiin
cristal, pero todo él parecia mas bien una gran cucaracha calcinada y sin patas, sin
ruedas ni motor, y nadie en el barrio recordaba cémo y cuando habia llegado hasta
aqui arriba, quién lo abandoné sobre esta pequefia loma al noroeste de la ciudad, y
porqué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango negro y cercado por un monton
de cosas muertas: pedazos de estufas de hierro, una butaca desventrada, pilas de
neumaticos, somiers oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas.

— Un poco mas abajo, delante del cine Roxy, el manco que vende tabacoy ceri-
llas debajo de un paraguas me la empieza a piropear guarramente. Ella se pasa a la
otra acera, calle Salmerén abajo. Y no volvio la vista atras ni una sola vez. Entonces
vi algo que me puso los pelos de punta: un tranvia casi la atropella.

Les estaba contando solamente lo que habia pasado, pero lo bueno era lo que me
habriz gustado a mi que pasara, las cosas que llegué a imaginar mientras la seguia de
cerca embebido en el olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, el tranvia la atropella y
su cabeza golpea contra el empedrado y pierde el sentido. Esta alli en el suelo con
una bata de raso blanco y chinelas con borlas rosadas, se interrumpe la circulacion,
se forma un corro de gente a su alrededor y alguien pide un médico y una voz dice
que se le haga el boca a boca, rapido, quién sabe hacer el boca a boca. LLa misma ac-
cidentada, en medio de su inconsciencia, me sefiala con el dedo suplicando que le
haga el boca a boca.

—Vaya. Te toco la china— dijo David.

Asi que me decido y le hago el boca a boca a la sefiora con el beneplacito de to-
dos los presentes. Tiene unos labios frios como gusanos de seda y este es el beso mas
extrafio e inolvidable de mi vida, v el mas largo. Hacia el final, ella abre un instante
sus ojos de china maligna y caliente, y me mira fijo. En sus pupilas luminosas la llu-
via se refleja combada, fruncida por el viento, como una miniatura.

I a luz fugitiva de la tarde, ahora, aqui, planea como un pajaro de oro sobre el
mar de fangom
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CARLOS BARRAL

Cuaderno de trabajo

El once de enero de mil novecientos cincuenta v cinco Carlos Barral empieza a escribir, en un cuaderno de
tapas marrones y papel cuadriculado, un diario de trabajo en el que anota los problemas que le plantea la crea-
cion de sus poemas. Transcribimos aqui las anotaciones de las primeras pazinas. relativas todas a los versos de

la primera mitad de «Ciudad mental», del libro Metropolitano.
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1955
11 de enero.-

Se hace cada vez mas sensible esta entrada en razon al penetrar en el mundo au-
lico de la casa nueva. Sensacion penosa de reconocimiento. La huella turbadora —
ese infiernillo mental— de los demas, me parece ahora progresivamente mas vaga y
mas duradera. Infiernillo es variante exacto. Caligine por fuera.

Metropolitano en busca de tema, ahogandose en el tema.
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[Dos lineas tachadas]

Meditemos ya.

Me debo muchas decisiones aplazadas. De economia literaria, por ejemplo. Sé
que deberia suprimir todos los derivativos (Por otra parte inoperantes porque contra
naturaleza se cargan de la electricidad del problema que eluden —el articulo estéril,
por ejemplo—) e imponerme una disciplina de exploracion del segundo metropolita-
no. Esta confesion escrita de modo regular (sirve? Ayer lo veia mucho mas claro.
Pero me gustaria intentarlo durante unas cuantas semanas. Fijar es lo mas dificil y
este puede ser un procedimiento de fijar, si no mas, la busca. Y aun en el caso de que
corra la peor suerte, no le podré negar un interés documental en la experiencia con-
creta del poema.

.o mas conveniente sera enumerar hoy las fuentes de materia aportada. La pri-
mera estructura a partir de la sola presencia de la palabra opera en un texto de Spen-
der, las notas de Gunther Anders en el numero de noviembre de L|es]. T{emps].
MjJodernes|., la conciencia todavia imprecisa de la cotidiana crisis de exclaustracion
(alrededor del hecho concreto de 1a emersion del metro), 1a curiosidad nueva por la
existencia urbana: el ser-ciudad que se hace agudo en el arrabal en barro y lluvia a
través de la ventanilla del automovil, la hermosa desarmonia de angulos, los talleres
de barrio vistos por las ventanas estos ultimos dias... etc.

Opera, de Spender en la traduccion de J. Opera verde.

El primer esquema de estructura temdtica comienza atribuyendo la imagen del
pajaro inacabado y substituido (La paloma que el corazon habia apenas comenzado
—en monstruo—) al ascenso de peldafos cristalinos. En otro plano parpadeo daria
la idea de movimiento (contra peldafios luminosos, por caso). El lugar ascendido, no
al que se asciende, sino mejor el espacio por el que, seria identificable por la presen-
cia de elementos anecdoticos transformados (verbalizados quizas): los avisos de las
placas de metal. En el plano referente prevé una imagen de islas.

La ciudad (sefialada en el monstruo subita piedra ilustre) ocuparia por via de
analisis o casuistica el segundo tiempo. Contendria entre ruinas la opera verde y un
Hotel meublé (pienso). En sus imagenes se deberia contener el tema de la conviven-
cia visto como huella. Deben ser ruinas esencialmente publicas o dichas como publi-
cas. No, exactamente: publicas de algiun modo.

Esta previsto un contrapunto de este tiempo de las ruinas, apareciendo en él y
cerrandose solo, con el reverso tematico de Habitantes. Ellos jen tanto que indivi-
duos presuntos? ¢por un cambio emocional, tomando su alegria en contraste? Los
amantes no, desde luego. N1 esta zona del poema ni el final las veo claras en absolu-
to. Pensaba dejar el poema abierto con una imagen directa del rio canalizado en el
desierto. Demasiado facil, probablemente.

Las notas de este Anders hay que volver a leerlas. L.a materia abstracta parecia
la de mas posible elaboracion. Esti to me on. Lo que den quedaria en un plano no
previsto. A lo mejor es pura simetria tematica.

—

Otra nota aun, de anécdota, al margen. Esta tarde iba a cruzar la acera en un lu-
gar materialmente cuajado de palomas que devoraban algin secreto grano. Al irrum-
pir en su masa se levantaron todas a un tiempo. Quiero recordar el aire sonoro de sus
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alas, como un metal libre y sin cuerpo.

Mas que nunca pongo en duda la utilidad de todo esto.

14 de enero.

Cometemos un circulo que dura. [ilegible] Metras sobre el tema de la impopula-
ridad de la poesia fue como una hora de suelta de las [ilegible] tonterias al tema de la
localidad. Una fiesta trilingiie de los amigos de la poesia impopular en el Instituto
francés de mi pueblo. {Resulta mucho menos obsceno que las gentes literatas hablen
de rencillas profesionales que de los problemas del oficio!). Las voces no son urba-
nas. No hay voces en Metropolitano.

Hay errores de lengua en los Sonetos. Hay ligerezas. (Por que estaria yo tan éti-
camente satisfecho?

16 de enero.

Ascenso. Sensaciones guias posibles: lo muscular, de peso ¢ impulso (pendeve),
respiratoria, cinematica (por conciencia de movimiento: dimision y posesion de luga-
res). La version psicolégica del movimiento me parece la mas rica. Cinco versos por
lo menos. Deben intervenir el impulso, 1a atmdsfera conmovida, la geografia trave-
sada, una calificacion de libertad del acto..., procurando un resultado imaginativo
lo mas simple posible.

Tal vez:

Aventura escalones sucesivos

de cristal incompleto lo profundo.

Regresa el aire:

esa paloma-corazon que habia

apenas comenzado

Sombra expirada o pausa se desprende,

Mientras llegan los miembros mas remotos

y el arco y el anillo

suben, desertan, paso a paso olvidan

su sepulcro de vientos minerales.

[Monstruo, fruto de tres hora de busquedal]
El distico inicial resuena a Guillén (a causa del sujeto al final del verso y de la
reiteracion de palabras sin tradicion poética sucesivos, incompleto...). Sin em-
bargo, me parece perfectamente admisible. El verso cuarto sin nexo causal entre co-
razén y paloma es mucho mas obscuro de lo que preveia su monstruo pero gana en
cambio solidez de idea-fantasma. Pausa (v. 5) es un término arrancado a mi traduc-
cion de los S[onetos]. a O[rfeo]. Un autoplagio. Resulta ademas supérfluo. El mien-
tras (v. 6) es absurdo detras del punto, pero como nexo entre los versos 6y7,esde-
cir tras coma, fuerza la curva expresiva. Tendria que substituir la construccion
gramatical.

El verso 9 (es excesivamente verbal? Desertan —olvidan redunda. No sé tam-
pOCO Si paso a paso

[Dos palabras tachadas]
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narrar el ascenso escalonado. El ultimo verso es excesivamente enfatico. La idea de
sepulcro es exacta. Vientos serviria si realmente transportase una sensacion olfativa
fugaz. Minerales es una solucion innecesaria en Metropolit. I. Vientos minerales de-
be desaparecer (substituyéndolo tal vez por la idea de participacion, de publicidad?

La estrofa en conjunto es premiosa.

(No se por qué se me acaba de ocurrir que el tercer metropolitano deberia ser
anecdotico, con personajes en dialogo, quizas)

No puedo saber atn si queda claro lo que debiera decir.

17 de enero.-

Version nueva 1-6.
Aspira lo profundo
a enves

por una sima interrumpida
Losa acosada por la altura

sube,

Regresa el aire.
El corazon es ala comenzada
ha de cesar y empieza en el vacio?

19 de enero
Version 1-6
Aspira lo profundo
a enves
por una sima interrumpida.
Losa acosada por la altura
sube.
Regresa el aire;
la paloma apenas comenzada,
ala leal, sucumbe en el aliento.

21 de enero.-
Lamentables circunstancias.
Me propongo un cambio de tiempo verbal y la fijacion de los peldafios.

23 de enero
No es esta la cabeza del poema. El tema debe entrar mucho mas suavemente.

Llevo ensayadas muchas soluciones inutiles.

26 de enero.
A pesar del énfasis invencible:
Aspira lo protundo
a enves de su materia sepultada.
Peldafios (admirables,)
tierra final de sombra.
Alcanza
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el (sucesivo) corazon en duda.

Ala apenas, frescor, regresa el aire.
Casi los miembros olvidados llegan.
—Ahora una crisis verbal—

4 de febrero.
Por fin llegué a una versién que prefiero callar por ahora. La insolita dificultad

de tema que en toda esta busqueda se manifestaba (no parece indicar que la prefigu-
racion estructural demasiado precisa impide el acto poético? Poesia-no comunica-
cion resulta no sélo probado, mas llevado a sus iltimas consecuencias. Probable-
mente no tanto por ser verdad cuanto porque yo lo creo firmemente. Hasta ahora so-
lo puedo decir que mi teoria es congruente con mi problema creador.

Todo invita a creer que ahora, en posesion de ese minimo reducto que es la cabe-
za del poema —si aun no muy segura ya muy probable— el resto es posible y sélo
cuestion de dias. Pero la escasez creciente y angustiosa de tiempo viene en ayuda de
la esterilidad. Desde el sabado ni he dispuesto de una hora, y asi seguira; esta prime-
ra semana de febrero no habra existido. (Yvonne no sabe que toda posibilidad de
conciencia naufraga en el continuo aplazamiento del poema. Que realmente no es-

foy mientras esto dure)

Avyer en una sobremesa dificil en casa de V.S., a proposito tal vez del Nevsky de
Prokoviev que sonaba en el mecano, vi una posible sucesion de Metropolitanos. Es-
te de ahora debe seguir segun la primitiva idea. Expresar la lejania en sentido abso-
luto multiplicando alusiones a ciudades distintas (el Pskov de Prokoviev). Debo
guardar silencio. [Hoy pensaba en el ritmo alterno de verbos y adverbios] El III M.
sobre una conversacion sin nexo y a velocidad creciente. Otros metropolitanos
descriptivos.

Me va gustando la idea de titular poemas con nombres gramaticales, sencillos,
por ejemplo Adverbio, Tercera persona, etc. E1 Mar, de Vicente.

Insisto en que no debo cristalizar mis propdsitos metropolitanos. No voy a refe-
rirme mas a ellos.

Pensemos en cambio, en el paisaje urbano. (Existen adjetivos urbanos?

Pienso que la rebeldia es uno de los determinantes mas eficaces de mi literatura.
Desde que, aqui, la rebeldia ha perdido sus mas directos objetos, escribir me cuesta
mayor esfuerzo. Vivir en contra era independencia, ahora el problema consiste en
entender el descontento, el estado de conspiracion total, a Yvonne, a esta casa, a lo
que me ha sido concedido. Ha sido demasiado f4cil llegar hasta aqui.

24 de febrero
No asi el poema; pocas veces palabras tan dificiles. Las prefiguraciones de pro-

cedimiento, los temas decididos de antemano... la idea mecanica del texto, en suma,
han ahogado la emocién minima del tono, esa como temperatura o brillo que dispen-
sa un aspecto de confesion justificada que mi poesia debe de tener. (Se mantiene a
pesar? He aqui el compte rendu de lo que puede ser mitad ascendente, de los treinta
primeros versos (sin mise en page):

Aspira lo profundo
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a envés de su materia sepultada.

Peldanos de repente

el vértigo y los limites porfian:
El corazon intenta.

Sube la tierra desolada.Sigue,
sucumbe el aire demasiado grave.

Umbral no mas lejano
que el pie remoto
(Donde?
¢qué silenciosa curva te interroga?
Atreve.
Todo en vilo
pendiente.
Cruza a ciegas
la linde del consuelo.

e

Clara avenida,
dulce ciudad del hombre.
Porque piensas la linea mas externa
oh sita en el comienzo
de estar en ti
iqué mundo ya seguro!
El orden de los ojos adelanta
hacia tu multitud.
Como una aurora insomne
pasa la paz descalza por la acera

Ventanas, cielo casi

reciproco (quién sabe?

qué espesura de busqueda se asoma?
¢Qué precursor, qué tiempo

apenas antes ya culmina,

como un bloque dificil en lo alto
que estaba’

Que ahora sin estrépito,
irreparable entorno de negacion
existe.

Equidistante.
cierta
como cristal,
la plaza.
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