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LADY MACBETH.—No veais en ésto, nobles
pares, sino una cosa habitual.

W.SH.

Normal: iba conociendo las cosas e iba, a la par, conociendo los nombres de las cosas. No
obstante, alguna vez, podia ocurrir que le alcanzara el conocimiento de algo sin que le fuese revelada
la palabra que —con precision— debe representarlo. Estas situaciones le resultaban a Octavio (fam.
Vito) en extremo irritantes. Tanto como el bloqueo en que, invariablemente, lo sumian y del que, en
ocasiones, no lograba liberarse sino después de varios —y eternos— dias: de todos, en realidad, los
que necesitase para conseguir un acuerdo entre esa cosa y una palabra que satisfactoriamente la desig-
nara. Asi le ocurrid, por ejemplo —y es sélo un ejemplo—, con lo que acabo llamandose “voltimetro”
o —mds comunmente— “elevador”, tecnicismos que llegé a conocer por boca autorizada del perito
que, llamado en urgencia de catdstrofe, vino a poner fin al pandemonium de humos, chuscos chasqui-
dos, griterio familiar salpicado de amenazas y algin que otro bofetén de parte de madre que habia
provocado su compulsiva manipulacién de *“aquel odioso chisme de la radio” cuya denominacién
correcta habia desesperado ya de obtener por métodos mds académicos.

Con todo, no agotaba tan infausta situacion el mundo de sus perplejidades en este campo.
Podia ocurrir asimismo que le sorprendieran términos cuya intencién de nombre desconociese. Impelido
se sentia Vito también en estos casos a la indagacién que procediera. Pero de ordinario no era ésta
una tarea que le resultara molesta, pues si bien era cierto que podia deshacerse con rapida facilidad
de la incognita acudiendo al diccionario, preferia, sin embargo, abandonarse —en alas de sugerencias
y resonancias— al asalto de su 4gil fantasia. Asi, por ejemplo —y es s6lo un ejemplo—, le habia
ocurrido recientemente con “aljofifa”, extrafio vocablo cuyo misterio le acompafi6 el tiempo suficiente
para incrustar en €l todo un suefio cargado de bellas y cautivas odaliscas, poderosos sultanes y mundos
portentosos que desbordaban datiles, intrigas, exéticos aromas y un sinfin de “filgidas gemas” que
—dia aciago— se ahogaron en el cubo de fregar,

No era el futbol, precisamente, lo suyo. Se podia decir, incluso, que no le gustaba; o mejor,
que lo detestaba: jcomo odiaba, en realidad, ese necio e inevitable deporte contra cuya préctica
obsesiva nada habian podido sus estrategias de disuasion, a caballo entre la desmitificacion inteligente
y el jocoso desprestigio!

Asi las cosas, cada dia y a la misma hora, tenia que arriesgar su liderazgo al acoso de puyas,
bromas pesadas y, de su parte, radicales dudas, pues si bien se guardaba de confesarlo, jamas habia
logrado ni retener el reglamento de tal juego, lo que lo incapacitaba hasta para arbitrar (jay, cuantas
veces habia deseado estrangular a Juanjo, aquel gordito repugnante, untuoso, abofeteable, sabihondo...:
aquella vibora adiposa!). Hubo, en consecuencia, de inventarse un sofisticado aparato de tareas “cuali-
ficadas” que le garantizara el control de papeles ajenos al trafico de rivalidades: se atribuyé el encargo
del botiquin que, por cierto, jamds hubo de usarse; y menos mal, pues tras su pesada aparatosidad,
nunca se ocultd mas de una desmirriada venda, séptica en grado sumo, y un par de caducadas
“okales”, cuyo peculiar traqueteo, al chocar contra las arruinadas tablas cuando Vito corria con
aquella parodia sanitaria a cuestas, tan ridiculamente familiar le acabd resultando. A pesar de todo,
nunca falté a la cita tacita y constante del atardecer en el descampado. Porque sabia que cuando el
cansancio del balén agotaba a los otros, llegaba —vibrante, estelar— la hora de lo suyo.

Lo suyo era “el triunfo de la luz”: el rutilante riesgo de la inteligencia, el chispeante ingenio, la
inventiva inagotable, el holgado dominio de lo veridico y sus dificiles fronteras con la mentira: “Yo
no miento. Invento”, acabo siendo la defensa que acuifiara frente a la acusacidén de embustero que, en
indignada explosién, solian hacerle sus amigos, impotentes ante el inagotable e imprevisible arsenal
dialéctico de Vito.

En resumidas cuentas, se puede decir que las tareas que llegd a asumir como propias e innego-
ciables eran las de:

a) Contar las peliculas: en este campo llegd a disponer de una magistral técnica narrativa que,
a juicio de muchos, mejoraba el modelo original porque salvaba sus deficiencias con un sin par des-
pliegue de brillantes detalles y acertados soportes onomatopéyicos.

b) Narrar historias “veridicas” de los “tiempos antiguos” anudando, en forma sublime, rumores,
datos y noticias expoliados a tios, abuelos, vecinos y criadas. Preciso es destacar el acendrado oficio
que habia conseguido en este terreno para producir el necesario estupor, la sorpresa que garantiza el
mantenimiento de la atencion del auditorio. Segin habia aprendido a intuir, provocaba un oportuno —3—
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distanciamiento “histérico”, salpicando para ello la relacion de los hechos con sorprendentes noticias
sobre diferencias de precios o estimaciones morales de idénticos objetos o costumbres: “entonces cos-
taba...”, “se estilaba entonces...”, etc., etc.

¢) Realizar insuperables redacciones escolares, parcela en la que, por exigencias minimas de jus-
ticia, tenia la consideracion ejemplar de “fuera de concurso”. Nadie como él sabia llenar aquellas
liricas composiciones —cualquiera que fuese el tema— de “alegres riachuelos de cantarinas aguas”
que —invariables— corrian “en incierta luz de atardecer” en busca del “manriquefio mar”.

d) Asimismo —y por necesitar que su publico habitual no se estancara y lo siguiera en su
imparable progreso personal—, acabd definiendo también como suya una labor cuya naturaleza no
conseguia clasificar, pues, participando un poco de todas las antes vistas, contenia un ingrediente dife-
rencial y muy destacado de algo asi como misién educativa. Consistia, en puridad, en acercar a aque-
llas cabezas alguna seria “informacion cientifica”. Asi, sin ir maés lejos, por ejemplo —y es s6lo un
ejemplo—, la tarde de autos les aportd un raro dato sobre un tema cuyo seguro éxito y acogida
excelente deploraba en sus amigos, tan indiferentes, en cambio, ante asuntos de mayor trascendencia
como el teoldgico o el patridtico, condenados siempre al bostezo o a la chufleta. Lo cierto es que en
tal ocasion esa aficion desviada vino a ser, por una vez, un recurso favorable que alivié la opresion
que habia generado la actitud tan especial de Vito, que a punto estuvo —segiin veremos en su mo-
mento— de desencadenar una rebelion de terribles consecuencias. Fue el caso, concretamente, de
poder informarles de que hacerse una paja también se podia decir “masturbarse”, con lo que —mas
alld, incluso, de lo previsible— provoco un excitado asombro rayano en el espasmo. Tuvo que vencer
resistencias e incredulidades revelando fuentes, justificando y documentando detalles, etc. Y, sobre
todo, tuvo que repetir mil veces el “cientifismo” hasta lograr que la nueva palabra se instalara en
Pepin Lomefia, del que, por cierto, no alcanzaba a comprender la constancia e intensidad de la atrac-
cion que sobre él ejercia, dado el poderoso contraste con su recia torpeza en asuntos del entendi-
miento.

Sea como fuere, mereci6 la pena el esfuerzo, si se atiende al éxito clamoroso que le reportd.
Hasta el punto de que no faltdé quien —en delirio de chanzas— propusiera verificar la extrafia
sinonimia. La propuesta de practica se habria impuesto de no haber mediado el poderoso magnetismo
del enigma del alfiler.

También en esta ocasion habia conseguido su madre deslizar como razon atinada un cilculo de
personal conveniencia: las reuniones familiares aquéllas tendrian lugar, finalmente, en su casa, en el
salon grande. Segun su principal argumento —que, de paso, situaba la guerra en campos de su
dominio—, era la tinica habitacion que podia albergar con holgura unos encuentros que se anuncia-
ban largos y, desde luego, muy concurridos. Se trataba —y eso si que era cierto— de una pieza
enorme, destartalada y que, tenida por espacio noble, casi nunca se usaba. Su peculiar abigarramiento
de aluvion la convertia en una especie de museo de si misma, otorgandole un aspecto entre solemne y
macabro que a Vito le evocaba aires de sacristia antigua y viejo teatro abandonado. Quizas por ello,
sobre todo, habia acogido su designacién con notable entusiasmo, pareciéndole que la desportillada
pomposidad de aquel ambiente convenia a la severidad de un luto riguroso.

Por encima, ademds, de cualquier otra consideracion, lo fundamental era que esa eleccion le
favorecia, pues gracias a ella —y resignados los adultos desde siempre a su presencia inevitable—
podria asistir a la particion de los bienes muebles de su abuelo Diego. Su reciente defuncion era, en
efecto —aunque ya casi olvidada por la accion de sus propias consecuencias—, la verdadera causa de
aquel arrollador tropel de acontecimientos que estaban viviendo.

Todo habia empezado con una agonia que, al decir de los mds entendidos, habia sido singular-
mente lenta: “agotadora”. Con ella se inauguré un denso trasiego de médicos, familiares y curas que,
circunspectos, se cedian los turnos con saludos apagados: “no hay nada que hacer”; “Dios lo acoja en
su Gloria” y otras cosas asi o parecidas musitaban al cruzarse. Vito, presa de un doloroso descon-
cierto, los veia circular por un tunel de rumores monétonos que se mezclaban y confundian con el
eco de los rezos de unas visitas que acabaron siendo mas que tenaces, Era como un relevo sin tregua
de mujeres enlutadas que sdlo interrumpian su rosario eterno para suspirar con amargura huecas
experiencias de sufrimientos. Daban, de verdad, la impresion de estar en la antesala de un refido
concurso de méritos. Al mismo tiempo —y como en permiso de la general congoja—, las criadas
se dedicaban a un eficaz ir y venir que tenia siempre a punto todo lo necesario. Ultimaban, a la par,
los preparativos del luto inminente mientras charloteaban en la cocina con alguna de las mujeres
aquéllas tan sigilosas y raras que vinieron a oficiar de expertas en tramites funebres. Formaban éstas
un grupo reducido, escurridizo y oscuro que tenia a Vito literalmente turulato. A pesar, por demads,
del gran interés que en ello puso, nunca logrd averiguar siquiera si eran dos o tres; o, incluso, mds; o
quizas, tan sOlo una que estuviera dotada de una ubicuidad portentosa. Sin saber, no obstante,
tampoco la razon, cuando reflexionaba sobre su misterio, se las representaba siendo tres: tres mujeres
idénticas y distintas. Tres brujas alunadas y poderosas que estaban siempre en todas partes, aparecian






—con la misma frecuencia— por todos lados y —dato realmente curioso, intrigante— comisqueaban
de manera informal aunque incesante. Enjutas, nerviosas y de gestos escasos y angulosos, mostraban
una altivez nada comun y, ostentosamente, se mostraban ajenas a todo lo que no fuera un pafuelo
blanco y enorme que cuidaban con exagerado esmero, y el detalle o noticia mds nimios sobre el
estado del moribundo cuyo ultimo suspiro acechaban con un anhelo realmente impudico.

Protagonistas, secundarios, caracteristicos, comparsa, coros... Al haberse dilatado tanto aquella
espera, lo que empezo6 siendo aglomeracién con visos de algazara, se convirtié en montaje complejo y
muy de mérito que acabé por adquirir consistencia de representacién grandiosa e impecable. Vito,
amante sobre todas las cosas de la teatralidad y correccién estética de gestos, modos y formas, se
habia entregado sin reservas a la fascinacion de tan vibrante parafernalia. Percibia, asimismo, con
claridad que todo aquéllo le estaba influyendo y modificando en la medida en que cargaba de razon
sus tendencias mds extravagantes. Incluso, por cierto, las mas sospechosas de grave extravio. Se sentia,
a un tiempo, espectador, critico exigente y —en cuanto doliente consanguineo— parte protagonista y,
por ello, responsable. Cada vez mds —en consecuencia— le estaba resultando lamentable la escasa
voluntad de colaboracién de su abuelo que amenazaba con malograr un esfuerzo tan ingente y bien
organizado. En mds de diez ocasiones habia frustrado ya lo que pudo haber sido un final, cuando
menos, adecuado. En todas ellas, en efecto, tras haber emitido una exhalacion suficientemente sobre-
cogedora como para ser tenida por expiracion, habia, casi enseguida, reanudado su inutil empefio de
fatigosos jadeos, roncos estertores y espantosas muecas. Tanto se llegd, de este modo, a desesperar el
6bito que cuando, al fin, se produjo, sorprendié a todos dispersos y desorganizados; y a su abuelo,
absolutamente solo: desasistido hasta del celo inquebrantable de las (jtres?, ;dos?, ;atin mads, o tan
s0lo una?) amortajadoras. Después de todo y después de tanto, se fue, asi, al otro mundo con un
gesto histridénico de zigzagueante burla verdaderamene impresentable.

Una vez, no obstante, que se produjo, el fatal desenlace desbloqued toda una retahila de raras
ceremonias y ritos consecuentes: inmediato y estrepitoso plafiido simultaneado con la puesta de luto.
Combinado de pésames y multitudinario velatorio. Entierro —espléndido: “suntuoso”— precedido de
otro plafiido especial, desgarrador y desgarrado: “de despedida”, en esta ocasién. Mas pésames.
Funeral y pésames: mas, muchos mas pésames aun; y visitas, muchas visitas; todas las tardes visitas
de suspiros, abanicos y nada que decir, De diez mil maneras distintas oyd Vito contar las mismas
pocas cosas que se fueron —en tal proceso— vaciando de cualquier conexion con la realidad para irse
encarnando en materia de suefios y ficciones. En poco mds de un mes se habian desterrado al olvido
los habitos de la vida normal y él se sentia como flotando en un pasmo la mar de confortable e
instructivo.

Al cabo, sin embargo, de ese tiempo eran ya muchos —y muy claros— los indicios de regreso
a la hurafia y triste rutina. Lo percibia Vito, sobre todo, en el agotamiento irremediable del encan-
tador respeto que, durante ese periodo de excepcion, tanto le habia gustado del trato de sus amigos.

Por eso, cuando la asechanza de mediocridad y hastio era ya casi una invasion cumplida, el
asunto ése de la particion se le presentaba como una tabla de salvacidn muy oportuna.

Desde el rincon mas ignorado y en penumbra del saldn, estaba Vito conociendo, con perplejo
estupor, la distancia enorme que separaba la apariencia y la realidad en las relaciones entre sus
parientes. Lejos, en efecto, de toda prevision, aquellas reuniones que habia imaginado como exquisito
alarde de cordialidad, estaban resultando un escandaloso tumulto, prodigo, ademds —y preciso era
admitirlo—, en chuscas vulgaridades.

—“Mejor serd que empecemos haciendo cinco lotes...”, logré proponer su padre el primer dia,
luego que, con notable dificultad, impusiera su grito sobre los demds. Obtuvo, de ese modo, una bené-
fica, aunque tensa, tregua en aquel vociferante estrépito que, destacadamente, protagonizaban su
madre y su tia Carmen, mujer de su tio Pedro quien, a su vez, figuraba como hermano predilecto
de su madre: “las de siempre”, segin la apostilla regafiona de Titi, la tata centenaria y oraculo
familiar. La rotundidad sin apelaciones de su reconocimiento de la situacion contribuia, ain mas, al
naufragio de Vito en busca de la légica de tanta contradiccién. Pulverizados sus esquemas previos,
estaba lo que se dice hecho un lio.

Su madre, por su parte, esgrimia con indiscriminada y terca pesadez su condicién de hija unica
del difunto. Por la suya, su tia, se debatia sin cesar entre gritos de extrafias resonancias ondulantes
v una rara exhibicién, realmente obscena, de gestos de pobre victima a punto de vomitar. Vito no
lograba entender tal y tan repugnante comportamiento que su tio, tan calvo y tan mayor, lejos de
censurar o, incluso, prohibir, alentaba con ridiculas atenciones, elementales mimos y veladas referen-
cias a una extrafla novedad. Asi es que, por ordenar un poco aquel desbarajuste, concluyd Vito que
algo tendria que ver en todo aquéllo la lagarta de la que, simultdnea y estentéreamente murmuraba
su madre con aires de dcida parodia.

Se aceptd, con todo, la idea paterna de los lotes, si bien matizada, segin dictados consuetu-
dinarios, por la condicién de que fueran distribuidos por sorteo, cuyos resultados todos se compro-
metieron a acatar. Alguien propuso en ese punto —y fue aprobado por unanimidad— que se
marginaran, no obstante, de los riesgos del azar aquellos objetos que, por su excepcional valor, mere-
cieran consideracion individualizada. Y fue en ese instante cuando Vito oyd hablar por vez primera
de aquel valioso y “Unico” alfiler de corbata (“de lazo”, segun insistia su madre) que remataba una
preciosa mosca conformada por mintsculos brillantes y un par de “magnificos” rubies. Fue precisa-
mente el toque de distincion que aportaba ese hallazgo lo que le permitid un respiro en las sospechas
de ordinariez comun de su familia a que lo estaba arrastrando, inevitablemente, todo aquel lamentable
espectaculo.



Evidentemente, Vito no guardaba para si la informacion a que estaba teniendo acceso. Al ser,
por razones de edad, el tnico miembro de su familia liberado de la feroz disciplina del luto, podia
salir por las tardes a darse “una vueltecita”, que le permitia tener a sus amigos al corriente de lo que
iba ocurriendo: que si a su pobre tia Carmen la estaba chupando una lagarta de una especie tan
rara que hasta para los mejores cientificos representaba una novedad...; que si su abuelo era un aristo-
crata que habia renunciado a sus titulos por amor hacia una plebeya...; que si se habia descubierto un
alfiler “de lazo” que delataba los origenes nobles de su abuelo..., etc., etc. En fin, todo, todo absolu-
tamente, se lo contaba a sus amigos. Pero —como resulta obvio—, desde que surgié su noticia, el
protagonismo de los hechos se concentré en aquel rico y emblematico alfiler. Es mds: en su torno,
empezd a tejer Vito una rica historia de magias, intrigas y extrafios poderes ocultos que acabd
provocando en sus amigos una necesidad imperiosa de ver aquel portentoso “talisman”. No resultara
extrafio, entonces, entender que Vito se sintiera obligado a prometer que si, finalmente, se decidia que
su propiedad pasaba a su madre, lo llevaria una tarde al descampado: “cueste lo que cueste”, habia
—heroico— dicho.

Siguieron pasando dias y reuniones mas o menos rutinarios dentro de la ferocidad del orden
establecido. Su madre y su tia Carmen figuraban ya, a esas alturas, como reconocidos adalides de
sendas corrientes de opinién e intenciones claramente definidas y enfrentadas.

Y asi —y en comparsa de exaltados sobresaltos que, pendulares, oscilaban entre el mas encen-
dido 4nimo y el mds amargo y magro desaliento—, Vito vio llegar, al fin, el gran dia. Se iba, en
efecto, a decidir en ese encuentro el nuevo propietario del alfiler sin par, de la preciosa y noble joya.
Indescriptible: indescriptible fue, en efecto, todo lo que entonces se vio, pas6 y hubo de oirse; y baste
con decir que alli murieron hasta las intenciones mas palidas de guardar las apariencias.

Por fortuna, su padre —cuya mesura, por otra parte, en aquellos episodios desquiciaba a Vito
por mds que ante sus amigos la ponderara como signo evidente de buena educacion— habia conse-
guido que se aceptara el juicioso arbitrio de Don Nicolds Noblete de Santosripios, hombre de paz y
notario de reconocida honestidad y mejor pericia. Vino, en efecto, Don Nicolds como “amigo de
siempre” de la familia a poner su experiencia de conflictos al servicio de la mejor solucién del
espinoso asunto. Y fue, realmente, de gran valor su intervencion, que atribuy6 a la madre de Vito,
por razon de su probado desvelo en la atencién de la persona del “causante”, un —segun dijo—
“derecho moral de tanteo”. Pudo asi la terca Dofia Lola optar —previa renuncia a otros bienes de
menor cuantia— por la propiedad del alfiler. Y opté. Y nadie percibi6 el espectacular suspiro de
alivio que, en ese momento, emitié Vito: a punto estuvo de prorrumpir en Vitores y aplausos.

Quedd de esta forma zanjado el tortuoso capitulo de la particion. Sus resultados, asimismo,
fueron confirmados —a peticion de Don Nicolds— con un acto de reconciliacién entre su tia Carmen
—que, resoplando oscuros vahidos, anunciaba un probable malogro de la “novedad” (“la muerte de
la lagarta”, segiin entendi6 y contd Vito a sus amigos)— y su madre, que se mostraba en radiante
actitud de matrona triunfadora. A ruegos, por demas, de todos los presentes sellaron tan anémica paz
con un abrazo y dos besos que —bien lo percibié Vito— despidieron chispas y fueron claro presagio
de la relacion metdlica y punzante en que vino a dar —desde entonces— el parentesco,

De cualquier modo, lo més importante estaba ya definitivamente claro y resuelto de parte de
los intereses de Vito: el alfiler —en su magnifico estuche “como de marmol”— pasé a engrosar el
caudal de joyas que su madre guardaba en un cajon del ropero de su dormitorio cuya exacta locali-
zacion solo ella sabia. jBueno!: ella y Vito, cuyas famosas aptitudes registradores conocian... sélo a
medias,

“El trece o nunca”, se dijo con la gravedad que exige una consigna.

Aunque, a rafagas, prefiriera ignorarlo, sabia muy bien que, en todo el afio, el de Santa Cle-
mentina era el unico dia en que con seguridad su casa se quedaba sola del todo.

“Solo ese dia”, se repetia preocupado. jSolo ese dia y solo faltaban cinco! Ese dia, si. Con toda
seguridad y por encima de todo. Ya se habia hablado del tema y habia quedado despejada una
sombra de duda por lo reciente de la muerte de su abuelo. No se trataba de una fiesta sino de una
especie de rito familiar con el que habia que cumplir. Habia que ir. Todos —y bien tajante habia sido
su padre durante el almuerzo— tenian que ir, también ese afio, a casa de su tia Clementina, her-
mana tnica de su padre, a cumplir con esa inveterada tradicion que ella habia heredado de su difunta
madre, quien, a su vez, la habia heredado de la suya y ésta, asimismo, de la suya.... Clementinas
todas.

“iSolo faltan cinco dias...!”, se repetia asustado y sintiendo como lo mareaba el vértigo de una
febril excitacion. Desde luego no iba a resultar facil, pero no habia mds remedio, aunque... Eran
muchos los factores a controlar y tenian —“jtodos!”— que funcionar a la perfeccién, “como una
maquinaria de relojeria”,



Fl montaje era, desde luego, muy complejo y de una envergadura que habria desanimado al
més osado, pero, sin que pudiera evitarlo, era ése el tipo de reto que més le atraia. Le multiplicaba las
fuerzas, lo “vi-vifi-ca-ba™ “..unas anginas bastaran... La vispera, claro. No: secantes mojados en los
pies, no. Demasiado espectacular. Se notaria; o mi madre se empefaria en quedarse conmigo. Seria su
mejor coartada... Bastard con que frote el termometro. Antes de levantarme lo digo y, asi, con una
manta. Si, frotando con una manta, subird la temperatura, pero...: fiebre, si, pero no demasiada...
iAnda, las llaves! Tendré que estar muy, pero que muy atento... jBueno, como va con mi padre que
tiene las llaves de las dos puertas, se dejard el llavero. Y Titi también tiene llaves... pero...”.

Tras cinco dias de intensidad agotadora, llegd la fecha tan temida y ansiada. Para entonces, lo
que en origen fue un deseo personal irresistible, funcionaba ya en Vito como una obligacion, un
cometido irrenunciable cuyos excelsos fines de servicio habia aniquilado cierta y antipatica mala con-
ciencia que en algiin momento estuvo a punto de desmoralizar su decision. La desechd, no obstante,
como tentaciones claras de la pereza.

Y como —seguin bien se sabe— contra la pereza nada mejor que la diligencia, con aplicacién
ejemplar se dedico a desbrozar dificultades y resolver obsticulos que, por cierto, ni pocos ni de menor
cuantia habian sido, estaban siendo o eran los que ain quedaban por superar. No conseguian, sin
embargo, arredrarlo, sino todo lo contrario. Altisima, en efecto, su moral de combate y victoria gra-
cias al concurso del mencionado estimulo altruista, habia incorporado al mismo —al hilo de la accién—
un poderoso incentivo. Se trataba de la idea insensata de la salvacidén por el acopio de méritos.
Engolfado en la contabilidad de esa némina de avales, no debe extrafiar que incluso agradeciera la
aparicion de “problemillas” que, con su solucién, lo acercaban a la garantia de éxito o, en su defecto,
de capacidad para reclamar.

No parecia que estuviese “la vida™ por desairarlo, dado el sinfin de pruebas que, sobre las

previstas, iba alzando en su camino. Asi, ya en la misma mafiana del dia de autos, muy temprano y
en ayunas, tuvo que afrontar un rico purgatorio que lo redimi6 con creces de la mentira de su enfer-
medad. Con un apetito desaforado por la dieta se vio obligado a combatir los fantasmas morbidos
predilectos de sus cuidadores. Habia tenido, asi y en primer lugar, que navegar las arcadas que le
produjo una cucharada sopera de aceite crudo prescrita por su madre en su cruzada fanética contra
las lombrices que, segtin ella, siempre —“digan lo que digan”— tenian la culpa de todo. Y no se habia
repuesto aun de tan repelente agresion cuando le toco el turno a Titi y su obsesién preventiva de
la bronquitis. Se vio sometido —“porque nunca se sabe, ésto siempre limpia y td hazme caso a mi
que mas sabe el diablo...”— al agobio de inhalaciones de vapores de eucalipto: durante media hora se
vio encerrado en los himedos limites de una toalla enorme y sin otro paisaje que la boca vaporosa de
una gran olla,

Y todo esto sin contar con la aportacién de Don Antonio Cimagro, médico de cabecera de la
familia que, la vispera, habia venido a visitarlo en cuanto cundi6 la alarma de la fiebre inoportuna.
Era una bellisima persona Don Antonio, pero con la inalterable mania de equivocarse en el diagnostico
a beneficio de los jarabes maés repugnantes, administrados en pautas que, invariablemente, interrum-
pian el suefio nocturno. También é1 —tan alejado de criterios de ciencia— parecia partidario de la
teoria del triunfo por el sufrimiento.

Lleg6 de esta manera al mediodia con la conviccién profunda de merecer un premio déndole
vueltas en una cabeza mareada, con un catdlogo exhaustivo de estragos en la boca y una laxitud
general que apuntalaba su certeza de que en aquella casa ponerse enfermo era arriesgarse a morir
equivocadamente.

Cuando parecia, ademds, que ya el camino estaria, al fin, expedito, surgié una ultima contra-
riedad que a punto estuvo de arruinar todo el proyecto. Se soluciond, no obstante, pronto y muy
bien. Y su madre —en realidad tan reacia a una tarde de sometimientos—, tuvo que deponer,
victima de una orden conyugal inapelable, su desesperada estrategia para quedarse a cuidarlo.

A las cinco en punto, segiin lo convenido, estaba Vito en el descampado. Dentro del Botiquin,
el lujoso estuche. Y dentro del estuche, el codiciado alfiler.

Una vez alli, sin embargo —palpitantes las sienes y frio atenazante en los huesos—, una stibita
cobardia le aconsejo retirarse. Mas cuando iba a regresar a su casa y a la cama pues, ahora de veras,
se sentia seriamente enfermo, empezaron a llegar, cargados de innecesario sigilo, sus amigos. Y he
aqui que, justamente cuando lo menos malo que estaba temiendo era morirse, y lo peor —y mas
probable—, que prorrumpiera en degradantes cascadas de descomposiciones y/o llantinas incontro-
lables, sucedi6 algo realmente magnifico. Algo que —sin opinién, antecedente o aviso— le supo a
magia y a milagro. Algo, en definitiva, sorprendente: se tranquilizé. Y no de un modo normal. En
absoluto. Se conoci6, por el contrario y por primera vez en su experiencia, deshabitado por la molesta
inquietud que —de dia y de noche, en suefios y en vigilia, en buenos o en malos o en regulares
momentos— lo acompafiaba: ese desasosiego pegajoso, quisquilloso, censor a cuya escolta proverbial,
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sin acostumbrarse, estaba resignado por considerarla ya un dato inseparable del hecho de estar vivo,
una secuela —en suma— del pecado original. La peor, sin duda, en la valoracién de Vito.

_ Nada, entonces, podia coincidir mejor con la materia més radiante de sus suefios que verse
liberado de esa ansiedad perenne. Pues bien, alli y sin mas tramite el peaje que un repente inesperado,
se Vio mas allc’g de su tirdnico dominio. Esa comezén, en efecto, habia desaparecido. Y desapareci6
radicalmente, inexistente —durante un buen rato, al menos— hasta la conciencia de la desaparicion
II;ISII_lta.dU(I]l) caso, en definitiva, de perfecta ausencia; y su preducto, una estancia impagable en la
plenitud, (1).

—*“iDonde se habra metido el gordinflén!”, oy6 exclamar a una voz airada.

Devuelta escasamente su atencién al entorno desde su Babia de prodigios, vio Vito —en
un conjunto de multiples cabezas e idéntica expresion bobalicona— a sus amigos. Les sonrié con
dulzura de “transportado”. jQué desvalidos, qué elementales, qué ignorantes...: qué nifios eran! En
justa funcién de esponja, se dejo empapar por una ternura ingrdvida que lo elevé hasta el mas no
poder de la emocion. Enfermo de paternalismo, sintié listima y los quiso; y, por quererlos, quiso
protegerlos, sabiéndose con capacidad de sobras para prestar el socorro que fuera necesario.

Esa certeza, precisamente, comenz6 a destilar unos flujos placenteros que, vertiéndose con
una nitidez incluso-sonora sobre aquel primer nivel de aséptica serenidad, lo llenaron hasta el
desbordamiento. Se sinti6 seguro. Plenamente,

{1) Un objeto de obsesion es lo que era para Vito la deficiente respuesta del organismo en que esa minusvalia, en
definitiva, se concreta. Muy harto estaba ya, en efecto, de su fatal cuota de compafiia que si, a veces, desde
un primer momento arrasaba —con sus amenazas de desajustes— algunos de sus proyectos, siempre, desde
luego, empobrecia ¢l placer y los rendimientos de sus acciones.

Peor ain, si cabe, era cuando en momentos sombrios, lo tentaba la duda crepuscular de que no se tratase de
una lacra humana sino de un defecto s6lo suyo. Rara vez, desde luego —al margen de la jaqueca de su ma-
dre o lo de las articulaciones de Titi—, oia alguna queja relativa a ese tema y, por supuesto, nunca a sus
amigos. Seria —pensaba— en ese caso algo asi como un freno de ese Dios Padre con barbas gigantescas e
imponente dedo acusatorio que en su catecismo asomaba por un tridngulo almohadillado un gesto “infinita-
mente” contrariado de “ite pillé!”. Un caso, en definitiva, como el del castigo de los dngeles, capitulo de la
“Historia Sagrada” que le interesaba sobremanera. Rozando peligrosamente —y como a hurtadillas— te-
rreno de pecado, pensar en este episodio le provocaba tremendas dudas, y acalorados sofocos. Pues, una de
dos: 0 no se contaba todo o aquéllo era una “infinita™ injusticia. Porque, qué culpa tenian aquellas criaturas
admirables de ser tan listas. Resultaba, por lo menos, incomprensible que los castigara precisamente quien
—advertido, ademds, por su “infinita” sabidurfa— los habia creado tan bien dotados. Estariamos, sin duda, de
haber sido como lo contaba el Padre Roncesvalles, ante un cuadro de flagrante sadismo. Con el agravante,
ademds, de ser “infinito” por razén de su Autor. De cualquier forma, era evidente que —aunque no se
atreviera ni a reconccerlo— en aquella lucha por el poder, él tomaba partido por los golpistas que, en su
opinién, no habian hecho méds que promocionarse. Después de todo, la plimbea sensacién de tedio que le
provocaban las definiciones de Cielo e Infirno tenia sus raices en la pereza de liras, tridentes, paseitos por insi-
pidas nubes y resignado tueste de sociedades ancladas en una conformidad sin fin ni protesta alguna.
Eludiendo, no obstante, aparentes divagaciones, interesa destacar que Vito pensaba mucho y con frecuencia
en esas molestias impertinentes y, seglin parecia, inevitables. Y no s6lo en ellas sino también en la posibilidad
de combatirlas. Hasta el punto de que, en fantasias de acoso, habia ido elaborando una relacién pormeno-
rizada en la que, seguin su propia experiencia, figuraban como refugios preferidos de las mismas puntos que,
fundamentalmente, coincidian con:
a.—El occipital.
b.—Los dos temporales.
c.—El maxilar superior. Y
d.—(sobre todo. En momentos decisivos, previos a la mdxima intervencion de sus dafios) el vértice de un
vacio que dejaba el estémago al cohibirse por la accién del miedo o la impaciencia.
Puede resultar util consignar que tales conclusiones no se reducian a los datos que extraia de su mera intui-
cion. Miés cientifico, por el contrario, Vito sometia éstos a un serio cotejo con los que aprendia en el estu-
dio de la anatomia humana. Y, por si fuera poco, comprobaba su verosimilitud en la geografia imponente de
Felipe. Con este nombre —un alias, en realidlad— se conocia al polvoriento esqueleto que, montado y pen-
diente de un gancho herrumbroso, mds que usarse, guardaban en la escuela y que, al decir de un rumor muy
extendido, pertenecié al que fuera alcalde rojo (“republicano™ decia su padre) del pueblo. Fue tan malvado
—seglin se decia— que, una vez capturado y ajusticiado, perdié hasta el derecho a la sepultura.
Precisamente —constataba Vito al examinarlo—, los dos agujeros (en el temporal derecho uno; y otro en el
parietal izquierdo), Unico deterioro en toda la armadura dsea, serian el testimonio del famoso “tiro ejemplar”
con que Don Roberto Bonilla, que le sucedié en la alcaldia, puso fin a la terrorifica historia de sus maldades.
“Cerrando asi —en la Plaza del Ayuntamiento ante el encendido clamor de toda la gente de bien— un negro
capitulo de infamias, Don Roberto inauguré la era de paz que ahora disfrutamos...” {Qué bien, con qué emo-
cién y precioso vocabulario contaba estas cosas la sefiorita Ana Maria, la maestra, una de tantas, “solteras
por la guerra” segin un dicho frecuente que Vito no lograba entender. Era, quizds, un poco seca y retraida
en exceso, pero muy religiosa y, desde luego, modelo de patriotas. Una y otra vez conseguia que, al finalizar
el relato, todos los nifios tuviesen los ojos arrasados en lagrimas. Y ello a pesar de que siempre era el mismo
¢ idénticas las palabras que usaba, que mds que dichas parecian recitadas. No era fdcil, ademds, que acce-
diera a contarlo. Si lo hacia, s6lo era tras mucha insistencia y —Vito lo tenia comprobado— sélo en tardes
tristes de lluvia. Nunca —qué curioso— relacionaba aquellos hechos con Felipe. Es mads, si se le preguntaba
directamente por esa circunstancia, respondia siempre con evasivas. El sentido, en realidad, del esqueleto en
aquellas historias lo habia recuperado Vito aqui y alli, “atando cabos”. Seglin, precisamente, uno de ellos
—quizds el mds enigmdtico de la amplia coleccién de enigmas de Titi—, la seflorita Ana Maria, “de joven-
cilla” fue “més amiga de la cuenta” del “Porquerizas”, sobrenombre que usaban los adultos para referirse al

—10—  alcalde de infausta memoria.



Tal modificacién llegaba a su dnimo muy oportunamente, pues le devolvia la certidumbre de
sus esencias esquinosas cuando, de puro estar en el limbo, empezaba a preocuparse. Gracias a ella,
ahora, si bien seguia tranquilo, ya no flotaba. Y, recobradas en lo necesario las nociones de tiempo y
lugar, pudo percibir como desde los cimientos mismos de esa solida seguridad surgia, expandiéndose,
una clarividencia en extremo afilada: un haz de luz explosiva que hacia sistemas de un caos de mate-
riales de la mas diversa indole y procedencia y que, como si pusiera aguijon y colmillos al angel, lo
aboco a la region mas diablesca del alma de Vito. No se resistio éste lo mas minimo —tan disponible
como estaba su, ya de por si dvida, curiosidad— a una tentacién de emociones que se le mostraba
seductora en extremo.

—“Yo no soy un nifio”, musité como quien deletrea un hallazgo. Aunque a él mismo le hubie-
se sorprendido su formulacion, lo cierto es que le sobraban razones para justificar una afirmacion tan
abrupta. Razones y pruebas. Alli mismo tenia una bien palpable. En un repaso de urgencia, recorrié
la memoria de su ultima proeza: sin dejar el menor rastro, sin errores, sin concesiones, él solo habia
sido capaz de planear y ejecutar una tarea de muy largo y arduo aliento. Y —tal y como habia
prometido— alli estaba el alfiler que lo demostraba.

Mir6 a sus amigos. A pesar de que, en tiempo de reloj, habria pasado s6lo un rato, cansados
ya de esperar a Juanjo, no cesaban de bullir y gritar: “Como peonzas”, se dijo Vito con irritacién no
exenta de desprecio. Daban la impresién de que no pensaban, de que se aburrian en cuanto se queda-
ban quietos, de que nada sabian y que, asi, lo que hacian o decian era una imitacién o una copia me-
canicas de lo que alguien con algin prestigio —o sélo mas edad— habia hecho o dicho antes... Si
ellos era nifios, él, desde luego, no lo era. Le encantaba observar a las personas que admiraba, pero le
repugnaba imitarlas sin mas. Por otra parte, lo que mds le gustaba era, precisamente, pensar: estarse
quieto para poder pensar. Jamas se aburria; y saber, sabia mucho, muchas cosas. Unas que decia v de
lag que hablaba; y que eran acertadas, pues justificaban las muchas consultas que le hacian y el res-
peto que le tenian, Incluso los mayores. Pero es que, ademds, habia otras... Habia otras que eran
distintas, ciertamente. Las tenia como secretos. Eran algo asi como...; “iclaves!”, se espetd, Eran las
claves para usar las anteriores. Ultimamente habia venido notando que conocia mas cosas de esta
clase, que disponia de mads claves; y mejores, pues pensaba con mads agilidad y tino. Era éste, no obs-
tante, un terreno que le resultaba extremadamente dificil de comprender y més ain —claro estd— de
explicarselo. Cuando, como ahora, se empefiaba en él, no podia evitar que una especie de desorden
muy pesado se le agolpara en la cabeza hasta hacerle perder el hilo de sus pensamientos. Y es que...:
en realidad no sabia qué era lo que estaba pensando. “;Bueno! —suspir6—, al menos hoy se me ha
ocurrido éso de que son distintas y lo de que son como claves...!”, Este reconocimiento lo animoé: era
un paso mas, un progreso. Alentado, decidié proseguir. Intuia que era aquél un buen momento para
averiguar cosas importantes: un buen momento de un dia magnifico, especial. Por éso —como siem-
pre en esas ocasiones “tnicas”, sin que &1 mismo lo percibiera, se encogié entero: hasta el entrecejo.
Aguzo todos los sentidos v, aplicando un méximo de cautela a la audacia, se dispuso a dar caza a esa
ave maravillosa que tantas veces vislumbraba y que se le escapaba siempre. “A ver, ;qué es lo que
durante toda tu vida te ha producido mas temor?”, se preguntd, proponiéndose un ejemplo que, muy
claro, podria servirle de guia para hilvanar unas conjeturas tan escurridizas. “La muerte”, se respon-
dié seglin tenia programado. “;Y qué digo temor: pdnico! Y no s6lo a mi. A todo el mundo, que yo
sepa”. Sin embargo a él, ahora, después de un trato directo, intenso y prolongado con ella, la muerte
ya no le daba ningun miedo. Pero, ila seguia usando para amedrentar a sus amigos! Nunca les habia
ni siquiera insinuado que para él la muerte era poco mas que una palabra que usaba precisamente
para dar miedo y... jusar ese miedo en otro sentido que ya nada tenia que ver con la muerte! Y el
miedo, ;qué era “miedo” sino otra palabra...?: palabras, palabras, palabras... “O sea —continu6, inva-
dido por un notorio regocijo—, usamos las palabras para evitar que se averigiie lo que esconden, lo
que hay detrds de ellas... ;Es magnifico!: un juego complicado, inteligente... perfecto. Segin se pon-
gan, o el tono o el modo en que se digan, las mismas palabras dicen cosas y provocan efectos muy
distinto...”, concluy6. Estaba fascinado. Porque, ;qué habia sido, de verdad, esa muerte con la que
durante tanto tiempo habia tenido a sus amigos aterrados? El sabia que poco mds que un especticulo
extraordinario y un decorado enorme que, desvelados, escondian en su fondo la “clave” de una
mentira atroz: una mueca y una burla. jUn espasmo, al fin y al cabo!, sdlo que mas fuerte que los
otros y que..., en definitiva, habia servido para que él tuviese alli aquel alfiler precioso. Y eso si que
era verdad: una bella verdad. Una verdad real que habia salido de la mentira de una muerte y de
todas las que ¢él habia tenido que inventar y vivir para poder traerlo... “iEso son las claves!”, se repetia
muy excitado aunque sin poder evitar un cierto abatimiento porque no acababa de asir con claridad
todo lo que sentia que podian significar esos descubrimientos alucinantes, casi definitivos. Se le esca-
paban cosas, estaba seguro, pero todo lo que habia averiguado hasta entonces era espléndido. Y la
vida era eso: un inabarcable juego de palabras, un inacabable juego de espejos y confusiones des-

siempre las mismas y distinto todo cada vez que se quiera... jBasta con mover los espejos y...: todo
cambia! Se puede controlar todo, aunque sea complicado, si se controla el tono, el ritmo...: si se
domina las claves de la confusién. “Lo importante —se dijo mucho mds seriamente— es tener el
control”. Pero él, que conocia tantas claves y que —jsu mayor aficidon!— conocia tantas y tantas
palabras, sus significados precisos...

Se sentia mecer y estremecer por ondas placenteras que le anunciaban un futuro mas que bri-
llante. Se abandono a ellas y a su antojo. Se dejo arrastrar por laberintos vertiginosos que, lejos de
cualquier dolor o displacer, le estaban proporcionando un viaje feliz por triunfos y portentos. Todo
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aquel asombro de fértiles calidoscopios, era la culminacién de un cumplido regalo a su empefio en
indagaciones dificiles e intensos esfuerzos que més de un simple ridiculizaba o tomaba de apoyo de
motes lamentables. ;Qué sabrian ellos!: él, Octavio, el “Enclenque”, el “Comeletras”, tenia evidencias
de lo improbable, estaba en posesioén de un rastro cierto de lo infinito...

Con presencia de vahido y estela de fugacidad, se le impuso —en lo que sospeché como la
cumbre de ese vértigo o barullo— la certeza de una boca, o una luz, o un agujero, o lo que fuera,
pero —eso si— abismal, estremecedor. Tuvo la oportunidad de detenerse, de fijar su atencién en
aquel raro fenomeno e indagar cuinto contenia de realidad y cuinto de ilusion engafiosa. Le dio
panico, no obstante, que pudiera descubrir alguna negacién de los motivos de sus exaltaciones., Mas
—entonces— que proseguir su itinerario aplazando aquella indagacion como asunto pendiente, prefi-
ri6 ignorarlo, atribuyendo la visién a un desmayo, a la fatiga razonable de andar extraviado. Algo de
insatisfaccion se incrusto, sin embargo, en su 4nimo hasta entonces netamente glorioso, (2).

Se sinti6 muy fatigado de repente. Un grito, entonces; o un ruido, o un golpe de viento, recu-
perd su atencion para la realidad mas inmediata. Regreso a ella a través de un extrafio estremecimien-
to que alivi6 con un suspiro inusual: muy hondo. Coincidi6 en ese instante su mirada con la de Pepin
Lomefia que, aislado de los demds, parecia observarle y que le sonri6. Le atactd de lleno en ese instan-
te una congoja densa y un nudo de llanto se le agarré en la garganta. Era una reacciéon que no en-
tendia, que se le escapaba. “jClaro que no soy un nifio...! —balbucid desde el mayor desamparo—.
Nadie me ha tratado nunca como a un nifio...”. Sorprendido sin defensa por esta idea tan triste, sinti6
c6mo lo heria la sensacién de que su aislamiento no fuera distincién elegida, sino simple abandono,
un amargo producto del rechazo: era él el indefenso, el desvalido. Con ansiedad de natfrago a punto
de perderse, buscod la mirada de Pepin, que —exhibiendo en el centro de un corro la precocidad de
unos biceps rotundos— ya no lo miraba: jsolo habia sido una casualidad aquella coincidencia! A
punto de chillar, hasta le cruji6 en el cuello la brusquedad con que se arrancé de unas emociones que
empezaba a advertir como trampa de dafios: escocian. A sus espaldas, en ese justo momento, acompa-
fiada por el chasquido pobre que producia una pelota de goma al botar en el piso de tierra mojada,
oy0 la voz repelente, gangosa, cascada, de Juanjo:

—*“;Es que no nos vas a ensefiar nunca el alfiler?”

“jAsqueroso!”, mascullé Vito al tiempo que sentia c6mo toda la rabia, todo el desprecio, toda
Ia sangre posibles se le agolpaban en la cara: sobre todo, en los dientes. No obstante —y éste habria
de ser siempre uno de sus mejores escudos publicos—, nada se alteré de su apariencia.

También con el tiempo habia de ir aprendiendo Vito que si una jactancia bien medida resulta
imprescindible en la brega diaria con correligionarios o en el pulso perenne con el adversario o el
rival, y —desde luego, siempre— para seducir y secuestrar la fantasia del electorado, es preciso evi-
tarla en el d4mbito estricto del fuero interno: tan cierto es el riesgo de ceguera que comporta. Pero

(2) Con el tiempo, irfa sabiendo que hay quienes —muy pocos— alcanzan, como ¢él, esas raras regiones de sos-

pechas, pero que, a diferencia de €l, se enfrentan al pavor de sus posibles abismos. Sabe, asimismo, que, de
ellos, la mayoria, victimas de exceso de diferencia y desconcierto, acaban demostrando la necesidad del exter-
minio: cdrceles, manicomios, cementerios... Pero también sabe que la infima minoria de aquella minoria,
consigue traspasar —y, quizds, con la sola ayuda de una voluntad fascinada— las pruebas del horror a estar
equivocados en su esperanza de un revés de lo posible: les resulta pobre sobrevivir. Lo que descubren, lo que
llegan a ver, Octavio no lo sabe, pero siente por ellos un respeto cargado de envidia, de miedo, de recelo.
Estd claro que si ellos han traspasado el limite en que €l se detuvo, conocen zonas que abarcan las suyas y
pueden descifrar las “claves” de sus falsificaciones. Le molestan por eso, hasta la ira y el desaliento, sus
opiniones, sus risas e, incluso mds, sus silencios, que atribuye a desdén; a un menosprecio que lo desarma:
sabe que es insuficiente —y arriesgado— responderles con una mezquindad —que, no obstante, ejerce— en
la organizacién de subvenciones o de alguna campafia de aislamiento o desprestigio. Sabe, en efecto, que es
muy poco, ¥ que puede resultar contraproducente pues se trata de sujetos incombustibles y cada ataque,
ain el més planificado y a traicién, si primero parece que los hunde, acaba enriqueciendo sus respuestas.
Lo sabe por experiencia: son terribles.
Mientras tanto, él, a pesar del poder que controla —que es tan grande e importante que casi satisface su
ambicién—, se ha de conformar con huellas borrosas y lejanas noticias de cémo son esos mundos, sin duda
excelentes, a juzgar por el vaho de exquisita insolencia, de rara libertad que desprenden vidas y obras de apa-
riencia, sin embargo, completamente inutil. Los conflictos con ellos lo desquician. Cuando piensa en ellos, se
obsesiona: “porque si, por ejemplo, Shakespeare...”, le da infinitas vueltas al mismo ejemplo siempre. Inutil-
mente. Presiente que han tocado la vida con sus dedos mientras que él, creyendo que era todo y lo mds,
optd por lo que, en realidad, era sélo la cdscara. En ella, justamente, se detuvo. Alli donde nosotros nos lo
hemos dejado. Alli volvemos,



entonces no lo sabia. No podia saberlo pues, aunque caudalosa y clara, era su primera experiencia
decidida de dominio. Por eso —y falto de destreza en maquillajes— le salié de burda tirania.

Habia, en efecto, resuelto tomar distancia de lo que, de pronto, juzgdé como emboscada de la
parte mas débil de su espiritu: “sandeces”, habia dicho con una rotundidad que aniquilaba hasta el
amago de retorno a un estado de alma que reprochd, sin mas contemplaciones, al cansancio. De este
modo, decidié que alli s6lo habia una verdad, e indiscutible: su superioridad estaba demostrada. A
través de ella, de inmediato, sucumbié a una agradable invasién de autocomplacencia que, enseguida,
comenzd a dictarle una lista interminable de merecidos privilegios: su opcidn por la desmesura estaba
ya muy clara.

Volvié entonces a medir —con estos metros toscos esta vez— la hazafia del alfiler, y resulté
grandiosa, pues emplazado de lleno en el rito embriagador que mezcla y manipula gloria y vanagloria,
acabd anotando en el saldo de sus méritos hasta lo que habia sido claro concurso del azar. Una cosa,
desde luego, estaba resultando en extremo evidente: en cuanto a vanidad, Vito era un sujeto insaciable.

Bien acomodado en tal paisaje, se abrid a saborear con fruicién el cuerpo de un placer que
solo el poder, si se quiere, procura: el de su abuso. Y hasta olvidd6 —o desprecié— el cumplimiento
del resto de sus minuciosos planes, pues desde aquella altura, la prudencia o las horas resultaban
medidas propias de gente muy comun. Era desde luego, mas apetecible —y adecuado a su genio—
dirigir el mundo desde alli; y, de paso, inevitablemente, por lo visto, ignorar los sentimientos de los
otros, “inevitablemente” humillados. Por eso —en flagrante burla de la ansiedad de sus amigos—, les
comunicd que ensefaria el alfiler después de que —“como todos los dias”— jugaran un partido de
flatbol que, por supuesto, a nadie apetecia aquella tarde.-Y, por si fuera poco, a Juanjo —mintiendo
en absoluto los claros motivos del rencor— lo amenazd con no llegar siquiera a verlo en “justo” cas-
tigo a su impunidad que no le dejé explicar y a la que Vito consideraba ya culpable de sus dislates de
antes.

—fg
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Mientras los veia en el campo, mds atentos a él y a sus gestos que al balén (“por fin, una vez
desatendido”), Vito habia ido traspasando el desquiciante umbral de la megalomania. Estremecido,
habia concertado los sones vibrantes de un himno que —“seguro”— celebraria su paso por este
mundo. Hasta la peligrosa “gesta” del alfiler, le resultaba ya una anécdota insignificante —“preparato-
ria, si acaso”— en la totalidad de lo que habria de ser su gloria irrepetible.

Enmedio de tanta y tan épica solemnidad habia algo, sin embargo, que lo estaba sorprendien-
do. Y, desde luego, contrariando: Pepin Lomefia —como si tal cosa o el dia fuese de los mds corrien-
tes—, s¢ mostraba tan tranquilo, risuefio y protector como de costumbre. Sintid, naturalmente, ne-
cesidad de verlo —“también a é1”— alterado; e incorpor6 este motivo a los que conformaban su
razén de aniquilar la menor duda, propia o ajena, sobre la superioridad inalcanzable de sus exce-
lencias. Ningiin tema mejor, desde luego, para este pulso definitivo que el del Poder consagrado como
supremo por el tono del siglo: estaba dispuesto a entrar a saco en los cotos més vedados de la Iglesia
Catdlica, Patridtica y Romana, en los templos més prohibidos en que habitan Dios y demas simbolos,
mayusculas y augustas autoridades. Desafiaria de este modo las leyes que garantizaban el imponente
cerco de una impunidad que se le estaba antojando prebenda inadmisible.

Movido por la urgencia de tal necesidad, llamé a sus amigos. Pero, cuando los tuvo sentados
en su torno, averigud peligro en la expresion muy tensa de algunos de ellos. Para nada sirvieron
cordiales palmaditas, o ni siquiera, una serie de bromas de lo mas amable: intactos continuaban los
amoratados nubarrones. Comprendié que, antes de proceder a unos ataques tan radicales como los
previstos, tendria que crear un clima favorable de relajada receptividad. Fue entonces cuando les en-
dilg6 aquella perorata que ya vimos de ciencia y onanismo. Después de todo, si lamentable, no resul-
taba mal como predmbulo de su objetivo tratar con “naturalidad” el tema mas tabu del catdlogo ina-
gotable de tabues con que triunfaba la Iglesia. De hecho, excediendo incluso sus propdsitos, la diser-
tacién produjo un distendido ambiente de grosera camaraderia. Aprovechando entonces tan favorable
bonanza y el pretexto —al hablar del alfiler y su familia— de ridiculizar la costumbre “rudimentaria”
de celebrar santos, asi, de sopeton, sin mds sefial o aviso, se declaré “l6gicamente” ateo, si bien, por
civilizado, comprendiese Ia necesidad de que se creyese “ en esas cosas” urgidos por miedos, cobardias
y demas insuficiencias, pues —“cientificamente™— esa era la “clave” de tales creencias: servir de
consuelo a la inferioridad, de refugio a la cobardia... Lo habia logrado!: por primera vez en toda su
vida, habia visto dibujarse el panico en las siempre serenas pupilas de Pepin Lomefia. Los demds, por
supuesto, abismados.

Fue asi como aquella terrible confesién desplazd el protagonismo del alfiler, de manera que
cuando, por fin, llegd el turno de verlo, lo mas que provocd fue una admiracion torpemente imitada.
Se dedic6 entonces Vito con gran entusiasmo a detallar hasta la prolijidad el nuevo tema y “mas
dificil todavia”: durante horas. Supo bien, entonces, y muy a fondo, cémo era el placer del vértigo
satanico, y enrolado, segiin su natural, hasta el colmo en lo mejor de lo opuesto, se encarnd —incon-
fesadamente— en su admirado Luzbel.

y 6

No habia la menor duda: el estuche estaba vacio. Y ya lo habian registrado todo, absoluta-
mente todo. Registrado y comprobado. Todo y a todos y hasta los matojos del descampado. El tiem-
po —por encima del desconcierto y el terror— habia ido pasando y —ahora uno, después otro— se
habian ido yendo sus amigos a sus casas y a la cena: sobrecogidos. S6lo quedaba con ¢l Pepin
Lomefia. En el frio y denso silencio de aquella noche desdichada, se oy con nitidez amenazante el
torvo augurio del reloj de Santa Maria: nueve, cuartos y repeticion.

—“Me tengo que ir”, dijo con gravedad Pepin Lomeiia.

—“iYa! Y me dejas sdlo. Ta también” —logré articular Vito, compungido. “Después de todo
lo que hago por vosotros...”, continud, embravecido, de pronto, por la contrariedad. “Tienes miedo,
(no? ;Es que te van a pegar?”, afiadi6 con agria burla,

—“Mira” —se le acercd Pepin amenazante— “;Como me vuelvas a llamar cobarde, encima, te
parto la cara, payaso, que eso es lo que eres: un payaso”. Y bajando el pufio que, crispado, habia
estado a punto de estrellarle en las narices, se alejo refunfufiando.

Aterrado, vid Vito alejarse la imagen de Pepin en la negra espesura de la noche hasta confun-
dirse con ella. Ya estaba solo, absolutamente s6lo y amenazado por todos los dafios posibles. Estraga-
da y rigida, su imaginacion no sabia aconsejarle algo que no fuera salir corriendo sin rumbo ni
destino conocidos. Llord, llor6 y llord...: “éso es lo que soy —decia— y nada mas: un ridiculo payaso,
un “visionista” como dice mi madre, un fatuo ignorante sin remedio... Eso: una amarga cucaracha.
Un vil escarabajo minusculo y perdido en la desolacidn sin fin de un descampado l6brego...” A punto
estaba ya, de nuevo, de engancharse en alguna trampa urdida por su liosa retérica, cuando recordd
que su madre, para casos de extravios, aconsejaba rezar un padrenuestro a San Antonio. Asi lo hizo,
asustado por el pensamiento de que lo ocurrido fuera un castigo a su discurso blasfemo. Se sintio de



repente rodeado por toda una corte celestial amenazante. Hasta le parecié verla: presidida por el alma
en pena de Felipe. Despavorido, sintié un intenso escalofrio. Decidié ponerse su viejo abrigo heredado
que, tirado de cualquier modo, vislumbré cerca de sus pies. Lo sacudié y se lo puso. Y, al subirse las
solapas, sintio el calor intenso, leve de un pinchazo...

De rodillas, viéndose ya un nifio elegido para apariciones y milagros, arrasados sus ojos por las
lagrimas, mir6 al infinito negro de la noche; y, suplicando comprensién o ayuda de aquellos seres
“infinitamente buenos” que tanto y tan torpemente habia denostado aquella tarde, musité con voz
entrecortada por el llanto: “Perdén... Dios mio... Piedad...”. Se le cruzo, entonces, fulminante, el ros-
tro, tan hermoso, de Pepin Lomefia, a la par, extrafiamente, sereno y aterrorizado por su confesién de
ateismo. Sumido, de repente, asi, en el fondo de la més patética perplejidad, dijo, o se dijo o, simple-
mente, murmurd: “Y ahora, ;qué?”

Addenda

En la actualidad, Octavio (Vito ni para los amigos si los tuviera) es lider destacado —y a sdlo
un par de zancadillas de la cumbre— de una importante formacion politica. Se encarga en ella del
delicado asunto de la gestion de intrigas, lo que puede dar una idea de la gran envergadura de su
funcién y rango. .

Tras muchos afios de desespero en practicas atipicas, lleg6 la hora de su suerte. La muerte, al
fin, en su pais de un dictador claro, de vida dilatada y mayores raices, cred muchas plazas de poder,
en un clima, ademas, muy favorable, dado el alto nivel de la adiccién a ceremonias de dominio
“realmente existente™: toda una tradicion. Inveterada.

Escapa, por supuesto —y no, desde luego, por falta de interés— al cometido de este relato,
detallar la instructiva vida y sabrosos milagros de nuestro personaje. Hay, sin embargo, un dato que,
especialmente sugestivo, no nos resistimos a apuntar. Informa de él —en cripticos cubiculos, por
supuesto— el mas sutil conspirador de sus astutos colaboradores que, como es obvio, lo odia. Dice, en
concreto, el tal Simeon, toda una prenda, que Octavio —“también”— tiene un tipo de momentos vul-
nerables —“su talén de Aquiles”— que él indaga con denuedo por si acaso. Surge esa baja forma,
segn dice, tan solo en ocasién de resaca de la euforia que sigue a su éxito de produccién costosa: un
triunfo electoral, un ejemplar remate de alguna campafia de descomposicién o de exterminio de un
temido adversario o de una formacion politica en peligroso ascenso, etc., etc. En esas ocasiones, segin
parece, se empefia en un cerril “no estoy para nadie” y —desconectado hasta el ordenador central, su
tinico aliado— no sale del despacho para nada: durante horas que pueden llegar a cumplir dias. Saca
—seglin parece—, entonces, de una caja rofiosa un extrafio alfiler y —nocturno hasta el estrago— lo
gira y gira sin cesar mientras pronuncia palabras inconexas que el ganster de Simedn, empleando los
mejores recursos de su oficio, ha logrado articular en una frase cuyo enigma no pierde la esperanza
de llegar a entender. Dice asi, claramente transcrita: “Y después de todo, y después de todo, y des-
pués de todo (muchas veces), ;quién es William Shakespeare sino Lay Macbeth, Lady Macbeth, Lady
Macbeth {también un numero alto pero indeterminado de veces) pa-sa-da de rooos-ca?”.

Si, quizds de tanto vivir encogido, Vito se configuré como arquetipo de asténicos, Pepin Lome-
fia 1o es de los atléticos. Y como estas cosas deciden muchas veces los destinos, se caso pronto (y de
“penalty”) y —siendo buena persona mas no pasando demasiado de esa neutra medida— no logrd
definirse en labor alguna. Informado de esta situacion —en un alarde de interés por la problemadtica
social—, Octavio lo “recogi6¢”. Con él trabaja desde entonces de algo asi como “valet” y recadero de
todo y a cualquier hora. Pepin, por supuesto, le estd ilimitadamente agradecido: por él hasta la vida
daria.

Marbella, 22 - Junio - 86
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