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Eso de usar siempre dos despertadores era una vieja mania
de origenes limitadamente confusos. Quizas fue el miedo terri-
ble a llegar tarde al colegio; llegar cuando la enorme cancela
estaba ya cerrada y solo era posible entrar por la pequeiia por-
teria, saludar al portero que miraba con aire de hipopétamo y
encontrar enfrente ese patio vacio, helado de mutismo, que de-
bia cruzarse igual que en una huida: matando la intensa sensa-
cion de que te observan, desoyendo el espejismo sonoro de la
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alarma, del silbato del cura vigilante que podia preguntar, sin
preocuparle la respuesta, cual era la causa del retraso. Cuando
aquello del colegio se acabo, la costumbre quedo intacta: pre-
paracion meticulosa cada noche de dos despertadores con diez
o doce minutos de intervalo. Pero también existian otras cos-
tumbres paralelas. Tenia, por ejemplo, dos juegos de llaves de
la casa, asi como del cofre; unas las llevaba consigo a todas
partes y las otras estaban confiadas a un vecino («porque se
me podrian perder las llaves bajando la escalera, que alguien
me las quitara, que simplemente las dejara olvidadas encima
de la mesa de cualquier terraza de verano»). Mas adelante co-
menz6 a comprar algunas cosas por duplicado; primero fueron
los discos y los libros: un ejemplar para ser usado, el otro lo
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guardaba de reserva en prevision de que el primero se extravia-
ra o no fuera devuelto en caso de prestarlo; luego compré do-
bles los floreres, vasos y otros objetos quebradizos. Y asi fue
poco a poco teniendo un duplicado de todas las cosas que ad-
quiria: dos cepillos de dientes, dos mecedoras, dos abrigos, dos
neveras. Con estos artificios pretendia Ramén Oliver eludir la
fragilidad de la vida diaria: siempre es posible que se pierda o
se destruya algo, pero ese algo seria rapidamente reemplazado
por su semejante haciendo que la pérdida no fuera en abso-
luto perceptible.

Sin embargo esta forma de afrontar lo efimero de los lazos
que nos unen con lo que nos rodea pronto comenz6 a compli-
carse, sobre todo cuando le di6 por presentar todas las instan-
cias y solicitudes oficiales por duplicado («por si se pierde la
documentacion, por si la autorizacion de turno al leer el primer
documento considera absurdas o improcedentes mis pretensio-
nes y, a lo mejor, al llegar al segundo ha podido cambiar su cri-
terio») y la Administracion empezé a creer que se trataba de
dos personas distintas que respondian al mismo nombre. Sobre
todo cuando, pensando que su novia podria abandonarlo casi
sin avisar, se busco otra que sirviera de novia de reserva, que
fuera un duplicado de la novia originaria, y era algo dificil
mantener confortables y comodas a esas dos prometidas. So-
bre todo cuando decidio6 tener dos casas exactamente iguales,
con todo el mobiliario repetido, repitiendo también aquellos
objetos que van acumuldndose a lo largo de toda biografia

" («porque se puede quemar mi domicilio y no dar tiempo a sal-
var las carpetas, los albumes de fotos, la radio; porque pueden
robarme, o embargarme, 0 no sé»), y comprobo que algunas
cosas no pueden duplicarse: aquel viejo almanaque, o la fiera
salvaje disecada que un pariente le trajo del Sudan cuando ni-
fio, o el juego de madera para hacer construcciones conservado
impecable en su caja y en cada rincon de la memoria, o la ven-
tana esa desde la que se ve la plaza O., ultimo testimonio de
una ciudad que se emborrona como el dibujo himedo si se en-
vuelve en periddicos.

Pero Ramoén Oliver sorteaba estos inconvenientes sin po-
nerse ni siquiera nervioso. Solo en una ocasion, y fue definiti-
va, perdio el control de su estrategia: se encontraba de viaje
—todo parece indicar que de negocios— en una alejada pobla-
cion del Sur y habia reservado, como era habitual, habitacién
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en dos hoteles diferentes; con esta medida trataba de evitar el
dormir en la calle si lo echaban del sitio de hospedaje por estar
borracho o por cualquier otro desatino, situaciones que, hay
que reconocer, apenas si se producian. De esta manera, si lo
echaban de un hotel, se iria al otro para continuar durmiendo
alli a cubierto del frio. Sin embargo aquella noche de octubre
las cosas no ocurrieron segun se habia previsto; Ramén Oliver,
acaso muy bebido, fue expulsado del primer hotel y, al taxista
que lo recogid dos calles mas abajo, le dijo por error las seiias
del mismo hotel creyendo que nombraba las del hotel segundo.
Cuando lo vieron en recepcion entrar dando tumbos, pero co-
mo si nada, llamaron al Servicio de Salud y lo ingresaron en el
Departamento de Alcoholicos. Al dia siguiente no quiso decir
su domicilio por si pensaban ir a registrarlo; como todos los
papeles personales se le habian perdido, publicaron su foto en
los periddicos: nadie lo reclamo o dijo conocerlo. Y permanece
por tanto desde entonces paseando en los jardines del Centro
de Asistencia: alli al menos lo vimos la semana pasada. Y en-
tre paseo y paseo se ocupa, con cariiio eficiente, de duplicar
las llaves, hacer las fotocopias, custodiar los papeles de
calco. .

Asi se escribe, pues, la historia del hombre que queria te-
nerlo todo doble.
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