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Eso de usar siempre dos despertadores era una vieja manía 
de orígenes limitadamente confusos. Quizás fue el miedo terri
ble a llegar tarde al colegio; llegar cuando la enorme c11ncela 
estaba ya cerrada y sólo era posible entrar por la pequeña por
tería, saludar al portero que miraba con aire de hipopótamo y 
encontrar enfrente ese patio vacío, helado de mutismo, que de
bía cruzarse igual que en una huida: matando la intensa sensa
ción de que te observan, desoyendo el espejismo sonoro de la 
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alarma, del silbato del cura vigilante que podía preguntar, sin 
preocuparle la respuesta, cuál era la causa del retraso. Cuando 
aquello del colegio se acabó, la costumbre quedó intacta: pre
paración meticulosa cada noche de dos despertadores con diez 
o doce minutos de intervalo. Pero también existían otras cos
tumbres paralelas. Tenía, por ejemplo, dos juegos de llaves de 
la casa, así como del cofre; unas las llevaba consigo a todas 
partes y las otras estaban confiadas a un vecino ( «porque se 
me podrían perder las llaves bajando la escalera, que alguien 
me las quitara, que simplemente las dejara olvidadas encima 
de la mesa de cualquier terraza de verano»). Más adelante co
menzó a comprar algunas cosas por duplicado; primero fueron 
los discos y los libros: un ejemplar para ser usado, el otro lo 
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guardaba de reserva en previsión de que el primero se extravia
ra o no fuera devuelto en caso de prestarlo; luego compró do
bles los floreros, vasos y otros objetos quebradizos. Y así fue 
poco a poco teniendo un duplicado de todas las cosas que ad
quiría: dos cepillos de dientes, dos mecedoras, dos abrigos, dos 
neveras. Con estos artificios pretendía Ramón Oliver eludir la 
fragilidad de la vida diaria: siempre es posible que se pierda o 
se destruya algo, pero ese algo sería rápidamente reemplazado 
por su semejante haciendo que la pérdida no fuera en abso
luto perceptible. 

Sin embargo esta forma de afrontar lo efímero de los lazos 
que nos unen con lo que nos rodea pronto comenzó a compli
carse, sobre todo cuando le dió por presentar todas las instan
cias y solicitudes oficiales por duplicado ( «por si se pierde la 
documentación, por si la autorización de turno al leer el primer 
documento considera absurdas o improcedentes mis pretensio
nes y, a lo mejor, al llegar al segundo ha podido cambiar su cri
terio») y la Administración empezó a creer que se trataba de 
dos personas distintas que respondían al mismo nombre. Sobre 
todo cuando, pensando que su novia podria abandonarlo casi 
sin avisar, se buscó otra que sirviera de novia de reserva, que 
fuera un duplicado de la novia originaria, y era algo difícil 
mantener confortables y c-ómodas a esas dos prometidas. So
bre todo cuando decidió tener dos casas exactamente iguales, 
con todo el mobiliario repetido, repitiendo también aquellos 
objetos que van acumulándose a lo largo de toda biografía 

· ( «porque se puede quemar mi domicilio y no dar tiempo a sal
var las carpetas, los álbumes de fotos, la radio; porque pueden 
robarme, o embargarme, o no sé»), y comprobó que algunas 
cosas no pueden duplicarse: aquel viejo almanaque, o la fiera 
salvaje disecada que un pariente le trajo del Sudán cuando ni
ño, o el juego de madera para hacer construcciones conservado 
impecable en su caja y en cada rincón de la memoria, o la ven
tana esa desde la que se ve la plaza O., último testimonio de 
una ciudad que se emborrona como el dibujo húmedo si se en
vuelve en periódicos. 

Pero Ramón Oliver sorteaba estos inconvenientes sin po
nerse ni siquiera nervioso. Sólo en una ocasión, y fue definiti
va, perdió el control de su estrategia: se encontraba de viaje 
-todo parece indicar que de negocios- en una alejada pobla
ción del Sur y había reservado, como era habitual, habitación 
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en dos hoteles diferentes; con esta medida trataba de evitar el 
dormir en la calle si lo echaban del sitio de hospedaje por estar 
borracho o por cualquier otro desatino, situaciones que, hay 
que reconocer, apenas si se producían. De esta manera, si lo 
echaban de un hotel, se iría al otro para continuar durmiendo 
allí a cubierto del frío. Sin embargo aquella noche de octubre 
las cosas no ocurrieron según se había previsto; Ramón O,liver, 
acaso muy bebido, fue expulsado del primer hotel y, al taxista 
que lo recogió dos calles más abajo, le dijo por error las señas 
del mismo hotel creyendo que nombraba las del hotel segundo. 
Cuando lo vieron en recepción entrar dando tumbos, pero co
mo si nada, llamaron al Servicio de Salud y Jo ingresaron en el 
Departamento de Alcohólicos. Al día siguiente no quiso decir 
su domicilio por si pensaban ir a registrarlo; como todos los 
papeles personales se le habían perdido, publicaron su foto en 
los periódicos: nadie lo reclamó o dijo conocerlo. Y permanece 
por tanto desde entonces paseando en los jardines del Centro 
de Asistencia: allí al menos lo vimos la semana pasada. Y en
tre paseo y paseo se ocupa, con cariño eficiente, de duplicar 
las llaves, hacer las fotocopias, custodiar los papeles de 
calco. 

Así se escribe, pues, la historia del hombre que quería te
nerlo todo doble. 
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