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El 29 de octubre de 1925, día de su trigésimo séptimo 
aniversario, fue expulsado de la casa familiar. Es verdad que 
nadie le notificó directamente la decisión del padre, pero una 
disposición insólita de los objetos más próximos - un guarda
rropa vacío, dos cepillos de plata con sus iniciales grabadas 
abandonados sobre un butaquín, un lecho sin sábanas y con ai
re de oficial recién degradado y despojado de sus bandas e 
insignias- bastó para convencerlo de que debía partir de in
mediato. Así que, ajeno a los ardides de la desobediencia, re
clamó guantes, sombrero y sobretodo, y, soportando la ofusca
da sensación irreal de quien se prepara para sufrir un examen 
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en una cámara de rayos X , esperó el anuncio de la presencia 
del oprobioso auto de alquiler: ni siquiera se le permitiría el 
uso de uno de los vehículos patrimoniales. 

Confinado en el despacho paterno -¿temían que su apa
rición entre los habitantes inocentes de Villa Maravillas surtie-
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ra los efectos que una barrica de agua infectada provocaría en 
la tripulación de una goleta?-, a la luz pergarninosa y única de 
una lámpara de rincón, contaba, como un aritmómano, los 
utensilios ordenados sobre el escritorio de nogal oscuro: cada 
plumín, cada lámina de papel secante -quedó la huella del de
do índice, una marca de tinta invisible y translúcida, en la ab
sorbente superficie rosa-, cada frasco y cada estuche, fue nu
merado con escrupulosidad: no una, sino tres veces. Pues, des
de muy joven, bien adiestrado, aborrecía todo atolondramien
to, y se sucedían sus acciones con una morosidad tan minucio
sa que un pariente desaprensivo y envidioso no vaciló en atri
buirla a un confuso desarreglo orgánico. Pero, cuando se enca
ró al marco de cuero español que sostenía y amparaba la foto 
de la madre -una instantánea de estudio, de colorido apaste
lado, sabiamente retocada a pincel-, sus cómputos se vieron 
suspendidos por una perturbación parangonable a la febrilidad 
del ingeniero que, para la construcción de una presa extraordi
naria, calcula de noche la resistencia de los materiales del gran 
dique. ¿Contaría, como una sola cosa, fotografía y marco? 
¿Marco y fotografía habrían de ser considerados aisladamente, 
primero el marco, y luego la fotografía? ¿El marco era desar
mable, pudiendo así contabilizarse pieza por pieza? Entonces, 
junto a la salvadera y el raspardo de oro, descubrió la bandeji
lla con las barras de lacre: sangre coagulada y almacenada en 
tubos de ensayo con forma de prisma tetragonal y el aspecto 
contradictorio de futilidad e importancia de los botes de laca 
de mlas que nos sorprenden siempre sobre el bufete de una ta
quimecanógrafa moderna. 

Oyó el aldabonazo: los cortinones y los dobles postigos 
que reglas estrictas conservaban permanentemente cerrados le 
habían impedido percibir el chisporroteo de la grava aplastada 
por los neumáticos del taxi . Aguzó los sentidos: muy pronto 
los botines rutilantes del mayordomo resonarían en las escale
ras. Como un príncipe que, apresurado, con un pie en el pes
cante del coche que lo conducirá al exilio, hiciera un alto para 
sellar un último y definitivo documento, tomó del musiquero la 
edición Aubry del viejo Codex Bamberg. Enseguida, el volu
men sobre el facistol , lo fascinaron los signos del siglo XIII. 
¿Un fantasma le tarareaba a la oreja uno de aquellos estribi
llos, tan repugnantes y rancios? Buscó sin dilación el motete 
que su padre prefería. Prendió un fósforo -la llama se abrió 
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como un parasol naranja-, derritió lacre: cuatro pesadas go
tas como cuatro reventados ojos púrpura se derramaron sobre 
la página musical. El libro fue cerrado. Una palma extendida 
de jurador oprimió la pasta de tafilete verde con el fin de favo
recer la adherencia indisoluble de hoja con hoja. 

Al salir a la galería, una mueca de deslumbramiento lo 
desfiguró: en la penumbra alegamada del gabinete había olvi
dado -tal como le hubiese ocurrido durante una matinal de 
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los Cinematógrafos Manganelli- que aún ni eran las doce. 
Reinaba en el edificio soleado un sigilo de sedería japonesa: 
los ocupantes de Villa Maravillas permanecían -como ante la 
amenaza de una visita inconveniente- escondidos en sus 
cuartos. El silencio reprobador multiplicaba el estallido de las 
pisadas. Sospechando que la luna biselada se rajaría de parte a 
parte bajo el peso de su reflejo, evitó mirarse en el espejo de la 
consola. Asimismo, para eludir la posibilidad de que su voz, de 
tono demasiado agudo, quebrara una vidriera, no se despidió 
del mayordomo: alzó, sin embargo, los guantes amarillos en 
una maniobra -paralela a otra de las cejas- que tanto habla
ba de falsa complicidad como de fatua repulsión. 

El frío del exterior lo paralizó frente a la carrocería en
cendida del Lincoln y el solemne uniforme del chófer: el me
diodía destemplado fulguraba en la visera charolada de la go
rra, chorreaba por la botonadura de níquel, rebotaba en las 
embetunadas polainas de jinete. Desdeñó los detalles. Se aco
modaba ya -mientras cargaban su baúl y lo mareaba una 
mixtura de olores a cochera, tabaquería y combustible- en la 
cabina: en el techo entelado del taxímetro una bombilla encris
talada latía como una ampolla de colonia marroquí. Y, enton
ces, el resplandor escuálido, coincidiendo con el arranque del 
motor, se extinguió al cabo de un proceso de apagamiento que 
le recordó esas oscilaciones de clima que, por un súbito tem
blor de nubes ligerísimas, entenebrecen de repente una maña
na clara. 

Fue en el cruce de la cancela: a través de los retrovisores 
advirtió que los párpados del chófer - lustrosos como gusanos 
en trance de tejer las primeras hebras del capullo- carecían 
de pestañas. No le cabía duda: el individuo encargado de 
transportarlo, en cuyas manos se hallaba, era el mismo que, 
seis días antes, había maltratado horrorosamente con una fus
ta, en la lonja de las pescaderías, a un niño o a un perro: esta 
circunstancia, muchas horas después de haber sido testigo de 
las vejaciones, le resultaba poco precisa. Cerró los ojos. Pensó 
que, como en un cuento chino, al recobrar la visión, estaría de 
nuevo en su dormitorio, rodeado del afecto de los suyos• 
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