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El 29 de octubre de 1925, dia de su trigésimo séptimo
aniversario, fue expulsado de la casa familiar. Es verdad que
nadie le notifico directamente la decision del padre, pero una
disposicion insolita de los objetos mas proximos —un guarda-
rropa vacio, dos cepillos de plata con sus iniciales grabadas
abandonados sobre un butaquin, un lecho sin sabanas y con ai-
re de oficial recién degradado y despojado de sus bandas e
insignias— basto para convencerlo de que debia partir de in-
mediato. Asi que, ajeno a los ardides de la desobediencia, re-
clamé guantes, sombrero y sobretodo, y, soportando la ofusca-
da sensacion irreal de quien se prepara para sufrir un examen
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en una camara de rayos X, espero el anuncio de la presencia
del oprobioso auto de alquiler: ni siquiera se le permitiria el
uso de uno de los vehiculos patrimoniales.

Confinado en el despacho paterno —;temian que su apa-
ricion entre los habitantes inocentes de Villa Maravillas surtie-
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ra los efectos que una barrica de agua infectada provocaria en
la tripulacion de una goleta?—, a la luz pergaminosa y unica de
una lampara de rincon, contaba, como un aritmomano, los
utensilios ordenados sobre el escritorio de nogal oscuro: cada
plumin, cada lamina de papel secante —quedo la huella del de-
do indice, una marca de tinta invisible y translicida, en la ab-
sorbente superficie rosa—, cada frasco y cada estuche, fue nu-
merado con escrupulosidad: no una, sino tres veces. Pues, des-
de muy joven, bien adiestrado, aborrecia todo atolondramien-
to, y se sucedian sus acciones con una morosidad tan minucio-
sa que un pariente desaprensivo y envidioso no vacilo en atri-
buirla a un confuso desarreglo organico. Pero, cuando se enca-
r6 al marco de cuero espafiol que sostenia y amparaba la foto
de la madre —una instantanea de estudio, de colorido apaste-
lado, sabiamente retocada a pincel—, sus computos se vieron
suspendidos por una perturbacion parangonable a la febrilidad
del ingeniero que, para la construccion de una presa extraordi-
naria, calcula de noche la resistencia de los materiales del gran
dique. (Contaria, como una sola cosa, fotografia y marco?
(Marco y fotografia habrian de ser considerados aisladamente,
primero el marco, y luego la fotografia? (El marco era desar-
mable, pudiendo asi contabilizarse pieza por pieza? Entonces,
junto a la salvadera y el raspardo de oro, descubri6 la bandeji-
lla con las barras de lacre: sangre coagulada y almacenada en
tubos de ensayo con forma de prisma tetragonal y el aspecto
contradictorio de futilidad e importancia de los botes de laca
de uiias que nos sorprenden siempre sobre el bufete de una ta-
quimecanografa moderna.

Oy6 el aldabonazo: los cortinones y los dobles postigos
que reglas estrictas conservaban permanentemente cerrados le
habian impedido percibir el chisporroteo de la grava aplastada
por los neumaticos del taxi. Aguzo los sentidos: muy pronto
los botines rutilantes del mayordomo resonarian en las escale-
ras. Como un principe que, apresurado, con un pie en el pes-
cante del coche que lo conducira al exilio, hiciera un alto para
sellar un ultimo y definitivo documento, tomo del musiquero la
edicion Aubry del viejo Codex Bamberg. Enseguida, el volu-
men sobre el facistol, lo fascinaron los signos del siglo XIII.
(Un fantasma le tarareaba a la oreja uno de aquellos estribi-
llos, tan repugnantes y rancios? Busco sin dilacion el motete
que su padre preferia. Prendio un fosforo —la llama se abrio
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como un parasol naranja—, derritio lacre: cuatro pesadas go-
tas como cuatro reventados ojos purpura se derramaron sobre
la pagina musical. El libro fue cerrado. Una palma extendida
de jurador oprimio la pasta de tafilete verde con el fin de favo-
recer la adherencia indisoluble de hoja con hoja.

Al salir a la galeria, una mueca de deslumbramiento lo
desfiguro: en la penumbra alegamada del gabinete habia olvi-
dado —tal como le hubiese ocurrido durante una matinal de

El angel
caido
6



los Cinematografos Manganelli— que aun ni eran las doce.
Reinaba en el edificio soleado un sigilo de sederia japonesa:
los ocupantes de Villa Maravillas permanecian —como ante la
amenaza de una visita inconveniente— escondidos en sus
cuartos. El silencio reprobador multiplicaba el estallido de las
pisadas. Sospechando que la luna biselada se rajaria de parte a
parte bajo el peso de su reflejo, evité mirarse en el espejo de la
consola. Asimismo, para eludir la posibilidad de que su voz, de
tono demasiado agudo, quebrara una vidriera, no se despidié
del mayordomo: alzo, sin embargo, los guantes amarillos en
una maniobra —paralela a otra de las cejas— que tanto habla-
ba de falsa complicidad como de fatua repulsion.

El frio del exterior lo paralizo frente a la carroceria en-
cendida del Lincoln y el solemne uniforme del chofer: el me-
diodia destemplado fulguraba en la visera charolada de la go-
rra, chorreaba por la botonadura de niquel, rebotaba en las
embetunadas polainas de jinete. Desdeiio los detalles. Se aco-
modaba ya —mientras cargaban su baul y lo mareaba una
mixtura de olores a cochera, tabaqueria y combustible— en la
cabina: en el techo entelado del taximetro una bombilla encris-
talada latia como una ampolla de colonia marroqui. Y, enton-
ces, el resplandor escualido, coincidiendo con el arranque del
motor, se extinguio al cabo de un proceso de apagamiento que
le recordo esas oscilaciones de clima que, por un subito tem-
blor de nubes ligerisimas, entenebrecen de repente una mafa-
na clara.

Fue en el cruce de la cancela: a través de los retrovisores
advirtio que los parpados del chofer —lustrosos como gusanos
en trance de tejer las primeras hebras del capullo— carecian
de pestanas. No le cabia duda: el individuo encargado de
transportarlo, en cuyas manos se hallaba, era el mismo que,
seis dias antes, habia maltratado horrorosamente con una fus-
ta, en la lonja de las pescaderias, a un nifio o0 a un perro: esta
circunstancia, muchas horas después de haber sido testigo de
las vejaciones, le resultaba poco precisa. Cerro los ojos. Penso
que, como en un cuento chino, al recobrar la vision, estaria de
nuevo en su dormitorio, rodeado del afecto de los suyoss
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