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OLVIDOS

INEDITO

DON FRANGISGO

RAFAEL ALBERTI

s vengo hoy a hablar de un poeta extra-

o, de un alma en claroscuro violento,

de un hombre endiablado con fulgores
de angel, de un espantoso, amarillo, tortu-
rado ser, una mistica llama de azufre re-
torcida, un ascético hueso mondo, pelado,
una desconocida exhalacion en perma-
nente zigzagueo, una vida en constante es-
tertor, en robusta agonia. Si a los poetas
hubiera que clasificarlos, en lo fisico, en-
tre hermosos y feos, a Don Francisco de
Quevedo le seria todavia elogiosa la deno-
minacion horrible. Horrible era, no sélo
por el antipatico, perilludo y bigotudo ros-
tro, desgraciado ain mas a causa de unos
enormes anteojos empingorotados sobre
la nariz, sino por su general desgualdrajez
y gran renguera, buen blanco para las iras
de todos sus enemigos y en especial para
las del mas peligroso, de mas taladradora
safa: el muy feroz y no menos antipatico
Don Luis de Gongora. No siento yo tampoco muy atrayente —a pesar
de los muchos rasgos que acreditan lo contrario— al mismo Lope de
Vega y mucho menos al jorobeta Don Juan Ruiz de Alarcén, el meji-
cano y nada o casi nada menor, en edad —citando sélo a unos cuan-
tos insignes— Calderon de la Barca. Una como alimonada luz biliar
envuelve a los escritores de esa Esparia de Felipe III y Felipe 1V, re-
yes palidos y jetudos, cuyas imagenes —soportadas hoy por nosotros
en los muros de los museos unicamente como sustancia plastica
—dijéranse las proyecteras de ese desagradable resplandor. Caras
—y culpemos de esto al realismo mortal de nuestros pintores— de
despedir huéspedes, narigudeces y caidos labios de crecidas vege-
taciones, impasibilidades pajarracas o francos gestos de atravesados
e insufribles. No olvidaré jamas mi primera visita al Prado de Madrid.
Después de la maravilla dionisiaca de Italia y los flamencos, el sobre-
cogedor apagamiento, la extrafia luz oscura de la escuela esparfiola.
Venia yo de los cielos y mares mas azules. Pinares, esteros y salinas
de la bahia de Cadiz miraban ain por mis pupilas. Una clara primave-
ra adolescente, que se me identifico de golpe con los aureos Tiziano,
los opulentos Veronés, los sacudidos Tintoretto, los sonrosados Ru-
bens, amanecidos Patinir, picaros Teniers... De la pintura espaiiola tan
solo conocia, y no en su original sino a través de alguna mala repro-
duccion, el celeste esfumado de una de las Inmaculadas de Murillo y
el tenue azul guadarrameiio sobre el que se levanta, en lo alto de un in-
menso caballote, el primoroso nifio Principe Baltasar Carlos, de Ve-
lazquez. Pero no sospechaba yo los hondos negros, las imponentes te-
nebrosidades, el espiritu triste, severo, melancélico —a pesar de las
repentinas luminarias de un Goya— de nuestros pintores. Y si me sor-
prendio el color, mas extrafieza me causoé todavia su complacencia en
cierta tematica desagradable o violenta: alli los bobos, los cretinos y
enanos de Velazquez, las pustulas, las mataduras y zarrapastroserias
de los lisiados de Murillo; el tracoma, el bocio, el harapo de los mendi-
gos de Ribera cuando no las crujientes brutalidades de sus martirios;
las cabezas cortadas de Valdes Leal; las figuras pintadas a escobazos,
de Herrera; los paiios funerales de Carrefio; toda la traperia vociferan-
te y endiablada de Goya. Una especie de verdadera danza o sufri-
miento de la muerte, o de cosas a punto de morir, de pobre vida horri-
ble en ronda. Espaiia, como dije, biliar y amarillenta, cruda, incisiva,
extraordinaria en lo espantable. Y eso que yo, como iluso y primerizo
pintor, aun no me habia asomado a su literatura, a la representadora
por la palabra escrita de ese mismo solar de la miseria, ruedo de las
desdichas, corte de los milagros y la muerte que los pinceles me mos-
traban. Tendrian que caer en mis manos Cervantes, y Lazaro el de
Tormes y Guzman de Alfarache, y el Agustin de Rojas del Vigje en-
tretenido y sobre todo ese Quevedo del Buscon, de Los Suefios, las ja-
caras, los sonetos y romances de la vida lastimada e hiriente —y hasta
mas adelante, rodados ya tres siglos Galdés, Baroja, Valle-Inclan,
Gomez de la Serna, Gutiérrez Solana, para comprender que aquella
Espaiia agonica y corneada de los cuadros era la misma de los libros.
Amarga luz, finebre y divertido carnaval del descenso de un pueblo.
Dolor y retortijones de hambre, bascas y morisquetas de la muerte,
que los vivos y encandilados lentes de Don Francisco van a aumentar,
a encalabrinar hasta lo insoportable. Y de ese aumento, esa regodeada
deformacion que producen sus anteojos no va siquiera a consentir que
se escape su propia imagen. Asi Quevedo se retrata, se autorretrata
con la crueldad del que al mirarse en un espejo se ve reproducido va-
rias veces, pues aquellas malditas antiparras le afiadian, en el centro

de sus cristales, dos pequefias imagenes
mas, repeticion de la espantosa suya coji-
trancona y burriciega. Nadie jamas se atre-
vi6 en burlas a contar tan graves veras de
si mismo, de su nacimiento y las propie-
dades que éste le comunicé, como €l de-
clara.

Escuchad, pues es este complejo de
inferioridad suyo —como diriamos hoy—
quien siempre va a tenerlo sobre ascuas,
haciéndole sacar, aun a costa de la propia
sangre, tanta angustiosa burla, tanta vi-
sion desesperada de amargo amor y
muerte.

Pariome adrede mi madre,
iojald no me pariera!,
aunque estaba cuando me hizo
de gorja naturaleza.

Dos maravedis de luna
alumbraban a la tierra,

que por ser yo el que nacia,
no quiso que un cuarto fuera.
Naci tarde, porque el sol
tuvo de verme vergiienza,

en una noche templada

entre clara y entre yema.

Naci debajo de Libra,

tan inclinado a las pesas,
que todo mi amor le fundo
en las madres vendederas
C.J

Como a imagen de milagros
me sacan por las aldeas,

si quieren sol, abrigado,

y desnudo, porgque llueva.
()

De noche soy parecido

a todos cuantos esperan,
para molerlos a palos,

y ast inocente me pegan.
Aguarda hasta que yo pase,
si ha de caerse, una teja;
aciértanme las pedradas,

Si hablo a alguna muyjer,

y la digo mil ternezas,

o me pide o me despide,

que en mi es una cosa mesma.
En mi lo picado es roto,
ahorro cualquier limpieza,
cualquiera bostezo es hambre,
cualquiera color vergiienza.
(...

Y a tanto vino a llegar

la adversidad de mi estrella,
que me incliné a que adorase
con mi humildad tu soberbia.
Y viendo que mi desgracia

no dié lugar a que fuera,
como otros, tu pretendiente,
vino a ser tu pretenmuela.

las curas solo me yerran. G
No hay necio que no me hable,
ni vieja que no me quiera,

ni pobre que no me pida, a los balcones y rejas

ni rico que no me ofenda. de Aminta, que aun de olvidarle
(.) le han dicho que no se acuerda.

Agquesto Fabio cantaba

Asi es capaz este poeta, aunque diciéndolo por boca de aquel tan so-
corrido Fabio, de retratarse, poniéndose como los trapos en el instante
de cantar su amor a alguna altiva moza que ni siquiera va a tomarse el
trabajo de olvidarlo. Luz descompuesta de Quevedo, «bajos los ver-
s0s, tristes los colores», como en terrible mordedura le enjaretara una
vez Gongora. Bajos diria yo aqui por ese tono, ese zumbido de pe-
drada, de cantazo estridente de la calle que tiene en todo momento es-
te poeta de los bajos fondos espaiioles, de ganapanes, borrachos, mu-
jerzuelas, hidalgiielos hambrientos, limosneros piojosos, deshereda-
dos de la fortuna, ex-hombres, como ya en nuestros dias los iba a lla-
mar Gorki. Y tristes los colores: {Como al luminoso, al esmaltado
Don Luis no habian de parecerle tristes los empleados por Quevedo!
Tristes, si, y tristisimos, como que estan pintados con el dolor de mue-
las, el del colico hepatico de todas las desventuras. De ahi esa luz de
ataque de ictericia de la paleta quevediana. Colores en los huesos, res-
plandor funeral de calavera, sol de esparto, frio ardiente de barro, he-
lado ocre de la muerte. Le gustaba a Don Francisco sumergirse, ba-
farse en esa luz, en esos pobres colores reales de la vida espafola.
Sentia asi mas la suya, dejando resbalarla dentro de aquella agonia
disfrazada de esplendores, de aquel cuerpo tan mal herido ya de su pa-
tria. Asi lo vemos, noctambulo, bajar a las callejas como boca de lobo y
penetrar en las tabernas en las que un mal vinazo le habria de provo-
car esas como visiones en ronda, danza de endemoniados o de muer-
tos de sus versos y prosas. Yo lo imagino a cojetadas por aquel Madrid
sucio e imposible, perdido en medio de las sombras de alguna plazole-
ta, con rabo y cuernos de diablo, presidiendo la rueda de todas las fi-
guras, endriagos o fantasmas reales que rien y lloran en sus sueios.
Alli, agarrados de las manos y girando alrededor suyo, los barberos,
los soldados, los jueces, los alguaciles, los médicos, los boticarios, las
damas gordas y las flacas, las engafiadas y las doncellas que no lo son,
los viejos verdes, las suegras, los maridos maduros para la lidia, los
beodos, los truhanes, los embusteros, los calvos, los mediocalvos, los
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