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MENSUAL DE LA CULTU R A EN GRANADA 

El poeta que no lograron 
recuperar 

El pasado 16 de diciembre, 
Rafael Alberti cumplió 80 
años. Con tal motivo se han ce
lebrado una serie de actos en su 
honor, promovidos por los 
frentes más progresistas de la 
cultura y con un amplio apoyo 
popular. En nuestra ciudad, la 
editorial Don QuUole ha publi
cado El manifieslO albertisla de 
los poetas granadinos Javier 
Egea y Luis García Montero, 
con un prólogo de Alvaro Sal
vador y un epílogo de Antonio 
Sánchez Trigueros. 

Los Ochenta años de Alberti, 
llenos de dignidad literaria y 
política, son hoy un punto de 
referencia imprescindible. 
Cuando está tan de moda (véase 
el "Premio Miguel de Cervan
tes" y el reparto de puestos de la 
Academia) el encumbramiento 
cortesano de los escritores ti 
bios, la vitalidad de Rafael Al
berti --0 de Bergamín, por ejem
plo-- sigue siendo un asunto pe
ligroso para el poder. Que el es
calafón oficial no haya podido 
apoderarse de ellos, es hoy su 
mejor tarjeta de visita. -------
Talleres Gráficos de Ed1c1ones CódKe. s A. 

SonloAur~!..:,. Jba¡o, Tcl¿tono258074i Gronoda 

DISEÑO I FOTOCOMPOSICIO'i 

OFFSET I TIPOGRAFIA 

EDICIONES DE LIBROS 

-------

Pero aparte de los distintos 
actos de homenaje, que no ha
cen sino constatar una realidad 
evidente, Jo más import~nte ha 
sido la aparición del último li
bro de Alberti, Versos suel!Os 
de cada dia (Seix Barral, Barce
lona, 1982). A diferencia de la 
li teratura chocha de las viejas 
glorias, una vez más demuestra 
que sigue en la vanguardia de la 
poesía, en la última frontera de 
sus posibilidades. 

Felicidades también de parte 
de la redacción de Olridos. 
Gracias por todo. -------El poeta 

' \ 

extranjero 

Luis 
García 

Montero 
Hai que voh-cr a alzar la 

copa. cs1a H'7 con Luis García 
Montno. ganador del Premio 
Adonais de Poesía de 1982 por 
su libro El jardín ex1ra11jero. 
Hasta el presente, lo que García 
Montero ha publicado es Y 
ahora ya eres dueño del puen;.e 
de Brooklyn. un libro juvenil en 
que había una presión excesiva
mente literal de la teoría psi-
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Viridiana 
española 

U na reciente sentencia del 
Tribunal Supremo ha venido a 
reconocer la nacionalidad espa
ñola de Viridiana, el film que 
Luis Buñuel rodara en España 
en 1961. Siempre resulta re
confortante que el status jurídi
co de cualquier cosa se corres
ponda con el real. Pero es que, 
aun desdeñado el dato de que 
ésta sea una de las tres peliculas 
rodadas en España por el más 
genial de todos los sordos que 
hasta ahora han nacido en Ca
landa, junto con Tierra sin pan 
(1932) y Tristana (1 970). resul-

coanalitica que llegaba a entor
pecer el texto, y Tris1ia, un li
bro hecho con Alvaro Sa lvador 
en el que hay poemas suyos 
-perfectamente identificables
que caminan en una dirección 
distinta pero que, por así decir, 
aún están escritos desde cierta 
ingenuidad. El jardín ex1ranje
ro es, en este sentido, su primer 
libro. El poeta tiene ya la fuer-

ta absurdo preguntarse si;el cor
tejo de mendigos, harapientos" y 
tul lidos de Viridiana acaso pu
diera ser japonés, o que el D. 
Lope de Tristana, que reciente
mente pudimos ver por televi
sión, pudiera estar inspirado en 
un modelo sueco. Zafiedades si
milares sólo podían caber en la 
mente de algún personaje de los 
años del abuelo y que aún 
hoy protagonizan la transición. 
Entratanto, los tambores de Ca
landa resuenan. . en el Centro 
Beaubourg de Paris. 

za necesaria para decir cosas 
que son, al mismo riempo, her
mosas y terribles y que se pro
nuncian desde la ternura. Cues
ta trabajo desprenderse de la at
mósfera de este libro; la poesía 
restituye aquí una memoria co
lectiva -"Todo me llega débil 
como un baile lejano"- que es, 
en realidad, la que escribe con 
la mano - izquierda- de Luis. 
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El Sumario de este n· 2 de 

OLVIDOS justifica alguna ex
plicación. En primer lugar, un 
acontecimiento como el incen
dio de la Curia el 31 de diciem
bre de 1982 nos ha obligado a · 
retrasar - aún más- esta segunda 
salicja; en el interior, el lector 
encontrará las explicaciones 

. pertinentes acerca del interés 
que, para nosotros, tiene ese su
ceso, que consideramos sí nto
ma privilegiado de la manera 
de ser de esta ciudad. De otra 
parte, y por razones de espacio 
-pese a haber crecido en dos 
páginas- , hemos·· suprimido 
nuestra Fábrica de sueños. Y a 
su vez, otras do.;; secciones que 
pretendemos fijas, aparecen 
unidas: el texto de Walter Star
kie que narra una noche en 
casa de La Bizcocha vale lo 
mismo para la Nuéva ronda de 
viajeros por Granada que para 
Mitológicas. Y continuamos 
con el tema del cartel, así como 
con la promesa de la anunciada, 
exposición sobre su historia 
más reciente en nuestra ciudad. 

El lector encontrará, final
mente, textos que aluden a pro
blemas del aparato escolar en 
sus diferentes niveles; es este un 
tema que será cada vez más fre
cuente en OLVIDOS, para 
cumplir así el propósito de una 
crítica de la politica cultural de 
las instituciones públicas. --· ------
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·!Esta élite de aquí 
I Hay reproches que notieñe sentido combatir, pero que sí 

es importante desvelar. OLVIDOS DE GRANADA ha ser
vido para que salga de nuevo a pasear la acusación de elitis-
mo. Por su entidad y sus argumentos, apenas merecería una 
línea ese reproche, pero constituye una reacción típica que 

<IJ sistemáticamente se repite para justificar descalificaciones, 
,S para excluir del debate cultural -y político, claro- a una de

terminada franja de "intelectuales". 
~ Lo primero que hay que lamentar es el carácter reacciona-

-"C río de la crítica. Por principio, es reaccionaria la crítica que = no aporta elementos de análisis que permitan superar el S er,-or en cuestión. Decimos esto en primer lugar porque nos = parece obvio que, con el primer número de OLVIDOS en la 
!:< mano, cabe encontrar justificado un diagnóstico en esa línea: 
~ si no con elitismo, es posible que OLVIDOS haya nacido 

desde una posición que demasiado pronto da por bueno el = aislamiento social de sus planteamientos de fondo. Pero nó
~ tese lo siguiente: de habérsenos criticado eso, el resultado se

ría buscar formas de romper el aislamiento para estar más 
presentes, justamente lo contrario que pretenden los acusa
dores, que no es otra cosa que situamos en un desierto elitis
ta al que nadie se acerque para oímos. 

Lo importante, como decimos, es poner de relieve los su
puestos en que se basa el reproche. Aislemos ya uno: ese po
puhsmo de nuestros pecados que tan espléndidos resultados 
da a efectos de enmascarar problemas reales. El que ejerce 
de a¡,ti-elitista lo hace -ifaltaría más!- desde la reivindica
ción de una cultura auténticamente popular que, bien por 
sus ralees, bien por sus dedicaciones, haya pertenecido siem
pre al pueblo y esté, por tanto, en línea con su actual sensi
bilidad cultural. Como dijera _Marx a propósito de cier¡a sec
ta romántica, el peligro de los que tanto gustan sumergirse en 
las aguas de la tradición es que suelen acabar navegando ha
cia las fuentes, es decir, hacia el pasado, para así justificar la 
miseria de hoy con la miseria de ayer. A partir del mes de 
marzo aparecerá en la última página un texto que, en sucesi
vas entregas, irá desmenuzando los tópicos ideológicos fun
damentales del populismo. Las razones de peso quedan, 
p_ues, para ese momento. Ahora, tan sólo unas puntualiza
c10nes. 

Decía Lenin que los socialdemócratas padecen de un con
génito horror a la teoría, en la que ven, entre otras cosas, un 
imponente obstáculo para su tesis de que "el movimiento lo 
es todo"; en efecto, para quien sostenga esto nada habrá más 
inoportuno que- esa molesta exigencia propia de la teoría 
supone y que suele traducirse en el ruborizadof descubri
miento de que, bajo el rechazo de la teoría, lo que hay es 
icleología reaccionaria. Pero ocurre que lo esencial de aquel , 
pen-samiento socialdemócrata (el economicismo.,__es---deeir:

\a redacción de las aspiraciones políticas gíolÍales a lo estric
tamente económico, la consideración de cualquier problema 
excluyendo su naturaleza política,. la pérdida del Estado 
como referente necesario de cualquier práctica, y también de 
las prácticas culturales) es hoy un código ideológico absolu
tamente generalizado: lo comparten los partidos históricos 
de la izquierda -en su práctica, por lo menos- y muchos de 
los movimientos de pretendido carácter alternativo o margi
nal. Quizás derive de ahí la impostada actualidad de Ortega, 
de esa hab1hdad suya de charlista para diseminar el Estado, 
esconderlo y escamotearlo entre las formas de vida. Pero eso 
es lo que hay: el horror a la teoría como pánico al análisis 
riguroso, como ejercicio de la simplificación de todos los 
problemas o como marchamo de una manera de ser moder
nos que apenas consiste en decir que determinados prob(e
mas son antiguos para no tener que hablar de ellos. 

Lo más claro que se puede decir de tal estado de cosas es 
que así nos va. Como recambio de la teoría y como sucedá
neo del análisis, lo_ que cunde es la apología de la llamada 
cultura popular y la reivindicación del espontaneísmo; y 
como final, coronando -por detrás- la maravilla antiteórica 
la remisión a la práctica pura, bruta y genuina que, sin me'. 
diación teórica alguna, genera el instinto de clase. Para ini
ciados, lo que se lleva es dar rodeo por el diccionario de si
nónimos, o sea, decir las mismas naderias pero barroquizán
dolas. 

Es obvio que nada de esto sirve para un programa dinami
zador de la realidad, y que el cambio -por muy en abstracto 
que se ofrezca y que se vote- requiere i.ntervenciones presidi
das por el rigor del análisis. En el campo de la cultura -que 
es donde OLVIDOS quiere intervenir- lo anterior se traduce 
en plantear esas prácticas como una lucha ideológica al ser
vicio de una estrategia bien definida. Eso hay que hacerlo, al 
margen de que no r!sulte de buen tono decir que eso es lo 
que se pretende. lAcaso no estamos todos bajo el fuego cru
zado de un adoctrinamiento ideológico de carácter abierta
mente reaccionario que se sostiene tantos años precisamente 
porque obedece a propósitos bien medidos y porque se 
apoya en dispositivos bien montados? Sencillamente ir de 
espontáneos es hacer el primo. ' 

Por eso, el populismo que rechaza la teoría y enmascara 
tal rechazo con la acusación de elitismo, resulta un oportuno 
aliado en contra del cambio que se propugna. lPor qué, 
pues, asumirlo, darle tribuna y eco? Como siempre, estas co
sas son infinitamente más graves cuando ocurren en el seno 
de lo que, hasta ahora, hemos venido llamando izquierda: 
lqué saldo han recogido los partidos de esa política recalci
trante que denuncia a los "picos de oro" y provoca, por la 
vía del obrerismo y con la coartada de la pureza el aisla
miento de los que ellos mismos llaman "intelectuales"? Des-
de luego, esta élite de aquí va por otros caminos. -----~ 

Actividades culturales en la Enseñanza'Media 

El désierto 
dentro del páramo 

Aún a sabiendas de que cier
tos términos ·han cambiado, -ya 
no trabajainos en Institutos de 
Enseñanza Media, no, de Ba
chillerato, por favor-, pero pre
cisamente por eso, porque en 
buena parte nos cambiaron por 
arriba las palabras, pero no los 
centros ni las condiciones en 
que la enseñanza se ha de abrir 
camino, se tiene una sensación 
terrible, siempre desalentadora, 
al acercarse al desierto dentro 
del páramo, a las actividades 
culturales dentro de la enseñan
za del Bachillerato. 

Ante todo, y desde lejos, se 
constata un hecho claro, pero 
misterioso: la separación entre 
la labor docente y la cultural es 
tajante. Para muchos, las activi
dades culturales son extraesco
lares. Se han de realizar fuera 
del horario lectivo (con lo cual 
no obligan a nadie) y cuando se 
realizan, discriminan a muchos; 
pensemos en Institutos comar
cales a donde la mayor parte de 
los alumnos se desplaza en 
transporte de líneas regulares, 
lo que implica de entrada la 
imposibilidad de su participa
ción, ni siquiera pasiva, como 
simple receptor-espectador. 
Pero hay dos aspectos mucho 
más sangrantes y sorprendentes, 
que a nadie pueden escapar y 
quel son consecuencia de la se
paración radical entre lo lectivo 
y lo cultural. Por un lado, la 
falta de adecuación de los edifi
cios de los Centros para las ac
tiyidades culturales, la inexis-
¡epcia de medios, y por otro, la 
ncompatibilidad total entre el 

desarrollo de los programas, 
como clases más o menos ma
gistrales, y las actividades cul-

_turales. 
Evidentemente, muchos de 

los edificios no cumplen ni si
quiera con las condiciones mí
nimas que establece la ley, pero 

. esa falta se nota mucho más en 
las instalaciones deportivas y 
para cualquier actividad de las 
que tratamos. En algunos casos, 
jamás pasó por la mente de los 
que confeccionaron el proyecto 

arquitectónico -o por la de los 
que los aprobaron-, la idea de 
hacer salones o aulas donde, 
con la autonomía y las condi
ciones necesarias, se pueda pre
parar por alumnos y profesores 
una obra de teatro, un montaje 
audio-visual, un recital siquie
ra. Y cuando sí existió tal, el re
sultado son salones decimonó
nicos pensados para dar cabida 
a un solemne conferenciante 
que dificilmente puede desarro
llar sus dotes oratorias (porque 
no se le oye), ante un auditorio 
abigarrado, más por la falta de 
espacio que por el número. A 
ello se le une, posteriormente, 
el desprecio o la imperiosa ne
cesidad en que se mueven las 
Juntas Directivas de los Cen
tros, que suelen dudar poco a la 
hora de echar mano de esos lu
gares -isi no sirven para dar 
clase!- para convertirlos en mi
no-aulas, grandes salones . de 
exámenes o urinarios. 

En cuanto a las condiciones 
mínimas para el desarrollo de 
la cultura, el panorama aún 
presenta una cara más grotesca, 
más polémica en los Centros 
también. 

En nuestro pa1s todavía per
vive la idea. la mala idea, de 
que cultura y altruísmo vienen 
a ser una misma cosa, que para 
lo que se puede hacer en un 
Instituto con pocos duros hay 
de sobra. Y los asombros y las 
sorpresas y las irritaciones su
ben al cielo: ique cobran los 
conferenciantes y los grupos 
musicales y los almacenes de 
material y hasta los poetas! 

Por ello, y siendo coherentes 
con ese planteamiento, en nin
gún lado aparecen presupuestos 
especiales, ni no especiales, 
para esos actos. Los secretarios 
piden facturas por cuadruplica
do, dudando si ha de aparecer 
el l. T.E. o no en ellas, porque 
hay que justificar. Y ahí está el 
poeta joven, que tampoco llega
mos a más, firmando y pensan
do que a lo mejor hasta lo coge 
Hacienda por recitar diez poe-

mas sin haber declarado benefi
cios. Les salva, eso sí, que en 
los Institutos se administra mi
seria (de unas 400.000 pts. por 
trimestre dispone un centro de 
unos 600 alumnos para I hacer 
frente a un amplio abanico de 
gastos), y tampoco llega la san
gre al río. 

A pesar de todo, cuando el 
viaje lleva al atrevido por este 
mundo a salvar todos esos obs
táculos, todavía queda lo peor. 
Supongamos que se ha conse
guido dinero, que mal que bien 
encontramos locales adecuados, 
que los alumnos, llevados de un 
gran entusiasmo, han trabajado 
y se han ilusionado, y hay que 
celebrar el acto, sacar la revista, 
disfrutar con la música, y en
tonces... lcuándo? lQué hacen 
alumnos que al menos cuatro 
de los cinco días lectivos sema
nales, tiene seis, siete horas dia
rias de clase sobre clase? La in
compatibilidad de las aulas con 
la cultura es, ya lo decíamos, 
total. O unas u otra, y sálvese. 
quien pueda. 

Pero aquí no se salva nadie, 
porque ni las lecciones sirven 
para mucho (ahí está el fracaso 
escolar generalizado para de
mostrarlo), ni la cultura tiene 
una presencia real en la ense
ñanza, aunque sea a trancas y 
barrancas. La conclusión se im
pone por sí sola. Deben cam
biar dos cosas: el carácter y el 
sentido que en el presente se 
atribuyen a las actividades cul
turales en el programa formati
vo de este nivel, y ello dentro 
de un cambio de más enverga
dura, el que acabe dotando a 
los Centros de una infraestruc
tura legal , material y económi
ca que libere a esas actividades 
del carácter ocasional -<:asi de 
recreo- que hoy necesariamente 
alquiereri . 

En esta línea, y desde aquí 
mismo, abordaremos cuestiones 
de detalle acerca del problema 
que hoy hemos querido sólo de
jar planteado. 



------------------------------
El Manjón: , 

Para Institutos Experimentales 
basta un ejemplo 

Pilotos: no llegó a aportar 
ningún resultado" (página 40). 

Pero no se trata sólo. de que 
la legislación vigente no se 
cumpla, sino de que la experi
mentación docente diseñada en 
la normativa legal citada es, a 
nuestro juicio, inviable y acien
tífica. Inviable, porque dificil
mente puede un Seminario Di
dáctico desarrollar colectiva
mente cuatro o cinco proyectos 
de investigación elaborados in
dividualmente y muchas veces 
antagónicos. Acientifica, por
que sería una experimentación 
desarrollada en unas condicio
nes irreales, opuestas al mundo 
diario en el que se desarrolla la 
práctica docente. 

Durante los dos últimos cur
sos académicos han venido ce
lebrándose en el Colegio de 
Doctores y Licenciados de Gra
nada diversas reuniones y 
asambleas de profesores de Ba
chillerato con el objeto de ana
lizar la situación en que se en
cuentra el Instituto de Bachille
rato "Padre Manjón" (IBPM) 
de nuestra ciudad. Estas reunio
nes no se limitaron al Colegio 
de Doctores y Licenciados sino 
que tuvieron bastante eco en 
cada uno de los centros de Ba
chillerato de la provincia, en 
muchos de los cuales se cele
braron Claustros extraordina
rios con la misma temática. 

De todas estas reuniones y 
asambleas merece destacarse la 
que se celebró el 16 de marzo 
de este año en el Instituto "Pa
dre Suarez", convocada por el 
Colegio de Doctores y Licencia
dos, Asociación de Catedráti
cos, Sindicatos de Enseñanza de 
CCOO y FETE-UGT, y a la 
que asistió una amplia repre
sentación de los Institutos de 
Granada y provincia; en esta 
reunión se analizó una vez más 
la situación del citado Centro 
experimental y todos los asis
tentes coincidieron en la necesi
dad de que el IBPM fuera reco
nocido legalmente como Insti
tuto ordinario, ya que en la 
práctica lo es desde su funda
ción. En este sentido es impres
cindible citar la recogida de fir
mas -impulsada fundamental
mente por CCOO- pidiendo al 
Rector de la Universidad de 
Granada y al Delegado Provin
cial del MEC que el IBPM sea 
transformado en Centro ordina
rio por no cumplir la O.M. de 
12 de junio de 1976 (BOE, 19 
de junio de 1976), ni el Decreto 
2343/1975 de 23 de agosto 
(BOE, 7 de octubre de 1975); 
esta petición fue firmada por la 
inmensa mayoría de los profe
sores de Bachillerato de nuestra 
provincia. 

Paralelamente a estas reunio
nes y asambleas de profesores, 
representantes de CCOO y FE
TE-UGT, así como parlamen
tarios granadinos, suelen incluir 
este tema entre los que tratan 
cuando se entrevistan con las 
diferentes "autoridades acadé
micas" (Director Provincial del 
MEC, Rector de la Universi
dad, Inspector Jefe ... ). Pero en 
ninguna de estas entrevistas se 
ha obtenido el resultado que se 
esperaba y el IBPM continua 
con su peculiar funcionamien
to. 

Pensemos, en primer lugar, 
que los requisitos formales exi
gidos por la normativa legal vi
gente que organiza el funciona
miento del IBPM no se cum
plen: hay más de 40 alumnos 
por aula, excede de 800 el nú
mero total de éstos, los profeso
res interinos y contratados son 
nombrados sin intervención del 
Consejo Rector, las "supues
tas" investigaciones educativas 
no han aprovechado sus resul
tados en otros centros de la 
Zona, la inscripción de alumnos 
no ha seguido hasta hace poco 
las mismas normas que en el 
resto de los Centros ordinarios, 
las plazas vacantes no se han 
cubierto siempre por concurso 
público, el Consejo Rector (pre
sidido por el Rector de la Uni
versidad de Granada y del que 
formaría parte: el Director de la 
Escuela de F. del Profesorado 
de Grado Medio, representado 
por el Delegado de la Escuela 
en la Universidad de Granada 
-en la actualidad, el Director 
del ICE de nuestro Distrito 
Universitario-; el Inspector Jefe 
de Enseñanza Media del Distri
to Universitario de Granada y 
el Director del IBPM) no ha 
funcionado en todos los extre
mos que la legislación vigente 
le atribuye (orientar y vigilar 
todas las actividades del Cen
tro, evaluar los resultados, etc.), 

Sin embargo, y como señala
ban los profesores de un Insti
tuto de nuestra provincia, "es
tamos convencidos de la impor
tancia primordial de la investi
gación pedagógica, pero no 
creemos que deba ser privativa 
de ningún grupo, sino llevarse a 
cabo en todos y cada uno de los 
centros de enseñanza, por lo 
que todos ellos desde luego de
berían poseer las dotaciones 
mínimas necesarias. Si ello no 
es posible y se piensa que deben 
existir centros especialmente 
dotados, opinamos que estos 
deben estar ubicados en las zo
nas rurales. Los programas de 
B. UP., como todos saben, están 
unificados a nivel estatal y es 
evidente la especial dificultad 
que entraña hacer comprender 
en qué consiste la revolución in
dustrial o el arte gótico a alum
nos que a veces simultanean el 
uso del bolígrafo con el de la 
azada y cuyos padres son anal
fabetos. En ellos hay que volcar 
los mayores esfuerzos, los me
jores medios y el profesorado 
más selecto". 

Tal vez con la nueva situa
ción política por la que atravie
sa nuestro país, este escollo de 
la Enseñanza Media en Grana
da pueda resolverse de la única 
manera sensata que se nos ocu
rre: haciendo que al IBPM se Je 
reconozca legalmente lo que de 
hecho es, un Instituto como los 
demás, un Instituto donde la 
única diferencia reside en una 
mayor presencia de familiares y 
amigos de Catedráticos de Uni
versidad, Inspectores de Ense
ñanza, etc. Tal vez con la nue
va situación política otros esco
llos puedan ser analizados en 
profundidad: por ejemplo el 
iNBAD. 

José Carlos ROSALES 
la Memoria anual recogiendo . 
las experiencias docentes no ha · ·¡ 
sido realizada en más de una 
ocasión, etc. _ 

PRINCIPALES DISPOSICIOíl. 
NES OFICIALES Q ü E AFEC
TAN EN LA ACTLALIDAD 
AL FUNCIONAMIENTO 
DEL INSTITUTO DE BA
CHILLERATO "PADRE MA-

y ya que hablamos de nor- [ 
mativa legal recordemos que el I 
Decreto 2343/ 1975 de 23 de 
agosto se desarrollaba parcia l
mente por medio de una O. Mi
nisterial del 12 de junio de 
1976 (BOE del 19 de junio de 
1976) que en su párrafo 3", 
apartado 2·, recoge la posibili
dad de que los Centros Pilotos 
se transformen en ordinarios 
" cuando los resultados obteni-
dos no justifiquen el carácter de 
Centro Piloto" . Este tipo de ex
pedientes -según el texto legal~ 
puede tramitarlo la Delegación 
del MEC o, en su caso, el Rec
torado. A este respecto es fáci I 
preguntarse por las poderosas 
razones que han impedido que 
se inicie un expediente de este 
tipo en el caso del IBPM. Cues
tión aún más paradójica si tene
mos presente lo que el propio 
MEC en su publicación " Las 
Enseñanzas Medias en Espa
ña" (Madrid, 198 1) se veía 
obligado a reconocer sobre la 
experimentación en los Centros 

NON". 

- Decreto 2317/ 1966, de 23 de 
Agosto, por el que se organiza e l 
Instituto Nacional de Enseñanza 
Media "Padre Manjón", en 
Granada, con carácter experi
mental (BOE, 13-IX-1966). 
-Decreto 3498/ 1970, de 26 de 
Noviembre, por e l que se c lasifi
ca como Centro Experimental 
Piloto el Instituto Nacional de 
Enseñanza Media mixto "Padre 
Manjón", de Granada (BOE, 
2 1-Xll-1970). 
- Decreto 2343/ 1975, de 23 de 
Agosto , sobre regulación de cen
tros piloto y de experiencias en 
centros docentes o rdinarios 
(BOE, 7-X-1975). 
-Orden de 18 de Junio de 1976 
por la que se desarrolla parcial
mente el Decreto 2343/1975, de 
23 de Agosto , sobre regulación 
de Centros Piloto y de experien
c ias en Centros docentes o rdina
rios (BOE, 19 de Junio de 
1976). 

Universidad: 
Prohibido mirar adentro 
Es nuestro propósito ir ha

ciendo un examen del funciona
miento de la Universidad de 
G ranada, no sólo en cuanto ins
tancia -que debiera ser- de di
namización cultural de la ciu
dad, sino en si misma. Nos pa
rece, en efecto, que ya es sufi
ciente "actividad cultural" la 
que cada día se desarrolla en 
los centros universitarios; el he
cho de que esa cotidianeidad de 
nuestra Universidad parezca sin 
embargo tan lejana de lo que 
normalmente se entiende por 
" vida cultural", es suficiente
mente expresivo del presente 
estado de cosas. Al parecer, no 
se entiende que el prestigio de 
una Universidad como institu
ción de y para la cultura depen
de. en primerísimo lugar, de la 
calidad de la enseñanza y la in
vestigación que se dan en ella. 
Lo demás, Jo que en e I caso de 
Granada queda a I udido con 
sólo nombrar La Madraza. tie
ne carácter secundario . en el 
sentido de auc una buena nkrta 
de confcrcn~ias o recitales nunca 
podrá hacer pasar por :iltn l,ts 
deficiencias que la inst it ución 
evidencia en el cumpl imiento 
de sus tareas más propias. Es 
más: parece lógico sospechar 
que ese interés por ofrecer una 
fachada tan culta y de tan ran
cio abolengo obedezca al pro
pósito de desviar la posible mi
rada a lo sustancial. 

Pues ciertamente. si ~L· mira 
hacia dentro. la Cni,ersidad se 
convierte en algo mud10 menos 
brillante, algo que resulta incl_u
so dificil de tomar en seno. 
iCómo tomarse en serio, por 
ejemplo, esa altisonanle retóri
ca a que se ha reducido la cele
bración - nada gratuita, que lo 
suyo habrá costado- del gratui
to 450 aniversario de la funda
ción de la Universidad? Lo que 
apetece es no darse por entera
do y dejar esos rancios fastos a 
los que gustan de ellos: pero re
sulta que eso es lo que hay, · 

Sobre todo, lo que hay es que 
no parece que pueda haber otra 
cosa~ o sea, que no se abordan 
los problemas de fondo, pero 
tampoco se deja que se abor
den. lPor qué cuando un miem
bro del Gobierno andaluz ,·isita 
Granada e intenta entrevistarse 
con los que llevan Extensión 
Universitaria, aparece sólo el 
V icerrector titular de ese área, 
sin que tenga oportunidad de 
ser oido ni siquiera el Director 
del Secretariado correspondien
te? Ni hacer. ni dejar hacer. 

u e las muchas razones que 
explican esto, enunciemos hoy 
tan sólo una. Va para dos a,i os 
que hubo elecciones en la Uni
versidad; se elegía Rector y, por 
tanto, equipo de gobierno; el re
sultado fue la continuidad y, so
bre todo, que la oferta de la auto
denominada "candidatura pro
gresista" quedó sin estrenar: ha
cer que, por fin , en la Univer
sidad pudiera ensayarse un mé
todo de trabajo distinto, basado 
en la apertura del juego demo
crático y en la gestión trans
parente y siempre colegiada de 
todos los asuntos. Aquella de
rrota fue compleja: la elabora
ción de la candidatura, el si
lencio sobre el equipo de gobier
no que, de ganar, habría asumi
do las distintas responsabilida
des, las insul tantes normas elec
torales. el impacto del 23-F, las 
reservas que el carácter posibi
lista del programa a lternativo 

suscitó en sectores más progre
sistas. el espectacular signo cor
porativo el voto de los PNNs, 
etc., etc., son factores que la 
explican y que, sobre todo, ex
plican muy bien hasta qué punto 
la Universidad de Granada es 
aún un importante núcleo de 
resistencia a todo Jo que su
ponga modernización y progre
so, aún fuera de ella. 
de gobierno que. de ganar. ha
bría asumido las dist intas res
ponsabilidades, las insultantes 
normas electorales, el impacto 
del 23- F 1as reservas que el 
carácter posibilista del progra
ma alternativo suscitó en secto
res más progresistas, el especta
cular signo corporativo del voto 
de los PNNs, etc., etc., son fac
tores que la explican y que, so
bre todo, explican muy bien 
hasta qué punto la Universidad 
de Granada es aún un impor
tante núcleo de resistencia a 
todo Jo que suponga moderni
zación y progreso, aún fuera <le 
ella. 

Esto es lo fundamental: si ese 
potencial retardatario es lo que. 
hoy por hoy, sigue dando el 
tono a la Universidad de Gra
nada. es porque más al lá del ac
tual equipo de gobierno, esa re
sistencia al cambio encuentra 
su mejor trinchera en la propia 
estructu ra orgánica de la Uni
,·cP-.ida<l . Nada ha camhia<lo 
desde tiempos inmemoriales; ni 
uno '.\Ólo de los punto~ llL"Urúlgi
cos de una organización leuda! 
ha sido tocado; y persiste la 
misma ideología reaccionaria 
que sistemáticamente repite 
que la Universidad debe estar 
despolitizada. En nuestro país, 
eso sólo significa hoy una cosa: 
que la Universidad debe estar al 
margen de la democracia. Y 
por ahí resulta que la autono
mía, cuando es la autonomía de 
esa vieja estructura. funciona 
como garantía del inmovilismo. 

Cierto es que a l personal em
pieza a notársclc nervioso. ¿ Y 
si de las Cortes saliera una 
LAU que alterara esa estructu
ra? Es de temer que de las trin
cheras del pasado aún vigente 
~un.!i~ran aL"titu<les de bloqueo 
del 'cambio, que los valedores de 
las esencias de la L.;ni,·ersidad 
llamaran a lilas a todos los re
servistas de la tradición y los 
privilegios, que ese alumnado 
que hoy tiene por bandera 
la plaquita del ·1ows /l111s en
contrara por fin la ocasión de la 
cruzada en que probar su fe. 
Pero es - nótese- una postura a 
la defensiva, el miedo a que 
desde fuera algo obligue a cam
biar la Universidad. Y quizás 
sea esa una buena linea para 
quebrar resistencias: empezar a 
exigir cuentas de por qué la so
ciedad tiene que soportar que 
una institución pueda estar al 
margen del resto del país. 

Hace falta, en primer lugar. 
que la LAU esté pensada con 
realismo, y el rea lismo quiere 
decir en este caso que no valen 
tibias reformas cuando a la 
Universidad hay que darle un 
tirón de dos siglos para que sal
ga de esa inercia en la que tiene 
sentido celebrar las excelencias 
del punto muerto. Y hace fa lta, 
sobre todo, que los sectores no 
solida rios con esta situación re
cuperen la capacidad de llamar 
a las cosas por su nombre y, si 
hace falta, cambiarlas de sitio. 
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Estando en un bar me dijo un in

dividuo al advertir mi aburrimiento 
que si quería divertirme fuese a 
donde había vino, mujeres y canta
res. 

- \laya a casa de la " Bizcocha" 
-me dijo-. Le gusta mucho la mll~1ca 
y le pagará bien. 

Salí atravesando un laberinto de 
calles oscuras y fragantes, rozándo
me a cada paso con sombríos fan
tasmas que acechaban desde los 
portales. A lo lejos sonaban cancio
nes y guitarras. A medida que iba 
cerrando la noche la ciudad se lle
naba de músicos. Pasaban llevando 
guitarras y bandurrias y por todos 
lados se oía el rasguear de los ins
trumentos. Nuevamente podía 
comprobar que la única posibilidad 
que tienen estos pobres músicos de 
sacar para la cama y la comida se 
halla, en España, en estos siniestros 
barrios. La tradición hispano-árabe 
de la música está siempre relaciona
da con las juergas, el vino, las muje
res y los cantos. Los burdeles tienen 
algo de pequeñas tabernas en las 
que una mujer gorda, detrás de un 
mostrador, sirve el vino, mientras 
una joven, que constituye la atrac
ción, sirve de camarera. Al fondo 
de la taberna hay una habitación 
interior donde se realiza la juerga 
íntimamente. Paré un momento en 
uno de aquellos abominables luga--' 
res cuya dueña era una mujer lla
mada Lolona y toqué una selección. 
La joven -morena y de atezada piel
llamada Encamá, me dijo que se 
había criado en el barrio de los gita
nos. Yo le di unas cuantas lecciones 
sobre la lacha de las gitanas, cosa 
que la hizo reir con cínicas carcaja
das. 

- Usted es una vergüenza para su 
raza -le dije. Pero ella contestó: 

-Los pobres no pueden elegir. 
Había poco de gitano en ella . Te

nía un aire fatigado y enfermizo que 
en nada recordaba su origen, salvo 
su piel o livácea y sus ojos oscuros. 
En todas partes se veían grupos de 
guitarristas esperando, como de 
costumbre. Busqué la casa de La 
Bizcocha a través de aquel inextri
cable laberinto de pasajes angostos 
y calles, que me daban la impresión 
de haber vuelto a Tánger o Tetuán. 
Las casas generalmente estaban ce
rradas en absoluto, sin la menor luz 
en las ventanas. De pronto oí un 
ruído débil a corta distancia. A me
dida que se acercaba pude observar 
a un ciego que venía tanteando con 
su bastón. No era ningún astroso 
tocaor, sino una imponente, aristo
crática figura, ataviada con una ne
gra capa que caía de sus hombros a 
la manera clásica. A la débil luz de 
la luna semejaba una aparición del 
siglo XVII; un maduro Don Juan 
envuelto en su capa con espada y 
laúd yendo a dar una serenata a 
doña Inés. Cuando pasó a mi lado 
le toqué en el hombro y le hablé; le 
dije que era músico, un extranjero 
en Granada y que buscaba el cami
no de casa de La Bizcocha. 

- iHombre! Yo también voy allí 
-dijo el viejo, quitándose el sombre-
ro y haciéndome una reverencia. 

No queriendo yo ser menos cor
tés me quité la boina inclinándome 
aún cuando comprendí que él er~ 
ciego como un murciélago. 

-Soy un tocaor -murmuré- y ten
go que ganar una o dos pesetas esta 
noche. Por eso voy a .casa de la 
.. Bizcocha"; dicen que es apasiona
da de la música y la sabe pagar. 

-Ciertamente, señor. Tiene mu
cha afición y una fina sensibilidad 
musical. Venga conmigo; yo le pre
sentaré; pero, primero voy apresen
tarme yo mismo. Me llamo Pepe; 
Pepe Ruiz para servir a usted. Di
ciendo estas palabras, el ciego se 
quitó su grasiento sombrero otra 
vez, con una gracia ampulosa. Le 
devolví el saludo hasta que nuestras 
dos cabezas, inclinándose, tropeza
ron. Cogí a don Pepe por el brazo y 
eché a andar, pero él me rechazó 
diciendo: 

- Yo guiaré y le enseñaré el cami
no. 

Seguimos, tanteando él con su 
bastón y yo a su lado; sin duda pen
saba que era también un músico 
ciego. Después de algunos minutos 
de marcha paró en una puerta 
abierta sobre la que se veía una pla
ca cc n las siguientes palabras: 
"Casa de Redención de Ciegos"_ 
Pepe me indicó que entrase; yo le 
seguí a una habitación en la que ha
bía colgadas de las paredes ,muchas 
guitarras, laúdes y bandurrias. Don 
Pepe me dijo: 

--lQué quiere usted? l Una guita
rra o una bandurria? Descuelgue lo 
que quiera y vamos a casa de la 
''Bizcocha''. 

Mientras me decía esto un ciego 
pasó bruscamente, palpó las pare
des y descolgó una guitarra que es
taba colgada de una clavija. 

-Pero, don Pepe, lqué voy a ha
cer yo con una guitarra? 

--lNo quería usted ir a casa de la 
''Bizcocha" ? 

- Pero yo no toco la guitarra. Soy 
violinista y llevo conmigo mi violín 
guardado en su estuche. 

-Vamos, pues, señor violinista 
-contestó- a divertir a la " Bizcocha" 
y sus chicas. 

Por el camino, don Pepe me fué 
hablando de la Casa de Redención. 
Era como la providencia de los to
caores de Granada, porque los pro
veía de instrumentos a cualquier 
hora del día o de la noche. Muchos 
de aquellos pobres músicos ambu
lantes nunca tenían bastante dinero 
para comprarse una bandurria, ni 
tampoco una guitarra, pues apenas 
ganaban con su oficio pa ra comer y 
vestir. La Casa de Redención los 
ayudaba y estimulaba a consagrarse 
al único arte que por trad ición les 
pertenecía desde los tiempos medie
vales en que los bardos cantaban las 
hazañas de los dioses y los héroes. 
Don Pepe me hablaba de los músi
cos ciegos de Granada. Los dividía 
en dos clases distintas: 

DON GITANO E 
He aquí un texto poco conocido y 

debido a una firma singular. Su autor 
es Walter F. Starkie (1894-1976), un 
irlandés viajero, musicólogo, hispa
nista, crítico teatral... Recorrió a pie 
el sur de Italia y convivió con los gi
tanos; acompañado de su violín, dedi
có sus vacaciones (fue profesor en el 
Trinity College y Director del Teatro 
Nacional Irlandés) a viajar por Espa
na, Marruecos, Albania, Hungría, 
Transilvania, recogiendo material lin
güístico, folklórico y musical sobre 
los gitanos. Su fachada anecdótica, e 
incluso estrafalaria, encubre una sóli-

-Primero estf n -dijo- los que han 
nacido con una guitarra en la 
mano. 

-Como usted mismo, don Pepe. 
-Es verdad, amigo. Cuando me 

muera pueden ponerme la guitarra 
en el ataúd. Pero la mayoría de los 
que tocan por esas calles no son 
verdaderamente músicos sino unos 
pobres desgraciados. En cuanto a 
mí. creo sin presunción. que me 
puedo considerar como un aristó
crata de la guitarra. 

- Eso es lo que usted es. don Pepe; 
un aristócrata de la guitarra y eso 
me parece cuando le veo pasar por 
las calles como un héroe de la anti
gua España. 

-Aqueilos rascatnpas miserables 
-continuó el viejo- no sienten la re-
ligión de su instrumento. En vez de 
tenerlo como un compañero lo ha
cen su esclavo, un esclavo que sufre 
y se queja bajo sus malos tratos. 
Para ellos la guitarra es simplemen
te el pretexto legal para mendigar 
perras gordas. No al ienta en ellos el 
espíritu de la música. 

- Pero, don Pepe -dije· ¿cómo hay 
tantos en Granada que está infesta
da de ellos? Seguramente que todos 
no son de aquí. 

- Raros serán los que hayan naci 
do y se hayan criado en Granada. 
La mayoría son víctimas de la mala 
suerte. Eran obreros de las minas de 
Almería que se quedaron ciegos con 
los gases. Para un ciego no hay más 
recursos que la música. 

Después de recorrer varias calles 
oscuras entre encrucijadas y recove
cos, don Pepe. golpeando con su 
bastón en el portal de una casa 
grande que hacia esquina, murmu
ró: 

-Esta es la casa de la "Bizcocha". 
U na desapacible voz gritó desde 

dentro: 
--<.Quién es? 
-Abre en seguida, mujer. No nos 

tengas al fresco toda la noche. 
Una "dueña" pálida y mal enca

rada, severamente vestida de negro, 
nos hizo pasar a un patio inmundo. 
Don Pepe dijo a la mujer que fuese 
por la "Bizcocha" porque él traía 
un músico que quería tocar para 
toda la reunión. 

- Hay ya muchos músicos 
-manifestó la antipát ica dama- cua-
tro o cinco han estado y se han ido 
ya. Es sábado y como usted sabe 
vendrá el Albino. 

Don Pepe me condujo a una sali
ta y me dijo que aguardase mientras 
él iba a hablar con la "Bizcocha" 
Al cabo de un rato se presentó la 
honorable señora. Descorrió las 
cortinas y de pié en la puerta estuvo 
mirándome como si estuviese cal-

culando mi peso y midiendo hasta 
la última fracción . Era una mujer 
vieja, voluminosa como una f!JOnta
ña y con cierta prestancia de digni
dad. Me pareció ver en ella dos per
sonalidades contrarias en una sola: 
por una parte la de una gorda y sa
tisfecha patrona de huéspedes y por 
otra una celestina siniestra, vil , de 
carne fofa y ojos cegatos, llenos de 
astucia. 

-Así es que usted es violinista y 
querrá ganar algo, lverdad? 
-empezó diciendo-. No hay mucho 
que hacer con la música en estos 
tiempos y en cua nto a tocaores so
bran, tan baratos como se quiera. 
Pero a mí me gusta mucho la músi
ca y de la mejor que haya. Por eso 
dicen en Granada que el que quiera 
oir conciertos que vaya a casa de la 
"Bizcocha"; no flamenco no crea 
usted, señor; sino verdadera música 
clásica. Pago lo mejor, ¿verdad, don 
Pepe? Desde luego podría mante
nerle a usted años enteros a cuenta 
de su música. Aquí suele veni r el 
Albino, que es el mejor tocador de 
bandurria de Granada, y que lOca 
música clásica hasta hincharse. Ha 
tenido usted suerte, señor. Esta no
che hay reunión. Precisamente uno 
de los guías de la Alhambra había 
ido a buscarle a usted, don Pepe. 

-iAh! -exclamó este· ya sé quien 
da el festejo: el "Cubano". el de Al
gcciras: ese juerguista que estuvo 
aquí la semana pasada. 

- El mismo -contestó la "Bizco
cha" y, luego en voz baja- esté lleno 
de duros; ya ha pagado el vino para 
todas las mujeres. Vengan los dos, 
preparen los violines y a tocar todo 
lo que se le antoje al '"Cubano" y 
sus amigos. que van a pagar todo el 
vino de la casa. 

Y diciendo eslO la gorda nos lle\"Ó 
por un pasi llo a una habitación en 
la que se oían risotadas y cantares. 
La habitación, bastante grande, es
taba decorada en ese abigarrado es
tilo Imperio que es de rigueur en las 
mancebías españolas. Alrededor di..: 
la habitación, junto a las paredes. 
corría un diván muy bajo; algunos 
muebles con adornos y candelabros 
y una estatua dorada de Cupido 
dL'snudo. comoletaban el conjunto. 

El humo del iabaco era tan denso 
que apenas se podía distinguir a la 
concurrencia. Había seis o siete 
muchachas y cuatro hombres. Enci
ma de una mesa de mármol se er
guían dos botellas rodeadas de va
sos. En el centro de la habitación, 
sentado, se hal laba un hombre 
grueso, bigotudo, de rostro descolo
rido. Tenía los brazos cruzados so
bre la panza y lanzaba grandes bo
canadas de humo sin pronunciar 

palahra. En torno su\"o hu ll ia la 
juerga. Sentada sobre lcis rodillas de 
uno de tos hombres jugueteaba una 
ninfa rubia; se ent retenía en revol
verle su pelo negro, dándole sono
ros besos en la cara y tirándole pe
ll izcos. En otro rincón dos mujeres 
se divertían con una especie de jue
go de niños, con otros dos tertulia
nos. Un jorobado chiquit ín bai laba 
un pas seu! en medio de la estancia: 
daba vueltas. se ponía sobre la pun
ta de los pies ~ sonaba :-.u:-. dedos 
tratando, en vano. de atraer la aten
ción. Cuando la "Bizcocha" me 
presentó al hombre gordo. este sin 
mover un solo músculo rezongó: 

-Que saquen dos botellas más y 
que toquen estos dos. 

Don Pepe sin más, se sentó y em
pezó a rasguear en la guitarra. Lue
go que acabó me correspondió a mí 
el turno. Toqué algunas cosas de mi 
repertorio hahltua! sin producir 
mucho efecto hasta que la "8i1L:O
:ha" mcdiio; 

- Ahora · toquenos algo español, 
a lgo que sea muy movido y alegre. 

-Pero señora, creo que lo que us
ted prefiere es la música clásica. 

-Sí, chico, pero eso cuando paso 
una mala noche, porque me hace 
dormir. Pero cuando bebo y quiero 
divertirme dadme algo alegre y ju
guetón y así siempre: Ya tenemos 
bastante música clásica con el Albi
no. 

O ído esto no agu..rdé más y me 
puse a ejecutar los consabidos tan
gos. fandangos y hu!erill\ . Cualquier 
otra cosa hubiera e~iado de más en
tre aquella desenfrenada pandilla. 

Las mujeres eran irresponsables 
como criaturas; ninguna locura les 
parecía bastante grande. No dejaba 
de ser interesante observar los dife
rentes tipos. Cada una manifestaba 
una personalidad distinta. Dos chi
cas de Sevilla eran, como puede su
ponerse, las más vivarachas. Una 
de ellas, Paquita, menuda, delgada 
con ojos oscuros, me llamó la aten
ción por su locuacidad y tempera
mento. Auténtica flor de canela de 
Andalucía, lucía su ingenio y su sa
lero en las burlas de su palabra y en 
las zalamerías con que adulaba al 
obeso e infatuado "Cubano" que 
presidía la francachela. La mucha
cha le daba con el dedo en la barri
ga y le tiraba de los bigotes hasta 
hacerle sonreír y que pid iese otro 
chalo de manzanilla. Cont raste de 
Paqui1a era Carmela, una Juno mo
rena y. estatuaria; o también Luisa, 
la de Madrid, una chiqui lla lángui
da que posaba en jémme fata/e; o la 
flacucha, desmedrada, pequeña 
Conchi ta, una perversa rubia que 
siempre andaba subiéndose las fa!-
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N da h!ón h~!a~e~~UA 
gida a dos jóvenes de la reunión que 
~e habían retirado con Carmela y 
[uisa. Después de haberse desaho
gado con su pequeño discurso. el 
"Cubano" pidió más vino y la juer
ga recobró nueva actividad. Las 
muchachas fijaron ahora su aten
ción sobre el jorobado y empezaron 
a meterse con él. En los países me
ridionales un jorobado es siempre 
motivo de burla. En vez de inspirar 
compasión, la gente se rie de él y le 
hace objeto de toda clase de invecti
vas. Pero el jorobado puede vengar
se algunas veces de sus verdugos. 
Puede explotar su crédula supersti
ción. Un jorobado puede hacer mal 
de ojo y volver fea y caduca a la 
muchacha más hermosa del pueblo. 
Puede dar la suerte y revelar el nú
mero de la lotería que ha de resultar 
premiado. Y puede hacer la desdi
cha de aquel que le atormenta de
masiado. Tal era el caso de nuestro 
corcovado. Las muchachas le em
bromaban, le daban empujones, le 
revolvían el pelo, le soltaban los ti
rantes y cuando se le caían los pan
talones reían con grandes carcaja
das; otras veces se ponían a tratarle 
mimosamente como a un niño, aca
riciándole y llamándole sarcástica
mente con los nombres más cariño
sos, como "hombrecito", "patas 
cortas" o "enano peludo". El dimi
nuto jiboso llevaba las burlas con el 
mejor humor, porque sabía que a la 
hora de pagar recibiría su parte por 
el jolgorio de la noche y quizás un 
extraordinario de las chicas que. 
como eran supersticiosas, no sabian 
negar su dinero a un sortílego joro
bado. 

!los viajes data su conexión con Espa
na y los medios literarios madrileños 
de la Dictadura y la República. Pri
mer director del Instituto Británico 
en Madrid, en años tan difíciles para 
la cultura española como los del fran
quismo, Starkie logró hacer de dicho 
Instituto una isla de actividad y sen
satez. En 1938 apareció su Don Gita
no, traducido por Antonio Espina, 
obra a la que pertenece este relato de 
una noche en La Manigua, en casa de 
La Bizcocha. 

das provocativamente para enseñar
nos esta o aquella parte de su mi
núscula persona; o Juana, la de más 
edad, cínica y fatal, con sus trágicas 
rayas bajo los párpados coups de 
pied de /'amour, como dicen los 
franceses. Paquita era la que más 
me atraía porque simbolizaba para 
mí la contrapartida del Don Juan 
andaluz: Doña Juana. 

Los españoles marcan en su idio
ma una sutil diferencia entre las dos 
clases de mujeres: la hembra tipo de 
mujer bajo y sensual, y la mujer 
propiamente dicha que personifica 
a la madre. La mujer normal anda
luza lleva su vida recluída en su pa
tio, consagrada a los cuidados del 
hogar y de los hijos. Al revés de 
esta, la hembra lleva una vida inde
pendiente-, conscientemente entre
gada a su instinto de seducción. 

Es una rebelde contra la vida del 
patio y tiene un sentimiento de ven
ganza contra el hombre, como una 
antigua amazona. 

-Tuve un novio -me decía Paqui
ta- pero me dejó deshonrada, y 
ahora yo me tomo la revancha. Sí, 
señor, a mí no se me da un higo de 
ningún hombre; ahora puedo reir
me y divertirme como una loca y 
tener un novio distinto cada noche. 

-Esta es una veleta que tiene una 
olla de grillos en lugar de sesos -dijo 
don Pepe entre dos falsetas. 

-lQué hablas tú, viejo? -chirrió 
Paquita-. Eres de piedra. No tiene 
más novia que la guitarra. La cuida 
y acaricia como si estuviesen en la 
luna de miel. 

Sin más palabras la mocita se fué 
a él y mesándole su cabellera gris le 
besaba, exclamando: 

-iDéjamc que te quiera, viejo sin
ve~üenza! 

DOn Pepe no hacía caso de su bu
llanguera agresora: inclinaba la ca
beza sobre la guitarra y respondía 
con un torrente de notas. Ninguna 
obscenidad, jolgorio, ni broma pe
sada le turbaban. Permanecía inmó
vi l como una estatua, envuelto en 
su capa; su melancólico rostro pare
cía una careta esculpida en madera 
y su música ponía una languidez de 
fondo a los estrépitos de nuestra 
juerga. Nadie le escuchaba excepto 
la "Bizcocha" que, sentada en el 
trono de una butaca, vigilaba a su 
comunidad de ninfas; pero es indu
dable que si don Pepe hubiera deja
do de hacer ruido la jarana hubiese 
terminado rápidamente. Don Pepe 
continuó tocando hasta que el Albi
no llegó con su bandurria. Era este 
un individllo de edad indefinida, 
con pelo y cejas como el lino y una 
expresión de vacuidad en su fisono
mía. Tocando sacaba chispas de su 
ins1rumen10: tan brillante era su 
técnica. lntl'rprctó selecciones de 
Schuman. Alhéniz. Granados~ Fa-

lla. unil-ndo!os en una especie de 
rarsod1a l'n la que intercalaba ca
rril'h()..;as ,ariacioncs. todo ello 
arrcndido a oído en sus correrías 
ror el mundo. El Albino era el fa
vorito y el protegido de la "Bizco
cha". Así. esta. cuando él hubo to
cado se volvió a l ·-cubano" para 
decirle: 

-Ahora que ha escuchado usted a 
mi músico no podrá usted decir que 
a la "Bizcocha" no le gusta la músi
ca clásica. Aquí podemos ofrecerle 
a usted de todo: amor, belleza, vino, 
baile y lo mejor en música. Algunas 
noches, señor, traigo un cuarteto de 
guitarras, laúd y bandurria q4e toca 
para nosotros. 

Había un matiz de inconsciente 
humorismo en estas palabras de ta 
º'Bizcocha" relativas a su conjunto 
musical. Yo me reía para mis aden
tros imaginando el efecto que les 
haría a algunos filarmónicos de In
glaterra, acostumbrados a oír músi
ca en las salas de música, alineados 
en sus asientos y con el más respe
tuoso silencio, si oyesen estos con
ciertos de burdel. Lo tradicional en 
España es la ·•zambra" con su 
acompañamiento de cante, vino y 
mujeres. Los puritanos podrían 
mostrarse severos respecto a las as
piraciones musicales de la "Bizco
cha", pero esta buena mujer, cons
ciente de su papel de patrona de los 
músicos, por nada del mundo pres
cindiría de don Pcrc o tkl Alhino. 
aunqul' k dil'..,l'n una radio tk. sil'tL' 
lámparas. Con el tiempo los concer
ti,tas que nn ..;c:in grandl'., ani...ta .... 
como Segovia. '-C ,·cr:in ohligado., a 
tocar en las tabernas o en ca"ª" 
como la de la "Bizcocha" De esta 
manera tendrán que descender Jl'.,· 
de lo más atto a l oficio de juglar. 
como sus antepasados en este inse
guro menester. Un bardo tiene que 
estar siempre dispuesto a tocar a 
cualquier hora del día o de la noche 
y ante cualquier clase de público. Y 
no debe sorprenderse o disgustarse 
si el ambiente que le rodea es rabe
lesiano y si el auditorio parece un 
campamento de desnudi.,tas. 1\1 
tampoco, si procede del norte <.k 
Europa, desconcertarse al juzgar la 
casa de la "Bizcocha". Los habitua
les de esta pueden hablar sin escrú 
pulos en esa atmósfera de mujcrc'.'i. 
coplas y vino. Ninguna de aquella., 
Aspasias se sonrojaría ni gritarla 
.. schocking'", sabiendo acoger con 
buen humor rabelesiano las más es
túpidas palabras obscenas. Los 
hombres acuden allí cuando se can
san de la tertulia del café, llena de 
gravedad masculina, con sus eternas 
discusiones polít icas y sus chismo
rreos. Embozados en la capa van 
desde el Café Colón al barrio de la 
'ºBizcocha". En casa de esta pasan 
una o do<; horas hcbicndo manzani
lla. de charla con las chicas. entre 

risas y guitarras. hasta que ya al 
amanecer regresan dando tumbos, 
al patio famil iar. Luego, el tránsito 
a un sentimiento de melancolía es 
característicamente andaluz (el ser 
vivo que se convierte en ceniza). El 
espíritu del nichyno. como dicen 
los rusos. y que un poeta español ha 
descrito de esta manera: 

Te contaré en unCflntar 
La rueda de la existencia: 
Pecar, hacer penitencia 
Y luego, vuelta a empezar. 
Tomemos por ejemplo a nuestro 

"Cubano". Sentado en medio de la 
habitación fuma imperturbable su 
cigarro -el rostro moreno, la mirada 
grave- taciturno como si estuviese 
velando a un muerto. De vez en 
cuando las zalamerías de Paquita 
distienden sus facciones en una son
risa, pero la mayor parte del tiempo 
lo pasa altivo como un juez rodea
do de chiquillos traviesos. De pron
to, removiendo lentamente el ciga
rro entre sus dedos, Je dice a la 
"Bizcocha": 

-Esta es una buena casa, señora; 
llena de risas y de chirigotas y mú
sica. Esto me rejuvenece. Un par de 
chicas bonitas, un par de cañas de 
manzanilla y un par de coplas: no 
pido más a mi edad. En cuanto a 
mis amigos son como potros sin 
rienda y hacen bien en retozar: yo 
no los envidio. 

Esta última observación iba diri-

A todo esto la juerga se iba ha
ciendo frenética: la manzanilla se 
me subió a la cabeza y empezó a 
hacer locuras. Paquita me embria
gaba más que !a manzanilla. Yo 
prestaba más atención a sus ojos 
castaños. al óvalo de su cara y a su 
pelo negro y suave que a mi viol ín. 
Dejaba de tocar para oir alguna de 
sus ingeniosas salidas. El viejo 
Pepe, inmóvil como la estatua de la 
Paciencia. me censuraba en voz 
baja: - Ya te ,,as de picos pardos. 

Esta pintoresca expresión es se
mejante a la francesa Je prenais la 
c/ef des champs. o a la inglesa 
Going ojf1he deep end 

-Hacían bien los moros en cegar 
a tos músicos que llevaban a tocar 
en los harenes. Usted don Pepe tie
ne la suerte de no tener vista y pue
de entregarse a filosofar aristocráti
camente sobre las sórdidas miserias 
de la vida. iAh! iDon Pepe, don 
Pepe! Tal vez usted mismo volvería 
a quedarse ciego como aquel man
cebo del cuento de hadas que vió a 
través de una rendija a la princesa 
desnuda. 

Don Pepe no respondió. Sus ojo, 
sin luz giraron un instante y sigu i(.) 
improvisando en la gui1arra. rntcr:i
mente ajeno a cuanto le rodeaba. · 
En este momento oi a una muJL'r 
que lloraba. 

Ciallq.:o ll11ri11 t'111p1¡>:a la ··rl'/ilrma de Granada " nm la dt,molt, 11111 il,· 1.u 
\fa111grw 1:/ 1•11<'11urw d('1a¡wrt'ció. pero /a 1uaxa rm111111iu. 

Paquita. que había estado dan
zando arriba y abajo por el salón. se 
raró de pronto y dijo: 

-Esta es Soledad. 
-<,Quién es Soledad? w\e pregunté. 
-Es una chica nueva que ha veni-

do de Jaén. 
La "Bizcocha" y Paquita salieron 

de la habitación y trajeron a una 
muchacha cuyos ojos estaban enro
jecidos de llorar. 

- No llores ya. querida -dijo la 
"Bizcocha" dulzonamente. dándole 
golpecitos en la espalda-. Mira 
aquí. a este caballero tan fino. Esta 
es Soledad, señor. Una nuel'a que 
acaba de llegar de Jaén. Se siente 
muy sola: cosa muy natural porque 
es la primera noche que pasa en 
Granada y es novata en la vida de 
trato. 

Todo esto iba dirigido al "Cuba
no", que sin decir palabra alargó a 
la chica un vaso de vino. 

Soledad enjugó sus ojos con un 
pañolito y sorbió el vino. Era una 
muchacha bonita, de no más de 
veintiún años, pero tenía tanta tris
teza en los ojos que me hizo pensar 
en alguna trágica Madona. Los ojos 
eran grises con largas y sedosas pes
tañas; castaño el cabello y et cutis 
blanco aunque ligeramente pecoso. 
La "Bizcocha" después de haberle 
dedicado algunas toscas palabras de 
consuelo, continuó, con el tradicio
nal estilo de la alcahuetería: 

-iAh, sí! La vida es dura. Todas 
estas chicas cuando vinieron aquí 
estaban aturdidas y miedosas. La 
primera noche lloraban y se deses
peraban y maldecían la hora en que 
nacieron. Pero en seguida cambia
ron, créeme; nosotras les allanamos 
todos los obstáculos, lverdad, Pa
quita? Me acuerdo de la noche en 
que esta llegó toda compungida y 
pobretona. Y ahora, ya lo ven uste
des. tan retozona, y golfeando con 
todo el mundo. 

La vieja alcahueta reía entrecor
tadamente al decir esto. Luego, con 
una mirada siniestra siguió hablan
do a Soledad: 

-Sí. mañana, cuando hayas dor
mido bien, te encontrarás perfecta
mente; no tendrás miedo ni preocu
paciones, porque ya sabes. querida: 
te he hecho un anticipo: pero te 
daré algún tiempo para devolvér
melo. 

Soledad se irguió y mirando a la 
vieja altivamente, respondió: 

-Puede usted fiarme; yo cumpli
ré. Perdone si esta noche estoy atur
dida. Deme un poco más de vino, 
señor. 

Cuando hubo bebido unas cuan
tas cañas de manzanilla se puso his
téricamente alegre y reía alto, pero 
a pesar de ello, su cara mostraba 
una máscara de tristeza. 

Al amanecer terminó la jara na. 
Antes de marcharse el "Cubano" 
me obsequió con un d11ro. Empren
dí el regreso a mi alojamiento dan
do un rodeo por las calles. Detrás 
de mí oí de pronto un paso rápido: 
era el jorobadito que se empeñaba 
en hacerme compañía. En las prisas 
de las despedidas me había olvida
do de darle su propina. 

-Usted sabe, señor -murmuraba-. 
Yo puedo darle la suerte uno de es
tos días. ,."Quién sabe? 



bU~!~~-------------------------- ----

Ramón Gaya y Josep Renau 

Una batalla 
en torno al cartel 

El cartel, que en su concep
ción moderna, actual aparece 
ligado al ,desarrollo d~l capita
lismo liberal y al aumento pro
gresivo de la producción, es 
uno de los instrumentos funda
mentales de información y per
suasión de que dispone la estra
tegia comercial para incitar al 
consumo y a la adq uisición de 
un producto. 

A lo largo de su historia. el 
cartel no ha sido, logicamentc. 
ajeno a la influencia de los su
cesivos y diversos movimientos 
artísticos de cada época; por el 
contrario siempre ha sido pen
sado co~o un soporte técnico 
del que se exige, básicamente 
una "eficacia" cu ya concreción 
reside en la capacidad del cartel 
para inducir o estimular a l con
sumo. 

En muy diversos momentos 
políticos, la técnica cartelística 
se ha utilizado también como 
transmisión de "ideas" En este 
sen tido, la guerra civil española 
está preñada de experiencias 
dignas de reflexión. El cartel 
jugó un decisivo papel durante 
este periodo como medio de in
formación, de propaganda y de 
movilización de la conciencia 
del pueblo español. 

Junto a la extensa produc
ción cartelística durante la gue
rra civil -se calculan cerca de 
1.500 los modelos diferentes de 
carteles editados-, junto a la ex
tensa nómina de cartelistas que 
colaboraron con su arte en la 
lucha contra el fascismo, la re
percusión del fenómeno "car
tel" durante la guerra civil se 
debe en gran medida a que el 
cartel sirvió de detonante para 
algunas reflexiones polémicas 
en torno a la función social del 
arte y del artista. 

A este respecto, conviene re
cordar la polémica sostenida 
entre el pintor Ramón Gaya y 
Josep Renau -a la sazón Direc
tor General de Bellas Artes- en 
las páginas de la revista "Hora 
de España". Así, en· el número 
1 de la citada revista (enero de 
1937), en su sección "Notas", 
aparece una "Carta de un pin
tor a un cartelista" firmada por 
Gaya y dirigida a J .. Renau. 
cuya producción básica en el 
campo artístico·se había centra
do en el fotomontaje y en el 
cartel. A la referida Carta dá ré
plica Renau en el número 2 de 
Hora de España (febrero de 
1937) con una "Contestación a 
Ramón Gaya". 

En el último número de "El 
Mono Azul" (n" 47, febrero de 
1939), se publica íntegramente 
una conferencia pronunciada 
por Santiago Ontañón en la 
sede de la Asociación de Inte
lectuales Antifascistas con mo
tivo de la exposición del pintor 
Francisco Mateos. Entre las 
afirmaciones contenidas en la 
citada conferencia, las referidas 
al cartel y su utilización duran
te la guerra civil en el campo 
republicano merecen la pena 
destacarse. Tras señalar S. On
tañón la "eficacia" de la propa
ganda religiosa a lo largo de los 
tiempos, compara la calidad y 
perfección de esta propaganda 
con la de los carteles editados 
entre 1936-1 939: 

"... porque imaginaos por 
unos momentos qué seria del 
mundo si rudas las obras del 
arte religioso fuesen de la ca
lidad de los carteles que cu
bren Madrid en casi toda su 
totalidad 

Hemos pasado y aún se
guirn.os pasando por una ver
dadera catarata ·de esperpen
tos · pegados a · las paredes. 
(Hagamos la salvedad de de· 
cir que la utilidad fue inigua· 
lable). Salvo contadas y mu; 

buenas excepciones. en é'spa
ña 110 se hahia hecho peor 
calidad de carteles; segura
mente hechos hoy por el 
apremio)' la urgencia " 
Santiago Ontañón -aún con 

las innegables exageraciones re
ferentes al arte religioso- de
nuncia ya al final de la guerra 
civil la escasa calidad artística 
de los carteles utilizados duran
te este periodo en la zona repu
blicana. Y hago referencia a 
esta afirmación crítica de S. 
Ontañón porque parecidas afir
maciones fueron el arranque de 
la polémica aludida entre R. 
Gaya y J. Renau. 

La argumentación de Gaya 
aventura que la mala calidad de 
los carteles de guerra se debe a 
la utilización de la técnica del 
cartel como medio de propa
ganda, así como a la falta de 
acierto artístico de los cartelis
tas debido, según él, a que "só
lo" se les pidió ·• ... eficacia, 
cálculo, inteligencia, hasta el 
punto de dejar que olvidasen 
aquello que. en cambio, tanto 
se pide a l pintor. al músico, al 
poeta total. es decir, el alma, el 
sent ir" . Y. por lo tanto, afirma 
Gaia 

"Nuestra Rllerra civil tuvo 
y 1ie11c a prueba todavia, no 
so/amenle al cartelista, sino 
al propio cartel. Y por eso, 
por J111 comi.,1ir ra tan sólo la 
cuestión en la calidad artísti
ca dd cartel . .1,ino por ser el 
cartel mismo quien se ha 
vue/10 cuestión, es por lo que 
nos preornpa el problema 
tanto ". 
Consecuentemente, R. Gaya 

reivindica otro medio propa
gantístico, otro soporte técnico: 
" por eso yo me atrevería a 
defender -y hasta aconsejar- un 
cartel que, necesitando aquí de
fiqirlo de algún modo para po
der nombrarlo, tendré que decir 
cartel-pintura"; y más adelante: 

un cartel en donde lo 
emocional pueda tener todo 
su temblur. Y ese temblor ya 
usted mismo sabe que no ha
bila en la tinta plana, ni en el 
odioso sombreado mecánico. 
ni en ninguno de los hábiles 
trucos de cartel, sino en la 
mano, en la mano desnuda, 
en el brazo verdadero. Nunca 
puede satisfacer el demasiado 
artificio ... " 
En definitiva, un "cartel fuer

te", con " Los fusilamientos" de 
Goya como modelo. Y, natu
ralmente, este objetivo 

" ... sólo lo puede conseguir -o 
intentar- el arte libre, autén
tico y espontáneo, sin trabas 
ni exigencias. sin preocupa
ción 1:' resultar práctico y efi
caz ... 
Pero, étodo se reduce al pro

blema de la "libertad" del artis
ta? ¿es, simplemente, la necesi
dad de saberse libre el artista el 
problema de fondo? les una 
cuestión de sensibilidad? les el 
cartelista, pues, un artista? 
Afirma Renau 

"Por eso, en el artista que 
hace carteles. la simple cues
tión del desahogo de la pro
pia sensibilidad y emoción. 
no es lícita ni prácticamente 
realizable si no es a través de 
esa servidumbre objetiva. de 
ese movimiento continua
mente renovado de la ósmo
sis emocional entre el indivi
duo creador y las masas, mo
tivo de su relación inmediata. 

Por eso el cartelista necesi
ta de un concepto objetivo 
sobre las cosas. calcular pro
Jimdamente sobre la eficacia 
de sus procedimientos objeti
vos y de una continua com
probación de su capacidad 
psicotécnica con relación a la 
naturaleza de las reacciones 
de la masa an1c su arte. 

A este respecto. el temblor 
de esa "mano desnuda" o de 
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ese "brazo verdadero", cuya 

plena justificación y condi
ción es el libre albedrío, mal 
podrían cumplir con la nece
sidad de servidumbre objetiva 
que se exige al cartelista". 

Consecuentemente, J. Renau 
propone otros modelos: 

"Ayer Goya, hoy John 
Heartfield. Aquel con · su 
mano desnuda y este con el 
pleno dominio de la compli
cada técnica del fotomontaje 
y hasta del "odioso" som
breado mecánico" 

Y concluye: 
"Decir que el pueblo y la 

guerra merecen otra maD,era, 
intentando, además, definir
la, me parece excesivo. Qui
zás más justo Ju.ese decir: 
otro cartel. Y para conseguir 
lo que en el ánimo de todos 
es necesario, sólo a través de 
la depuración o purificación, 
y yo diría que hasta del per
feccionamiento de los medios 
técnicos más modernos, pue
de conseguirse". 
Gaya cuestionaba el cartel 

como medio de propaganda; 
Renau se pronuncia inequivo
camente en defensa de los valo
res técnicos del cartel y reivin
dica paralelamente el uso y per
feccionamiento de los medios 
artísticos de vanguardia. El car
telista también es un artista. 

En la "Contestación a Ra
món Gaya", Renau establece la 
delimitación conceptual del 
cartel con respecto a otras prác
ticas artísticas y precisa la natu
raleza misma del cartel consi 0 

derandole como práctica inde
pendiente de la actividad pictó
rica. Fija indudablemente la 
frontera entre dos distintas con
cepciones artísticas y técnicas. 
No olvidemos que el debate se 
establece entre un "pintor" y 
un "cartelista", hecho al que no 
es ajeno en absoluto la concep
ción tradicionalmente jerarqui
ca_ de las artes. 

Es decir, Gaya achaca la es
casa calidad de los carteles a la 
exigencia de "eficacia" (objeti
vo máximo, por otra parte, del 
cartel publicitario), al "cálcu
lo" con que estaban diseñados, 
a la "inteligencia", es decir la 
frialdad , en su concepción, al 
"artificio" en definitiva. Y ello 
frente al trabajo del "artista
pintor'' cuya paleta está ,reco
rrida por el hálito de la "auten
ticidad",. de la emoción, de la 
espontaneidad, por la calidez 
de la inspiración; es decir, la 
verdadera "creación". Se rei-

Cartel de V Baile.Her Mateo para' CNTIA1T ,~alencia 

Fo1vmv11tajc de John Hearrfield. 

vindica, pues, la libertad del ar
tista, el arte auténtico, que no 
debe tener trabas ni exigencias, 
ni mucho menos aspirar a ser 
práctico y efica~. Y todo ello 
-no lo olvidemos- en· el meollo 
del dramático conflicto del pue
blo español en lucha contra el 
fascismo. · 

Esta nueva situación mejora
ría la calidad de los carteles 
-opina Gaya- pues sin la pre
sión de la "eficacia" que se exi
gía a los cartelistas -exigencia 
incuestionable, como ya hemos 
dicho, del cartel comercial- se 

dispararía la. creatiridad de los 
artistas, ya que los cartelistas, 
hasta ese momento, no han he
cho sino anuncios. 

"Pero. ¿qué es lo que se 
anunciaba"¿ Un batallón? Un 
batallón no es un especifico 
ni un licor. Un batallón no 
puede anunciarse. la guerra 
no es una marca de automó
vil. La misión del cartel den
tro de la guerra no es anun
ciar, sino decir, decir cosas. 
cosas emocionadas, emocio
nadas más que emocionan
te, 

Renau en su "Co1J\\stación a 
Ramón Gaya" admite"Q_ll_e, en 
efecto, no se trata de anunriaf 
un específico ni un licor; ni, 
ciertamente, la guerra es una 
marca de automóvil, y coincide 
con Gaya en la "superficialidad 
y bajo nivel de eficacia emotiva 
en nuestros carteles de guerra. 
No responden estos, ni mucho 
menos, a la intensidad del mo
mento que vivimos", afirma 
Renau. Y ello, entre otras cau
sas, porque como afirmará el 
mismo:¡Renau en otro lugar .. .. 
el 18 de Julio de 1936 sorpren
dió a la mayoría de los artistas, 
como vulgarmente suele decir
se, en camiseta". 

En su réplica Renau, al mis
mo tiempo que reivindica los 
valores técnicos del cartel, quie
re fijar la función social del ar
tista y marcar las diferencias de 
trabajo entre el cartelista y el 
artista "libre". 

"El cartelista tiene impuesta 
en ,u función social una fina
lidad distinta a la puramente 
emocional del artista libre. El 
cartelista es el artista de la li
bertad disciplinada. de la li-

-bertadco11_dici_o1_1_ada a e::<jg~n
cias obie(i,·as. es -decir. exte:i 
riores a su voluntad indivi
dual. Tiene la misión especí
_fica -frecuentemente fuera de 
_5u voluntad electiva- de plan- · 
tear o resolver en el ánimo de 
las masas problemas de lógi
ca concreta". 

, Libertad del artista, si, pero 
condicionada a las exigencias 
sociales, objetivas, indepen
dientes a su voluntad. Exigen
cias que en aquel momento his
tórico se materializaban en, por 
ejemplo: necesidad de recluta- . 
miento para el frente, salvación 
de las obras de arte, intensifica
ción de la producción agrícola, 
necesidad del ahorro, defensa 
de la pequeña propiedad cam
pesina, etc. En momentos de 
crisis social, de "urgencia polí
tica", el artista, el cartelista, 
debe someter su creatividad in
dividual -viene a decir Renau
a las n_ecesidades colectivas. 

Pero en el fondo de esa polé
mica subyace, en definitiva, el 
enfrentamiento entre dos con
ceptos distintQS del arte, entre 
dos visiones diferentes del papel 
social del artista. La discusión 
sobre el cartel no es sino la dis
cusión de la relación del arte 
con la sociedad y de la función 
de)(artista en la colectividad. La 
¡')ráctica del cartelismo en un 
momento de intenso conflicto 
social sólo hizo aflorar una 
cuestión eternamente latente en 
la conciencia del artista. 

Cuando Renau se plantea la 
defensa del cartel como instru
mento artístico apto para la 
transformación y el cambio so
cial, está reivindicado el dere
cho del cartel a una existencia 
indl:pendiente y propia, y está 
señalando al mismo tiempo la 
necesidad de un arte público y 
de masas, popular, redefiniendo 
el uso del objeto artísti,o y su 
relación con el púbILco, con la 
colectividad. ·, 

Meses más tarde, Renau ex
plicitará aún más sus opiniones 
en un artículo titulado "Fun
ción social del _cartel publicita
rio" publicado en las páginas 
de la revista "Nueva Cultura,' 
en sus números 2 (Abril de 
1937) y 3 (Mayo de 1937) de su 
tercera época, que supuso una 
importante aportación en el 
yermo campo teórico español 
sobre el cartel. 

J. MATA -------
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Las llamas que se alzaron 
el último día de 1982 en el 
corazón de Granada han 
hecho algo más que sinies
trar dos edificios singulares. 
A su conjuro, como si el 
fuego aún conservara toda 
su virtualidad mítico
religiosa, ha aparecido una 
campaña de expresa explo
tación política del incendiQ 
en contra del Ayuntamien~ 
to de la ciudad y con las 
miras claramente puestas 
en las próximas elecciones 
municipales. De otra parte, 
la ocasión ha servido para 
que el ciudadano de a pie se 
haga preguntas más 
sensatas sobre el 

que 
supuesto 

carácter público de los bie
nes que constituyen el Pa
trimonio Histórico y Artís
tico de la ciudad y, conse
cuentemente, sobre qmen 
debe correr con ios gastos 
que la conservación y, en 
casos como este, restaura
ción de esos bienes, lleva 
consigo. Ninguna de estas 
dos cuestiones han sido, sin 
embargo, expresamente 
planteadas, y eso es lo que, 
por nuestra parte, quere
mos hacer. Imaginamos que 
no tardarán en ser de domi

púb lico todos los deta-mo 
lles relativos al siniestro, 
que de seguro dejarán las 
cosas en-_:_su - sitio. Pero 

· mientras tanto, parece ne
cesario que en alguna parte 
aparezca escrito lo que, 
pese a la confusión intere
sadamente promovida, re
sulta evidente a la mayoría 
de los ciudadanos. Para que 
esa confusión fuera comple
ta, hemos tenido hasta fan
tasma, la sombra de 
mujer incendiaria que, 
rante unos días, recorrió las 
calles de la imaginación co
lectiva con su efecto de te
mor, presagiando lo que, 
sin duda, será una campaña 
electoral envuelta en ardo-

esa 
du-

res 
de 

menos fprtuitos que los 
aquella tómbola aquel 

amanecer. 

GRANADA 
'-------EL INCENDIO QUE NO CESA------' 

- · - renda tiene nombres y apelli-

UNO 

El incendio de la Curia ha 
sido -y seguirá siendo. manipu
lado. Las lágrimas que se derr~
man ante las piedras ennegreci
das por el humo son, en mu
chos casos, lágrimas de cocodri: 
lo, que incluso encubren una 
secreta satisfacción ante ese 
azar que ha puesto en manos de 
los profetas del desastre un ar
gumento a esgrimir 
-convenientemente manipula
do- contra la barbarie munici
pal. Es este, sin duda, el aspecto 
más irritante de la cuestión. No 
hay que indicarle al lector en 
qué periodico encontrará los 
textos que van en esa línea. 
Pero como la solidez de los ar
gumentos que con tal propósito 
se esgrimen tampoco merece 
mayor comentario, dejaremos 
la polémica al margen; seria en
trar en su juego. 

Queremos apuntar en otra di- publica de los intereses parficú- lle Recogidas, concebida como dos, que no son sólo los de los 
rección. Se está acusando al lares de la minoría especulado- tercer eje de desarrollo urbano. 
Ayunta.miento de incendiario; ra. Por eso, cuando la derecha -Inicio de la construcción de profesionales de la especula-

. ción, sino también los de cuan-se llega a decir que el Defensor pura y dura solidana de esa mi- los barrios Zaidín Y Chana en tos sirvieron esos intereses des-
de! Pueblo debe intervenir para no.ría se alza sobre estas ruinas , espacios de claro dominio de la de los puestos que ocuparon en 
proteger a la ciudad de los atro- de· ahora para predicar su ser- Vega. Asi, el Zaidin, pensado los diversos aparatos del Estado 
pellos que cada día cometen món de cuaresma, lo mejor es para paliar· el grave déficit .de fascista. 
esos vesánicos irresponsables que los demás recordemos algo viviendas que arrastraba la cm- Granada sabe ya muy bien lo 
que rigen la Corporación -a los de la historia de esta ciudad. dad desde la guerra civil, surge que puede esperar de ofertas 
que no van por el Ayuntamien- ~ Durante las últimas décadas, y se desarrolla de forma espon- políticas que apenas se moles-
to, naturalmente, no se les pue- Granada, como la mmensa tánea, sin ningún tipo de plam-
de acusar de nadll,· Quienes di- mayoría de ciudades españolas, ficación y carente de la más mi- tan en ocultar su afición por ese 
cen esto hablan, como es lógi- ha crecido a impulsos de una nima infraestructura necesaria pasado autoritario que tan her-

• r, fi b I d · mosamente la elogiaba en los co, en nombre de Granada y su eroz 1e re especu a oi:a que para una vida ciudadana, sm discursos y tan aplicadamente 
belleza, son los guardianes del ha destruido porc10nes 1mpor- los mínimos servicios comple- la expoliaba en los despachos. 
misterio de su alma encantada tantes de la Vega, sm que, por mentarios y equipamientos so-
y rumorosa. Al oirlos, cual- otra parte, la vieja urbe, sus ciales. Coetaneamente, y tam- En este caso, es probable que 
quiera pensaría que esta es una monumentos, sus plazas y sus bién sobre la Vega granadina, una estricta Y minnciosa aplica-
ciudad afortunada: cuánta gente barrios históricos, se hayan vis- se inicia la edificación de lo que ción la ley hasta en su letra más 

l'b d · d · d chica permitiera depurar res-de orden y de bien llora y sufre to 1 res e esa misma estruc- posteriormente será el bamo e ponsabilidades municipales; en 
-y hasta se pone un casco de ción especulativa. la Chana. Al carecer igualmen- el sentido de no haber cubierto 
bombero- cuando sus más pre- La histórica y antigua ciudad, te de un planeamiento general, 'con suficiente celo -el celo sufi-
ciadas piedras echan a arder. declarada en 1929 conjunto his- este barrio arrastra también una ciente, no se olvide, para prever 

Pero resulta en verdad inex- tóríco-artístico, ha sido, pues, carencia de infraestructura Y un hasta el azar más imprevisible-" 
plicable que, siendo así, habien- campo ab~nado ,Y férti! pai:a la importante . déficit de equipa- todas las insuficiencias de las 
do en todos tan desinteresado especulac10n mas arb1trana e mientas sociales. 
celo, tengamos hoy la ciudad irracional, y ha sufrido a lo lar- -Destrucción y reforma del instalaciones de casetas Y tóm

bolas en Bib-Rambla. Pero ce-que tenemos, ese amasijo de go de los años un.a cadena de paseo de Calvo Sotelo. El her- barse en eso es juego sucio. La 
chapuzas, estropicios e injusti- atentad<;>s 1:1rbaníst1cos de con- moso bulevar de frondoso arbo-
cias que desde hace tanto tiem- secuencias irreparables. lado y amplios arcenes peato- mejor arma en estos casos es la 
po viene incendiando Granada, Con posterioridad a la aper- nales fue amquilado impune- verdad. Que el Ayuntamiento 
entregándola al fuego de los in- tura de la Gran Vía, el siguiente mente, .convirtiéndolo en una haga públicos los datos que nos 
tereses de una oligarquía que paso fue la construcción del Ca- via destmada al tráfico, roban- consta que tiene. Que el Alcal-
siempre fue la más inculta de mino de Ronda, concebido con do ª. sí. a la ciudad un espacio de explique paso por paso todas 

d I d las gestiones que el Ayunta-España. Porque la Curia empe- el fin de desviar la circulación tra 1c1ona e encuentro y co- miento ha hecho. desde el pri-
zó a arder a las siet:' de la ma- que atravesaba la ciudad. Así, municación. . . . mer momento y la respuesta 
ñana, pero_~se_otro mcend10 <!<el , lo que en un principio se pensó -Construcc1on del Pohgono que ha encontrado en otras ins-
oroeiripezó hace muchos años. como un límite a la expansión de CartuJa. Pensado para hacer tituciones. Así podremos com-
Ahora el fuego partió de un ac- de la ciudad se convirtió en 1 · frente a la urgente demanda de 
cident; desgraciado y lamenta- realidad en u~ nuevo y especu- viviendas, el aspecto técnico del Pª[~· demás son trucos muy 
ble, pero el otro siniestro, el lador eje de desarrollo urbano planeamiento m1cial era perfec- vistos ya. Resulta grotesco que 
que verdaderamente ha destruí- que empezó a devorar toda una to y adecuado. Sm embargo, en mientras en el bodrio de la Vir-
do Granada, tiene origenes me- serie de ricas y fértiles huertas la práctica el Polígono es hoy gen de las Lágrimas se pedía 
nos fortuitos, obedece sola y ex- de la Vega granadina. Sin lugar una barrera de hormigón Yace- tiempo y prudencia para hacer-
clusivamente a la necesidad de a dudas, el Camino de Ronda ro de bloques Y más bloques se una opinión sobre aquel frau-
aquella oligarquía de acumular es hoy una de las más mons- que han roto la fisonomía y las de notorio, no hace falta estar 
su beneficio de destrucción. El truosas e irracionales muestras prev1s1ones m1ciales. La dota- en Granada para formarse un 
suceso del último día · del año de una actuación sin control e ción de servicios comunitarios criterio sobre el siniestro y de-
ha encogido el corazón de todos impulsada exclusivamente por fue muy por detrás de su pobla- cir por teléfono a la prensa que 
los próceres, pero jamás se les el afán de lucro. · miento. el Ayuntamiento es responsable 
ocurrió alzar la voz -y mucho A partir de la década de los Este caótico y . desordenado del incendio. También entonces 
menos acusar a alguien- cuan<lo años cincuenta se acentuó más desarrollo, con su inevitable se- era época electoral. 
se arrasaba la vega, cuando se aún esta tendencia expansionis- cuela de graves déficits de equi- Que callen, pues, los que por 
desterraba a las clases popula- ta alocada y se inicia la época pamientos Y servicios, era en tradición y convicción han sido 
res a barrios construidos sin el de los grandes negocios urba- 1979 la. ~ás pesada herencia y son solidarios del incendio 
menor escrúpulo, cuando el nisticos: que rec1bia el nuevo Ayunta- que no cesa, la verdadera des-
Ayuntamiento era la oficina -Derribo y ensanche de la ca- miento democrático. Y esa he- trucción de la ciudad. 
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.reconocimiento de la inusual calidad del trabajo de este proje.\w1wl de la 1ma-
gen. 

DOS 

Es grave el daño que ha sufri
do con este incendio el Patri
monio Histórico y Artístico de 
la Ciudad. Pero ocurre que en 
el tema de la conservación y de
fensa de ese Patrimonio esta
mos siempre bordeando el ri
dículo, si es que no hacemos di
rectamente el tonto. Ese Patri
monio se converva y restaura 
con dinero público. Pero ¿acaso 
puede sentir el ciudadano como 

.algo propio -y encontrar por 
tanto justificado que su dinero 
se gaste en conservarlo- un Pa
trimonio que de hecho no es 
suyo porque su uso es privado, 
particular? ¿y tiene el ciudada
no garantías de que ese Patri
monio está en manos responsa
bles? Sabemos que en los dos 
edificios ahora siniestrados sólo 
había un extintor;' ·y todo el 
mundo sabe que otros edificios 
de carácter histórico están en 
condiciones de seguridad igual
mente precarias. Ocurre, ade
más, que bienes de ese Patrimo
nio igualmente importantes 
sólo pueden calificarse hoy 
como "desaparecidos"; al igual 
que en Argentina, es inútil 
-pero hay que hacerlo- pregun
tar por el paradero de muchas 
cosas que han podido "perder
se" porque los responsables de 
su custodia ha incumplido esa 
obligación fundamental. Hace 
pocos días, un diario local ha
blaba del caso de la Abadía del 
Sacromonte, pero ¿con cuántas 
bibliotecas y archivos no ha 
ocurrido lo mismo? · 

La sospecha de que estamos 
haciendo el tonto es. desde lue
go, inevitable. Por eso, y para 
empezar, consideramos impres
cindible que se discuta pública 
y detalladamente, céntimo a 
céntimo, de dónde va a salir el 
dinero que se gaste en la restau
ración del Palacio Arzobispal y 
de la Curia. En segundo lugar, 
debe procederse a un chequeo 
de los bienes que constituyen el 
Patrimonio Histórico Artístico 
de la ciudad e informar a los ci
dadapos de su estado actual y 
de las responsabilidades que 
atañen a cada cual en materia 
de seguridad de dichos bienes; 
si ese chequeo está hecho, debe 
hacerse público. En tercer lu
gar, la política urbanística -y 
más cuando se está en plena re
visión del Plan General-, así 
como la relativa a todos · los bie
nes culturales, debe contemplar 
la conservación y, en su caso, 
restauración, del citado Patri
monio como una devolución del 
mismo a la ciudad, es decir, a 
wdos los ciudadanos. de lo que 
se dice que es un bien público. 
Esto se traduce en que opera
ciones como la emprendida en 
el Albaycín se orienten de ma
nera decidida en favor de los in
tereses de la mayoría y a costa 
de los intereses especuladores. 
Y se traduce también en que 
haya una campaña de informa
ción exhaustiva que, además de 
servir para hacemos una idea 
exacta sobre de quién hay que 
defender la ciudad, permita que 
empecemos a sentir como patri
monio de todos lo que el senti
do común nos dice que hasta 
ahora fue sólo de unos pocos. • 

- - - - - -- - - - - -·-- --- - - - - 1 

Todos los fuegos, 
el fuego 

Uno de los inaprensibles se
res que forman, según Jaime 
Gil de Biedma, la oscura mu
chedumbre de los enemigos, fue 
visto en la madrugada del cinco 
de Enero huyendo del incendio 
fantasma l que silenciosamente 
consumía, en la niebla helada 
donde termina la noche, la 
tómbola de la definitiva mala 
suerte. Se vio una sombra que 
corría y sobre ella empiezan a 
agregarse testimonios que van 
configurando el retrato robot de 
un enemigo preciso, que a estas 
horas, me dicen, ha cambiado 
de sexo y se ha vuelto enemiga, 
empezando así a cumplir el 
destino común de todos los se
res inaprensibles, el círculo de 
la persecución, la asignación de 
una culpa y una fotografía. No 
importa si ese alguien que fue 
visto corriendo a la luz de la 
gran hoguera amarilla era o no 
el portador del fuego: importa, 
y tal vez corrió porque lo sabía, 
que haya alguien a quien asig
nar la culpa, porque así el mie
do a una vasta conjuración de 
incendiarios invisibles se conju
ra en uno solo, y desde ese i ns
tante el perseguidor se vuelve 
perseguido. 

Hay una antigua tradición en 
la materia. Existe, incluso, una 
tipología del incendiario que 
viene de los tiempos en que Ne
rón culpó del incendio de 
Roma a los miembros de una 
conocida secta religiosa. Pero 
quienes alcanzaron !a más de
purada maestría en la inven
ción del enemigo fueron los na
zis alemanes que en 1933 detu
vieron, en la noche en que ar
dió el Reichtag, a un holandés 
que se llamaba Van del Lube y 
tuvo la mala suerte de ser co
munista y andar en las inme
diaciones del incendio cuando 
los filántropos de la camisa par
da trajinaban todavía con las 
antorchas y las latas de gasoli
na. Era tan evidente su inocen
cia que su conversión súbita en 
enemigo público y la ceremonia 
de su ejecución cobraron la cla
ridad de un aforismo matemáti
co. Las jóvenes atenienses que 
eran arrojadas a la voracidad 
del Minotauro debían ser no 
sólo inflexiblemente hermosas, 
sino también vírgenes. Una sola 
mancha en su blancura podía 

· impedir que un toro fuese dego
llado en los sacrificios antiguos. 
De igual modo, el enemigo per-

fecto debe ser tan inocente que 
la culpa se ciña a él como el 
sambenito y la saya infame al 
condenado de la Inquisición. 

El hecho de que se haya vuel
to enemiga da un aire nuevo a 
la usura de los perseguidores. 
Lector precoz de aquellos folle
tines infinitos entre cuyas pági
nas, que olían delicadamente a 
papel antiguo, aparecían de vez 
en cuando ilustraciones lúgu
bres, tengo una imagen muy 
precisa de la enemiga, que tal 
vez sea útil para la investiga
ción. Es una mujer madura y 
enlutada, de perfil aquilino y 
moño tenso, que trama contra 
la cándida heroína perfidias in
cesantes y atraviesa la mirada 
como un animal a punto de 
embestir. Camina sola, con los 
brazos cruzados bajo la toquilla 
negra, y si uno se cruza con ella 
por la noche debe santiguarse y 
hacer como que no oye el ruido 
de los fósforos en la caja que 
lleva en un bolsillo del mandil. 

AntonioMUÑOZ MOUVA 

- - - - - - - - - --~--- ------ - 1 
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Un proyecto cultural para Andalucía 
Decía Eugenio D'Ors que " la 

gloria estaba esperando al escri
tor que supiera hablar de Anda
lucía" . Quizá convendría vol
ver la oración en pasiva, quizás 
en estos momentos definitivos 
por los que atravesamos, con
vendría afirmar que es Andalu
cía la que está esperando ese fe
liz momento en el que sobre 
ella recaiga la gloria de tantos 
escritores y artistas universal
mente consagrados. 

Pero, lqué es? lqué puede ser 
una " cultura andaluza"? Ha
bría que preguntarse en primer 
lugar lqué es una cultura? y, 
por supuesto, no este el mo
mento ni el lugar de tan intere
sante y laboriosa especulación. 
Pero de cualquier manera, sí 
podríamos aventurar una tesis 
de la cultura, de la "kultur", 
como un enorme y poderoso 
aparato de reproducción ideo
lógica. Como una madre, en 
fin. lDe qué padre? He ahí la 
cuestión: el falocrático " siste
ma" de poder que fecunda sin 
cesar a esa madre nuestra, para 
que cualquier necesidad peren
toria de ese otro lado de la vida, 
de esa otra cara de la " razón 
tecnificada", esté resuelta. Es 
decir la cultura española es el 
sistema de reproducción de los 
valores intereses, normas, reglas 
del juego (cotidiano o excéntri
co), etc., del Estado Español y 
de las capas y grupos sociales 
que ayudan a conformar ese Es
tado. Siguiendo el esquema ló
gico" una cultura andaluza se
ría la madre reproductora de 
los mismos intereses, esquemas, 
normas y etc., de un posible o 
futuro Estado Andaluz. Hasta 
ahora no ha habido Estado, na
cionalidad o región autónoma 
andaluza, luego ~sa posible cul
tura andaluza es una entele
quia, a lgo inexistente, o a lo 
sumo, vagamente ilusorio. Son 
los espejismos, los errores, casi 
siempre y desgraciadamente, 
históricos. 

ERRORES 

Porque tan error es afirmar la 
existencia de un corpus cultural 
andaluz, organizado y delimita
do, como pretender llenar de 
sentido este vacío a base de la 
reproducción, más o menos 
exacta, de los esquemas centra
listas, siempre napoleónicos 
aunque se les intente calzar tur
bante. Es decir, no existe una 
cul tura andaluza sistematizada 
y diferenciada, hoy por hoy, de 
la española en general , aunque 
si unos rasgos culturales lo bas
tante singulares y específicos 
para, una vez desbrozados de 
mixtificaciones y supercherías, 
constituir la base sólida de un 
futuro horizonte cultural anda
luz. Porque está bien cla ro que 
muchos de estos rasgos específi
camente anda! u ces han sido 
manipulados y uti lizados desde 
el centralismo racionalista para 
constituir la base de lo " espa
ñol", así entre comillas. Y aquí 
está el reto, precisamente en re
coger esos rasgos, esos signos. 
esas materialidades geográficas, 
vitales, históricas, etc., y trans
formarlas en una cultura dife
renciada. Esto es obvio que 
puede realizarse a partir de un 
proceso autonómico, es decir a 
partir del reconocimiento (y au
toconsideración) de Andalucía 
como algo en sí mismo. Y, 
como es lógico, en absoluto po
drá reproducirse Andalucía 
como algo "en sí mismo" si esa 
sistematización y definición y 

En el mes de junio de 1982, 
"Diario de Granada", publicó 
el artículo de Alvaro Salvador 
que ahora reproducimos sin 
un solo añadido. Eso indica 

cómo están las cosas: aún no 
ha dado señas de vida algo que 
pueda llamarse verdadera
mente "un proyecto cultural 
para Andalucía". 

definición cultural se realiza 
partiendo de unos esquemas re
productores fecundados por el 
sistema y por el poder, que se
ría siempre, aunque "'trino", 
uno y el mismo. Es decir. que si 
dejamos de lado la lucha de cla 
ses, de ese mismo lado nos sor
prenderá el final , y de esto sa
bían mucho los árabes. Porque 
la burguesía, como se está de
mostrando en estas elecciones 
al Parlamento Andaluz, aunque 
se disfrace de trina y aún de de
cimotercera, es siempre una . 
Está claro pues de dónde no po
dría surgir una cultura andalu
za, máxime la fama de inculta 
bien ganada, que tiene la bur
guesía andaluza. Inculta de 
"su" cultura, no nos engañe
mos. 

Por lo tanto, sólo a partir de 
una concepción "nacional po
pular" de ese conjunto de ras
gos que conforman la realidad 
de nuestra vida cotidiana, y que 
vienen atravesados por la lucha 
de clases que preside esa misma 
vida cotidiana, es como podrá 
irse levantando un corpus cul 
tural andaluz, a salvo de pro
longaciones centralistas. Y lo 
que es casi tan importante: a 
salvo de servilismos populistas 
y pequeño-burgueses. Tenta
ción a la que, naturalmente. 
Andalucía es muy proclive. 
Está claro que una profunda in
vestigación y búsqueda de las 
señas de identidad de nuestro 
pueblo, así como de su " memo
ria histórica", es una tarea 
prioritaria. Pero no la única, 
puesto que las fuertes y acelera
das demandas sociales no per
mitirían ningún periodo de re
flexión, por corto que éste fue
se. Y además en buena lógica 
histórica ese periodo de reíle-

xión y estudio debió de ser el 
precedente, el que ahora mismo 
enterramos, el de transición. 
Desafortunadamente no ha sido 
así. 

HASTA AHORA, POCO 

Lo cierto es que, otra vez de
safortunadamente, para una op
ción de izquierdas el asunto no 
está tan claro. O al menos pare
ce no estarlo. Y si hacemos esta 
afirmación es porque las direc
trices trazadas por los organis
mos pre-autonómicos hasta este 
momento han sido muy torpes, 
y sus realizaciones muy escasas. 
En una palabra: la Junta de 
Andalucía ha permanecido, du
rante estos años, muy lejos de 
la inquietud y de las realizacio
nes culturales del Gobierno An
daluz, porque acabaría siendo 
el hueco de su tumba. 

Hay que olvidar, de una vez 
por todas, la reproducción de 
los esquemas centralistas y ac
tuar con imaginación, con la 
misma imaginación que los ar
tistas andaluces actúan. Imagi
nación que, por supuesto, no 
descarta los modelos, pero mo
delos que puedan adecuarse a 
nuestra realidad. Y en este sen
tido la primera tarea prioritaria 
a abordar con imaginación es el 
futuro ministerio, o conserjería, 
de cultura. Un organismo que 
deberá estar sustentado en pri-

mer lugar por la información 
exhaustiva de todas las empre
sas culturales actualmente en 
marcha en Andalucía. Informa
ción que deberá obtenerse a tra
vés de estas mismas empresas 
culturales por medio de reunio
nes periódicas, pero muy fre
cuentes al menos en un primer 
momento. Puede parecer obvio 
el que se hable de información 
como condición "sine qua non" 
pero lo cierto es que la conser
jería de la Junta ha "repetido" 
en muchas ocasiones, por des
conocimiento, actividades ya en 
marcha. 

En segundo lugar la tarea a 
abordar por este organismo 
debe ser la coordinación. Coor
dinación en tres sentidos: en 
prímer lugar coordinación de 
todas las empresas culturales 
existentes en Andalucía, procu
rando cubrir los desequilibrios. 
Es decir, "usando" la capacidad 
cultural de unas provincias 
para dinamizar y generar cultu
ra en las más desatendidas, 
aportando, incluso, canales 
económicos. Es decir, de poco 
va a servir que Granada sea 
una de las ciudades que, hoy 
por hoy, tienen más vida cultu
ral del Estado Español, si esa 
vida cultural, tal y como ocurre 
hoy mismo, no repercute en las 
provincias limítrofes: Almería, 
Jaén, etc. En segundo lugar 
coordinación con el resto de las 
Instituciones (Ayuntamientos, 
Diputaciones, Cajas de Aho
rros), etc., utilizando la conser
jería como puente o correa de 
transmisión. Y en tercer lugar 
coordinación con la vida cultu
ral del resto de las nacionalida
des y regiones, y, por supuesto, 
con los organismos estatales 
centra les. 

\ 

---------------------

Por supuesto, es también ta
rea prioritaria la creación de 
una serie de organismos básicos 
que la realidad cultural andalu
za está demandando ya. Una 
Distribuidora Nacional que 
acoja y difunda todas las publi
caciones que se realizan en An
dalucía (tanto privadas como 
oficiales) dentro y fuera de 
nuestros limites geográficos. Un 
Teatro Estable Andaluz con un 
Centro de Producción de Es
pectáculos en Sevilla y un Insti
tuto ele Investigaciones Teatra
les ~n otra de las provincias 
restantes. Un Centro de Estu
dios para la recuperación y di
fusión de tradiciones populares, 
artesanales, folklóricas, artísti
cas, literarias, etc., con su co
rrespondiente boletín o revista 
periódica. Y en fin , una coor
dinadora de Artes Plásticas, una 
coordinadora musical, el impul
so y apoyo necesario para que 
surja una Cooperaliva cinema
wgráfica que pueda ser el gér
men de una fut ura industria 
en nuestra región. 

Son a lgunas de las realizacio
nes urgentes y priorita rias que 
hay que abordar porque su 
existencia está reclamada desde 
las condiciones culturales de la 
realidad andaluza. Sin miedo y 
sin excusas. Económicamente 
no es problema de dinero, sino 
más bien de distribución y ad
ministración de recursos. Todos 
sabemos el derroche de muchas 
diputaciones y ayuntamientos 
andaluces, el derroche inútil y 
desproporcionado. Y además 
hay que convencer a la poca 
burguesía liberal y culta de 
nuestro país, de que la inver
sión cultural puede ser renta
ble. Porque es cierto que la re
conversión de a lgunas ciudades 
monumentales en culturales, tal 
y como está ocurriendo en Ita
lia y Francia, crea un nuevo y 
mucho más intenso interés tu
rístico en estos casos urbanos. 
En este sentido ciudades como 
Granada, Córdoba, Cádiz e in
cluso Sevilla podían revitalizar
se extraordinariamente en el as
pecto económico, paralelamen
te al desarrollo cultura l. 

En fi n, son una serie de con
sideraciones, éstas que expon
go, generales y sugeridoras. 
Quizás ociosas para muchos 
por evidentes, pero lo cierto es 
que las voces de los hombres 
que en Andalucía nos dejamos 
la piel a tiras por la cultura, 
han sido en la mayoría de las 
ocasiones voces que clamaban 
en el desierto. Y por esto es que 
insistimos en que cualquier pla
nificación cultural que no se 
base en primer lugar en la pues
ta en marcha de una sólida in
fraestructura, basada en la rea
lidad cultural actual; en segun
do lugar en la profundización 
de la investigación y el estudio 
de nuestras señales de identidad 
y de nuestra memoria histórica; 
en tercer lugar en la intensifica
ción de la animación y dinami
zación culturales y finalmente 
en un intenso intercambio con 
el resto de las nacionalidades y 
regiones, estará abocada al más 
estrepitoso fracaso. 

Muy conscientes somos de 
que la tarea fundamentalmente 
príoritaria es la educación, y de 
que cualquier proyecto cultu
ral, a la larga, tendrá que basar
se en la infraestructura educa
cional que, hoy por hoy, es 
m uy deficiente. Pero esto es ha
rina de otro costal, es decir, tra
bajo de otros departamentos. 
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Las Vegas 

de Julio Juste 

Ya se ha dicho que lo funda
mental de la muestra que. J.J. 
nos presentó en la "Galería Pa
lace" no es sólo la calidad 
que ofrece, el resultado plástico 
que propone, sino sobre todo el 
contraste que provoca la reali
dad de un logro más allá de los 
límites provincianos con la 
trayectoria de profesionalidad y 
de compromiso, con la práctica 
artística que el artista aporta. 
Porque J.J. es mucho más que 
una pintura simplemente "a la 
páge". 

Desde estas páginas conven
dría resaltar, hoy que el triunfo 
y el reconocimient9 son indis
cutibles, las líneas maestras de 
esa trayectoria profesional que 
han desembocado en lo que 
hoy J.J. puede aportarnos. Son 
muchos años ya de trabajo sor
do y de compromiso firme con 
una idea motriz: la recupera
ción e incorporación de una 
práctica artística basada funda
mentalmente en el conocimien-

to profundo de la realidad qu, 
nos ha tocado vivir. Desde esa 
perspectiva J.J. no ha rechllza
do, en ningún momento, las 
aportaciones teóricas que pu
dieran venirle de cualesquiera 
fuesen los lugares a los que se 
acercó. Y así, tanto los estudios 
universitarios que habrían de 
desembocar en una provechosa 
práctica teórica centrada en el 
urbanismo, o la práctica profe
sional del diseño, e incluso la 
participación en proyectos más 
amplios relacionados con el 
ámbito artístico, han ido desa
rrollando una sabiduría y una 
experiencia, esto es un conod
miento profundo de las relacio
nes en las que el arte se desen
vuelve, puestas finalmente al 
servicio del objetivo primige
nio, la pintura. No sin algunas 
gotas, ácidas y dulces, de esa 
vida, a veces dura, de quienes 
prefieren la coherencia a los fá
ciles cantos de sirena. 

U na luz en el microsurco 

Hacía tiempo que el ambien
te rockero que nos ensordece 
se veía necesitado de una luz fe
menina marchosa, dura y con 
dolor a ginebra. Y ahí, en ese 
hueco que no habían logrado 
llenar las importaciones riopla
tenses, estallaron, al final de 
verano , la voz y el morbo de 
Luz Casal. Se llenaron , pues, 
todos los cuarenta principales 
de la F. M. con el grito casca
do de una moza que no necesi
taba sustancias para soñar, que 
le bastaba con la imaginación, 
y que, sobre todo, sobre todo, 
no aguantaba más porque nece
sitaba aire pa ra respi rar. Gritos 
y mensaje muy actuales. 
¿Quién que es no es rebelde en 
el fondo de su corazoncito? 
Confieso que dura nte el vera no 
y comienzos de Otoño esta ca n-

ción me hizo mucha compañía, 
quizá interesadamente dadas 
mis necesidades de esos meses, 
y que me enamoré poco a poco 
de esa voz. Más tarde, en televi
sión tuve la oportunidad de co
nocer el rostro y el cuerpo de la 
propietaria , y finalmente una 
entrevista radiofónica me con
firmó en mis afectividades con 
esa tendencia machista que te
nemos los hombres a juzgar el 
trabajo de las mujeres a través 
del prisma del deseo. Es inevi
table, qué le vamos a hacer. No 
sé si mis confesiones íntimas 
van a desvirtuar esta nota, pero, 
a pesar de todo, insisto en que 
esta chica canta corno un tren y 
que su futuro en la discogra
fía española está llena de admi
radores de la buena música 
pop-rockera. 

Por razones de espacio, La 
Fábrica de Sueños no funciona 
en este número de OLVIDOS. 
Pero la del n." J, que des,tiló el 
cr\men en el que Sullivan mata 
a Vian, ha suscitado en un lec
tor la , h/pótesis conlraria: Vian 
mata a Sullivan. 

Vian 
mata a 
Sullivan· 

Vernon Sullivan nació un día 
principios de agosto de 1946 

en Capbreton , fruto de un diá
logo entre el novelista lloris 
Vian y el editor Jean d'Halluin , 
a la sazón hermano de Georges 
d'Halluin, alias Zozo, bajo del 
grupo musí.cal con el que por 
entonces hacía jazz Vian. El di
rector de Editions du Scorpion 
buscaba ansiosamente una no
vela con garra suficiente como 
para convertirse pronto en un 

explicaba el motivo de escribir 
su segunda novela, Vercoquin 
et 7é plancton, acaso Vernon 
Sullivan surgiese "pour amuser 
une bande de copains" . Pero, 
aparte del juego que pueda exis
tir en Borís Vian a la hora de 
crear este sorprendente escritor, 
no deben desdeñarse los carac
teres que aparecen en las cuatro 
novelas -J'irai cracher sur vos 
tombes, Les morts ont taus la 
méme peau, Et on tuera taus 
les ajfreux y Elles se renden! 
pas compte y varios relatos ne
gros con una coherencia verda
deramente estimable: ambienta
ción social, retrato de persona
jes, situaciones y lengua.itc,__ 

El éxito escandaloso de la 
primera novela de Vernon Su
llivan fue el fruto de l resto de 
una producción literaria cuya 
aventura concluiría en 1950 y 
que se halla relacionada por en
tero con las ediciones Scorpion. 
Sullivan fue un fiel servidor de 
una necesidad editorial y de 
una línea de escape en la escri
tura. Porque todas sus novelas 
y relatos están perfectamente 
construidos y responden a una 
voluntad de estilo literario que 
venía marcado por las pautas 
de la Novela Negra norteameri-
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éxito de ventas que saneara las 
famélicas cuentas editoriales. 
Las publicaciones de d'Halluin 
comprendían, entre otras, las 
traducciones de lo mejor de la 
Npvela. Negra norteamericana. 
Y como uno más se incluye a 
Boris Vian, supuesto traductor 
del escritor negro Vernon Sulli
van, quien en el plazo de quin
ce días redacta J'irai cracher 
sur vos lambes, que será publi
cado a principios de noviem
bre. 

Pero, lcuál es la actitud de 
Boris Vian para la creación de 
ese heterónímo tan díscolo? No 
hay que olvidar que 1946 es un 
año importante en la produc
ción de Vian. En enero acaba 
una de sus mejores novelas, 
L 'Ecume des jours, y escribe la 
pieza dramática L 'equarrissage 
pour taus. En junio confirma la 
asiduidad en sus colaboraciones 
en ciertas revistas como "Jazz 
Hot". Y concibe la idea, que se 
verá realizada en setiembre, de 
la novela L 'Automne a Pékin. 
Vemos, pues, que hay una clara 
conciencia de práctica literaria 
hacia una tendencia estilística 
muy concreta. Vian ya posee 
un lenguaje propio que, perso
nalizando distintivamente su 
obra, afirma una respuesta ética 
y estética particulares. Por lo 
tanto, cabe plantearse, lqué ne
cesidad tiene de convertirse en 
Vernon Sullivan? Todo parece 
coincidir, en principio, en que 
Sullivan nace de un "épater le 
bourgeois" que se sustenta, des
de su misma marginalidad, en 
una actitud mágica basada en 
un vitalismo lúdico del que 
hizo Vian siempre alarde a lo 
largo de su vida. Recuérdese 
que en sus comienzos literarios 
llegó a firmar algunos escritos 
con los nombres de Baron Visi 
o Vison Ravi. Como cuando 

Cabe preguntarse entonces 
¿qué hay de Boris Vian en Ver
non Sullivan? La respuesta sin 
duda es compleja. Resulta triste 
que el lanzamiento literario de 
Vian viniera de la mano de 
Vernon Sullivan y que, a partir 
de éste, comenzase a publicar 
su verdadera obra, escrita con 
anterioridad. No puede hablar
se de un alter ego o de un mero 
heterónimo, entendido como la 
literatura contemporánea nos 

acost4mbra. Realmente Sulli
van nace de un reto con igual 
dosis de snobismo y homenaje 
al mundo americano admirado 
por el jazzman Vian. Y tras el 
éxito surge la obligada conti
nuidad de una propuesta edito
rial perfectamente mantenida y 
explotada por d'Halluin. 

A pesar de todo, siempre hay 
un Sullivan que es Vian: el del 
lenguaje, a pesar del endureci
miento léxico de las Novelas 
Negras y que Sullivan maneja 
con encomiable acierto. Y va 
más allá de los clásicos -Himes, 
Cain , Mcdonald, Chandler, 
etc.- aportando su personal vi
sión -iahi está Boris Vian!- que, 
sobre todo, se transparente en 
la absurda ironía que subyace 
del paródico tratamiento de los 
temas P?licíacos. 

Pero Sullivan no podía durar 
mucho tiempo. Y tal vez desa
pareció por la necesidad de 
Vian de ser más auténtico con
sigo mismo y con su literatura, 
ajeno ya a los espejismos nor
teamericanos especil!Camente 
coyunturales. 

Fidel VILLAR RIBOT 

-------

Rafael 
de León 

Quizás 11~ mejor manera de 
rendir homenaje a Rafael de 
León fuera hacer la relación de 
todas llas personas a las que les 
gustaría escribir algo en home
naje a Rafael de León. Eso es 
llamativo: que una franja de la 
subcultura haya encontrado 
siempre, en sectores muy deter
minados de la sociedad, el eco 
propio de las noches más frías y 
la segunda lectura que ha ido 
dando a aquellas música una 
superviviencia distinta, extra
polada fuera de sus orígenes y 
sus intenciones expresas. Es lla
mativo, en verdad, que Tatuaje 
pueda ser tenido --<:on toda jus
ticia- por una variante absolu
tamente legítima del mito del 
viajero enigmático, detentador 
de una sabiduría tan fundamen
tal como inasible. Gramsci sa
bía mucho de todo esto, de la 
cuestión del melodrama y de 
las culturas populares, de esa 
venturosa contradicción que 
permite leer, en textos escritos 
con la mano derecha, lo que la 
izquierda pretendiera decir sin 
que la otra se entere. Pero la 
otra, la derecha, es implacable: 
aquí, inventaron Cantares, 
aquel castigo que TVE infringía 
sin desmayo y con el propósito 
de imponer una forma de con
sumo cíe esa cultura que cerrara 
el paso a toda posible recupera
ción malintencionada, o sea, 
correcta. Queda un consuelo: la 
esperanza de que la memoria 
colectiva arrumbe a los impos
tores y, más allá incluso del 
propio Rafael de León, aquella 
mitología alimente, como una 
brara utópica, la urgencia de no 
sentir la nostalgia nunca más. 
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Jaque a la 
dama y 
mate al 
dragón 

Volvió el Planeta de nuevo 
con el escándalo de no haber 
promovido ningún escándalo. 
Todo discurrió por los cauces 
que impone la más estricta nor
malidad. Incluso la novela pre
miada cumplió con el código: 
pudo permanecer en un segun
do plano a causa de su evidente 
mediocridad. Un nuevo autor, 
Fernández Santos, para la cua
dra de Lara, que ha seguido la 
gloriosa tradición de premiar 
malas novelas de grandes auto
res (de Sender a Marsé). Sólo 
un dato a resaltar. Sánchez 
Dragó, en su programa semanal 
de televisión dedicado a la criti
ca de libros, organizó una mesa 
en torno a la novela compuesta 
por los siguientes señores: J. 
Manuel Lara (Presidente de 
Planeta), A. Prieto (Asesor de 
Planeta), A. Grosso (Finalista 
premio Planeta) y Fz. Santos 
(Premio Planeta 1982). 

lAdivinan si la novela apro
bó ante tan riguroso y "mági
co" jurado? -------

'5ll!.Ño Paseo con el 
amor y la muerte 

A los efectos que interesan al 
lector, este es, sobre todo, un li
bro de poesía para los que no 
leen poesía. Tal es el gran ha
llazgo de Javier Egea: ha logra
do transferir al poema los datos 
elementales de esta existencia 
cotidiana que convierte el paso 
por la vida en un paseo de los 
tristes, con el amor y la muerte. 

Ocurre, además, que el libro no 
es dogmático: no intenta el apa
sionado autor implantarnos 
-<:orno un miembro- una mo
ral. Lo que propone es un aná
lisis, la utilización brillante de 
la poesía como instrumento de 
conocimiento, como acto de in
vestigación sobre la realidad. 
Por lo que se refiere a los que 

son poetas y/o entienden de 
poesía, la trascendencia de este 
libro es obvia: se trata de un 
magnífico ejemplo de cómo hay 
que tratar a los clásicos, cómo 
hay que trabajar mucho para 
poder hacer versos que parez
can frases y cómo, en fin, la 
poesía sólo se justifica cuando 
es decididamente parcial. 

Poco~!hoffi!t~do según Irving 
nen la virtud de fascinarnos. de reproducir la paranoica, des- en el que quizás nos aguarde 
Mucho menos si se trata de una quiciada, sorprendente, acelera- una muerte tan absurda como 
novela. Sin embargo cuando da, tierna, peligrosa e inevitable la del propio Garp. Es lo que 
abordamos la lectura de El vida que nos rodea. Por eso, ese los criticas -si esta fuese una 
mundo según Garp (Ed. Argos- mundo ~lucinante que Irving novela hispanoamericana- lla-
Vergara, colee. Alternativa, nos plantea desde la original in- ruarían realismo mágico. No 
Barcelona, 1979) gracias a la seminación artificial de la ma- hay tal, no sólo porque la vida 
recomendación del desde en- dre del protagonista hasta el te- que se relata sea la vida de los 
tonces amigo nuestro José Luis rrible y grotesco castigo que la USA, sino porque como ha di-
Jover, nos sentimos sumergidos vida inflinge a la esposa adúlte- cho el propio G.G. Márquez 
en un mundo que sólo suelen raya su joven amante universi- "no hay realismos mágicos", 
traer de la mano los escritores tario nunca llega a aburrirnos sólo la vida que nos rodea y los 
geniales. El mundo según Garp aunque tenemos la certeza de escritores geniales. El resto es 
no es otra cosa que el intento que es nuestro propio mundo, literatura. 

La Conjura 
''como debe ser'' 

Para saber donde estamos es 
imprescindible la lectura de 
este libro: sin duda el más ex
traño de cuantos se han escrito 
nunca. Frustrado por no poder 
publicarlo, su autor escogió el 
camino del suicidio en 1969. 
Solamente un defecto: la preci
pitación. Era posible quedarse 
en espera del triunfo. Diez años 
más tarde La conjura de los ne-

cios (Barcelona, Anagrama, 
1982) se convertía en una de las 
novelas más leidas de la histo
ria literaria norteamericana, y 
un año después recibía el cálido 
reconocimiento del Premio Pu
litzer. 

Kennedy Toole nos recuerda 
que el capitalismo es irracional, 
que las rejas de los manico
mios, a pesar del siglo XVIII, 
no ofrecen seguridad ninguna. 

Y para ello nada mejor que uti
lizar la figura de su protagonis
ta, un joven de caprichos feuda
les, esperpéntico, pero que pue
de ver desde fuera el esperpento 
de la normalidad burguesa. 
U no a uno quedan satirizados 
los mitos de la sociedad correc
ta, fuerte, "como debe ser". 
Será conveniente que tomemos 
nota: aunque sólo sea para sa
ber donde estamos. 

La ciudad y 
Ocurre que al Premio Ciudad 

de Granada instituido por el 
Excmo. Ayuntamiento le han 
salido "bases" nuevas. Y ocurre 
que no estamos completamente 
de .acuerdo con esas bases. So
bre todo en lo referente a Litera
tura . Creemos tener los sufi
cientes elementos de juicio 
como para opinar que la reduc
ción a narrativa del apartado li
teratura es un error. Por varias 
razones, en primer lugar por
que el cultivo de la narrativa no 
ha sido sobresaliente en nuestra 
ciudad durante las últimas dé
cadas. Podría argüirse que un 
premio de este tipo fomentará 
ese cultivo, pero muchos nos 
tememos que los narradores no 
surjan al calor de los premios, 
sino más bien al de otras condi
ciones más infraestructurales. 
Podría afirmarse que el premio 

los premios 

no está dirigido solamente a 
nuestra provincia, sino más 
allende las fronteras; pero en
tonces la dotación es corta. Me
dio quilo no es suficiente para 
impulsar el cruce de fronteras, 
cuando premios semejantes an
dan ya por los dos. En segundo 
lugar, pensamos que debían ha
berse mantenido los premios 
para poesía y teatro, aunque 
sólo rotaran estos últimos de
jando fija la narrativa (cuestión 
de ampliar presupuestos), por
que la poesía evitaría que la 
modalidad literatura pudiese 
quedar desierta (peligro mortal 
para la vida de los certámenes) 
y el teatro podría aglutinar la 
fuerte inquietud escénica que 
nuestra ciudad, en vísperas de 
un acontecimiento internacio
nal, respira. 

--------------
Proyectos 

municipales 
El Ayuntamiento de la Ciu

dad tiene ahora entre manos 
dos proyectos de carácter cultu
ral, ambos de notable enverga
dura. U no de ellos es el Festival 
Internacional de Teatro; el 
otro, la recientemente anuncia
da Universidad de Verano Fe
derico García Larca. El Festival 
es para este año -para dentro de 
unos cuatro meses- y poco se 
sabe de él. No lo decimos por
que tengamos una especial cu
riosidad morbosa al respecto, 
sino porque el más elemental 
sentido común indica que un 
acontecimiento que tiene las 
pretensiones de las que a nivel 
privado se habla, si se quiere 
que tenga una verdadera reper
cusión como foco de dinamiza
ción de la ciudad por la vía del 
hecho teatral, debería estar pre
cedido de acontecimientos que 
ya se echan en falta. Más que 
ningún otro, el teatro es un tipo 
de espectáculo que no es nada 
sin el público. Y el público no 
es, desde luego, una masa inerte 
a la que da satisfacción ver ha
ciendo cola; tiene que llegar a 
ser algo más; sobre todo, tiene 
que ser un colectivo social que 
tenga la oportunidad de enfren
tarse al hecho teatral en condi
ciones distintas a las que hasta 
ahora son habituales -y no por 
culpa del público. lPor qué no 
está en marcha ya una campaña 
en este sentido? Lo malo es 
que, si en este Festival lo que se 
va a repetir es una oferta cultu
ral calcada sobre el modus ope
randi de los Festivales de Músi
ca y Danza, nos parece absolu
tamente rechazable que el 
Ayuntamiento asuma ese 
proyecto y gaste en él veinte 
millones de pesetas. Mejor ve
riamos que ese mismo dinero -o 
más, si hiciera falta- se invirtie
ra en un tipo de Festival que 
asumiera el riesgo de buscar 
nuevos modos de entender el 
teatro por parte de los ciudada
nos; de existir esa voluntad ex
perimentadora, las pérdidas 
económicas siempre tendrían 
una justificación. Esperemos, 
no obstante, a que las sorpresas 
se anuncien, se dé a conocer el 
programa del Festival y poda
mos examinar las cosas de cer-

ca. De cualquier manera, está 
claro que, como decíamos, hay 
cosas que se tendrían que estar 
haciendo ya. 

De la Universidad de Verano 
es pronto para hablar. Pero el 
Alcalde ha apuntado, en decla
raciones a la prensa, que le gus
taría que esa Universidad estu
viera en la línea de lo que fue la 
Extensión Universitaria ideada 
por los hombres de la Institu
ción Libre de Enseñanza. Desde 
luego, dada la penuria de la his
toria cultural de España, es ló
gico que, al mirar atrás en bus
ca de un precedente, la mirada 
se pare en aquella experiencia. 
Esperamos, sin embargo, que 
las palabras no quieran decir 
nada más, que no se nos vaya a 
endosar el remake de una insti
tución decimonónica obsoleta. 
Que las necesidades culturales 
del pais demanden aún esfuer
zos como el de aquel volunta
rismo, no significa que las solu
ciones puedan ser las mismas. 

Y queremos señalar, final
mente, un riesgo común a am
bos proyectos, el Festival y la 
Universidad de Verano: el ries
go de la repetición. Ambas ini
ciativas se justificarían en la 
medida en que aprovecharan la 
experiencia de otras anteriores 
(rara es la ciudad importante 
que no tiene ya un Festival de 
Teatro, y Universidad de Vera
no hay también las suficientes), 
no sólo para no repetir sus 
errores o insuficiencias, sino so
bre todo para superarlas, para 
que la especificidad que nuestro 
Festival y nuestra Universidad 
tengan resida, no tanto en la al
deana atención a lo local, como 
en intentar añadir algo nuevo a 
lo ya conocido. Nos consta que 
hay personas en el Ayunta
miento capaces de ver más allá 
de la coyuntura inmediata, por 
áspera y obsesionante que ésta 
sea, y por eso nos permitimos 
esperar que no se incurra en los 
peligros señalados. Otra cosa es 
que hayan dado ya pasos irre
mediables. Por lo pronto, lo 
primero sería imformar. Esta
mos dispuestos a colaborar, y 
no sólo con la critica, pero tam
bién con la crítica. 

--·------------
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Al fin, buen. 
teatro 

Lo primero a destacar de la 
actuación de Teatro de la Ri
bera es la solidez del texto; 
cuántos grupos independientes 
tiran por la- borda un esfuerzo 
siempre encomiable, precisa
mente por ponerlo al servicio 
de libretos que, en el mejor de 
los casos, una buena dramatur
gia sólo conseguiría medio apa
ñar. El entrenamiento del cam
peón antes de la carrera, de Mi
chel Deutsch\ desde luego, una 
obra espléndida; a veces, parece 
un Chabrol pasado al teatro, y 
siempre recuerda a lo mejor, a 
un Brecht asumido como posi
ción básica desde la que abor
dar el hecho teatral, entendido 
como acto de lucha ideológica. 

En segundo lugar, Teatro de 
la Ribera sirve ese texto con 
buen rigor, primando la acele
ración del ritmo y dando así 
sentido y profundidad a la rup
tura de la forma "lógica" de 
las secuencias. Sobre todo, es 
eficaz el duro contraste en las 

voces, que en el final adquiere 
caracteres de hallaz.&Q,_ _ 

Por último, la oportunidad 
de este montaje parece incues
tionable: una pieza absoluta
mente didáctica sobre el fascis
mo en la que, tomando como 
célula dramática un aconteci
miento del ámbito de lo priva
do -el hogar-, se profundiza 
en el análisis hasta hacer apare
cer con perfecta nitidez la sig
nificación política directa de los 
fantasmas cotidianos, particula
res, del código fascista. Llama 
la aiención el acierto con que el 
Campeón va reduciendo a 
enunciados cada vez más escue
tos su discurso~ ese "No es tan 
fácil engañarme" resulta verda
deramente emblemático. 

Lo que es una lastima es que 
tan poca gente haya visto esto, 
cuando merecía realmente la 
pena. Algo falla en la manera 
de programar teatro que man
tienen ahora el Ayuntamiento y 
el Gabinete de Teatro de la 
Universidad, y probablemente 
sean deficiencias a solucionar 
más a largo plazo. Quizás el 
teatro se esté ofreciendo como 
antes, cuando tenía un público 
que ahora -en todos los senti
dos- anda disperso. De ser así, 
habría que plantear la oferta 
teatral sobre otras bases, en 
busca de otro público y con 
otros objetivos. La obra de Mi
chel Deutsch se prestaba a ello, 
desde luego: ni uno sólo de los 
elementos vanguardistas . que 
aporta entorpece su asimilación 
inmediata por un público 
mayoritario. . ------

EN LA ESCENA 

------~--------------
lQuién es el público 

y dónde se encuentra? 

Dice Niet~che que "el gusa
no, al ser pisado, se enrosca. 
Medida inteligente; de esta ma
nera disminuye la probabiliilad 
de ser pisado de nuevo. En el 
lenguaje de la moral: humil
dad". Con este aforismo queda 
retratada, disecada, con el culo 
al aire, toda moral. En El pre
cio, Arthur Miller hace lo mis
mo con los sentimientos, conce
bidos como humanos, eternos, 
pero que son los más típicos y 
caros de la que todavía hoy si
gue siendo sociedad pequeño-

burguesa por más que post
industrial. El texto muestra im
placablemente la naturaleza so
ciocultural . (Montagu), históri
co-ideológica-falsa conciencia 
(Marx), etc. de esos sentimien
tos mediante los que se conforta 
el pequeño-burgués (amor filial, 
conyugal, fraternal...). Queda 
plenamente claro que por deba
jo de ellos late la presencia del 
más descarnado egoísmo, cuasi 
biológico, adoptando, eso sí, 
con la propia conciencia del su
jeto, las más amables formas, 

incluso disfrazadas con las galas 
hermosas del sacrificio altruis
ta. Tal es la carpintería sobre la 
que se asienta el texto de Miller 
representado durante seis días 
en nuestra ciudad por la com
pañía Teatro de los Buenos Ai
res. El público, que suele llenar 
el recinto donde se representó 
la obra durante las fiestas del 
Corpus para ver la última fun
ción de Gala o de Jaime Salón, 
brilló esta vez por su ausencia. 
¿y van cuántas? Juan CRUZ 

La mueca 
que no cesa 

La trayectoria del Grupo Tá
bano, desgraciadamente, en los 
últimos años se ha ido quedan
do anquilosada en los afeites de 
una fórmula coyuntural y anti
gua. La liquidación de los re
cursos del "agi-pro" provocó en 
su momento la reestructuración 
del trabajo, e incluso la desapa
rición fisica, de muchos de los 
integrantes del llamado Teatro 
Independiente. Tábano, siem
pre en esa frontera ambigua en
tre la profesionalización y · el 
amateurismo, aderezada en los 
primeros años con un ideologis
mo político radical, descubrió 
muy pronto que su posible per
vivencia pasaba por los esque
mas del "populismo", cuanto 
más barato y grandilocuente 
mucho mejor. Fermín Cabal 
fue la deserción que apuntaba 
claramente hacia las fórmulas 
nostálgicas del sainete ("Tú es
tás loco Briones") barnizado de 
izquierdismo descafeinado y, lo 
que es más, de madrileñísmo 
barato. Mejor Arniches que la 
nada. 

El resto del colectivo Tába
no, intentando salvaguardar su 
pureza por medio de la elección 
de grandes: Brecht, Shakespea
re, Fo, etc., ha ido incidiendo 
más y más en el grotesco, en su 
sentido más peyorativo. Con la 
obra de Darío Fo se culmina un 
proceso en el que cualquier in
tento materialista de construc
ción escénica se ve pasado por 
las armas del populismo más 
trasnochado y mistificador. Así 
no debe de extrañarnos mucho 
que el personaje principal de 
"La Mueca del miedo" esté tra
tado por Angel de Andrés (ju
nior) en la misma clave que el 
conocido y denostado cómico 
Eloy Arenas construye sus bu
fonadas. Algo de Darío Fo que
da en' pie (porque n·o en vano 
son maestros los maestros) pero 
es una pena, una pena cada día 
más indignante. -------
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De 

Granada y sus 
poetas 11 

a Enrique Vázquez 

Pero la gente volvió a pre
guntarse entonces: lqué es la 
poesía? La guerra (sus conse
cuencias) parecía haber solucio
nado definitivamente el moles
to interrogante abierto por las 
vanguardias en los primeros 
años del siglo. Sartre, algo pla
tónico a la hora de exiliar a los 
poetas de la república social 
del compromiso, tenía ya escri
ta la leyenda de los tiempos 
modernos: "El escritor tiene 
una situación en su época; cada 
palabra suya repercute". Se tra
taba de reservarle a los artis
tas un lugar de privilegio en la 
angustia colectiva. lOriginali
dad? Sólo la necesaria para se
guir manteniendo la ideología 
poética, porque la entidad del 
género -en cuanto expresión 
de un desasosiego general- esta
ba ya dada de antemano. Ga
jes del dificil oficio de vivir, 
existencialismo mezclado con 
los subterráneos de la religión 
y, en España, con el enfrenta
miento a la dictadura. La poe
sía quiso ser el diario íntimo, 
de este enfrentamiento, pero los 
fascistas también supieron po
nerse sentimentales, aunque 
sólo fuera con las canciones 
de Doña Concha. 

Quizás por esto los poetas 
volvieron a preguntarse, en la 
década de los sesenta, por el ca
rácter esencial de la poesía. Y 
con ellos vino la guerra, la van
guardia de nuevo, porque mu
chas cosas estaban haciéndose 
evidentes gracias al. desarrollo 
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económico. Los escritores · to
maron conciencia de no vivir 
en un simple paréntesis políti
co, a la espera de recobrar la li
bertad abstracta de la Repúbli
ca, y se supieron enfrentados a 
un enemigo mucho más am
plio: el mundo utilitario de la 
burguesía. El Mayo de 1968, 
con su estrategia de la transfor
mación moral, estaba cada vez 
más cerca; la cultura no tenía 
más remedio que huir de los es
trictos cauces de las institucio
nes tradicionales, y los poetas 
volvieron a hacerse abandera
dos de su propia marginalidad. 
Así, la renovación de la poesía 
granadina, y de la española en 
general, se produjo en la medi
da en que los poetas considera
ron otra vez su obra como la 
expresión de un ideal de vida 
distinto, puro, acaso más libre. 
Y de nuevo tuvo el amor sus 
símbolos, como el mar su me
cánica. "Hay quienes. llegan al 
escepticismo vital --escribía An
tonio Carvajal en la contrapor
tada de su segundo libro- por 
vía del desengaño literario; yo 

Granada 

Marso 1969 

he llegado al escepticismo lite
rario por medio del desengaño 
vital. Se vive en un ambiente 
general dominado por la prosti
tución moral más repugnante. 
No creo absolutamente en 
nada. salvo en la amistad ... ·:_,_ 

El poeta reclama un mundo 
propio, un mundo donde el 
verso adquiere valor en sí mis
mo, autonomía para la trans
cendencia; lo que de hecho no 
impide (porque no se trata de 
una torre de marfil, sino de una 
respuesta profesional al siste
ma) que se produzca la militan
cia política en el terreno empí
rico de la realidad o que se in
tente embellecerla: "Verde le 
dejo junto al mar tranquilo;/ jo
ven le dejo junto al mar calla
do". Volver (aunque hubo una 
parte de la poesía andaluza que 
nunca dejó de hacerlo) a poeti
zar la realidad: ahí radica la 
importancia de Tigres en el 
Jardín y su necesidad de recu
perar el paisaje como lugar es
tético, necesidad que se extien
de a los libros posteriores de 
Antonio Carvajal. U na lógica 
literaria muy parecida podrá 
encontrarse más tarde en los 
poetas que a partir de 1975 po
nen en marcha la editorial Si/e
ne (José Lupiáñez y José Orte
ga), en Enrique Nogueras o 
en José Gutiérrez, cuya trayec
toria merece una atención es
pecial, por la evolución sufrida 
desde los primeros libros 
(Ofrenda en la memoria, Ar
madura de sal) hasta los últi
mos poemas: El don de la de
rrota. 

Pero curiosamente la renova
ción de la poesía granadina se 
obra desde dos de los aparatos 
que habían sido más íntimos 
para los españoles de posgue
rra, fundamentalmente en la 
planificación ideológica del 
franquismo: la radio y la uni
versidad. La nueva ética litera
ria, la voluntad de vivir como 
poetas, común a todos los escri
tores del momento por las cau
sas que anteriormente vimos, 
no se resuelve aquí en un único 
intento de perfección técnica, 
sino en la aparición de una ver
dadera "bohemia vanguardista" 
y en una fuerte capacidad orga
nizativa (forzada también por el 

REVISTA DE POESÍA 

--o' ES ENTA 1.-. SETENTA. · POES;A. smNTA. 

1 

compromiso público que exigía 
la política de aquellos años). En 
1965 inicia su original andadu
ra radiofónica el programa 
"Poesía 70", que a partir de di
ciembre de 1968 pasará a con
vertirse en una de las revistas 
más importantes en la historia 
reciente de la poesía andaluza. 
Bajo su director, Juan de Loxa 
(poeta inagotable en la anima
ción cultural de la ciudad) se 
irá aglutinando una serie de 
nombres hoy ya suficientemen
te conocidos: Fanny Rubio, 
Carmelo Sánchez Muros, Juan 
J. León, José Heredia Maya, 
Justo Navarro, José Carlos Ro
sales y Pablo del Aguila, poeta 
del que se publicará postuma
mente su libro Desde estas al
tas rocas innombrables pudiera 
verse el mar. 

Al mismo tiempo, un grupo 
de jóvenes universitarios (de la 
universidad de 1968) da origen 
a la revista Tragaluz. El primer 
número se publicó precisamen
te bajo el aire enrojecido de 
mayo, de la mano de Alvaro 
Salvador (otro nombre clave en 
la agitación cultural granadina), 
Antonio García Rodríguez, Do
nµngo Failde y Manuel Alvar 
Ezquerra. Entre otros, allí pu
blicaron sus primeros poemas 
José Heredia Maya y Javier 
Egea (Francisco Javier Egea por 
aquellos entonces). 

A -pesar de 1a polémica, a pe
sar de las dif~rencias, con más 
o menos calidad literaria, todos 
estaban haciendo lo mismo: de
volverle a la ciudad su confor
table tradición de escándalo, 
utilizar la poesía como una na
vaja con la que herir el estan
camiento, la mala crianza sufri
da por una generación que, 
sin embargo, se decidía por fin 
a partir el siglo en dos mita
des. Y era urgente hacerse pres
tidigitador, sentir asco mondo 
y asco lirondo, herir la serena 
luz del viento o saberse conce
bido por obra de una Jata de 
carne. De nuevo el escándalo ... 
Aunque muy pronto la censura, 
los problemas burocráticos y la 
falta de infraestructura econó
mica impidieron el manteni
miento de ambas revistas, el 
panorama de la poesía grana
dina se había renovado por 
completo al principio de los 
añoS setenta, como quedó de-

mostrado en la nómina inicial 
de los premios ':García Lorca" 
de la Universidad (concedidos a 
Carmelo Sánchez Muros y Al
varo Salvador), o con la publi
cación de los primeros libros de 
Enrique Morón, Juan de Loxa, 
Rafael Rodríguez, José Here
dia, y posteriormente de Vicen
te Sabido, Javier Egea, Antonio 
Enrique (iniciando la colección 
Zumaya) y Antonio Jiménez 
Millán. 

Se trata de una lista infinita 
de nombres, que demuestra me
jor que nada la importancia 
real de la poesía en la vida 
pública (política) de la ciudad, 
durante las últimas décadas. 
Los poetas, activistas de esa li
bertad que se sentía ya al al
cance de la mano, jugaron un 
papel central en los agitados 
años de la transición: Jo que ex
plica la extraordinaria partici
pación ciudadana conseguida 
en el Homenaje a García Lorca 
de 1976. Era la consecuencia 
lógica de un espacio cultural 
progresista, mantenido a lo lar
·go de mucho tiempo, y en el 
que habían coincidido con los 
poetas jóvenes alguno de los 
nombres más significativos de 
la generación anterior (José G. 
Ladrón de Guevara, por ejem
plo). Fruto de esta coincidencia 
surgieron varias propuestas in
teresantes, entre las que cabe 
destacar el libro colectivo Jon
dos 6. 

En otro sentido, buscando la 
formación de un frente cultu
ral amplio con el que poder in
cidir en el cambio político, apa
rece el "Colectivo 77". Su pri
mer libro, La poesía más trans
parente, reune a seis poetas: Al
varo Salvador, Antonio García 
Rodríguez, Joaquín Lobato, 
José Carlos Gallegos, (proce
dentes del antiguo grupo Tra
galuz), Manuel Salinas y Anto
nio Jiménez Millán; a los que 
se unió posteriormente el poeta 
Rafael Juárez. De su seno surgi
rá la revista Letras del Sur, re
vista que debería reaparecer en 
la actt.. .. diJad, porque supuso 
uno de los intentos más serios 
para mantener la lucha progre
sista en el terreno de la cultura, 
sin caer en la trampa peligrosa 
del falso populismo. 

Luis GARCÍA MONTERO 




