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El poeta que no lograron
recuperar

El pasado 16 de diciembre,
Rafael Alberti cumplié
anos. Con tal motivo se han ce-
lebrado una serie de actos en su
honor, promovidos por los
frentes mds progresistas de la
cultura y con un amplio apoyo
popular. En nuestra ciudad, la
editorial Don Quijote ha publi-
cado El manifiesto albertista de
los poetas granadinos Javier
Egea y Luis Garcia Montero,
con un prologo de Alvaro Sal-
vador y un epilogo de Antonio
Sanchez Trigueros.

Los Ochenta afios de Alberti,
llenos de dignidad literaria y
politica, son hoy un punto de
referencia imprescindible.
Cuando estd tan de moda (véase
el “Premio Miguel de Cervan-
tes” y el reparto de puestos de la
Academia) el encumbramiento
cortesano de los escritores ti-
bios, la vitalidad de Rafael Al-
berti —o de Bergamin, por ejem-
plo- sigue siendo un asunto pe-
ligroso para el poder. Que el es-
calafon oficial no haya podido
apoderarse de ellos, es hoy su
mejor tarjeta de visita.
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Pero aparte de los distintos
actos de homenaje, que no ha-
cen sino constatar una realidad
evidente, lo mas importante ha
sido la aparicion del ultimo li-
bro de Alberti, Versos sueltos
de cada dia (Seix Barral, Barce-
lona, 1982). A diferencia de la
literatura chocha de las viejas
glorias, una vez mas demuestra
que sigue en la vanguardia de la
poesia, en la tltima frontera de
sus posibilidades.

Felicidades también. de parte
de la redaccion de Olvidos.
Gracias por todo.
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El poeta

extranjero

Luis
Garcia
Montero

Hay que volver a alzar la
copa, csta vez con Luis Garcia
Montero. ganador del Premio
Adonais de Poesia de 1982 por
su libro El jardin extranjero.
Hasta el presente, lo que Garcia
Montero ha publicado es Y
ahora ya eres duerio del puente
de Brooklyn, un libro juvenil en
que habia una presion excesiva-
mente literal de la teoria psi-

Viridiana
espanola

Una reciente sentencia del
Tribunal Supremo ha venido a
reconocer la nacionalidad espa-
fola de Viridiana, el film que
Luis Bufiuel rodara en Espafia
en 1961. Siempre resulta re-
confortante que el status juridi-
co de cualquier cosa se corres-
ponda con el real. Pero es que,
aun desdefiado el dato de que
ésta sea una de las tres peliculas
rodadas en Espafia por el mds
genial de todos los sordos que
hasta ahora han nacido en Ca-
landa, junto con Tierra sin pan
(1 932) y Trlstana (1970) resul-

coanalitica que llegaba a entor-
pecer el texto, y Tristia, un li-
bro hecho con Alvaro Salvador
en el que hay poemas suyos

—perfectamente identificables—
que caminan en una direccién
distinta pero que, por asi decir,
aun estan escritos desde cierta
ingenuidad. E! jardin extranje-
ro es, en este sentido, su primer
libro. El poeta tiene ya la fuer-

ta absurdo preguntarse si-el cor-
tejo de mendigos, harapientos'y
tullidos de Viridiana acaso pu-
diera ser japonés, o que el D.
Lope de Tristana, que reciente-
mente pudimos ver por televi-
sion, pudiera estar inspirado en
un modelo sueco. Zafiedades si-
milares sélo podian caber en la
mente de algun personaje de los
afos del abuelo y que atn
hoy protagonizan la transicion.
Entratanto, los tambores de Ca-
landa resuenan... en el Centro
Beaubourg de Paris.

za necesaria para decir cosas
que son, al mismo tiempo, her-
mosas y terribles y que se pro-
nuncian desde la ternura. Cues-
ta trabajo desprenderse de la at-
mosfera de este libro; la poesia
restituye aqu1 una memoria co-
lectiva —“Todo me llega débil
como un baile lejano”- que es,
en realidad, la que escribe con
la mano —izquierda- de Luis.
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El Sumario de este n° 2 de
OLVIDOS justifica alguna ex-
plicacion. En primer lugar, un
acontecimiento como el incen-
dio de la Curia el 31 de diciem-
bre de 1982 nos ha obligado a-
retrasar —aun mds— esta segunda
salida; en el interior, el lector
encontrara las explicaciones

. pertinentes acerca del interés

que, para nosotros, tiene ese su-
ceso, que consideramos sinto-
ma pnv1leg1ad0 de la manera

" de ser de esta ciudad. De otra

parte, y por razones de espacio
-pese a haber crecido en dos
paginas-, hemos* supr1m1d0
nuestra Fdbrica de suefios. Y a
su vez, otras dog secciones que
pretendemos fijas, aparecen
unidas: el texto de Walter Star-
kie que narra una noche en
casa de La Bizcocha vale lo
mismo para la Nueva ronda de
viajeros por Granada que para
Mitolégicas. Y continuamos
con el tema del cartel, asi como
con la promesa de la anunciada
exposicion sobre su historia
mas reciente en nuestra ciudad.

El lector encontrara, final-
mente, textos que aluden a pro-
blemas del aparato escolar en
sus diferentes niveles; es este un
tema que sera cada vez mas fre-
cuente en OLVIDOS, para
cumplir asi el propdsito de una
critica de la politica cultural de
las instituciones publicas.
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La espuma de los dias—
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[Esta élite de aqui

Hay reproches que no 5 tiene sentido combatir, pero que si
es importante desvelar. OLVIDOS DE GRANADA ha ser-
vido para que salga de nuevo a pasear la acusacion de elitis-
mo. Por su entidad y sus argumentos, apenas mereceria una
linea ese reproche, pero constituye una reaccion tipica que
sistematicamente se repite para justificar descalificaciones,
para excluir del debate cultural -y politico, claro- a una de-
terminada franja de “intelectuales”.

Lo primero que hay que lamentar es el caracter reacciona-
rio de la critica. Por principio, es reaccionaria la critica que
no aporta elementos de analisis que permitan superar el

onr en cuestion. Decimos esto en primer lugar porque nos
rece obvio que, con el primer nimero de OLVIDOS en la
mano, cabe encontrar justificado un diagnostico en esa linea:
si no con elitismo, es posible que OLVIDOS haya nacido
desde una posicion que demasiado pronto da por bueno el
aislamiento social de sus planteamientos de fondo. Pero né-
tese lo siguiente: de habérsenos criticado eso, el resultado se-
ria buscar formas de romper el aislamiento para estar mds
presentes, justamente lo contrario que pretenden los acusa-
dores, que no es otra cosa que situarnos en un desierto elitis-
ta al que nadie se acerque para oirnos.

Lo importante, como decimos, es poner de relieve los su-
puestos en que se basa el reproche. Aislemos ya uno: ese po-
pulismo de nuestros pecados que tan espléndidos resultados
da a efectos de enmascarar problemas reales. El que ejerce
de apti-elitista lo hace —ifaltaria mds!- desde la reivindica-
cién de una cultura auténticamente popular que, bien por
sus raices, bien por sus dedicaciones, haya pertenecido siem-
pre al pueblo y esté, por tanto, en linea con su actual sensi-
bilidad cultural. Como dijera Marx a propdsito de cierta sec-
ta romantica, el peligro de los que tanto gustan sumergirse en
las aguas de la tradicion es que suelen acabar navegando ha-
cia las fuentes, es decir, hacia el pasado, para asi justificar la
miseria de hoy con la miseria de ayer. A partir del mes de
marzo aparecera en la ultima pagina un texto que, en sucesi-
vas entregas, ird desmenuzando los tdpicos ideoldgicos fun-
damentales del populismo. Las razones de peso quedan,
pues, para ese momento. Ahora, tan sélo unas puntualiza-
ciones.

Decia Lenin que los socialdemocratas padecen de un con-
génito horror a la teoria, en la que ven, entre otras cosas, un
1mponente obstaculo para su tesis de que ‘el movimiento lo
es todo™; en efecto, para quien sostenga esto nada habra mds

moportuno que esa molesta exigencia propia de la teoria

supone y -que suele traducirse en el ruborizador descubri-
miento de que, bajo el rechazo de la teoria, lo que hay es
ideologia reaccionaria. Pero ocurre que lo esencial de aquel,
pensamiento socialdemécrata (el economicismo, es-deeir:
a reduccién de las aspiraciones politicas globales a lo estric-
tdmente econémico, la consideracién de cualquier problema
excluyendo su naturaleza politica,. la pérdida del Estado
como referente necesario de cualquier practica, y también de
las practicas culturales) es hoy un cédigo ideologico absolu-
tamente generalizado: lo comparten los partidos historicos
de la izquierda —en su practica, por lo menos— y muchos de
los movimientos de pretendido caracter alternativo o margi-
nal. Quizas derive de ahi la impostada actualidad de Ortega,
de esa habilidad suya de charlista para diseminar el Estado,
esconderlo y escamotearlo entre las formas de vida. Pero eso
es lo que hay: el horror a la teoria como pénico al andlisis
riguroso, como ejercicio de la simplificacion de todos los
problemas o como marchamo de una manera de ser moder-
nos que apenas consiste en decir que determinados proble-
mas son antiguos para no tener que hablar de ellos.

Lo mas claro que se puede decir de tal estado de cosas es
que asi nos va. Como recambio de la teoria y como sucedé-
neo del andlisis, lo que cunde es la apologia de la llamada
cultura popular y la reivindicacion del espontaneismo; y
como final, coronando —por detrds— la maravilla antitedrica,
la remision a la practica pura, bruta y genuina que, sin me-
diacion tedrica alguna, genera el instinto de clase. Para ini-
ciados, lo que se lleva es dar rodeo por el diccionario de si-
ndénimos, o sea, decir las mismas naderias pero barroquizan-
dolas.

Es obvio que nada de esto sirve para un programa dinami-
zador de la realidad, y que el cambio —por muy en abstracto
que se ofrezca y que se vote— requiere intervenciones presidi-
das por el rigor del analisis. En el campo de la cultura —que
es donde OLVIDOS quiere intervenir- lo anterior se traduce
en plantear esas practicas como una lucha ideoldgica al ser-
vicio de una estrategia bien definida. Eso hay que hacerlo, al
margen de que no résulte de buen tono decir que eso es lo
que se pretende. {Acaso no estamos todos bajo el fuego cru-
zado de un adoctrinamiento ideologico de carécter abierta-
mente reaccionario que se sostiene tantos afios precisamente
porfue obedece a propositos bien medidos y porque se
apoya en dispositivos bien montados? Sencillamente, ir de
espontaneos es hacer el primo.

Por eso, el populismo que rechaza la teoria y enmascara
tal rechazo con la acusacion de elitismo, resulta un oportuno
aliado en contra del cambio que se propugna. (Por qué,
pues, asumirlo, darle tribuna y eco? Como siempre, estas co-
sas son infinitamente mds graves cuando ocurren en el seno
de lo que, hasta ahora, hemos venido llamando izquierda:
tqué saldo han recogido los partidos de esa politica recalci-
trante que denuncia a los “picos de oro” y provoca, por la
via del obrerismo y con la coartada de la pureza el aisla-
miento de los que ellos mismos llaman “intelectuales”? Des-

| _ de luego, esta élite de aqui va por otros caminos.

Actividades culturales en lrgrE?nseﬁanza\ Media

- El desierto
dentro del paramo

Adtn a sabiendas de que cier-
tos términos han cambiado, —ya
no trabajamos en Institutos de
Ensefianza Media, no, de Ba-

chillerato, por favor—, pero pre-

cisamente por €so, porque en
buena parte nos cambiaron por
arriba las palabras, pero no los
centros ni las condiciones en
que la ensefianza se ha de abrir
camino, se tiene una sensacion
terrible, siempre desalentadora,
al acercarse al desierto dentro
del paramo, a las actividades
culturales dentro de la ensefian-
za del Bachillerato.

Ante todo, y desde lejos, se
constata un hecho claro, pero
misterioso: la separacion entre
la labor docente y la cultural es
tajante. Para muchos, las activi-
dades culturales son extraesco-
lares. Se han de realizar fuera
del horario lectivo (con lo cual
no obligan a nadie) y cuando se
realizan, discriminan a muchos;
pensemos en Institutos comar-
cales a donde la mayor parte de
los alumnos se desplaza en
transporte de lineas regulares,
lo que implica de entrada la
1mp051b111dad de su participa-
cién, ni siquiera pasiva, como
51mple receptor-espectador.
Pero hay dos aspectos mucho
mads sangrantes y sorprendentes,
que a nadie pueden escapar y
quel son consecuencia de la se-
paracion radical entre lo lectivo
y lo cultural. Por un lado, la
falta de adecuacion de los edifi-
cios de los Centros para las ac-
tiyidades culturales, la inexis-
ieIncia de medios, y por otro, la
ncompatibilidad total entre el
desarrollo de los programas,
como clases mds 0 menos ma-
gistrales, y las actividades cul-

_turales.

Evidentemente, muchos de
los edificios no cumplen ni si-
quiera con las condiciones mi-
nimas que establece la ley, pero

. esa falta se nota mucho mas en

las instalaciones deportivas y

~ para cualquier actividad de las

que tratamos. En algunos casos,
jamas pasé por la mente de los
que confeccionaron el proyecto

arquitectonico —o por la de los
que los aprobaron—, la idea de
hacer salones o aulas donde,
con la autonomia y las condi-
ciones necesarias, se pueda pre-
parar por alumnos y profesores
una obra de teatro, un monta)e
audio-visual, un recital siquie-
ra. Y cuando si existid tal, el re-
sultado son salones decimono-
nicos pensados para dar cabida
a un solemne conferenciante
que dificilmente puede desarro-
llar sus dotes oratorias (porque
no se le oye), ante un auditorio
abigarrado, mas por la falta de
espacio que por el numero. A
ello se le une, postenormente
el desprecio o la imperiosa ne-
cesidad en que se mueven las
Juntas Directivas de los Cen-
tros, que suelen dudar poco a la
hora de echar mano de esos lu-
gares —isi no sirven para dar
clase!- para convertirlos en mi-
no-aulas, grandes salones .de
examenes o urinarios.

En cuanto a las condiciones
minimas para el desarrollo de
la cultura, el panorama aun
presenta una cara mds grotesca,
mas polémica en los Centros
también.

" En nuestro pais todavia per-
vive la idea, la mala idea, de
que cultura y altruismo vienen
a ser una misma cosa, que para
lo que se puede hacer en un
Instituto con pocos duros hay
de sobra. Y los asombros y las
sorpresas y las irritaciones su-
ben al cielo: ique cobran los
conferenciantes y los grupos
musicales y los almacenes de
material y hasta los poetas!

Por ello, y siendo coherentes
con ese planteamiento, en nin-
gun lado aparecen presupuestos
especiales, ni no especiales,
para esos actos. Los secretarios
piden facturas por cuadruplica-
do, dudando si ha de aparecer
el LT.E. o no en ellas, porque
hay que justificar. Y ahi esta el
poeta joven, que tampoco llega-
mos a mas, firmando y pensan-
do que a lo mejor hasta lo coge
Hacienda por recitar diez poe-

\

mas sin haber declarado benefi-
cios. Les salva, eso si, que en
los Institutos se admmxstra mi-
seria (de unas 400.000 pts. por
trimestre dispone un centro de
unos 600 alumnos para'hacer
frente a un amplio abanico de
gastos), y tampoco llega la san-
gre al rio.

A pesar de todo, cuando el
viaje lleva al atrevido por este
mundo a salvar todos esos obs-
taculos, todavia queda lo peor.
Supongamos que se ha conse-
guido dinero, que mal que bien
encontramos locales adecuados,
que los alumnos, llevados de un
gran entusiasmo, han trabajado
y se han 1lus1onado y hay que
celebrar el acto, sacar la revista,
disfrutar con Ia musica, y en-
tonces... (cuando? Z,Qué hacen
alumnos que al menos cuatro
de los cinco dias lectivos sema-
nales, tiene seis, siete horas dia-
rias de clase sobre clase? La in-
compatibilidad de las aulas con
la cultura es, ya lo deciamos,
total. O unas u otra, y salvese.
quien pueda.

Pero aqui no se salva nadie,
porque ni las lecciones sirven
para mucho (ahi estd el fracaso
escolar generalizado para de-
mostrarlo), ni la cultura tiene
una presencia real en la ense-
flanza, aunque sea a trancas y
barrancas La conclusion se im-
pone por si sola. Deben cam-
biar dos cosas: el caracter y el
sentido que en el presente se
atribuyen a las actividades cul-
turales en el programa formati-
vo de este nivel, y ello dentro
de un cambio de mas enverga-
dura, el que acabe dotando a
los Centros de una infraestruc-
tura legal, material y economi-
ca que libere a esas actividades
del caracter ocasional —casi de
recreo— que hoy necesariamente
alquieren.

En esta linea, y desde aqui
mismo, abordaremos cuestiones
de detalle acerca del problema
que hoy hemos querido sélo de-
jar planteado.
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El Manjon:

Para Institutos Experlmentales
basta un ejemplo

Durante los dos tltimos cur-
sos académicos han venido ce-
lebrandose en el Colegio de
Doctores y Licenciados de Gra-
nada diversas reuniones y
asambleas de profesores de Ba-
chillerato con el objeto de ana-
lizar la situacién en que se en-
cuentra el Instituto de Bachille-
rato “Padre Manjon” (IBPM)
de nuestra ciudad. Estas reunio-
nes no se limitaron al Colegio
de Doctores y Licenciados sino
que tuvieron bastante eco en
cada uno de los centros de Ba-
chillerato de la provincia, en
muchos de los cuales se cele-
braron Claustros extraordina-
rios con la misma tematica.

De todas estas reuniones y
asambleas merece destacarse la
que se celebro el 16 de marzo
de este afio en el Instituto “Pa-
dre Suarez”, convocada por el
Colegio de Doctores y Licencia-
dos, Asociacion de Catedrati-
cos, Sindicatos de Ensefianza de
CCOO y FETE-UGT, y a la
que asisti6 una amplia repre-
sentacion de los Institutos de
Granada y provincia; en esta
reunion se analizé una vez mas
la situacion del citado Centro
experimental y todos los asis-
tentes coincidieron en la necesi-
dad de que el IBPM fuera reco-
nocido legalmente como Insti-
tuto ordinario, ya que en la
practlca lo es desde su funda-
cion. En este sentido es impres-
cindible citar la recogida de fir-
mas -impulsada fundamental-
mente por CCOO- pidiendo al
Rector de la Universidad de
Granada y al Delegado Provin-
cial del MEC que el IBPM sea
transformado en Centro ordina-
rio por no cumplir la O.M. de
12 de junio de 1976 (BOE, 19
de junio de 1976), ni el Decreto
2343/1975 de 23 de agosto
(BOE, 7 de octubre de 1975);
esta peticidn fue firmada por la
inmensa mayoria de los profe-
sores de Bachillerato de nuestra
provincia.

Paralelamente a estas reunio-
nes y asambleas de profesores,
representantes de CCOO y FE-
TE-UGT, asi como parlamen-
tarios granadinos, suelen incluir
este tema entre los que tratan
cuando se entrevistan con las
diferentes ‘“‘autoridades acadé-
micas” (Director Provincial del
MEC, Rector de la Universi-
dad, Inspector Jefe...). Pero en
ninguna de estas entrevistas se
ha obtenido el resultado que se
esperaba y el IBPM continua
con su peculiar funcionamien-
to.

Pensemos, en primer lugar
que los requisitos formales exi-
gidos por la normativa legal vi-
gente que organiza el funciona-
miento del IBPM no se cum-
plen: hay mas de 40 alumnos
por aula, excede de 800 el nu-
mero total de éstos, los profeso-
res interinos y contratados son
nombrados sin intervencion del
Consejo Rector, las ‘‘supues-
tas” investigaciones educativas
no han aprovechado sus resul-
tados en otros centros de la
zona, la inscripcidon de alumnos
no ha seguido hasta hace poco
las mismas normas que en el
resto de los Centros ordinarios,
las plazas vacantes no se han
cubierto siémpre por concurso
publico, el Consejo Rector (pre-
sidido por el Rector de la Uni-
versidad de Granada y del que
formaria parte: el Director de la
Escuela de F. del Profesorado
de Grado Medio, representado
por el Delegado de la Escuela
en la Universidad de Granada
—en la actualidad, el Director
del ICE de nuestro Distrito
Universitario—; el Inspector Jefe
de Ensefianza Media del Distri-
to Universitario de Granada y
el Director del IBPM) no ha
funcionado en todos los extre-
mos que Ja legislacion vigente
le atribuye (orientar y vigilar
todas las actividades del Cen-
tro, evaluar los resultados, etc.),

la Memoria anual recogiendo .

las experiencias docentes no ha
sido realizada en mas de una
ocasion, etc.

Y ya que hablamos de nor- -

mativa legal recordemos que el
Decreto 2343/1975 de 23 de
agosto se desarrollaba parcial-
mente por medio de una O. Mi-
nisterial del 12 de junio de
1976 (BOE del 19 de junio de
1976) que en su parrafo 3°,
apartado 2°, recoge la posibili-
dad de que los Centros Pilotos
se transformen en ordinarios
“cuando los resultados obteni-
dos no justifiquen el cardcter de
Centro Piloto”. Este tipo de ex-
pedientes —segun el texto legal«
puede tramitarlo la Delegacion
del MEC o, en su caso, el Rec-
torado. A este respecto es facil
preguntarse por las poderosas
razones que han impedido que
se inicie un expediente de este
tipo en el caso del IBPM. Cues-
tién aun mas paraddjica si tene-
mos presente lo que el propio
MEC en su publicaciéon “Las
Ensefianzas Medias en Espa-
Aa” (Madrid, 1981) se veia
obligado a reconocer sobre la
experimentacion en los Centros

Pilotos: “no llegé a aportar
ningun resultado” (pagina 40).

Pero no se trata solo_de que
la legislacion vigente no se
cumpla, sino de que la experi-
mentacion docente disefiada en
la normativa legal citada es, a
nuestro juicio, inviable y acien-
tifica. Inviable, porque dificil-
mente puede un Seminario Di-
déctico desarrollar colectiva-
mente cuatro o cinco proyectos
de investigacion elaborados in-
dividualmente y muchas veces
antagc’micos Acientifica, por-
que seria una experimentacion
desarrollada en unas condicio-
nes irreales, opuestas al mundo
diario en el que se desarrolla la
practica docente.

Sin embargo, y como sefala-
ban los profesores de un Insti-
tuto de nuestra provincia, ‘“‘es-
tamos convencidos de la impor-
tancia primordial de la investi-
gacion pedagégica, pero no
creemos que deba ser privativa
de ningun grupo, sino llevarse a
cabo en todos y cada uno de los
centros de ensefianza, por lo
que todos ellos desde luego de-
berian poseer las dotaciones
minimas necesarias. Si ello no
es posible y se piensa que deben
existir centros especialmente
dotados, opinamos que estos
deben estar ubicados en las zo-
nas rurales. Los programas de
B.U.P., como todos saben, estdn
unificados a nivel estatal y es
evidente la especial dificultad
que entrafia hacer comprender
en qué consiste la revolucion in-
dustrial o el arte gético a alum-
nos que a veces simultanean el
uso del boligrafo con el de la
azada y cuyos padres son anal-
fabetos. En ellos hay que volcar
los mayores esfuerzos, los me-
jores medios y el profesorado
mads selecto””.

Tal vez con la nueva situa-
cién politica por la que atravie-
sa nuestro pais, este escollo de
la Ensefianza Media en Grana-
da pueda resolverse de la tnica
manera sensata que se nos ocu-
rre: haciendo que al IBPM se le
reconozca legalmente lo que de
hecho es, un Instituto como los
demads, un Instituto donde la
unica diferencia reside en una
mayor presencia de familiares y
amigos de Catedraticos de Uni-
versidad, Inspectores de Ense-
fianza, etc. Tal vez con la nue-
va situacion politica otros esco-
llos puedan ser analizados en
profundidad: por ejemplo el
INBAD.

José Carlos ROSALES

PRINCIPALES DISPOSICIO-

NES OFICIALES QUE AFEC-

TAN EN LA ACTUALIDAD

AL FUNCIONAMIENTO

DEL INSTITUTO DE BA-

CHILLERATO “PADRE MA-
NON™.

—Decreto 2317/1966, de 23 de
Agosto, por el que se organiza el
Instituto Nacional de Ensefianza
Media “Padre Manjon”, en
Granada, con caracter experi-
mental (BOE, 13-1X-1966).
—Decreto 3498/1970, de 26 de
Noviembre, por el que se clasifi-
ca como Centro Experimental
Piloto el Instituto Nacional de
Ensefianza Media mixto ‘“‘Padre
Manjon”, de Granada (BOE,
21-X11-1970).

—Decreto 2343/1975, de 23 de
Agosto, sobre regulacion de cen-
tros piloto y de experiencias en
centros  docentes ordinarios
(BOE, 7-X-1975).

-Orden de 18 de Junio de 1976
por la que se desarrolla parcial-
mente el Decreto 2343/1975, de
23 de Agosto, sobre regulaciéon
de Centros Piloto y de experien-
cias en Centros docentes ordina-
rios (BOE, 19 de Junio de
1976).
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Universidad:
 Prohibido mirar adentro

Es nuestro proposito ir ha-
ciendo un examen del funciona-
miento de la Universidad de
Granada, no so6lo en cuanto ins-
tancia —que debiera ser— de di-
namizacion cultural de la ciu-
dad, sino en si misma. Nos pa-
rece, en efecto, que ya es sufi-
ciente “actividad cultural” la
que cada dia se desarrolla en
los centros universitarios; el he-
cho de que esa cotidianeidad de
nuestra Universidad parezca sin
embargo tan lejana de lo que
normalmente se entiende por
‘“vida cultural”, es suficiente-
mente expresivo del presente
estado de cosas. Al parecer, no
se entiende que el prestigio de
una Universidad como institu-
cion de y para la cultura depen-
de. en prlmenslmo lugar, de la
calidad de la ensenanza y la in-
vestigacion que se dan en ella.
Lo demads, lo que en el caso de
Granada queda aludido con
solo nombrar La Madraza. tic-
ne caracter secundario. en el
sentido de que una buena oferta
de conferencias o recitales nunca
podra hacer pasar por alto las
deficiencias que la institucion
evidencia en el cumplimiento
de sus tareas mas propias. Es
mas: parece logico sospechar
que ese interés por ofrecer una
fachada tan culta y de tan ran-
cio abolengo obedezca al pro-
pésito de desviar la posible mi-
rada a lo sustancial.

Pues ciertamente. si s¢ mira
hacia dentro. la Universidad s¢
convierte en algo mucho menos
brillante, algo que resulta inclu-
so dificil de tomar en serio.
¢Como tomarse en serio, por
ejemplo, esa altisonante retori-
ca a que se ha reducido la cele-
bracion -nada gratuita, que lo
suyo habra costado- del gratui-
to 450 aniversario de la funda-
cién de la Universidad? Lo que
apetece es no darse por entera-
do y dejar esos rancios fastos a
los que gustan de ellos: pero re-
sulta que eso es lo que hay,

Sobre todo, lo que hay es que
no parece que pueda haber otra
cosa; o sea, que no se abordan
los problemas de fondo, pero
tampoco se deja que se abor-
den. ¢Por qué cuando un miem-
bro del Gobierno andaluz visita
Granada e intenta entrevistarse
con los que llevan Extension
Universitaria, aparece solo el
Vicerrector titular de ese drea,
sin que tenga oportunidad de
ser oido ni siquiera el Director
del Secretariado correspondien-
te? Ni hacer, ni dejar hacer,

De las muchas razones que
explican esto, enunciemos hoy
tan solo una. Va para dos anos
que hubo elecciones en la Uni-
versidad; se elegia Rector y, por
tanto, equipo de gobierno; el re-
sultado fue la continuidad y, so-
bre todo, que la oferta de la auto-
denominada ‘“‘candidatura pro-
gresista” quedo sin estrenar: ha-
cer que, por fin, en la Univer-
sidad pudiera ensayarse un mé-
todo de trabajo distinto, basado
en la apertura del juego demo-
cratico y en la gestion trans-
parente y siempre colegiada de
todos los asuntos. Aquella de-
rrota fue compleja: la elabora-
cion de la candidatura, el si-
lencio sobre el equipo de gobier-
no que, de ganar, habria asumi-
do las distintas responsabilida-
des, las insultantes normas elec-
torales, el impacto del 23-F, las
reservas que el cardcter posibi-

lista del programa alternativo

suscitd en sectores mas progre-
sistas, el espectacular signo cor-
porativo el voto de los PNNs,
etc., etc., son factores que la
explican y que, sobre todo, ex-
plican muy bien hasta qué punto
la Universidad de Granada es
aun un importante nucleo de
resistencia a todo lo que su-
ponga modernizacion y progre-
50, aun fuera de ella.

de gobierno que. de ganar. ha-
bria asumido las distintas res-
ponsabilidades, las insultantes
normas electorales, el impacto
del 23-F 1as reservas que el
caracter posibilista del progra-
ma alternativo suscito en secto-
res mas progresistas, el especta-
cular signo corporativo del voto
de los PNNs, etc., etc., son fac-
tores que la explican y que, so-
bre todo, explican muy bien
hasta qué punto la Universidad
de Granada es aun un impor-
tante nucleo de resistencia a
todo lo que suponga moderni-
zacion y progreso. aun fuera de
clla.

Esto es lo fundamental: si ese
potencial retardatario ¢s lo que.
hoy por hoy, sigue dando el
tono a la Universidad de Gra-
nada, es porque mds alld del ac-
tual equipo de gobierno, esa re-
sistencia al cambio encuentra
su mejor trinchera en la propia
estructura organica de la Uni-
versidad. Nada ha  cambiado
desde tiempos inmemoriales; ni
uno solo de los puntos neurdlgi-
cos de una organizacion feudal
ha sido tocado; y persiste la
misma _ideologia reaccionaria
que sistematicamente repite
que la Universidad debe estar
despolitizada. En nuestro pais,
eso solo significa hoy una cosa:
que la Universidad debe estar al
margen de la democracia. Y
por ahi resulta que la autono-
mia, cuando es la autonomia de
esa vieja estructura. funciona
como garantia del inmovilismo.

Cierto es que al personal em-
pieza a notarsele nervioso. ¢Y
si de las Cortes saliera una
LAU que alterara esa estructu-
ra? Es de temer que de las trin-
cheras del pasado aun vigente
surgieran actitudes de bloguco
del cambio, que los valedores de
las csencias de la Universidad
llamaran a filas a todos los re-
servistas de la tradicion y los
privilegios, que ese alumnado
que hoy tiene por bandera
la plaquita del Totus tuus en-
contrara por fin la ocasion de la
cruzada en que probar su fe.
Pero es —notese— una postura a
la defensiva, el miedo a que
desde fuera algo obligue a cam-
biar la Universidad. Y quizas
sea esa una buena linea para
quebrar resistencias: empezar a
exigir cuentas de por qué la so-
ciedad tiene que soportar que
una institucién pueda estar al
margen del resto del pais.

Hace falta, en primer lugar,
que la LAU esté pensada con
realismo, y el realismo quiere
decir en este caso que no valen
tibias reformas cuando a la
Universidad hay que darle un
tiron de dos siglos para que sal-
ga de esa inercia en la que tiene
sentido celebrar las excelencias
del punto muerto. Y hace falta,
sobre todo, que los sectores no
solidarios con esta situacion re-
cuperen la capacidad de llamar
a las cosas por su nombre vy, si
hace falta, cambiarlas de sitio.
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Estando en un bar me dijo un in-
dividuo al advertir mi aburrimiento
que si quena divertirme fuese a
donde habia vino, mujeres y canta-
res.

-Vaya a casa de la “Bizcocha”
-me dijo-. Le gusta mucho la musica

y le pagara bien.

Sali atravesando un laberinto de
calles oscuras y fragantes, rozando-
me a cada paso con sombrios fan-
tasmas que acechaban desde los
portales. A lo lejos sonaban cancio-
nes y guitarras. A medida que iba
cerrando la noche la ciudad se lle-
naba de musicos. Pasaban llevando
guitarras y bandurrias y por todos
lados se oia el rasguear de los ins-
trumentos. Nuevamente podia
comprobar que la tnica posibilidad
que tienen estos pobres musicos de
sacar para la cama y la comida se
halla, en Espaiia, en estos siniestros
barrios. La tradicién hispano-arabe
de la musica estd siempre relaciona-
da con las juergas, el vino, las muje-
res y los cantos. Los burdeles tienen
algo de pequenas tabernas en las
que una mujer gorda, detrds de un
mostrador, sirve el vmo, mientras
una joven, que constituye la atrac-
cién, sirve de camarera. Al fondo
de la taberna hay una habitacién
interior donde se realiza la juerga
intimamente. Paré un momento en

uno de aquellos abominables luga-~

res cuya duefia era una mujer lla-
mada Lolona y toqué una seleccion.
La joven -morena y de atezada piel-
llamada Encarna, me dijo que se
habia criado en el barrio de los gita-
nos. Yo le di unas cuantas lecciones
sobre la lacha de las gitanas, cosa
que la hizo reir con cinicas carcaja-
das.

—Usted es una vergiienza para su
raza -le dije. Pero ella contest6:

-Los pobres no pueden elegir.

Habia poco de gitano en ella. Te-
nia un aire fatigado y enfermizo que
en nada recordaba su origen, salvo
su piel olivacea y sus 0jos oscuros.
En todas partes se veian grupos de
guitarristas esperando, como de
costumbre. Busqué la casa de La
Bizcocha a través de aquel inextri-
cable laberinto de pasajes angostos
y calles, que me daban la impresion
de haber vuelto a Tanger o Tetuan.
Las casas generalmente estaban ce-
rradas en absoluto, sin la menor luz
en las ventanas. De pronto oi un
ruido débil a corta distancia. A me-
dida que se acercaba pude observar
a un ciego que venia tanteando con
su baston. No era ningun astroso
tocaor, sino una imponente, aristo-
cratica figura, ataviada con una ne-
gra capa que caia de sus hombros a
la manera cldsica. A la débil luz de
la luna semejaba una aparicién del
siglo XVII; un maduro Don Juan
envuelto en su capa con espada y
laid yendo a dar una serenata a
dofia Inés. Cuando pasé a mi lado
le toqué en el hombro y le hablé; le
dije que era musico, un extranjero
en Granada y que buscaba el cami-
no de casa de La Bizcocha.

—iHombre! Yo también voy alli
-dijo el viejo, quitandose el sombre-
ro y haciéndome una reverencia.

No queriendo YO Ser menos cor-
tés me quité la boina inclinandome,
aln cuando comprendi que él era
ciego como un murciélago.

=Soy un tocaor -murmuré- y ten-
go que ganar una o dos pesetas esta
noche. Por eso voy a casa de la
“Bizcocha”; dicen que es apasiona-
da de la musica y la sabe pagar.

—Ciertamente, sefior. Tiene mu-
cha aficién y una fina sensibilidad
musical. Venga conmigo; yo le pre-
sentaré; pero, primero voy a presen-
tarme yo mismo. Me llamo Pepe;
Pepe Ruiz para servir a usted. Di-
ciendo estas palabras, el ciego se
quité su grasiento sombrero otra
vez, con una gracia ampulosa. Le
devolvi el saludo hasta que nuestras
dos cabezas, inclindndose, tropeza-
ron. Cogi a don Pepe por el brazo y
eché a andar, pero él me rechazd
diciendo:

—Yo guiaré y le enseifiaré el cami-
no.

Seguimos, tanteando él con su
bastdn y yo a su lado; sin duda pen-
saba que era también un musico
ciego. Después de algunos minutos
de marcha par6 en una puerta
abierta sobre la que se veia una pla-
ca con las siguientes palabras:
“Casa de Redencién de Ciegos”.
Pepe me indicé que entrase; yo le
segui a una habitacion en la que ha-
bia colgadas de las paredes muchas
guitarras, laudes y bandurrias. Don
Pepe me duo

—Qué quiere usted? (Una guita-
rra 0 una bandurria? Descuelgue lo
que quiera y vamos a casa de la
“Bizcocha”.

Mientras me decia esto un ciego
pasé bruscamente, palp6 las pare-
des y descolgd una guitarra que es-
taba colgada de una clavija.

—Pero, don Pepe, iqué voy a ha-
cer yo con una guitarra?

—No queria usted ir a casa de la
“Bizcocha™?

—Pero yo no toco la guitarra. Soy
violinista y llevo conmigo mi violin
guardado en su estuche.

—Vamos, pues, sefior violinista
-contesto- a divertir a la “Bizcocha”
y sus chicas.

Por el camino, don Pepe me fué
hablando de la Casa de Redencidn.
Era como la providencia de los to-
caores de Granada, porque los pro-
veia de instrumentos a cualquier
hora del dia o de la noche. Muchos
de aquellos pobres musicos ambu-
lantes nunca tenian bastante dinero
para comprarse una bandurria, ni
tampoco una guitarra, pues apenas
ganaban con su oficio para comer y
vestir. La Casa de Redencion los
ayudaba y estimulaba a consagrarse
al unico arte que por tradicion les
pertenecia desde los tiempos medie-
vales en que los bardos cantaban las
hazafias de los dioses y los héroes.
Don Pepe me hablaba de los musi-
cos ciegos de Granada. Los dividia
en dos clases distintas:

DON GITANO E

He aqui un texto poco conocido y
debido a una firma singular. Su autor
es Walter F. Starkie (1894-1976), un
irlandés viajero, musicologo, hispa-
nista, critico teatral... Recorrid a pie
el sur de Italia y convivio con los gi-
tanos; acompaifado de su violin, dedi-
cO sus vacaciones (fue profesor en el
Trinity College y Director del Teatro
Nacional Irlandés) a viajar por Espa-

" —Primero estan -dijo- los que han

nacido con una guitarra en la
mano.

—Como usted mismo, don Pepe.

-Es verdad, amigo. Cuando me
muera pueden ponerme la guitarra
en el ataud. Pero la mayoria de los
que tocan por esas calles no son
verdaderamente musicos sino unos
pobres desgracxados En cuanto a
m1 creo sin presunuon que me
puedo considerar como un aristo-
crata de la guitarra.

-Eso es lo que usted es, don Pepe;
un aristocrata de la guitarra y eso
me parece cuando le veo pasar por
las calles como un héroe de la anti-
gua Espafia.

-Aquellos rascatripas miserables
-continud el viejo- no sienten la re-
ligién de su instrumento. En vez de
tenerlo como un compaiiero lo ha-
cen su esclavo, un esclavo que sufre
y se queja bajo sus malos tratos.
Para ellos la guitarra es simplemen-
te el pretexto legal para mendigar
perras gordas. No alienta en ellos el
espiritu de la musica.

—Pero, don Pepe -dije- ¢como hay
tantos en Granada que esta infesta-
da de ellos? Seguramente que todos
no son de aqui.

—Raros seran los que hayan naci-
do y se hayan criado en Granada.
La mayoria son victimas de la mala
suerte. Eran obreros de las minas de
Almeria que se quedaron ciegos con
los gases. Para un ciego no hay mas
recursos que la musica.

Después de recorrer varias calles
oscuras entre encrucijadas y recove-
cos, don Pepe, golpeando con su
baston en el portal de una casa
grande que hacia esquina, murmu-
ro:

—Esta es la casa de la “*Bizcocha™.

Una desapacible voz grito desde
dentro:

—Quién es?

—Abre en seguida, mujer. No nos
tengas al fresco toda la noche.

Una “duefia” palida y mal enca-
rada, severamente vestida de negro,
nos hizo pasar a un patio inmundo.
Don Pepe dijo a la mujer que fuese
por la “Bizcocha” porque él traia
un musico que queria tocar para
toda la reunion.

-Hay ya muchos musicos
-manifesto la antipatica dama- cua-
tro o cinco han estado y se han ido
ya. Es siabado y como usted sabe
vendra el Albino.

Don Pepe me condujo a una sali-
ta y me dijo que aguardase mientras
¢l 1ba a hablar con la “Bizcocha”.
Al cabo de un rato se presentd la
honorable sefiora. Descorrio las
cortinas y de pié en la puerta estuvo
mirandome como si estuviese cal-

fia, Marruecos,

Albania,

Hungria,

Transilvania, recogiendo material lin-
giiistico, folkldrico y musical sobre
los gitanos. Su fachada anecdotica, e
incluso estrafalaria, encubre una soli-

culando mi peso y midiendo hasta
la ultima fracciéon. Era una mujer
vieja, voluminosa como una monta-
fia y con cierta prestancia de digni-
dad. Me pareci6 ver en ella dos per-
sonalidades contrarias en una sola:
por una parte la de una gorda y sa-
tisfecha patrona de huéspedes y por
otra una celestina siniestra, vil, de
carne fofa y ojos cegatos, llenos de
astucia.

—Asi es que usted es violinista y
querra  ganar algo, ¢verdad?
-empez0 diciendo-. No hay mucho
que hacer con la musica en estos
tiempos y en cuanto a focaores so-
bran, tan baratos como se quiera.
Pero a mi me gusta mucho la musi-
ca y de la mejor que haya. Por eso
dicen en Granada que el que quiera
oir conciertos que vaya a casa de la
“Bizcocha”; no flamenco no crea
usted, seflor; sino verdadera musica
clasica. Pago lo mejor, ¢verdad, don
Pepe? Desde luego podria mante-
nerle a usted afios enteros a cuenta
de su musica. Aqui suele venir el
Albino, que es el mejor tocador de
bandurria de Granada, y que toca
musica clasica hasta hincharse. Ha
tenido usted suerte, sefior. Esta no-
che hay reunion. Precisamente uno
de los guias de la Alhambra habia
ido a buscarle a usted, don Pepe.

—iAh! -exclamo este- ya sé quien
da el festejo: el “*Cubano™, el de Al-
geciras; ese juerguista que estuvo
aqui la semana pasada.

-El mismo -contesté la “Bizco-
cha” y, luego en voz baja- esté lleno
de duros; ya ha pagado el vino para
todas las mujeres. Vengan los dos,
preparen los violines y a tocar todo
lo que se le antoje al **Cubano” y
sus amigos, que van a pagar todo el
vino de la casa.

Y diciendo esto la gorda nos llevo
por un pasillo a una habitacion en
la que se oian risotadas y cantares.
La habitacién, bastante grande, es-
taba decorada en ese abigarrado es-
tilo Imperio que es de rigueur en las
mancebias espafiolas. Alrededor de
la habitacién, junto a las paredes,
corria un divan muy bajo; algunos
muebles con adornos y candelabros
y una estatua dorada de Cupido
desnudo. completaban el conjunto.

El humo del tabaco era tan denso
que apenas se podia distinguir a la
concurrencia. Habia seis o siete
muchachas y cuatro hombres. Enci-
ma de una mesa de marmol se er-
guian dos botellas rodeadas de va-
sos. En el centro de la habitacion,
sentado, se hallaba un hombre
grueso, bigotudo, de rostro descolo-
rido. Tenia los brazos cruzados so-
bre la panza y lanzaba grandes bo-
canadas de humo sin pronunciar

palabra. En torno suyo bullia la
juerga. Sentada sobre las rodillas de
uno de los hombres jugueteaba una
ninfa rubia; se entretenia en revol-
verle su pelo negro, déndole sono-
ros besos en la cara y tirandole pe-
llizcos. En otro rincén dos mujeres
se divertian con una especie de jue-
go de nifos, con otros dos tertulia-
nos. Un jorobado chiquitin bailaba
un pas seul en medio de la estancia;
daba vueltas. se ponia sobre la pun-
ta de los pies y sonaba sus dedos
tratando, en vano, de atraer la aten-
cion. Cuando la “Bizcocha™ me
presentd al hombre gordo. este sin
mover un solo musculo rezongo:

—Que saquen dos botellas mas y
que toguen estos dos.

Don Pepe sin mas, se sentd y em-
pezo a rasguear en la guitarra. Lue-
g0 que acabd me correspondié a mi
el turno. Toqué algunas cosas de mi
repertorio habitual sin producir
mucho efecto hasta que la “*Bizco-

h‘l me dijo;

ora tdquenos algo espafiol,
algo que sea muy movido y alegre.

—Pero sefiora, creo que lo que us-
ted prefiere es la musica cldsica.

-Si, chico, pero eso cuando paso
una mala noche, porque me hace
dormir. Pero cuando bebo y quiero
divertirme dadme algo alegre y ju-
gueton y asi siempre: Ya tenemos
bastante musica clasica con el Albi-
no.

Oido esto no aguardé mas y me
puse a ¢jecutar los consabidos tan-
gos, fandangos y hulerias. Cualquier
otra cosa hubiera esiado de mds en-
tre aquella desenfrenada pandilla.

Las mujeres eran irresponsables
como criaturas; ninguna locura les
parecia bastante grande. No dejaba
de ser interesante observar los dife-
rentes tipos. Cada una manifestaba
una personalidad distinta. Dos chi-
cas de Sevilla eran, como puede su-
ponerse, las mas vivarachas. Una
de ellas, Paquita, menuda, delgada
con ojos oscuros, me llamo la aten-
cién por su locuacidad y tempera-
mento. Auténtica flor dé canela de
Andalucia, lucia su ingenio y su sa-
lero en las burlas de su palabra y en
las zalamerias con que adulaba al
obeso e infatuado “Cubano” que
presidia la francachela. La mucha-
cha le daba con el dedo en la barri-
ga y le tiraba de los bigotes hasta
hacerle sonreir y que pidiese otro
chato de manzanilla. Contraste de

Paquita era Carmela, una Juno mo-
rena y.estatuaria; o también Luisa,
la de Madrid, una chiquilla ]angux-
da que posaba en femme fatale; o la
flacucha, desmedrada, pequefia
Conchita, una perversa rubia que
siempre andaba subiéndose las fal-



N LA MANIG

da formacién humanistica. De aque-

llos viajes data su conexion con Espa-
fia y los medios literarios madrilenios
de la Dictadura y la Republica. Pri-
mer director del Instituto Britanico
en Madrid, en afios tan dificiles para
la cultura espafiola como los del fran-
quismo, Starkie logré hacer de dicho
Instituto una isla de actividad y sen-
satez. En 1938 aparecio su Don Gita-
no, traducido por Antonio Espina,
obra a la que pertenece este relato de
una noche en La Manigua, en casa de

La Bizcocha.

das provocativamente para ensefiar-
nos esta o aquella parte de su mi-
nuscula persona; o Juana, la de mas
edad, cinica y fatal, con sus tragicas
rayas bajo los parpados coups de
pied de l'amour, como dicen los
franceses. Paquita era la que mas
me atraia porque simbolizaba para
mi la contrapartida del Don Juan
andaluz: Dofa Juana.

Los esparioles marcan en su idio-
ma una sutil diferencia entre las dos
clases de mujeres: la hembra tipo de
mujer bajo y sensual, y la mujer
propiamente dicha que personifica
a la madre. La mujer normal anda-
luza lleva su vida recluida en su pa-
tio, consagrada a los cuidados del
hogar y de los hijos. Al revés de
esta, la hembra lleva una vida inde-
pendiente; conscientemente entre-
gada a su instinto de seduccion.

Es una rebelde contra la vida del
patio y tiene un sentimiento de ven-
ganza contra el hombre, como una
antigua amazona.

~Tuve un novio -me decia Paqui-
ta- pero me dejo deshonrada, y
ahora yo me tomo la revancha. Si,
sefior, a mi no se me da un higo de
ningun hombre; ahora puedo reir-
me y divertirme como una loca y
tener un novio distinto cada noche.

—Esta es una veleta que tiene una
olla de grillos en lugar de sesos -dijo
don Pepe entre dos falsetas.

—Qué hablas tu, viejo? -chirrid
Paquita-. Eres de piedra. No tiene
mas novia que la guitarra. La cuida
y acaricia como si estuviesen en la
luna de miel.

Sin mas palabras la mocita se fué
a €l y mesandole su cabellera gris le
besaba, exclamando:

—iDéjame que te quiera, viejo sin-
verglienza!

Don Pepe no hacia caso de su bu-
llanguera agresora: inclinaba la ca-
beza sobre la guitarra y respondia
con un torrente de notas. Ninguna
obscenidad, jolgorio, ni broma pe-
sada le turbaban. Permanecia inmé-
vil como una estatua, envuelto en
su capa; su melancdlico rostro pare-
cia una careta esculpida en madera
y su musica ponia una languidez de
fondo a los estrépitos de nuestra
juerga. Nadie le escuchaba excepto
la *“Bizcocha” que, sentada en el
trono de una butaca, vigilaba a su
comunidad de ninfas; pero es indu-
dable que si don Pepe hubiera deja-
do de hacer ruido la jarana hubiese
terminado rapidamente. Don Pepe
continud tocando hasta que el Albi-
no llegd con su bandurria. Era este
un individuo de edad indefinida,
con pelo y cejas como el lino y una
expresion de vacuidad en su fisono-
mia. Tocando sacaba chispas de su
instrumento: tan brillante era su
técnica. Interpretd selecciones de
Schuman. Albéniz. Granados v Fa-

lla. uniéndolos en una especie de
rapsodia en la que intercalaba ca-
prichosas  variaciones. todo ello
aprendido a oido en sus correrias
por ¢l mundo. El Albino era el fa-
vorito y el protegido de la *‘Bizco-
cha™. Asi, esta, cuando él hubo to-
cado se volvio al “*Cubano” para
decirle:

—Ahora que ha escuchado usted a
mi musico no podra usted decir que
a la ““Bizcocha” no le gusta la musi-
ca clasica. Aqui podemos ofrecerle
a usted de todo: amor, belleza, vino,
baile y lo mejor en musica. Algunas
noches, sefior, traigo un cuarteto de
guitarras, laud y bandurria que toca
para nosotros.

Habia un matiz de inconsciente
humorismo en estas palabras de la
“Bizcocha™ relativas a su conjunto
musical. Yo me reia para mis aden-
tros imaginando el efecto que les
haria a algunos filarménicos de In-
glaterra, acostumbrados a oir musi-
ca en las salas de musica, alineados
en sus asientos y con el mas respe-
tuoso silencio, si oyesen estos con-
ciertos de burdel. Lo tradicional en
Espana es la “zambra” con su
acompafamiento de cante, vino y
mujeres. Los puritanos podrian
mostrarse severos respecto a las as-
piraciones musicales de la *“Bizco-
cha”, pero esta buena mujer, cons-
ciente de su papel de patrona de los
musicos, por nada del mundo pres-
cindiria de don Pepe o del Albino.
aunque le diesen una radio de siete
lamparas. Con el tiempo los concer-
tistas que no sean grandes artistas.
como Segovia. se verdn obligados a
tocar en las tabernas o en casas
como la de la “Bizcocha™. De esta
manera tendran que descender des-
de lo mads alto al oficio de juglar.
como sus antepasados en este inse-
guro menester. Un bardo tiene que
estar siempre dispuesto a tocar a
cualquier hora del dia o de la noche
y ante cualquier clase de publico. Y
no debe sorprenderse o disgustarse
si el ambiente que le rodea es rabe-
lesiano y si el auditorio parece un
campamento de desnudistas. Ni
tampoco, si procede del norte de
Europa, desconcertarse al juzgar la
casa de la ““Bizcocha”. Los habitua-
les de esta pueden hablar sin escru-
pulos en esa atmésfera de mujeres.
coplas y vino. Ninguna de aquellas
Aspasias se sonrojaria ni gritaria
*“*schocking”, sabiendo acoger con
buen humor rabelesiano las mas es-
tipidas palabras obscenas. Los
hombres acuden alli cuando se can-
san de la tertulia del café, llena de
gravedad masculina, con sus eternas
discusiones politicas y sus chismo-
rreos. Embozados en la capa van
desde el Café Colon al barrio de la
“Bizcocha™. En casa de esta pasan
una o dos horas bebiendo manzani-
lla, de charla con las chicas, entre

risas y guitarras, hasta que ya al
amanecer regresan dando tumbos,
al patio familiar. Luego, el transito
a un sentimiento de melancolia es
caracteristicamente andaluz (el ser
vivo que se convierte en ceniza). El
espiritu del nichyevo, como dicen
los rusos. y que un poeta espafiol ha
descrito de esta manera:

Te contare en un cantar

La rueda de la existencia:

Pecar, hacer penitencia

Y luego, vuelta a empezar.

Tomemos por ejemplo a nuestro
“Cubano”. Sentado en medio de la
habitacion fuma imperturbable su
cigarro -el rostro moreno, la mirada
grave- taciturno como si estuviese
velando a un muerto. De vez en
cuando las zalamerias de Paquita
distienden sus facciones en una son-
risa, pero la mayor parte del tiempo
lo pasa altivo como un juez rodea-
do de chiquillos traviesos. De pron-
to, removiendo lentamente el ciga-
rro entre sus dedos, le dice a la
“Bizcocha™:

-Esta es una buena casa, sefiora;
llena de risas y de chirigotas y mu-
sica. Esto me rejuvenece. Un par de
chicas bonitas, un par de casias de
manzanilla y un par de coplas: no
pido mas a mi edad. En cuanto a
mis amigos son como potros sin
rienda y hacen bien en retozar: yo
no los envidio.

Esta ultima observacion iba diri-

gida a dos jovenes de la reunion que
se habian retirado con Carmela y
Luisa. Después de haberse desaho-
gado con su pequefio discurso. ¢l
“Cubano” pidié mds vino y la juer-
ga recobro nueva actividad. Las
muchachas fijaron ahora su aten-
cion sobre el jorobado y empezaron
a meterse con él. En los paises me-
ridionales un jorobado es siempre
motivo de burla. En vez de inspirar
compasion, la gente se rie de él y le
hace objeto de toda clase de invecti-
vas. Pero el jorobado puede vengar-
se algunas veces de sus verdugos.
Puede explotar su crédula supersti-
cion. Un jorobado puede hacer mal
de ojo y volver fea y caduca a la
muchacha mas hermosa del pueblo.
Puede dar la suerte y revelar el nu-
mero de la loteria que ha de resultar
premiado. Y puede hacer la desdi-
cha de aquel que le atormenta de-
masiado. Tal era el caso de nuestro
corcovado. Las muchachas le em-
bromaban, le daban empujones, le
revolvian el pelo, le soltaban los ti-
rantes y cuando se le caian los pan-
talones refan con grandes carcaja-
das; otras veces se ponian a tratarle
mimosamente como a un nifio, aca-
riciandole y llaméandole sarcastica-
mente con los nombres mas carifio-
sos, como ‘“hombrecito”, ‘“patas
cortas” o ‘“‘enano peludo”. El dimi-
nuto jiboso llevaba las burlas con el
mejor humor, porque sabia que a la
hora de pagar recibiria su parte por
el jolgorio de la noche y quizas un
extraordinario de las chicas que.
como eran supersticiosas, no sabian
negar su dinero a un sortilego joro-
bado.

A todo csto la juerga se iba ha-
ciendo frenética; la manzanilla se
me subid a la cabeza y empezd a
hacer locuras. Paquita me embria-
gaba mds que la manzanilla. Yo
prestaba mas atencion a sus ojos
castanos, al dvalo de su cara y a su
pelo negro y suave que a mi violin.
Dejaba de tocar para oir alguna de
sus ingeniosas salidas. El viejo
Pepe, inmdvil como la estatua de la
Paciencia, me censuraba en voz
baja: —Ya te vas de picos pardos.

Esta pintoresca expresion es se-
mejante a la francesa Je prenais lu
clef des champs, o a la inglesa
Going off the deep end.

—Hacian bien los moros en cegar
a los musicos que llevaban a tocar
en los harenes. Usted don Pepe tie-
ne la suerte de no tener vista y pue-
de entregarse a filosofar aristocrati-
camente sobre las sordidas miserias
de la vida. iAh! iDon Pepe, don
Pepe! Tal vez usted mismo volveria
a quedarse ciego como aquel man-
cebo del cuento de hadas que vié a
través de una rendija a la princesa
desnuda.

Don Pepe no respondid. Sus ojos
sin luz giraron un instante y siguio
improvisando en la guitarra, entera-
mente ajeno a cuanto le rodeaba. -
En este momento oi a una mujer
que lloraba.

Gallego Burin empieza la “reforma de Granada® con la demolicion de 1.
Manigua. El escenario desaparecio, pero la juerga continiia.
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Paquita, que habia estado dan-
zando arriba y abajo por ¢l salon, se
pard de pronto y dijo:

—Esta es Soledad.

—-(Quién es Soledad? -le pregunté.

—Es una chica nueva que ha veni-
do de Jaén.

La “Bizcocha™ y Paquita salieron
de la habitacién y trajeron a una
muchacha cuyos ojos estaban enro-
jecidos de llorar.

-No llores ya, querida -dijo la
“Bizcocha” dulzonamente, déndole
golpecitos en la espalda-. Mira
aqui, a este caballero tan fino. Esta
es Soledad, sefor. Una nueva que
acaba de llegar de Jaén. Se siente
muy sola; cosa muy natural porque
es la primera noche que pasa en
Granada y es novata en la vida de
trato.

Todo esto iba dirigido al “Cuba-
no”, que sin decir palabra alarg6 a
la chica un vaso de vino.

Soledad enjugd sus ojos con un
pafiolito y sorbi6 el vino. Era una
muchacha bonita, de no mas de
veintiin afios, pero tenia tanta tris-
teza en los ojos que me hizo pensar
en alguna tragica Madona. Los ojos
eran grises con largas y sedosas pes-
tafias; castafio el cabello y el cutis
blanco aunque ligeramente pecoso.
La “Bizcocha” después de haberle
dedicado algunas toscas palabras de
consuelo, continud, con el tradicio-
nal estilo de la alcahueteria:

—iAh, si! La vida es dura. Todas
estas chicas cuando vinieron aqui
estaban aturdidas y miedosas. La
primera noche lloraban y se deses-
peraban y maldecian la hora en que
nacieron. Pero en seguida cambia-
ron, créeme; nosotras les allanamos
todos los obstaculos, ¢verdad, Pa-
quita? Me acuerdo de la noche en
que esta llego toda compungida y
pobretona. Y ahora, ya lo ven uste-
des, tan retozona, y golfeando con
todo el mundo.

La vieja alcahueta reia entrecor-
tadamente al decir esto. Luego, con
una mirada siniestra siguio hablan-
do a Soledad:

-Si, mafana, cuando hayas dor-
mido bien, te encontrards perfecta-
mente; no tendras miedo ni preocu-
paciones, porque ya sabes, querida:
te he hecho un anticipo; pero te
daré algin tiempo para devolvér-
melo.

Soledad se irgui¢ y mirando a la
vieja altivamente, respondio:

—Puede usted fiarme; yo cumpli-
ré. Perdone si esta noche estoy atur-
dida. Deme un poco més de vino,
sefior.

Cuando hubo bebido unas cuan-
tas cafias de manzanilla se puso his-
téricamente alegre y reia alto, pero
a pesar de ello, su cara mostraba
una mascara de tristeza.

Al amanecer termind la jarana.
Antes de marcharse el “Cubano”
me obsequid con un duro. Empren-
di el regreso a mi alojamiento dan-
do un rodeo por las calles. Detras
de mi oi de pronto un paso rapido:
era el jorobadito que se empefiaba
en hacerme compania. En las prisas
de las despedidas me habia olvida-
do de darle su propina.

—Usted sabe, sefior -murmuraba-.
Yo puedo darle la suerte uno de es-
tos dias. cQuién sabe?
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EL CARTE],

Ramén Gaya y Josep Renau

Una batalla
en torno al cartel

El cartel, que en su concep-
cion moderna, actual, aparece
ligado al desarrollo del capita-
lismo liberal y al aumento pro-
gresivo de la produccién, es
uno de los instrumentos funda-
mentales de informacién y per-
suasion de que dispone la estra-
tegia comercial para incitar al
consumo y a la adquisicion de
un producto. y

A lo largo de su historia, el
cartel no ha sido, logicamente,
ajeno a la influencia de los su-
cesivos y diversos movimientos
artisticos de cada época; por cl
contrario, siempre ha 51dq pen-
sado como un soporte tecnico
del que se exige, basicamente
una “eficacia” cuya concrecion
reside en la capacidad del cartel
para inducir o estimular al con-
sumo.

En muy diversos momentos
politicos, la técnica cartelistica
se ha utilizado también como
transmision de “‘ideas”. ‘En este
sentido, la guerra civil espafiola
esta prefiada de experiencias
dignas de reflexion. El cartel
jugd un decisivo papel durante
este periodo como medio de in-
formacion, de propaganda y de
movilizacion de la conciencia
del pueblo espafiol.

Junto a la extensa produc-
cién cartelistica durante la gue-
rra civil -se calculan cerca de
1.500 los modelos diferentes de
carteles editados-, junto a la ex-
tensa nomina de cartelistas que
colaboraron con su arte en la
lucha contra el fascismo, la re-
percusion del fenomeno ‘“‘car-
tel” durante la guerra civil se
debe en gran medida a que el
cartel sirvio de detonante para
algunas reflexiones polémicas
en torno a la funcién social del
arte y del artista.

A este respecto, conviene re-
cordar la polémica sostenida
entre el pintor Ramoén Gaya y
Josep Renau -a la sazon Direc-
tor General de Bellas Artes- en
las paginas de la revista “‘Hora
de Espafia”. Asi, en'el numero
1 de la citada revista (enero de
1937), en su seccion “Notas”,
aparece una ‘“‘Carta de un pin-
tor a un cartelista” firmada por
Gaya y dirigida a J. Renau,
cuya produccion basica en el
campo artistico se habia centra-
do en el fotomontaje y en el
cartel. A la referida Carta da ré-
plica Renau en el numero 2 de
Hora de Espafa (febrero de
1937) con una “Contestacién a
Ramon Gaya”.

En el ultimo numero de “El
Mono Azul” (n° 47, febrero de
1939), se publica integramente
una conferencia pronunciada
por Santiago Ontafién en la
sede de la Asociacion de Inte-
lectuales Antifascistas con mo-
tivo de la exposicion del pintor
Francisco Mateos. Entre las
afirmaciones contenidas en la
citada conferencia, las referidas
al cartel y su utilizacion duran-
te la guerra civil en el campo
republicano merecen la pena
destacarse. Tras sefialar S. On-
tafion la “‘eficacia” de la propa-
ganda religiosa a lo largo de los
tiempos, compara la calidad y
perfeccion de esta propaganda
con la de los carteles editados
entre 1936-1939:

‘.. porque imaginaos por
unos momentos qué seria del
mundo si todas las obras del
arte religioso fuesen de la ca-
lidad de los carteles que cu-
bren Madrid en casi toda su
totalidad.

Hemos pasado y aun se-
guimos pasando por una ver-
dadera catarata:de esperpen-
tos " pegados a- las paredes.
(Hagamos la salvedad de de-
cir que la utilidad fue inigua-
lable). Salvo contadas y mu)

buenas excepciones, en Espa-

Aa no se habia hecho peor

calidad de carteles; segura-

mente hechos hoy por el
apremio y la urgencia’.

Santiago Ontafién -aun con
las innegables exageraciones re-
ferentes al arte religioso- de-
nuncia ya al final de la guerra
civil la escasa calidad artistica
de los carteles utilizados duran-
te este periodo en la zona repu-
blicana. Y hago referencia a
esta afirmacion critica de S.
Ontafién porque parecidas afir-
maciones fueron el arranque de
la polémica aludida entre R.
Gaya y J. Renau.

La argumentacion de Gaya
aventura que la mala calidad de
los carteles de guerra se debe a
la utilizacion de la técnica del
cartel como medio de propa-
ganda, asi como a la falta de
acierto artistico de los cartelis-
tas debido, segun él, a que “‘so-
lo” se les pidid “... eficacia,
calculo, inteligencia, hasta el
punto de dejar que olvidasen
aquello que, en cambio, tanto
se pide al pintor, al musico, al
poeta total. es decir, el alma, el
sentir”™. Y. por lo tanto, afirma
Gaya

“Nuestra guerra civil tuvo

y tiene a prueba todavia, no
solamente al cartelista, sino
al propio cartel. 'Y por eso,
por no consistir va tan sélo la
cuestion en la calidad artisti-
ca del cartel. sino por ser el
cartel mismo quien se ha
vuelto cuestion, es por lo que
nos preocupa el problema
tanto”".

Consecuentemente, R. Gaya
reivindica otro medio propa-
gantistico, otro soporte técnico:
... por eso yo me atreveria a
defender -y hasta aconsejar- un
cartel que, necesitando aqui de-
ﬁqirlo de algun modo para po-
der nombrarlo, tendré que decir
cartel-pintura”; y mas adelante:

“.. un cartel en donde lo
emocional pueda tener todo
su temblor. Y ese temblor ya
usted mismo sabe que no ha-
bita en la tinta plana, ni en el
odioso sombreado mecdnico,
ni en ninguno de los habiles
trucos de cartel, sino en la
mano, en la mano desnuda,
en el brazo verdadero. Nunca
puede satisfacer el demasiado
artificio...”

En definitiva, un “cartel fuer-
te”, con “Los fusilamientos” de
Goya como modelo. Y, natu-
ralmente, este objetivo

“... s6lo lo puede conseguir -o
intentar- el arte libre, autén-
tico y espontdneo, sin trabas
ni exigencias, sin preocupa-
cion de resultar prdctico y efi-
caz..”.

Pero, (todo se reduce al pro-
blema de la “libertad” del artis-
ta? ¢es, simplemente, la necesi-
dad de saberse libre el artista el
problema de fondo? ées una
cuestién de sensibilidad? ées el
cartelista, pues, un artista?
Afirma Renau

“Por eso, en el artista que
hace carteles, la simple cues-
tion del desahogo de la pro-
pia sensibilidad y emocion,
no es licita ni prdcticamente
realizable si no es a través de
esa servidumbre objetiva, de
ese  movimiento continua-
mente renovado de la ésmo-
sis emocional entre el indivi-
duo creador y las masas, mo-
tivo de su relacién inmediata.

Por eso el cartelista necesi-
ta de un concepto objetivo
sobre las cosas, calcular pro-
Sfundamente sobre la eficacia
de sus procedimientos objeti-
vos y de una continua com-
probacién de su capacidad
psicotécnica con relacion a la
naturaleza de las reacciones
de la masa ante su arte.

A este respecto, el temblor
de esa “mano desnuda’ o de
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ese “brazo verdadero”, cuya
plena justificacién y condi-
cion es el libre albedrio, mal
podrian cumplir con la nece-
sidad de servidumbre objetiva
que se exige al cartelista”.

Consecuentemente, J. Renau
propone otros modelos:
“Ayer Goya, hoy John

Heartfield. Aquel con “su
mano desnuda y este con el
pleno dominio de la compli-
cada técnica del fotomontaje

y hasta del “odioso” som-
breado mecdnico”.
Y concluye:

“Decir que el pueblo y la
guerra merecen otra manera,
intentando, ademds, definir-
la, me parece excesivo. Qui-
zds mds justo fuese decir:
otro cartel. Y para conseguir
lo que en el animo de todos
es necesario, sélo a través de
la depuracion o purificacion,
y yo diria que hasta del per-
feccionamiento de los medios
técnicos mds modernos, pue-
de conseguirse”.

Gaya cuestionaba el cartel
como medio de propaganda;
Renau se pronuncia inequivo-
camente en defensa de los valo-
res técnicos del cartel y reivin-
dica paralelamente el uso y per-
feccionamiento de los medios
artisticos de vanguardia. El car-
telista también es un artista.

En la “Contestacién a Ra-
mon Gaya”, Renau establece la
delimitacién  conceptual del
cartel con respecto a otras prac-
ticas artisticas y precisa la natu-
raleza misma del cartel consi-
derandole como prictica inde-
pendlente de la actividad picto-
rica. Fija indudablemente la
frontera entre dos distintas con-
cepciones artisticas y técnicas.
No olvidemos que el debate se
establece entre un “pintor” y

“cartelista”, hecho al que no

es ajeno en absoluto la concep-
cién tradicionalmente jerarqui-
ca de las artes.

Es decir, Gaya achaca la es-
casa calidad de los carteles a la
exigencia de ‘‘eficacia” (objeti-
Vo maximo, por otra parte, del
cartel publicitario), al “calcu-
lo” con que estaban disefiados,
a la “‘inteligencia”, es decir la
frialdad, en su concepcion, al
“artificio” en. definitiva. Y ello
frente al trabajo del “artista-
pintor” cuya paleta estd reco-
rrida por el halito de la “auten-
ticidad”, de la emocion, de la
espontaneidad, por la calidez
de la inspiracion; es decir, la
verdadera ‘‘creaciéon”. Se rei-

Cartel de V. Ballester Mateo para‘ CNT/AIT, Valencia.

Fotomontaje de John Heartfield.

vindica, pues, la libertad del ar-
tista, el arte auténtico, que no
debe tener trabas ni exigencias,
ni mucho menos aspirar a ser
prdctico y eficaz. Y todo ello
-no lo olvidemos- en el meollo
del dramético conflicto del pue-
blo espanol en lucha contra el
fascismo.

Esta nueva situacion mejora-
ria la calidad de los carteles
-opina Gaya- pues sin la pre-
sion de la “‘eficacia” que se exi-
gia a los cartelistas -exigencia
incuestionable, como ya hemos
dicho, del cartel comercial- se

dispararia la, creatividad de los
artistas, ya que los cartelistas,
hasta ese momento, no han he-
cho sino anuncios.

“Pero, iqué es lo que se
anunciaba? (Un batallon? Un
batallén no es un especifico
ni un licor. Un batallén no
puede anunciarse, la guerra
no es una marca de automo-
vil. La misién del cartel den-
tro de la guerra no es anun-
ciar, sino decir, decir cosas,
cosas emocionadas, emocio-
nadas mds que emocionan-

tes .

\
\\

Renau en su “‘Contestacion a
Ramoén Gaya” admitenque, en
efecto, no se trata de anunciar
un especifico ni un licor; ni,
ciertamente, la guerra es una
marca de automovil, y coincide
con Gaya en la “superficialidad
y bajo nivel de eficacia emotiva
en nuestros carteles de guerra.
No responden estos, ni mucho
menos, a la intensidad del mo-
mento que vivimos”, afirma
Renau. Y ello, entre otras cau-
sas, porque como afirmard el
mismo Renau en otro lugar “...
el 18 de Julio de 1936 sorpren-
did a la mayoria de los artistas,
como vulgarmente suele decir-
se, en camiseta”. :

En su réplica Renau, al mis-
mo tiempo que reivindica los
valores técnicos del cartel, quie-
re fijar la funcidn social del ar-
tista y marcar las diferencias de
trabajo entre el cartelista y el
artista “libre”.

“El cartelista tiene impuesta

en su funcion social una fina-

lidad distinta a la puramente
emocional del artista libre. El

cartelista es el artista de la li-

bertad disciplinada, de la li-

_bertad condicionada a exigen-

cias objetivas, es decir, exte-

riores a su voluntad indivi-
dual. Tiene la mision especi-
fica -frecuentemente fuera de
su voluntad electiva- de plan- -
tear o resolver en el dnimo de
las masas problemas de 16gi-
ca concreta”’.
, Libertad del artista, si, pero
condicionada a las exigencias
sociales, objetivas, indepen-
dientes a su voluntad. Exigen-
cias que en aquel momento his-
térico se materializaban en, por
ejemplo: necesidad de recluta— "
miento para el frente, salvaciéon
de las obras de arte, intensifica-
cién de la produccidn agricola,
necesidad del ahorro, defensa
de la pequefa propiedad cam-
pesma etc. En momentos de
crisis social, de “‘urgencia poli-
tica”, el artista, el cartelista,
debe someter su creatividad in-
dividual -viene a decir Renau-
a las necesidades colectivas.

Pero en ¢l fondo de esa polé-
mica subyace, en definitiva, el
enfrentamiento entre dos con-
ceptos distintgs del arte, entre
dos visiones diferentes del papel
social del artista. La discusion
sobre el cartel no es sino la dis-
cusion de la relacion del arte
con la sociedad y de la funcién
delartista en la colectividad. La
practica del cartelismo en un
momento de intenso conflicto
social sélo hizo aflorar una
cuestion eternamente latente en
la conciencia del artista.

Cuando Renau se plantea la
defensa del cartel como instru-
mento artistico apto para la
transformacion y el cambio so-
cial, esta reivindicado el dere-
cho del cartel a una existencia
independiente y propia, y estd
sefialando al mismo tiempo la
necesidad de un arte publico y
de masas, popular, redefiniendo
el uso del objeto artistico y su
relacién con el pUbllCO con la
colectmdad

Meses mas tarde, Renau ex-
plicitara ain mds sus opiniones
en un articulo titulado “Fun-
cién social del cartel publicita-
rio” publicado en las péginas
de la revista “Nueva Cultura?
en sus numeros 2 (Abril de
1937) y 3 (Mayo de 1937) de su
tercera época, que Supuso una
importante aportacion en el
yermo campo tedrico espafiol
sobre el cartel.

J. MATA
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DE GRANADA

Las llamas que se alzaron
el ultimo dia de 1982 en el
corazon de Granada han
hecho algo mas que sinies-
trar dos edificios singulares.
A su conjuro, como si el
fuego aun conservara toda
su virtualidad mitico-
religiosa, ha aparecido una
campana de expresa explo-
tacion politica del incendi

en contra del Ayuntamien- -

to de la ciudad y con las
miras claramente puestas
en las proximas elecciones
municipales. De otra parte,
la ocasién ha servido para
que el ciudadano de a pie se
haga preguntas mas que

caracter publico de los bie-
nes que constituyen el Pa-
trimonio Historico y Artis-
tico de la ciudad y, conse-
cuentemente, sobre quién
debe correr con los gastos
que la conservacion y, en
casos como este, restaura-
cion de esos bienes, lleva
consigo. Ninguna de estas
dos cuestiones han sido, sin
embargo, expresamente
planteadas, y eso es lo que,
por nuestra parte, quere-
mos hacer. Imaginamos que
no tardaran en ser de domi-
nio publico todos los deta-
lles relativos al siniestro,
que de seguro dejaran las

‘mientras tanto, parece ne-

cesario que en alguna parte
aparezca escrito lo que,
pese a la confusion intere-
sadamente promovida, re-
sulta evidente a la mayoria
de los ciudadanos. Para que
esa confusion fuera comple-
ta, hemos tenido hasta fan-
tasma, la sombra de esa
mujer incendiaria que, du-
rante unos dias, recorrio las
calles de la imaginacion co-
lectiva con su efecto de te-
mor, presagiando lo que,
sin duda, sera una campafa
electoral envuelta en ardo-
res menos fortuitos que los
de aquella tombola aquel

sensatas sobre el supuesto

El mcendm de la Curia ha
sido -y seguird siendo: manipu-
lado. Las lagrimas que se derra-
man ante las piedras ennegreci-
das por el humo son, en mu-
chos casos, lagrimas de cocodri-
lo, que incluso encubren una
secreta satisfaccion ante ese
azar que ha puesto en manos de
los profetas del desastre un ar-
gumento a esgrimir
-convenientemente manipula-
do- contra la barbarie munici-
pal. Es este, sin duda, el aspecto
mas irritante de la cuestion. No
hay que indicarle al lector en
qué periodico encontrard los
textos que van en esa linea.
Pero como la solidez de los ar-
gumentos que con tal propdsito
se esgrimen tampoco merece
mayor comentario, dejaremos
la polémica al margen; seria en-
trar en su juego.

Queremos apuntar en otra di-
reccion. Se estd acusando al
Ayuntamiento de incendiario;
se llega a decir que el Defensor
del Pueblo debe intervenir para
proteger a la ciudad de los atro-
pellos que cada dia cometen
€sos vesdnicos irresponsables
que rigen la Corporacién -a los
que no van por el Ayuntamien-
to, naturalmente, no se les pue-
de acusar de nada- Quienes di-
cen esto hablan, como es 16gi-
co, en nombre de Granada y su
belleza son los guardianes del
misterio de su alma encantada
y rumorosa. Al oirlos, cual-
quiera pensaria que esta es una
ciudad afortunada: cudnta gente
de orden y de bien llora y sufre
-y hasta se pone un casco de
bombero- cuando sus mas pre-
ciadas piedras echan a arder.

Pero resulta en verdad inex-
plicable que, siendo asi, habien-
do en todos tan desinteresado
celo, tengamos hoy la ciudad
que tenemos, ese amasijo de
chapuzas, estropicios e injusti-
cias que desde hace tanto tiem-
po viene incendiando Granada,
entregandola al fuego de los in-
tereses de una oligarquia que
siempre fue la mas inculta de
Espaﬁa‘ Porque la Curia empe-
z$ a arder a las siete de la ma-

flana, pero ese otro incendio del *

oro empez6 hace muchos afios.
Ahora, el fuego parti6 de un ac-
cidente desgraciado y lamenta-
ble, pero el otro siniestro, el
que verdaderamente ha destrui-
do Granada, tiene origenes me-
nos fortuitos, obedece sola y ex-
clusivamente a la necesidad de
aquella oligarquia de acumular
su beneficio de destruccion. El
suceso del ultimo dia“del afio
ha encogido el corazén de todos
los proceres, pero jamas se les
ocurrid alzar la voz -y mucho
menos acusar a alguien- cuando
se arrasaba la vega, cuando se
desterraba a las clases popula-
res a barrios construidos sin el
menor escrupulo, cuando el
Ayuntamiento era la oficina

cosas -en su - sitio.

GRANADA

EL INCENDIO QUE

publica de los mtereses particu-
lares de la minoria especulado-
ra. Por eso, cuando la derecha
puray dura solidaria de esa mi-
noria se alza sobre estas ruinas
de’ ahora para predicar su ser-
moén de cuaresma, lo mejor es
que los demds recordemos algo
de la historia de esta ciudad.

Durante las ultimas décadas,
Granada, como la inmensa
mayoria de ciudades espafiolas,
ha crecido a impulsos de una
feroz fiebre especuladora que
ha destruido porciones impor-
tantes de la Vega, sin que, por
otra parte, la vieja urbe, sus
monumentos, sus plazas y sus
barrios histdricos, se hayan vis-
to libres de esa misma destruc-
cién especulativa.

La histdrica y antigua ciudad,
declarada en 1929 conjunto his-
torico-artistico, ha sido, pues,
campo abonado y fértil para la
especulacién mas arbitraria e
irracional, y ha sufrido a lo lar-
go de los afios una cadena de
atentados urbanisticos de con-
secuencias irreparables.

Con posterioridad a la aper-
tura de la Gran Via, el siguiente
paso fue la construccidn del Ca-
mino de Ronda, concebido con
el fin de desviar la circulacién
que atravesaba la ciudad. Asi,
lo que en un principio se pens6
como un limite a [a expanswn
de la ciudad, se convirtié en
realidad en un nuevo y especu-
lador eje de desarrollo urbano
que empezo a devorar toda una
serie de ricas y fértiles huertas
de la Vega granadina. Sin lugar
a dudas, el Camino de Ronda
es hoy una de las mas mons-
truosas e irracionales muestras
de una actuacion sin control e
impulsada exclusivamente por
el afan de lucro.

A partir de la década de los
aflos cincuenta se acentud mas
aun esta tendencia expansionis-
ta alocada y se inicia la época
de los grandes negocios urba-
nisticos:

-Derribo y ensanche de la ca-

Pero

amanecer.

NO CESA

lle Recogldas, concebida como
tercer eje de desarrollo urbano.

-Inicio de la construccion de
los barrios Zaidin y Chana en
espacios de claro dominio de la
Vega. Asi, el Zaidin, pensado
para pahar el grave déficit de
viviendas que arrastraba la ciu-
dad desde la guerra civil, surge
y se desarrolla de forma espon-
tanea, sin ningun tipo de plani-
ficacion y carente de la mas mi-
nima infraestructura necesaria
para una vida ciudadana, sin
los minimos servicios comple-
mentarios y equipamientos so-
ciales. Coetaneamente, y tam-
bién sobre la Vega granadina,
se inicia la edificacion de lo que
posteriormente serd el barrio de
la Chana. Al carecer igualmen-
te de un planeamiento general,
este barrio arrastra también una
carencia de infraestructura y un
importante déficit de equipa-
mientos sociales.

-Destruccion y reforma del
paseo de Calvo Sotelo. El her-
moso bulevar de frondoso arbo-
lado y amplios arcenes peato-
nales fue aniquilado impune-
mente, convirtiéndolo en una
via destinada al trafico, roban-
do asi a la ciudad un espacio
tradicional de encuentro y co-
municacion.

-Construccion del Poligono
de Cartuja. Pensado para hacer
frente a la urgente demanda de
viviendas, el aspecto técnico del
planeamiento inicial era perfec-
to y adecuado. Sin embargo, en
la practica el Poligono es hoy
una barrera de hormigén y ace-
ro de bloques y mds bloques
que han roto la fisonomia y las
previsiones iniciales. La dota-
cion de servicios comunitarios
fue muy por detrds de su pobla-
miento.

Este cadtico y desordenado
desarrollo, con su inevitable se-
cuela de graves déficits de equi-
pamientos y servicios, era en
1979 la mds pesada herencia
que recibia el nuevo Ayunta-
miento democratico. Y esa he-

rencia tiene nombres y apelli-
dos, que no son sélo los de los
profesionales de la especula-
cion, sino también los de cuan-
tos sirvieron esos intereses des-
de los puestos que ocuparon en
los diversos aparatos del Estado
fascista.

Granada sabe ya muy bien lo
que puede esperar de ofertas
politicas que apenas se moles-
tan en ocultar su aficion por ese
pasado autoritario que tan her-
mosamente la elogiaba en los
discursos y tan aplicadamente
la expoliaba en los despachos.

En este caso, es probable que
una estricta y minuciosa aplica-
cidn la ley hasta en su letra mas
chica permitiera depurar res-
ponsabilidades municipales, en
el sentido de no haber cubierto
icon suficiente celo -el celo sufi-
ciente, no se oIv1de, para prever
hasta el azar mds imprevisible-
todas las insuficiencias de las
instalaciones de casetas y tom-
bolas en Bib-Rambla. Pero ce-
barse en eso es juego sucio. La
mejor arma en estos casos es la
verdad. Que el Ayuntamiento
haga publicos los datos que nos
consta que tiene. Que el Alcal-
de explique paso por paso todas
las gestiones que el Ayunta-
miento ha hecho desde el pri-
mer momento y la respuesta
que ha encontrado en otras ins-
tituciones. Asi podremos com-

parar. ot
Lo demas son.trucos muy

vistos ya. Resulta grotesco que
mientras en el bodrio de la Vir-
gen de las Léagrimas se pedia
tiempo y prudencia para hacer-
se una opinién sobre aquel frau-
de notorio, no hace falta estar
en Granada para formarse un
criterio sobre el siniestro y de-
cir por teléfono a la prensa que
el Ayuntamiento. es responsable
del incendio. También entonces
era época electoral.

Que callen, pues, los que por
tradicion y conviccidn han sido
y son solidarios del incendio
que no cesa, la verdadera des-
truccion de la ciudad.
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Es grave el dafio que ha sufri-
do con este incendio el Patri-
monio Histérico y Artistico de
la Ciudad. Pero ocurre que en
el tema de la conservacion y de-
fensa de ese Patrimonio esta-
mos siempre bordeando el ri-
diculo, si es que no hacemos di-
rectamente el tonto. Ese Patri-
monio se converva y restaura
con dinero publico. Pero ¢acaso
puede sentir el ciudadano como
algo propio -y encontrar por
tanto justificado que su dinero
se gaste en conservarlo- un Pa-
trimonio que de hecho no es
suyo porque su uso es privado,
particular? (Y tiene el ciudada-
no garantias de que ese Patri-
monio estd en manos responsa-
bles? Sabemos que en los dos
edificios ahora siniestrados solo
habia un extintor;'y todo el
mundo sabe que otros edificios
de cardcter historico estan en
condiciones de seguridad igual-
mente precarias. Ocurre, ade-
mas, que bienes de ese Patrimo-
nio igualmente importantes
solo pueden calificarse hoy
como ‘“‘desaparecidos”; al igual
que en Argentina, es inutil
-pero hay que hacerlo- pregun-
tar por el paradero de muchas
cosas que han podido “perder-
se” porque los responsables de
su custodia ha incumplido esa
obligacion fundamental. Hace
pocos dias, un diario local ha-
blaba del caso de la Abadia del
Sacromonte, pero con cudntas
bibliotecas y archivos no ha
ocurrido lo mismo?

La sospecha de que estamos
haciendo el tonto es, desde lue-
go, inevitable. Por eso, y para
empezar, consideramos impres-
cindible que se discuta publica
y detalladamente, céntimo a
céntimo, de donde va a salir el
dinero que se gaste en la restau-
racion del Palacio Arzobispal y
de la Curia. En segundo lugar,
debe procederse a un chequeo
de los bienes que constituyen el
Patrimonio Historico Artistico
de la ciudad e informar a los ci-
dadanos de su estado actual y
de las responsabilidades que
atafien a cada cual en materia
de seguridad de dichos bienes;
si ese chequeo esta hecho, debe
hacerse publico. En tercer lu-
gar, la politica urbanistica -y
mas cuando se estd en plena re-
visién del Plan General-, asi
como la relativa a todos los bie-
nes culturales, debe contemplar
la conservacidn y, en su caso,
restauracion, del citado Patri-
monio como una devolucion del
mismo a la ciudad, es decir, a
todos los ciudadanos, de lo que
se dice que es un bien publico.
Esto se traduce en que opera-
ciones como la emprendida en
el Albaycin se orienten de ma-
nera decidida en favor de los in-
tereses de la mayoria y a costa
de los intereses especuladores.
Y se traduce también en que
haya una campaiia de informa-
cion exhaustiva que, ademas de
servir para hacernos una idea
exacta sobre de quién hay que
defender la ciudad, permita que
empecemos a sentir como patri-
monio de todos lo que el senti-
do comun nos dice que hasta
ahora fue solo de unos pocos. #

Todos los fue gos,

Uno de los inaprensibles se-
res que forman, segun Jaime
Gil de Biedma, la oscura mu-
chedumbre de los enemigos, fue
visto en la madrugada del cinco
de Enero huyendo del incendio
fantasmal que silenciosamente
consumia, en la niebla helada
donde termina la noche, la
tombola de la definitiva mala
suerte. Se vio una sombra que
corria y sobre ella empiezan a
agregarse testimonios que van
configurando el retrato robot de
un enemigo preciso, que a estas
horas, me dicen, ha cambiado
de sexo y se ha vuelto enemiga,
empezando asi a cumplir el
destino comun de todos los se-
res inaprensibles, el circulo de
la persecucidn, la asignacién de
una culpa y una fotografia. No
importa si ese alguien que fue
visto corriendo a la luz de la
gran hoguera amarilla era o no
el portador del fuego: importa,
y tal vez corri6 porque lo sabia,
que haya alguien a quien asig-
nar la culpa, porque asi el mie-
do a una vasta conjuracion de
incendiarios invisibles se conju-
ra en uno solo, y desde ese ins-
tante el perseguidor se vuelve
perseguido.

el fuego

Hay una antigua tradicion en
la materia. Existe, incluso, una
tipologia del incendiario que
viene de los tiempos en que Ne-
ron  culpd del incendio de
Roma a los miembros de una
conocida secta religiosa. Pero
quienes alcanzaron la mas de-
purada maestria en la inven-
cién del enemigo fueron los na-
zis alemanes que en 1933 detu-
vieron, en la noche en que ar-
dié el Reichtag, a un holandés
que se llamaba Van del Lube y
tuvo la mala suerte de ser co-
munista y andar en las inme-
diaciones del incendio cuando
los filantropos de la camisa par-
da trajinaban todavia con las
antorchas y las latas de gasoli-
na. Era tan evidente su inocen-
cia que su conversion subita en
enemigo publico y la ceremonia
de su ejecucion cobraron la cla-
ridad de un aforismo matemati-
co. Las jovenes atenienses que
eran arrojadas a la voracidad
del Minotauro debian ser no
solo inflexiblemente hermosas,
sino también virgenes. Una sola
mancha en su blancura podia

-impedir que un toro fuese dego-

llado en los sacrificios antiguos.
De igual modo, el enemigo per-

fecto debe ser tan inocente que
la culpa se cifa a él como el
sambenito y la saya infame al
condenado de la Inquisicién.

El hecho de que se haya vuel-
to enemiga da un aire nuevo a
la usura de los perseguidores.
Lector precoz de aquellos folle-
tines infinitos entre cuyas pagi-
nas, que olian delicadamente a
papel antiguo, aparecian de vez
en cuando ilustraciones lugu-
bres, tengo una imagen muy
precisa de la enemiga, que tal
vez sea util para la investiga-
cién. Es una mujer madura y
enlutada, de perfil aquilino y
moflo tenso, que trama contra
la cdndida heroina perfidias in-
cesantes y atraviesa la mirada
como un animal a punto de
embestir. Camina sola, con los
brazos cruzados bajo la toquilla
negra, y si uno se cruza con ella
por la noche debe santiguarse y
hacer como que no oye el ruido
de los fosforos en la caja que
lleva en un bolsillo del mandil.

Antonio MUNOZ MOLINA
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Un proyecto cultural para Andalucia

Decia Eugenio D’Ors que “la
gloria estaba esperando al escri-
tor que supiera hablar de Anda-
lucia”. Quiza convendria vol-
ver la oracion en pasiva, quizas
en estos momentos definitivos
por los que atravesamos, con-
vendria afirmar que es Andalu-
cia la que estd esperando ese fe-
liz momento en el que sobre
ella recaiga la gloria de tantos
escritores y artistas universal-
mente consagrados.

Pero, iqué es? iqué puede ser
una ‘“‘cultura andaluza™? Ha-
bria que preguntarse en primer
lugar (qué es una cultura? vy,
por supuesto, no este el mo-
mento ni el lugar de tan intere-
sante y laboriosa especulacion.
Pero de cualquier manera, si
podriamos aventurar una tesis
de la cultura, de la “kultur”,
como un enorme y poderoso
aparato de reproduccion ideo-
logica. Como una madre, en
fin. ({De qué padre? He ahi la
cuestion: el falocratico “siste-
ma” de poder que fecunda sin
cesar a esa madre nuestra, para
que cualquier necesidad peren-
toria de ese otro lado de la vida,
de esa otra cara de la “razon
tecnificada”, esté resuelta. Es
decir la cultura espaiiola es el
sistema de reproduccion de los
valores intereses, normas, reglas
del juego (cotidiano o excéntri-
co), etc., del Estado Espafiol y
de las capas y grupos sociales
que ayudan a conformar ese Es-
tado. Siguiendo el esquema 16-
gico” una cultura andaluza se-
ria la madre reproductora de
los mismos intereses, esquemas,
normas y etc., de un posible o
futuro Estado Andaluz. Hasta
ahora no ha habido Estado, na-
cionalidad o regién auténoma
andaluza, luego esa posible cul-
tura andaluza es una entele-
quia, algo inexistente, o a lo
sumo, vagamente ilusoric. Son
los espejismos, los errores, casi
siempre y desgraciadamente,
historicos.

ERRORES

Porque tan error es afirmar la
existencia de un corpus cultural
andaluz, organizado y delimita-
do, como pretender llenar de
sentido este vacio a base de la
reproduccién, mas o menos
exacta, de los esquemas centra-
listas, siempre napolednicos
aunque se les intente calzar tur-
bante. Es decir, no existe una
cultura andaluza sistematizada
y diferenciada, hoy por hoy, de
la espafiola en general, aunque
si unos rasgos culturales 1o bas-
tante singulares y especificos
para, una vez desbrozados de
mixtificaciones y supercherias,
constituir la base sélida de un
futuro horizonte cultural anda-
luz. Porque esta bien claro que
muchos de estos rasgos especifi-
camente andaluces han sido
manipulados y utilizados desde
el centralismo racionalista para
constituir la base de lo “espa-
fiol”, asi entre comillas. Y aqui
esta el reto, precisamente en re-
coger esos rasgos, €sos signos,
esas materialidades geograficas,
vitales, histdricas, etc., y trans-
formarlas en una cultura dife-
renciada. Esto es obvio que
puede realizarse a partir de un
proceso autonomico, es decir a
partir del reconocimiento (y au-
toconsideracion) de Andalucia
como algo en si mismo. Y,
como es ldgico, en absoluto po-
dra reproducirse  Andalucia
como algo “‘en si mismo™ si esa
sistematizacion y definicion y

En el mes de junio de 1982,
“Diario de Granada”. publico
el articulo de Alvaro Salvador
que ahora reproducimos sin
un solo afiadido. Eso indica

definicion cultural se realiza
partiendo de unos esquemas re-
productores fecundados por el
sistema y por el poder, que se-
ria siempre, aunque ‘“‘trino”,
uno y el mismo. Es decir, que si
dejamos de lado la lucha de cla-
ses, de ese mismo lado nos sor-
prendera el final, y de esto sa-
bian mucho los arabes. Porque
la burguesia, como se esta de-
mostrando en estas elecciones
al Parlamento Andaluz, aunque
se disfrace de trina y aun de de-
cimotercera, es siempre una.
Esta claro pues de donde no po-
dria surglr una cultura andalu-
za, maxime la fama de inculta
bien ganada, que tiene la bur-
guesia andaluza. Inculta de
“su” cultura, no nos engafie-
mos.

Por lo tanto, s6lo a partir de
una concepcidén ‘“nacional po-
pular” de ese conjunto de ras-
gos que conforman la realidad
de nuestra vida cotidiana, y que
vienen atravesados por la lucha
de clases que preside esa misma
vida cotidiana, es como podrd
irse levantando un corpus cul-
tural andaluz, a salvo de pro-
longaciones centralistas. Y lo
que es casi tan importante: a
salvo de servilismos populistas
i pequefio-burgueses. Tenta-
cién a la que, naturalmente,
Andalucia es muy proclive.
Esta claro que una profunda in-
vestigacion y busqueda de las
seflas de identidad de _Duestro
pueblo, asi como de su “memo-
ria histérica”, es una tarea
prioritaria. Pero no la unica,
puesto que las fuertes y acelera-
das demandas sociales no per-
mitirian ningun periodo de re-
flexion, por corto que éste fue-
se. Y ademas en buena logica
historica ese periodo de refle-

pueda
mente

xién y estudio debid de ser el
precedente, el que ahora mismo
enterramos, el de transicion.
Desafortunadamente no ha sido
asi.

HASTA AHORA, POCO

Lo cierto es que, otra vez de-
safortupadamente, para una op-
cion de izquierdas el asunto no
esta tan claro. O al menos pare-
ce no estarlo. Y si hacemos esta
afirmacion es porque las direc-
trices trazadas por los organis-
mos pre-autondmicos hasta este
momento han sido muy torpes,
y sus realizaciones muy escasas.
En una palabra: la Junta de
Andalucia ha permanecido, du-
rante estos afios, muy lejos de
la inquietud y de las realizacio-
nes culturales del Gobierno An-
daluz, porque acabaria siendo
el hueco de su tumba.

Hay que olvidar, de una vez
por todas, la reproduccion de
los esquemas centralistas y ac-
tuar con imaginacio’n, con la
misma imaginacion que los ar-
tistas andaluces actuan. Imagi-
nacién que, por supuesto, no
descarta los modelos, pero mo-
delos que puedan adecuarse a
nuestra realidad. Y en este sen-
tido la prlmera tarea pnontana
a abordar con imaginacion es el
futuro ministerio, o conserjeria,
de cultura. Un organismo que
debera estar sustentado en pri-

como estdn las cosas: aun no
ha dado sefias de vida algo que

llamarse
“un proyecto cultural
para Andalucia”

verdadera-

mer lugar por la informacion
exhaustiva de todas las empre-
sas culturales actualmente en
marcha en Andalucia. Informa-
cién que debera obtenerse a tra-
vés de estas mismas empresas
culturales por medio de reunio-
nes periddicas, pero muy fre-
cuentes al menos en un primer
momento. Puede parecer obvio
el que se hable de informacion
como condicién “‘sine qua non”
pero lo cierto es que la conser-
jeria de la Junta ha “repetido”
en muchas ocasiones, por des-
conocimiento, actividades ya en
marcha,

En segundo lugar la tarea a
abordar por este organismo
debe ser la coordinacién. Coor-
dinacién en tres sentidos: en
primer lugar coordinacion de
todas las empresas culturales
existentes en Andalucia, procu-
rando cubrir los desequilibrios.
Es decir, “usando” la capacidad
cultural de unas provincias
para dinamizar y generar cultu-
ra en las mas desatendidas,
aportando, incluso, canales
econdmicos. Es decir, de poco
va a servir que Granada sea
una de las ciudades que, hoy
por hoy, tienen mas vida cultu-
ral del Estado Espafiol, si esa
vida cultural, tal y como ocurre
hoy mismo, no repercute en las
provincias limitrofes: Almeria,
Jaén, etc. En segundo lugar
coordinacién con el resto de las
Instituciones (Ayuntamientos,
Diputaciones, Cajas de Aho-
rros), etc., utilizando la conser-
jeria como puente o correa de
transmision. Y en tercer lugar
coordinacion con la vida cultu-
ral del resto de las nacionalida-
des y regiones, y, por supuesto,
con los organismos estatales
centrales.

Por supuesto, es también ta-
rea prioritaria la creacion de
una serie de organismos basicos
que la realidad cultural andalu-
za estd demandando ya. Una
Distribuidora  Nacional —que
acoja y difunda todas las publi-
caciones que se realizan en An-
dalucia (tanto privadas como
oficiales) dentro y fuera de
nuestros limites geograficos. Un
Teatro Estable Andaluz con un
Centro de Produccion de Es-
pectdculos en Sevilla y un Insti-
tuto de Investigaciones Teatra-
les en otra de las provincias
restantes. Un Centro de Estu-
dios para la recuperacién y di-
fusion de tradiciones populares,
artesanales, folkloricas, artisti-
cas, [iterarias, etc., con su co-
rrespondiente boletin o revista
periddica. Y en fin, una coor-
dinadora de Artes Pldsticas, una
coordinadora musical, el impul-
SO y apoyo necesario para que
surja una Cooperativa cinema-
togrdfica que pueda ser el gér-
men de una futura industria
en nuestra region.

Son algunas de las realizacio-
nes urgentes y prioritarias que
hay que abordar porque su
existencia esta reclamada desde
las condiciones culturales de la
realidad andaluza. Sin miedo y
sin excusas. Economicamente
no es problema de dinero, sino
mds bien de distribucion y ad-
ministracion de recursos. Todos
sabemos el derroche de muchas
diputaciones y ayuntamientos
andaluces, el derroche initil y
desproporcionado. Y ademads
hay que convencer a la poca
burguesia liberal y culta de
nuestro pais, de que la inver-
sion cultural puede ser renta-
ble. Porque es cierto que la re-
conversion de algunas ciudades
monumentales en culturales, tal
y como esta ocurriendo en Ita-
lia y Francia, crea un nuevo y
mucho mads intenso interés tu-
ristico en estos casos urbanos.
En este sentido ciudades como
Granada, Coérdoba, Cédiz e in-
cluso Sevilla podian revitalizar-
se extraordinariamente en el as-
pecto econdmico, paralelamen-
te al desarrollo cultural.

En fin, son una serie de con-
sideraciones, éstas que expon-
go, generales y sugeridoras.
Quizas ociosas para muchos
por evidentes, pero lo cierto es
que las voces de los hombres
que en Andalucia nos dejamos
la piel a tiras por la cultura,
han sido en la mayoria de las
ocasiones voces que clamaban
en el desierto. Y por esto es que
insistimos en que cualquier pla-
nificacién cultural que no se
base en primer lugar en la pues-
ta en marcha de una sélida in-
fraestructura, basada en la rea-
lidad cultural actual; en segun-
do lugar en la profundizacién
de la investigacion y el estudio
de nuestras sefiales de identidad
y de nuestra memoria historica;
en tercer lugar en la intensifica-
cién de la animacién y dinami-
zacion culturales y finalmente
en un intenso intercambio con
el resto de las nacionalidades y
regiones, estard abocada al mas
estrepitoso fracaso.

Muy conscientes somos de
que la tarea fundamentalmente
prioritaria es la educacion, y de
que cualquier proyecto cultu-
ral, a la larga, tendrd que basar-
se en la infraestructura educa-
cional que, hoy por hoy, es
muy deficiente. Pero esto es ha-
rina de otro costal, es decir, tra-
bajo de otros departamentos.
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Las Vegas
de Julio Juste

Ya se ha dicho que lo funda-
mental de la muestra que J.J.
nos presentd en la “Galeria Pa-
lace” no es sélo la calidad
que ofrece, el resultado plastico
que propone, sino sobre todo el
contraste que provoca la reali-
dad de un logro mas alld de los
limites provincianos con la
trayectoria de profesionalidad y
de compromiso, con la practica
artistica que el artista aporta.
Porque J.J. es mucho mas que
una pintura simplemente “a la
page”.

Desde estas paginas conven-
dria resaltar, hoy que el triunfo
y el reconocimientop son indis-
cutibles, las lineas maestras de
esa trayectoria profesional que
han desembocado en lo que
hoy J.J. puede aportarnos. Son
muchos afios ya de trabajo sor-
do y de compromiso firme con
una idea motriz: la recupera-
cién e incorporacion de una
practica artistica basada funda-
mentalmente en el conocimien-

to profundo de la realidad qug
nos ha tocado vivir. Desde esa
perspectiva J.J. no ha rechaza-
do, en ningin momento, las
aportaciones tedricas que pu-
dieran venirle de cualesquiera
fuesen los lugares a los que se
acerco. Y asi, tanto los estudios
universitarios que habrian de
desembocar en una provechosa
préctica tedrica centrada en el
urbanismo, o la practica profe-
sional del disefio, e incluso la
participacion en proyectos mas
amplios relacionados con el
ambito artistico, han ido desa-
rrollando una sabiduria y una
experiencia, esto es un conoci-
miento profundo de las relacio-
nes en las que el arte se desen-
vuelve, puestas finalmente al
servicio del objetivo primige-
nio, la pintura. No sin algunas
gotas, acidas y dulces, de esa
vida, a veces dura, de quienes
prefieren la coherencia a los fa-
ciles cantos de sirena.

Una luz en el microsurco

Hacia tiempo que el ambien-
te rockero que nos ensordece
se veia necesitado de una luz fe-
menina marchosa, dura y con
dolor a ginebra. Y ahi, en ese
hueco que no habian logrado
llenar las importaciones riopla-
tenses, estallaron, al final de
verano, la voz y el morbo de
Luz Casal. Se llenaron, pues,
todos los cuarenta principales
de la F. M. con el grito casca-
do de una moza que no necesi-
taba sustancias para sofiar, que
le bastaba con la imaginacion,
y que, sobre todo, sobre todo,
no aguantaba mds porque nece-
sitaba aire para respirar. Gritos
y mensaje muy actuales.
¢Quién que es no es rebelde en
el fondo de su corazoncito?
Confieso que durante el verano
y comienzos de Otorio esta can-

ciéon me hizo mucha compaiiia,
quiza interesadamente dadas
mis necesidades de esos meses,
y que me enamoré poco a poco
de esa voz. Mas tarde, en televi-
sion tuve la oportunidad de co-
nocer el rostro y el cuerpo de la
propietaria, y finalmente una
entrevista radioféonica me con-
firmo en mis afectividades con
esa tendencia machista que te-
nemos los hombres a juzgar el
trabajo de las mujeres a través
del prisma del deseo. Es inevi-
table, qué le vamos a hacer. No
s¢ si mis confesiones intimas
van a desvirtuar esta nota, pero,
a pesar de todo, insisto en que
esta chica canta como un tren y
que su futuro en la discogra-
fia espafiola estd llena de admi-
radores de la buena musica
pop-rockera.

Por razones de espacio, La
Fabrica de Suefios no funciona
en este numero de OLVIDOS.
Pero la del n." 1, que destilo el
crimen en el que Sullivan mata
a Vian, ha suscitado en un lec-
tor la_hipdtesis contraria: Vian
mata a Sullivan.

Vian
mata a
Sullivan’

Vernon Sullivan nacié un dia
de principios de agosto de 1946
en Capbreton, fruto de un dia-
logo entre el novelista Boris
Vian y el editor Jean d’Halluin,
a la sazon hermano de Georges
d’Halluin, alias Zozo, bajo del
grupo musical con el que por
entonces hacia jazz Vian. El di-
rector de Editions du Scorpion
buscaba ansiosamente una no-
vela con garra suficiente como
para convertirse pronto en un

explicaba el motivo de escribir
su segunda novela, Vercoquin
et le plancton, acaso Vernon
Sullivan surgiese “pour amuser
une bande de copains”. Pero,
aparte del juego que pueda exis-
tir en Boris Vian a la hora de
crear este sorprendente escritor,
no deben desdeiiarse los carac-
teres que aparecen en las cuatro
novelas -J'irai cracher sur vos
tombes, Les morts ont tous la
méme peau, Et on tuera tous
les affreux y Elles se rendent
pas compte y varios relatos ne-
gros con una coherencia verda-
deramente estimable: ambienta-
cién social, retrato de persona-
jes, situaciones y lenguaje.

El éxito escandaloso de la
primera novela de Vernon Su-
llivan fue el fruto del resto de
una produccion literaria cuya
aventura concluiria en 1950 y
que se halla relacionada por en-
tero con las ediciones Scorpion.
Sullivan fue un fiel servidor de
una necesidad editorial y de
una linea de escape en la escri-
tura. Porque todas sus novelas
y relatos estdn perfectamente
construidos y responden a una
voluntad de estilo literario que
venia marcado por las pautas
de la Novela Negra norteameri-

cana.

éxito de ventas que saneara las
famélicas cuentas editoriales.
Las publicaciones de d’Halluin
comprendian, entre otras, las
traducciones de lo mejor de la
Npovela- Negra norteamericana.
Y como uno mas se incluye a
Boris Vian, supuesto traductor
del escritor negro Vernon Sulli-
van, quien en el plazo de quin-
ce dias redacta J'irai cracher
sur vos tombes, que serd publi-
cado a principios de noviem-
bre.

Pero, icudl es la actitud de
Boris Vian para la creacién de
ese heteronimo tan discolo? No
hay que olvidar que 1946 es un
afio importante en la produc-
cion de Vian. En enero acaba
una de sus mejores novelas,
L’Ecume des jours, y escribe la
pieza dramatica L’equarrissage
pour tous. En junio confirma la
asiduidad en sus colaboraciones
en ciertas revistas como “Jazz
Hot”. Y concibe la idea, que se
vera realizada en setiembre, de
la novela L’Automne a Pékin.
Vemos, pues, que hay una clara
conciencia de practica literaria
hacia una tendencia estilistica
muy concreta. Vian ya posee
un lenguaje propio que, perso-
nalizando distintivamente su
obra, afirma una respuesta ética
y estética particulares. Por lo
tanto, cabe plantearse, (qué ne-
cesidad tiene de convertirse en
Vernon Sullivan? Todo parece
coincidir, en principio, en que
Sullivan nace de un “épater le
bourgeois” que se sustenta, des-
de su misma marginalidad, en
una actitud magica basada en
un vitalismo lidico del que
hizo Vian siempre alarde a lo
largo de su vida. Recuérdese
que en sus comienzos literarios
llegé a firmar algunos escritos
con los nombres de Baron Visi
o Vison Ravi. Como cuando

Cabe preguntarse entonces
¢qué hay de Boris Vian en Ver-
non Sullivan? La respuesta sin
duda es compleja. Resulta triste
que el lanzamiento literario de
Vian viniera de la mano de
Vernon Sullivan y que, a partir
de éste, comenzase a publicar
su verdadera obra, escrita con
anterioridad. No puede hablar-
se de un alter ego o de un mero
heterénimo, entendido como la
literatura contempordnea nos

acostymbra. Realmente Sulli-
van nace de un reto con igual
dosis de snobismo y homenaje
al mundo americano admirado
por el jazzman Vian. Y tras el
éxito surge la obligada conti-
nuidad de una propuesta edito-
rial perfectamente mantenida y
explotada por d’Halluin.

A pesar de todo, siempre hay
un Sullivan que es Vian: el del
lenguaje, a pesar del endureci-
miento léxico de las Novelas
Negras y que Sullivan maneja
con encomiable acierto. Y va
mas alla de los clasicos —Himes,
Cain, Mcdonald, Chandler,
etc.— aportando su personal vi-
sion —iahi esta Boris Vian!- que,
sobre todo, se transparente en
la absurda ironia que subyace
del parodico tratamiento de los
temas policiacos.

Pero Sullivan no podia durar
mucho tiempo. Y tal vez desa-
parecid por la necesidad de
Vian de ser mds auténtico con-
sigo mismo y con su literatura,
ajeno ya a los espejismos nor-
teamericanos  especificamente
coyunturales.

Fidel VILLAR RIBOT

Rafael
de Leon

Quizas 'la mejor manera de
rendir homenaje a Rafael de
Ledn fuera hacer la relacion de
todas [las personas a las que les
gustaria escribir algo en home-
naje a Rafael de Le6n. Eso es
llamativo: que una franja de la
subcultura haya encontrado
siempre, en sectores muy deter-
minados de la sociedad, el eco
propio de las noches mas frias y
la segunda lectura que ha ido
dando a aquellas musica una
superviviencia distinta, extra-
polada fuera de sus origenes y
sus intenciones expresas. Es lla-
mativo, en verdad, que Tatuaje
pueda ser tenido —con toda jus-
ticia— por una variante absolu-
tamente legitima del mito del
viajero enigmatico, detentador
de una sabiduria tan fundamen-
tal como inasible. Gramsci sa-
bia mucho de todo esto, de la
cuestion del melodrama y de
las culturas populares, de esa
venturosa contradiccién que
permite leer, en textos escritos
con la mano derecha, lo que la
izquierda pretendiera decir sin
que la otra se entere. Pero la
otra, la derecha, es implacable:
aqui, inventaron Cantares,
aquel castigo que TVE infringia
sin desmayo y con el propdsito
de imponer una forma de con-
sumo de esa cultura que cerrara
el paso a toda posible recupera-
cion malintencionada, o sea,
correcta. Queda un consuelo: la
esperanza de que la memoria
colectiva arrumbe a los impos-
tores y, mas alld incluso del
propio Rafael de Ledn, aquella
mitologia alimente, como una
braga utopica, la urgencia de no
sentir la nostalgia nunca mas.
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. Paseo con

Jaque a la La ciudad y los premios

damay
mate al
dragon

Volvié el Planeta de nuevo
con el escandalo de no haber
promovido ningin escandalo.
Todo discurrié por los cauces
que impone la mds estricta nor-
malidad. Incluso la novela pre-
miada cumplié con el codigo:
pudo permanecer en un segun-
do plano a causa de su evidente
mediocridad. Un nuevo autor,
Ferndndez Santos, para la cua-
dra de Lara, que ha seguido la
gloriosa tradiciéon de premiar
malas novelas de grandes auto-
res (de Sender a Marsé). Solo
un dato a resaltar. Sanchez
Dragd, en su programa semanal
de television dedicado a la criti-
ca de libros, organizé una mesa
en torno a la novela compuesta
por los siguientes sefiores: J.
Manuel Lara (Presidente de
Planeta), A. Prieto (Asesor de
Planeta), A. Grosso (Finalista
premio Planeta) y Fz. Santos
(Premio Planeta 1982).

(Adivinan si la novela apro-
bo ante tan riguroso y ‘‘magi-
co” jurado?

N N S S .

el

amor y la muerte

A los efectos que interesan al
lector, este es, sobre todo, un li-
bro de poesia para los que no
leen poesia. Tal es el gran ha-
llazgo de Javier Egea: ha logra-
do transferir al poema los datos
elementales de esta existencia
cotidiana que convierte el paso
por la vida en un paseo de los
tristes, con el amor y la muerte.

Ocurre, ademds, que el libro no
es dogmatico: no intenta el apa-
sionado autor implantarnos
—como un miembro- una mo-
ral. Lo que propone es un ana-
lisis, la utilizacion brillante de
la poesia como instrumento de
conocimiento, como acto de in-
vestigacion sobre la realidad.
Por lo que se refiere a los que

Kl mundo segin

Pocos libros hoy en dia tie-
nen la virtud de fascinarnos.
Mucho menos si se trata de una
novela. Sin embargo cuando
abordamos la lectura de E/
mundo segun Garp (Ed. Argos-
Vergara, colec. Alternativa,
Barcelona, 1979) gracias a la
recomendacion del desde en-
tonces amigo nuestro José Luis
Jover, nos sentimos sumergidos
en un mundo que sdlo suelen
traer de la mano los escritores
geniales. El mundo segun Garp
no es otra cosa que el intento

de reproducir la paranoica, des-
quiciada, sorprendente, acelera-
da, tierna, peligrosa e inevitable
vida que nos rodea. Por eso, ese
mundo alucinante que Irving
nos plantea desde la original in-
seminacion artificial de la ma-
dre del protagonista hasta el te-
rrible y grotesco castigo que la
vida inflinge a la esposa adulte-
ray a su joven amante universi-
tario nunca llega a aburrirnos
aunque tenemos la certeza de
que es nuestro propio mundo,

son poetas y/o entienden de
poesia, la trascendencia de este
libro es obvia: se trata de un
magnifico ejemplo de cémo hay
que tratar a los cldsicos, como
hay que trabajar mucho para
poder hacer versos que parez-
can frases y como, en fin, la
poesia solo se justifica cuando
es decididamente parcial.

Irving

en el que quizds nos aguarde
una muerte tan absurda como
la del propio Garp. Es lo que
los criticos —si esta fuese una
novela hispanoamericana- lla-
marian realismo magico. No
hay tal, no sélo porque la vida
que se relata sea la vida de los
USA, sino porque como ha di-
cho el propio G.G. Marquez
“no hay realismos magicos”,
solo la vida que nos rodea y los
escritores geniales. El resto es
literatura.

La Conjura
‘como debe ser”’

Para saber donde estamos es
imprescindible la lectura de
este libro: sin duda el mds ex-
trafio de cuantos se han escrito
nunca. Frustrado por no poder
publicarlo, su autor escogid el
camino del suicidio en 1969.
Solamente un defecto: la preci-
pitaciéon. Era posible quedarse
en espera del triunfo. Diez afios
mas tarde La conjura de los ne-

cios (Barcelona, Anagrama,
1982) se convertia en una de las
novelas mas leidas de la histo-
ria literaria norteamericana, y
un afio después recibia el cdlido
reconocimiento del Premio Pu-
litzer. -
Kennedy Toole nos recuerda
que el capitalismo es irracional,
que las rejas de los manico-
mios, a pesar del siglo XVIII,
no ofrecen seguridad ninguna.

Y para ello nada mejor que uti-
lizar la figura de su protagonis-
ta, un joven de caprichos feuda-
les, esperpéntico, pero que pue-
de ver desde fuera el esperpento
de la normalidad burguesa.
Uno a uno quedan satirizados
los mitos de la sociedad correc-
ta, fuerte, “como debe ser”.
Serd conveniente que tomemos
nota: aunque solo sea para sa-
ber donde estamos.

Ocurre que al Premio Ciudad
de Granada instituido por el
Excmo. Ayuntamiento le han
salido “bases” nuevas. Y ocurre
que no estamos completamente
de .acuerdo con esas bases. So-
bre todo en lo referente a Litera-
tura. Creemos tener los sufi-
cientes elementos de juicio
como para opinar que la reduc-
cién a narrativa del apartado li-
teratura es un error. Por varias
razones, en primer lugar por-
que el cultivo de la narrativa no
ha sido sobresaliente en nuestra
ciudad durante las ultimas dé-
cadas. Podria argiiirse que un
premio de este tipo fomentard
ese cultivo, pero muchos nos
tememos que los narradores no
surjan al calor de los premios,
sino mads bien al de otras condi-
ciones mas infraestructurales.
Podria afirmarse que el premio

no esta dirigido solamente a
nuestra provincia, sino mas
allende las fronteras; pero en-
tonces la dotacion es corta. Me-
dio quilo no es suficiente para
impulsar el cruce de fronteras,
cuando premios semejantes an-
dan ya por los dos. En segundo
lugar, pensamos que debian ha-
berse mantenido los premios
para poesia y teatro, aunque
solo rotaran estos ultimos de-
jando fija la narrativa (cuestion
de ampliar presupuestos), por-
que la poesia evitaria que la
modalidad literatura pudiese
quedar desierta (peligro mortal
para la vida de los certdmenes)
y el teatro podria aglutinar la
fuerte inquietud escénica que
nuestra ciudad, en visperas de
un acontecimiento internacio-
nal, respira.

Proyectos
municipales

El Ayuntamiento de la Ciu-
dad tiene ahora entre manos
dos proyectos de cardcter cultu-
ral, ambos de notable enverga-
dura. Uno de ellos es el Festival
Internacional de Teatro; el
otro, la recientemente anuncia-
da Universidad de Verano Fe-
derico Garcia Lorca. El Festival
es para este afio -para dentro de
unos cuatro meses- y poco se
sabe de €l. No lo decimos por-
que tengamos una especial cu-
riosidad morbosa al respecto,
sino porque el mds elemental
sentido comun indica que un
acontecimiento que tiene las
pretensiones de las que a nivel
privado se habla, si se quiere
que tenga una verdadera reper-
cusion como foco de dinamiza-
cion de la ciudad por la via del
hecho teatral, deberia estar pre-
cedido de acontecimientos que
ya se echan en falta. Mds que
ningun otro, el teatro es un tipo
de espectaculo que no es nada
sin el publico. Y el publico no
es, desde luego, una masa inerte
a la que da satisfaccion ver ha-
ciendo cola; tiene que llegar a
ser algo mas; sobre todo, tiene
que ser un colectivo social que
tenga la oportunidad de enfren-
tarse al hecho teatral en condi-
ciones distintas a las que hasta
ahora son habituales -y no por
culpa del publico. {Por qué no
esta en marcha ya una campaiia
en este sentido? Lo malo es
que, si en este Festival lo que se
va a repetir es una oferta cultu-
ral calcada sobre el modus ope-
randi de los Festivales de Musi-
ca y Danza, nos parece absolu-
tamente rechazable que el
Ayuntamiento  asuma  ese
proyecto y gaste en él veinte
millones de pesetas. Mejor ve-
riamos que ese mismo dinero -0
mas, si hiciera falta- se invirtie-
ra en un tipo de Festival que
asumiera el riesgo de buscar
nuevos modos de entender el
teatro por parte de los ciudada-
nos; de existir esa voluntad ex-
perimentadora, las pérdidas
economicas siempre tendrian
una justificacion. Esperemos,
no obstante, a que /as sorpresas
se anuncien, se dé a conocer el
programa del Festival y poda-
mos examinar las cosas de cer-

ca. De cualquier manera, esta
claro que, como deciamos, hay
cosas que se tendrian que estar
haciendo ya.

De la Universidad de Verano
es pronto para hablar. Pero el
Alcalde ha apuntado, en decla-
raciones a la prensa, que le gus-
taria que esa Universidad estu-
viera en la linea de lo que fue la
Extension Universitaria ideada
por los hombres de la Institu-
cion Libre de Ensefianza. Desde
luego, dada la penuria de la his-
toria cultural de Espaifia, es 16-
gico que, al mirar atrds en bus-
ca de un precedente, la mirada
se pare en aquella experiencia.
Esperamos, sin embargo, que
las palabras no quieran decir
nada mads, que no se nos vaya a
endosar el remake de una insti-
tucién decimonodnica obsoleta.

Que las necesidades culturales
del pais demanden aun esfuer-
zos como el de aquel volunta-
rismo, no significa que las solu-
ciones puedan ser las mismas.

Y queremos sefalar, final-
mente, un riesgo comun a am-
bos proyectos, el Festival y la
Universidad de Verano: el ries-
go de la repeticion. Ambas ini-
ciativas se justificarian en la
medida en que aprovecharan la
experiencia de otras anteriores
(rara es la ciudad importante
que no tiene ya un Festival de
Teatro, y Universidad de Vera-
no hay también las suficientes),
no s6lo para no repetir sus
errores o insuficiencias, sino so-
bre todo para superarlas, para
que la especificidad que nuestro
Festival y nuestra Universidad
tengan resida, no tanto en la al-
deana atencion a lo local, como
en intentar afiadir algo nuevo a
lo ya conocido. Nos consta que
hay personas en el Ayunta-
miento capaces de ver mas alla
de la coyuntura inmediata, por
aspera y obsesionante que ésta
sea, y por eso nos permitimos
esperar que no se incurra en los
peligros sefialados. Otra cosa es
que hayan dado ya pasos irre-
mediables. Por lo pronto, lo
primero seria imformar. Esta-
mos dispuestos a colaborar, y
no solo con la critica, pero tam-
bién con la critica.
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Al fin, buen.
teatro

Lo primero a destacar de la
actuacion de Teatro de la Ri-
bera es la solidez del texto;
cuantos grupos independientes
tiran por la borda un esfuerzo
siempre encomiable, precisa-
mente por ponerlo al servicio
de libretos que, en el mejor de
los casos, una buena dramatur-
gia s6lo conseguiria medio apa-
fiar. El entrenamiento del cam-
pedn antes de la carrera, de Mi-
chel Deutsch) desde luego, una
obra espléndida; a veces, parece
un Chabrol pasado al teatro, y
siempre recuerda a lo mejor, a
un Brecht asumido como posi-
cién bésica desde la que abor-
dar el hecho teatral, entendido
como acto de lucha ideoldgica.

En segundo lugar, Teatro de
la Ribera sirve ese texto con
buen rigor, primando la acele-
racion del ritmo y dando asi
sentido y profundidad a la rup-
tura de la forma “logica” de
las secuencias. Sobre todo, es
eficaz el duro contraste en las

voces, que en el final adquiere
caracteres de hallazgo. :

Por 1ltimo, la oportunidad
de este montaje parece incues-
tionable: una pieza absoluta-
mente didéctica sobre el fascis-
mo en la que, tomando como
célula dramdtica un aconteci-
miento del ambito de lo priva-
do —el hogar-, se profundiza
en el analisis hasta hacer apare-
cer con perfecta nitidez la sig-
nificacion politica directa de los
fantasmas cotidianos, particula-
res, del codigo fascista. Llama
la atencidn el acierto con que el
Campedén va reduciendo a
enunciados cada vez mas escue-
tos su discurso; ese “No es tan
facil engafiarme” resulta verda-
deramente emblematico.

Lo que es una lastima es que
tan poca gente haya visto esto,
cuando merecia realmente la
pena. Algo falla en la manera
de programar teatro que man-
tienen ahora el Ayuntamiento y
el Gabinete de Teatro de la
Universidad, y probablemente
sean deficiencias a solucionar
mas a largo plazo. Quizas el
teatro se esté ofreciendo como
antes, cuando tenia un publico
que ahora —en todos los senti-
dos— anda disperso. De ser asi,
habria que plantear la oferta
teatral sobre otras bases, en
busca de otro publico y con
otros objetivos. La obra de Mi-
chel Deutsch se prestaba a ello,
desde luego: ni uno sélo de los
elementos vanguardistas .que
aporta entorpece su asimilacion
inmediata por un publico
mayoritario.

EN LA ESCENA

¢Quién es el puablico
y donde se encuentra?

Dice Nietzche que “‘el gusa-
no, al ser pisado, se enrosca.
Medida inteligente; de esta ma-
nera disminuye la probabilidad
de ser pisado de nuevo. En el
lenguaje de la moral: humil-
dad”. Con este aforismo queda
retratada, disecada, con el culo
al aire, toda moral. En El pre-
cio, Arthur Miller hace lo mis-
mo con los sentimientos, conce-
bidos como humanos, eternos,
pero que son los mas tipicos y
caros de la que todavia hoy si-
gue siendo sociedad pequefio-

burguesa por mads que post-
industrial. El texto muestra im-
placablemente la naturaleza so-
ciocultural - (Montagu), histori-

co-ideoldgica-falsa  conciencia
(Marx), etc. de esos sentimien-
tos mediante los que se conforta
el pequefio-burgués (amor filial,
conyugal, fraternal...). Queda
plenamente claro que por deba-
jo de ellos late la presencia del
mas descarnado egoismo, cuasi
bioldgico, adoptando, eso si,
con la propia conciencia del su-
jeto, las mds amables formas,

incluso disfrazadas con las galas
hermosas del sacrificio altruis-
ta. Tal es la carpinteria sobre la
que se asienta el texto de Miller
representado_durante seis dias
en nuestra ciudad por la com-
pafiia Teatro de los Buenos Ai-
res. El publico, que suele llenar
el recinto donde se representd
la obra durante las fiestas del
Corpus para ver la ultima fun-
cién de Gala o de Jaime Saldn,
brillo esta vez por su ausencia.
&Y van cudntas? Juan CRUZ

DE GRANADA

La mueca
que no cesa

La trayectoria del Grupo Td-
bano, desgraciadamente, en los
ultimos afios se ha ido quedan-
do anquilosada en los afeites de
una férmula coyuntural y anti-
gua. La liquidacion de los re-
cursos del “agi-pro” provoco en
su momento la reestructuracion
del trabajo, e incluso la desapa-
ricion fisica, de muchos de los
integrantes del llamado Teatro
Independiente. Tdbano, siem-
pre en esa frontera ambigua en-
tre la profesionalizacién y el
amateurismo, aderezada en los
primeros afios con un ideologis-
mo politico radical, descubrid
muy pronto que su posible per-
vivencia pasaba por los esque-
mas del “populismo”, cuanto
mas barato y grandilocuente
mucho mejor. Fermin Cabal
fue la desercién que apuntaba
claramente hacia las formulas
nostalgicas del sainete (“Tu es-
tds loco Briones”) barnizado de
izquierdismo descafeinado y, lo
que es mas, de madrilefiismo
barato. Mejor Arniches que la
nada.

El resto del colectivo Tdba-
no, intentando salvaguardar su
pureza por medio de la eleccién
de grandes: Brecht, Shakespea-
re, Fo, etc., ha ido incidiendo
mds y mas en el grotesco, en su
sentido mds peyorativo. Con la
obra de Dario Fo se culmina un
proceso en el que cualquier in-
tento materialista de construc-
cidn escénica se ve pasado por
las armas del populismo mas
trasnochado y mistificador. Asi
no debe de extrafiarnos mucho
que el personaje principal de
“La Mueca del miedo” esté tra-
tado por Angel de Andrés (ju-
nior) en la misma clave que el
conocido y denostado comico
Eloy Arenas construye sus bu-
fonadas. Algo de Dario Fo que-
da en'pie (porque no en vano
son maestros los maestros) pero
es una pena, una pena cada dia
mas indignante.

N S -‘ L
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De
Granada y sus
poetas 11

a Enrzque Vazquez

Pero la gente volvid a pre-
guntarse entonces: ¢qué es la
poesia? La guerra (sus conse-
cuencias) parecia haber solucio-
nado definitivamente el moles-
to interrogante abierto por las
vanguardias en los primeros
afos del siglo. Sartre, algo pla-
ténico a la hora de exiliar a los
poetas de la republica social
del compromiso, tenia ya escri-
ta la leyenda de los tiempos
modernos: “El escritor tiene
una situacién en su época; cada
palabra suya repercute”. Se tra-
taba de reservarle a los artis-
tas un lugar de privilegio en la
angustia colectiva. ¢Originali-
dad? Sélo la necesaria para se-
guir manteniendo la ideologia
poetxca porque la entidad del
género —en cuanto expresion
de un desasosiego general- esta-
ba ya dada de antemano. Ga-
jes del dificil oficio de vivir,
existencialismo mezclado con
los subterrdneos .de la religion
y, en Espafia, con el enfrenta-
miento a la dictadura. La poe-
sia quiso ser el diario intimor
de este enfrentamiento, pero los
fascistas también supieron po-
nerse sentimentales, aunque
solo fuera con las canciones
de Doiia Concha.

Quizas por esto los poetas
volvieron a preguntarse, en la
década de los sesenta, por el ca-
racter esencial de la poesia. Y
con ellos vino la guerra, la van-
guardia de nuevo, porque mu-
chas cosas estaban haciéndose
evidentes gracias al_desarrollo
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econémico. Los escritores- to-
maron conciencia de no vivir
en un simple paréntesis politi-
co, a la espera de recobrar la li-
bertad abstracta de la-Republi-
ca, y se supieron enfrentados a
un enemigo mucho mds am-
plio: el mundo utilitario de la
burguesia. El Mayo de 1968,
con su estrategia de la transfor-
macion moral, estaba cada vez
mads cerca; la cultura no tenia
mas remedio que huir de los es-
trictos cauces de las institucio-
nes tradicionales, y los poetas
volvieron a hacerse abandera-
dos de su propia marginalidad.
Asi, la renovacién de la poesia
granadina, y de la espafiola en
general, se produjo en la medi-
da en que los poetas considera-
ron otra vez su obra como la
expresion de un ideal de vida
distinto, puro, acaso mas libre.
Y de nuevo tuvo el amor sus
simbolos, como el mar su me-
cénica. “Hay quienes. llegan al
escepticismo vital —escribia An-
tonio Carvajal en la contrapor-
tada de su segundo libro— por
via del desengafio literario; yo

he llegado al escepticismo lite-
rario por medio del desengafio
vital. Se vive en un ambiente
general dominado por la prosti-
tucion moral mds repugnante.
No creo absolutamente en
nada. salvo en la amistad...

El _poeta reclama un mundo
propio, un mundo donde el
verso adquiere valor en si mis-
mo, autonomia para la trans-
cendencia; lo que de hecho no
impide (porque no se trata de
una torre de marfil, sino de una
respuesta profesional al siste-
ma) que se produzca la militan-
cia politica en el terreno empi-
rico de la realidad o que se in-
tente embellecerla: “Verde le
dejo junto al mar tranquilo;/ jo-
ven le dejo junto al mar calla-
do”. Volver (aunque hubo una
parte de la poesia andaluza que
nunca dejé de hacerlo) a poeti-
zar la realidad: ahi radica la
importancia de Tigres en el
Jardin y su necesidad de recu-
perar el paisaje como lugar es-
tético, necesidad que se extien-
de a los libros posteriores de
Antonio Carvajal. Una ldgica
literaria muy parecida podra
encontrarse mds tarde en los
poetas que a partir de 1975 po-
nen en marcha la editorial Sile-
ne (José Lupiafiez y José Orte-
ga), en Enrique Nogueras o
en José Gutiérrez, cuya trayec-
toria merece una atencion es-
pecial, por la evolucién sufrida
desde los primeros libros
(Ofrenda en la memoria, Ar-
madura de sal) hasta los ulti-
mos poemas: El don de la de-
rrota.

Pero curiosamente la renova-
cién de la poesia granadina se
obra desde dos de los aparatos
que habian sido mas intimos
para los espaifioles de posgue-
rra, fundamentalmente en la
planificacion  ideoldgica del
franquismo: la radio y la uni-
versidad. La nueva ética litera-
ria, la voluntad de vivir como
poetas, comun a todos los escri-
tores del momento por las cau-
sas que anteriormente vimos,
no se resuelve aqui en un unico
intento de perfeccion técnica,
sino en la aparicion de una ver-
dadera “bohemia vanguardista”
y en una fuerte capacidad orga-
nizativa (forzada también por el

Granada

Marzo 1969

REVISTA DE POESIA

POESIA SETENTA -,

FOESIA SETENTA -

IA SETENTA - POESIA SETENTA

compromiso publico que exigia
la politica de aquellos afios). En
1965 inicia su original andadu-
ra radiofénica el programa
“Poesia 70, que a partir de di-
ciembre de 1968 pasara a con-
vertirse en una de las revistas
mas importantes en la historia
reciente de la poesia andaluza.
Bajo su director, Juan de Loxa
(poeta magotable en la anima-
cion cultural de la c1udad) se
ird aglutinando una serie de
nombres hoy ya suficientemen-
te conocidos: Fanny Rubio,
Carmelo Sanchez Muros, Juan
J. Ledn, José Heredia Maya,
Justo Navarro, José Carlos Ro-
sales y Pablo del Aguila, poeta
del que se publicara postuma-
mente su libro Desde estas al-
tas rocas innombrables pudiera
verse el mar.

Al mismo tiempo, un grupo
de jovenes universitarios (de la
universidad de 1968) da origen
a la revista Tragaluz. El primer
numero se publicé precisamen-
te bajo el aire enrojecido de
mayo, de la mano de Alvaro
Salvador (otro nombre clave en
la agitacion cultural granadina),
Antomo Garcia Rodriguez, Do-

ingo Failde y Manuel Alvar
Ezquerra. Entre otros, alli pu-
blicaron sus primeros poemas
José Heredia Maya y Javier
Egea (Francisco Javier Egea por
aquellos entonces).

A pesar de la polémica, a pe-
sar de las diferencias, con mas
o0 menos calidad hterana, todos
estaban haciendo lo mismo: de-
volverle a la ciudad su confor-
table tradicion de escdndalo,
utilizar la poesia como una na-
vaja con la que herir el estan-
camiento, la mala crianza sufri-
da por una generaciéon que,
sin embargo, se decidia por fin
a partir el siglo en dos mita-
des. Y era urgente hacerse pres-
tidigitador, sentir asco mondo
y asco lirondo, herir la serena
luz del viento o saberse conce-
bido por obra de una lata de
carne. De nuevo el escandalo...
Aunque muy pronto la censura,
los problemas burocraticos y la
falta de infraestructura econd-
mica impidieron el manteni-
miento de ambas revistas, el
panorama de la poesia grana-
dina se habia renovado por
completo al principio de los
afios setenta, como qued6 de-

mostrado en la némina inicial
de los premios ‘ Garcia Lorca”
de la Universidad (concedidos a
Carmelo Sanchez Muros y Al-
varo Salvador), o con la publi-
cacion de los primeros libros de
Enrique Mordn, Juan de Loxa,
Rafael Rodriguez, José Here-
dia, y posteriormente de Vicen-
te Sabido, Javier Egea, Antonio
Enrique (iniciando la coleccion
Zumaya) y Antonio Jiménez
Millan.

Se trata de una lista infinita
de nombres, que demuestra me-
jor que nada la importancia
real de la poesia en la vida
publica (politica) de la ciudad,
durante las ultimas décadas.
Los poetas, activistas de esa li-
bertad que se sentia ya al al-
cance de la mano, jugaron un
papel central en los agitados
afios de la transicion: lo que ex-
plica la extraordinaria partici-
paciéon ciudadana conseguida
en el Homenaje a Garcia Lorca
de 1976. Era la consecuencia
logica de un espacio cultural
progresista, mantenido a lo lar-
‘go de mucho tiempo, y en el
que habian coincidido con los
poetas jovenes alguno de los
nombres mas significativos de
la generacion anterior (José G.
Ladrén de Guevara, por ejem-
plo). Fruto de esta coincidencia
surgieron varias propuestas in-
teresantes, entre las que cabe
destacar el libro colectivo Jon-
dos 6.

En otro sentido, buscando la
formacién de un frente cultu-
ral amplio con el que poder in-
cidir en el cambio politico, apa-
rece el “Colectivo 77”. Su pri-
mer libro, La poesia mds trans-
parente, reune a seis poetas: Al-
varo Salvador, Antonio Garcia
Rodriguez, Joaquin Lobato,
José Carlos Gallegos, (proce-
dentes del antiguo grupo Tra-
galuz), Manuel Salinas y Anto-
nio Jiménez Millan; a los que
se unié posteriormente el poeta
Rafael Juarez. De su seno surgi-
ré la revista Letras del Sur, re-
vista que deberia reaparecer en
la actualidad, porque supuso
uno de los intentos mds serios
para mantener la lucha progre-
sista en el terreno de la cultura,
sin caer en la trampa peligrosa
del falso populismo.

Luis GARCIA MONTERO





