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SALUD,
GABRIEL

Que los designios de la Aca-
demia sueca son como los del
extinto presidente Mao en poli-
tica exterior, esto es, inexcruta-
bles, constituye algo tan sabido
que no merece la pena ni men-
tarse. Y no se trata, no, como
se ha dicho, de que los jurados
se equivoquen; pues cabria pre-
guntarse quién esta en posesion
de la verdad literaria, en qué al-
macén alquilan ese magnifico
contador Geiger cuya aguja
temblaria sobresaltada al acer-
carla al poema que nos acaba
de ensehar nuestro vecino,
mientras marcaba el esplendor
de la mejor gregueria de Ramén
o el mas pulcro de los alejan-
drinos contenidos en Britanni-
cus.

No, nada mas lejos de nues-
tra intencion que ponderar los
méritos de los académicos sue-
cos premiando a Garcia Mar-
quez, ni mucho menos la de
cantar las bondades y excelen-
cias de una obra lo suficiente-
mente conocida como para ha-
ber llegado a ocupar los ana-
queles de los cuartos de estar,
encima del aparato de televi-
son, junto a la botella de cristal
troquelado y la enciclopedia de
la fauna, como un icono mas de
los escasos que configuran la
pax pequeiio burguesa. Argiiir
lo primero seria de soberbios, y
sobre no gustarnos trasgredir
las prescripciones biblicas, re-
sulta evidente que, por lo me-
nos al comun de los mortales,
los suecos no suelen pedirnos
opinion. Hacer lo propio con lo
segundo seria de necios, pues de
ellos es caer en la ocurrencia, y
ya se sabe que la glosa, si no es
ocurrente, resulta aburrida;
ademds, de tedio y traits d’es-

LA ESPUMA
DE LOS DIAS

EA

MANO
SOBRE
LA CIUDAD

La voluntad, como la huida, tiene
sus limites. Por eso resulta tantas
veces superfluo hacer declaraciones

programaticas, y por €so, en este:

instante, diremos tan solo lo que
nuestra voluntad se propone ahora:
algo tan facil como apuntar con el
dedo, cosa que, como todo el mun-
do sabe, es de mala educacion.
Apuntamos a la ciudad como ob-
jeto historico, sede de experiencias
—practicas ideologicas— que se expli-
can mejor si se mira al plano, si se
hacen bajar del cielo de los concep-
tos sofiados y se resitian en locali-
zaciones institucionales, espacios
definidos por una economia de po-
sibilidades que les viene impuesta
por su misma condicion historica.
Apuntamos a lo que llaman cul-
tura, al conjunto de desconocimien-
tos y olvidos que nos hacen pare-
cernos a la ciudad en que vivimos
—cuando ninguna ciudad merece

que los hombres se le  parezcan— y
que nos convierten en agentes de
una historia limitada —cuando la
historia, por definicién, no admite
mas limites que esa linea de sombra
que hay que cruzar una y otra vez
para dejar atras el pasado.

Poner la mano sobre la ciudad es
un gesto que no tiene por qué ser ni
localista ni provinciano. Todas las
ciudades se parecen y todas, segun
Martin Romafia, se vuelven tristes
en llegando uno a ellas. Hay que ol-
vidarlas, olvidarse de su insinuada
identidad, de su persistencia en la
condicion de misterios hueros, y re-
cordar, ejercer la accesis de la me-
moria para no olvidar —ni perdo-
nar- la ciudad que se nos debe, la
cultura que hay que tragar.

Si el olvido es la primera necesi-
dad del recuerdo, el exilio, porque
ansia el regreso, es la unica salva-
cion contra la huida.
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Javier Egea ha obtenido en
los ultimos meses dos premios
de poesia, el “Juan Ramoén Ji-
ménez” y el “Gonzalez de La-
ma”. Y al programa radioféni-
co “Poesia 70”, de Juan de
Loxa, le ha sido concedido el
Premio Ondas. Sin duda, son
las dos noticias mds importan-
tes de este principio de curso de

" la vida cultural de la ciudad. Y

las dos, ademas, son importan-
tes por razones muy parecidas.

Javier Egea y Juan de Loxa
son dos poetas que tuvieron
una presencia constante, y muy
positiva, en la agitacion ideol6-
gica en contra de la dictadura.
Las dificultades que los dos han
conocido son mas densas que
las mismisimas condiciones ob-
jetivas: que les hagan el vacio y
ellos se obstinen en llenarlo de
firmeza, que los inviten a des-
preciar la gloria y ellos la con-
viertan en olimpo de un pueblo
en pie. En ambos casos se unen
€0sas que no es comun Ver jun-
tas: la extraordinaria calidad
del trabajo y la completa ausen-
cia de autocomplacencia, estan-
camiento y conformismo, la
condicion de gente acosada y la
dignidad de la respuesta, que
tantos —los necios— confunden
con el orgullo.

No confirman los premios es-
tas cosas, ni se han hecho para

. eso. Pero si sirven para algo im-

portante: para que se sepa que
es posible llevar la contraria a
esa presunta maldicion que, en

prit hemos llevado ya bastante 2.  Granada tiene un tango V. Hugues: El fraude de' esta ciudad, parece condenar a
racion dias pasados a propdsito | M. Maresca: Sobre “Gra- los viajes organizados. la rendicion y el autoextermi-
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herente a su tarea literaria.
Salud, Gabriel.

sumergida racion.

Granada y sus poetas (I).

rabuena, hay que darles las gra-
cias. :
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Las|32 JORNADAS
DEL TANGO EN GRANADA,
organizadas por “LA TERTULIA”
contaron este afio con la
actuacion de Graciela y el Cuarteto
- Cedron.

Ademas, se presento
Granada Tango. Libro para bailar
con las ciudades
_yen solidaridad con
nosotros mismos,
una obra colectiva cuyo sentido se
explica en esta pagina a través
de las palabras que sirvieron
para presentarla.

SOBRE «GRANADA TANGO»

En el Ayuntamiento de
Granada, el 21 de octubre se
presento Granada Tango. E/
texto que sigue recoge parte
de la intervencion de Maria-
no Maresca en aquel acto,
en el que también hablaron
Horacio Rébora y Juan
Carlos Rodriguez, ademds
de la Concejal de Cul tura,
M¢ Dolores Beatriz Garcla
Cotarelo. En  Granada
Tango se recogen los poe-
mas granadinos surgidos de
un concurso de letras para
tango, un ensayo de Juan
Carlos Rodriguez (“Del pri-
mer al ultimo tango”) y una
seleccion de los “tangos im-
prescindibles”. El libro ha
sido editado por “La Tertu-
lia”. .

Puede que este libro sea
un ataud. Quizas el troquel
de la cubierta no simule una
ventana, sino esas mirillas
que tienen los atatides y que
permiten ver el rostro, ma-
quillado por ultima vez, de
lo que esta a punto de ser
enterrado. No diré que la
pareja que se entierra aqui
sea la pareja como categoria,
aunque la subcultura del
tango haya demostrado tan-
tas veces que el amor, cuan-
do se encierra en el estrecho
mundo de solo dos personas,
acaba mal, si es que acaso
empeza.

Pero es verdad que en este
libro yace, muerta pero con
la sonrisa del que aun se afe-
rra al privilegio de la vida,
una cierta pareja: la que asi,
tan bién peinada, baild el
tango de moda. Yace aqui el
tango apropiado por burgue-
ses con pretensiones aristo-
craticas y proclives a la he-
terodoxia sexual dentro del
matrimonio. Sin embargo, y
junto al cadaver, compo-
niendo un velatorio panico,
_estan los cuerpos derrotados

y aun firmes de las criaturas
que encuentran en el tango,
entendido de otra manera,
una sefia de identidad.

Este libro surgié de una
manera que solo los idealis-
tas podrian llamar casual.
Surgidé porque se le puso
nombre a algo tan real como
lo siguiente: si aqui hay gen-
te que vive y no es feliz, si
aqui hay noches en las que
solo la complice amistad de
los genios de taberna logra
aplazar la rendicidn, si aqui
se repite cada dia el esfuerzo
de levantar la cabeza por
muy bajo que esté el techo,

si aqui, cuando sentimos*

nostalgia, el pasado que evo-
camos soOlo es soportable
porque ya esta lejos, si todo
eso es cierto, o sea, si Gra-

nada es una ciudad y esto es |

el siglo veinte, Granada tie-
ne un tango. .

Hemos hecho este libro
porque nos gusta el tango,

pero sobre todo porque pre-

feririamos que no nos gusta-
ra. Debera llegar un tiempo
diferente, sin razones para el
llanto y la queja. Pero eso
esta lejos. Hoy, en el presen-
te impuesto, solo es legitima
la pasién por la verdad. Y
ese es el lugar del tango.
Leed los textos que han es-
crito los locos poetas de
aqui; leed los textos de la se-
leccidn de tangos imprescin-
dibles que cierra el libro.
Ninguno miente. Ninguno
fomenta la ilusa euforia de
creernos ya en el umbral de
un tiempo nuevo; todos, por
el contrario, tienen el dedo
en el gatillo de la memoria,
todos insisten en la dura
verdad de que aun vivimos
la prehistoria del suefio li-
bre. Eso no nos gusta, y por
eso nos gusta el tango, por-
que no 16 oculta, y por eso
nos gustaria que no nos gus-
tara. '

[ 4

TIENE UN

TANGO

CON EL CUARTETO CEDRON

El Cuarteto Cedron estu-
vo con nosotros. Le dimos
nuestro afecto y recibimos
de ellos mucho mas. Des-
pués de su actuacion en el
Manuel de Falla, verifica-
mos algo: son buena gente, y
no le hacen ninguna conce-
sion a la facilidad mediocre.
Sus tangos se convierten en-
seguida en algo personal, in-
confundible, sin dejar de ser
tangos. Solo trabajan sobre
poemas que aman; quizas
por eso la musica que com-
ponen se apropia del texto y

la voz, casi un quinto instru--

mento, diluye los limites en-
tre el ritmo y la letra. Deba-
jo de la manga guardan un
secreto Unico: no ser uno
mas tres, ni un cantante y
tres musicos que se comple-
mentan como suma de par-
tes, sino constituir una uni-
dad integradora: UN
CUARTETO.

Creen en lo que hacen y
no pecan de ingenuos. Han
musicado a Jorge Luis Bor-
ges, a Raul Gonzalez Tufidon
y a Juan Gelman, tres gran-
des de la poesia argentina,
que escribieron su obra des-
de ideologias diferentes. Sus
temas siempre se refieren a
“la vida”, sus canciones, por
tanto, son una protesta con-
tra todos los tiranos, empe-
dernidos
muerte. En una pequefia au-
tobiografia nos dice Gonza-
lez Tufidén: “A fuerza de su-
frir  por esos caminos me
hice optimista. Esa mujer
que pasa, mi plato en el
«Puchero misterioso» y ese
vendedor de globos y aquel
vaso de vino me reconcilian
a cada rato con la vida. . .”.

Cuando cogieron las ma-
letas del exilio en 1975, con
rumbo a Paris, gobernaba
Isabel Perén, una época de
amenazas y muertes paraes-

_ tatales. Luego vino el golpe

de estado y la muerte dlego
de noche, sin amenazas.
Pero conservan fresca sw pa-
sion por volver, con mas
nostalgia que esperanza,
“volver con la frente marchi-
ta”, como dice el tango,
pero nunca mas chica. Asi
termind una lucida confe-
rencia en Gotemburgo otro
excelente escritor, al que
ellos también musicaron:
Alberto Szpunberg

“Demasiado
para hablar  suelta-
mente  del  futuro,
cuando el humedo bri-
llo de la corteza huele
a un bosque crecido de
golpe en el corazon del

dolor

invierno, esta tarde,
esos muertos”’.
En Granada estuvieron

una semana, prefirieron la
casa de nuevos amigos a la

| comodidad frivola del hotel,

amantes de la.

conversaron con mucha
gente, sobre todo con escri-
tores, como es ldgico en
nuestra ciudad.

En una oportunidad nos
apetecidé comer “algo argen-
tino”, terminando en una
pizzeria, como es logico
también. Se generd alli un
tipico, viejo e interminable
debate: que si Perdn y Evita,
Isabel jamas, que si la revo-
lucién cubana tiene comi-
llas, que si la burguesia na-
cional puede enfrentarse al
imperialismo. Iban surgien-
do viejos argumentos llenos
de polvo, sacados de una
trastienda que se usa poco
en el exilio. . . “El argentino
—dice Borges— para quien la
amistad es una pasion y la
policia una mafia”. Eso si
que no estaba nunca en dis-
cusion.

Antes de finalizar su es-
tancia hubo un prometedor
encuentro:. conocieron a
Joaquin Sabina. Quizas esa
charla sera el origen de un
gran festival de musica urba-
na o de un disco colectivo
que descarte la facil alterna-
tiva del oportunismo.

Horacio REBORA
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MITOLOGICAS

UN CONSUL
ABRONCADO

Si algun rasgo distintivo pue-
de escarbarse dentro del con-
junto de los textos de Ganivet
es el de su contradictoriedad, el
de no dejarse reducir facilmente
al cliché de manual o de anto-
logia escolar. Cierto es que con
algunos temas recurrentes en su
obra, como el de su aversion al
progreso técnico; con ciertas
manias que componen un ta-
lante atrabiliario y conservador
puede establecerse un amplio
catalogo de arcaismos; pero a
rebours y de la misma forma,
puede fabricarse sin demasiada
dificultad la imagen del Gani-
vet visionario, el que vaticina el
“desastre” del 98 y sus ulterio-
res consecuencias.

Y no se trata de un reproche.
Por el contrario, resulta intere-
sante resaltar que Ganivet
siempre trata de resolver tales
contradicciones de una manera
estrictamente radical. En Una-
muno, por ejemplo, se resuel-
ven en la produccion continua
de textos que configuran lo mas
granado del criticismo del 98;
en Costa, ese mismo diagnosti-
co de los males de la patria, va
parejo siempre con un febril de-
seo de intervencidn practica; la
nomina, en este sentido, seria
amplisima: desde Azafia hasta
hoy, pasando por el retdrico
“Amo a Espafia porque no me
gusta’.

En el caso del granadino, este
intento de resolver la contradic-
cion por la via radical le hace
desembocar en una dimension
utopica, en algo que anda bien
lejos de constituir un programa
de practica e inmediata aplica-
ciéon. “La verdadera civiliza-
cidn —se lee en La conquista del
reino de Maya— exige imperio-
samente, ya que no sea posible
extinguir los odios entre los
hombres, ir agrandando cada
vez mas las filas de combate,
hasta llegar a destruir todos los
odios parciales y a congregar a
todos los hombres de dos gran-
des masas enemigas, que, o bien
se destruyan reciproca y defini-
tivamente, o bien se decidan a
vivir en paz a causa del miedo
mutuo y permanente’’.

Pero ocurre que ya no hay

lugar para la utopia o que, en
cualquier caso, para un radical
como Ganivet, semejante uto-
pia agota pronto su mensaje.
Cuando Ganivet se zambulle
por segunda vez en el Dvina, es
un escritor que, tras una intensa
actividad (no olvidemos que
toda su obra fue escrita en tres
afios), poco tiene que decir des-
de la perspectiva en que se en-
cuentra anclado. Reparemos en
que el autor de textos que se su-
ponen capitales, como es el
caso del Idearium espaiiol,
cuando, como decia, decide
acabar con su vida, proyecta es-
cribir un Libro de Granada
para uso escolar en el que, ade-
mas, figuraria s6lamente como
colaborador entre otros cofra-
des del Avellano. Y no es que
semejante empresa careciera de
interés, pero no creo demasiado
osado interpretarla como un
sintoma de escasez, de carencia.

Pero de nuevo, semejante ca-
rencia, al igual que ocurria con
las contradicciones, es vivida de
forma radical. Si éstas dieron
lugar a la utopia (en varia ma-
nifestaciones: de Granada la

bella a sus particularisimas no-
velas), su ausencia da lugar al
acto histérico y narcisista por
excelencia: el suicidio.

Mucho se ha especulado so-
bre este acto suicida y de muy
diversas maneras: desde la tra-
dicional (y hoy muy contestada)
hipoétesis de la paralisis cerebral
progresiva de etiologia sifilitica
hasta los intentos de establecer
una patografia del autor,
proyecto por demas que bien
mereceria la pena proseguir.
Pero por encima de tales espe-
culaciones y sin que ello supon-
ga menoscabo de las mismas,
me atrevo a afirmar que el sui-
cidio era algo perfectamente
inscrito en la ideologia de nues-
tro consul, por encima, digo, y
ademas de su concepcion de la
muerte, deudora de su admira-
cién por Séneca. Su horizonte
ideoldgico estaba clausurado,
agotados los escasos pertrechos
que éste le habia suministrado y
que habian dado origen a un
conjunto de textos que se en-
cuentran entre los mas singula-
res de nuestra historia literaria.
Este es el sentido de su salto
mortal. “Siempre se nos apare-
ce —dice Azafia— como abruma-
do por los problemas mismos, y
escapandose de ellos mediante
una pirueta”. Y meses antes de
su muerte, Ganivet escribe a
uno de sus intimos: “{Sabes tu
si los creyentes no estan nunca
abroncados? Porque entonces
yo creeria en algo aunque me
costase trabajo, pues en verdad
te digo que con este escepticis-
mo, nada, que no puede uno es-
tar tranquilo. Gracias que pro-
visionalmente cuento con el es-
toicismo que me hace terminar
riendo la carta que comencé
llorando”.

Ganivet, pues, dentro de la
corriente regeneracionista, sig-
nifica un punto de no retorno,
la clausura de unos presupues-
tos que el criticismo posterior
habra necesariamente de reela-
borar, cuando se vea sacudido
por la guerra europea, por una
guerra de estricto contenido re-
volucionario, por la irrupcion,
en fin, de unas masas que se ha-
cen duefias de su propia histo-
ria. Solo entonces, semejante
corriente podra resurgir y verte-
brarse con una minima cohe-
rencia para desembocar en el
“compromiso”, en el populis-
mo estricto de un Azafia o un
Machado o el mds cosmopolita
y abstracto del Valle que se car-
tea con Lunatcharsky. Si nada
hay ya que conservar, mal pue-
de reivindicarse el ‘“‘atraso” de
una nacion”desde unos presu-
puestos nostalgicos.

Si todo lo real es contradicto-
rio, épor qué no habia de serlo
la obra de Ganivet?. Profundi-
zar en esa contradiccion, tratar
de entender los términos en que
se plantea sin sublimarla, puede
ser un punto de partida correc-
to a la hora de una justa valora-
cion critica de los textos del
granadino. Estos, en cualquier
caso, jamas admiten una lectu-
ra literal, que trae consigo la in-
mediata propina de un cachete
moralizante, como hace Una-
muno.

Se debate y se estudia en es-
tos dias la ereccion de un nuevo
santuario ganivetiano en nues-
tra ciudad. {Por qué no .acome-
ter con ese dinero una edicion
critica de sus obras o, al menos,
de su dispersa, valiosa y en gran
parte inédita correspondencia?.

Juan M. AZPITARTE

El objeto his-
torico que es

mas urgente
analizar es
siempre el

propio ombli-
go. El ombli-
go de las ciu-
dades, a su
vez, consiste
en un olimpo
de discutible
credibilidad y
probable con-
dicidn racana.
Que desfilen,
pues, los dio-
ses: que el
triste mortal
alcance urgar-
les las entra-
nas. Y que los
dioses se apia-
den de ellos
mismos.

ANGEL
GANIVET

LA CIUDAD
SUMERGIDA

Granada la bella de Angel Ga-
nivet, es sobre todo la ciudad
detenida, recordada desde Hel-
singfords en un duro invieno de
1896. Hay, pues, dos claves
fundamentales para releer el li-
bro de Ganivet: la nostalgia de
lo que ha quedado muy lejos,
de aquello que sélo es recupera-
ble a través de interminables y
penosos viajes en ferrocarril, y
el bagaje ideologico del propio
Ganivet, para quien el progreso
adquiere una dimension tragi-
ca. Asi, Granada aparece ante
sus ojos con una doble dimen-

sion: la de un paraiso perdido

y esa premonicion de un holo-
causto que, nos hara volver so-
bre este libro a otras generacio-
nes para venerar -no sin cierto
sonrojo por los términos que
emplea el autor— su profecia so-
bre la ciudad.

Resulta evidente que la nos-
talgia es compafiera de ese via-
je: la segunda casa de Ganivet
en Helsingfords le hace cambiar
por la Alhambra el bosque ne-
vado frente a su balcon, y el
mar al fondo por La Vega. Esto
explica que una parte de su dis-
curso sea como “la vuelta al
hogar” del exiliado, donde los
objetos deben permanecer en el
mismo sitio, mas aun si se tiene
la certeza de que esta sucedien-
do algo que puede aniquilar el
ultimo recuerdo.

En Granada la bella hay dos
transitos que son fundamenta-
les para releer la obra con un
nuevo proposito. En el primero
de ellos, se hace una apologia
del pueblo llano que se alz6 con
las manos vacias frente a la in-
vasion napolednica. El mal
contenido desprecio hacia los
afrancesados nos hace pregun-
tarnos si en aquella ocasion,
como en otras, no estuvo nues-
tra torpeza precisamente en ese
cierre por los Pirineos. Si nues-
tra posguerra mas reciente hu-
biese estado mas unida al
proyecto europeo, probable-
mente habria hoy en Espafia
otras Venecias, pues &no es
cierto que hay una distancia en-
tre muchas ciudades monumen-
tales tomadas de la mano tras
la derrota del nazismo y estas
otras ciudades nuestras, unidas
durante tan largo tiempo al na-
cional-sindicalismo?.

Otro recorrido de Ganivet,

esta vez por los ferrocarriles, le.

hace lamentar que tomemos de
prestado lo que se fabrica en
otros sitios, y ataca las estacio-
nes de tren en serie instaladas
por la geografia espafiola, com-
parandolas con los ejemplos
mas elaborados de Francia y
Alemania. Ganivet no reconoce
que la universalidad del medio,
el mayor invento del capitalis-
mo, exigia una repeticion del
aparato formal, hasta el punto
de que hoy resulta legitimo pre-
guntarse si realmente hay que
derribar esos pequefios edificios
de serie. Y es cierto: realmente,
no importa que la estacion de
ferrocarril de Granada diste
mucho de un edificio morisco;
lo que debemos lamentar, por
el contrario, es que no existan
en el pais mas ejemplos de la
arquitectuta o ingenieria del si-
glo XIX, como la Estacion de
Atocha o el Palacio de Cristal
d=1 Retiro.
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Sin embargo, no se trata tan-
tode destinar Granada la bella
al baul de los recuerdos, como
de entenderlo. Comprendemos
que ante el sentimiento de im-
potencia por un progreso mal
acompasado al ritmo de los
tiempos e incomprendido por
su tremenda ambigiiedad, él
pida que nada se toque, que el
agua se transporte en burros en
vez de por cafierias, que la luz
sea de aceite en vez de a gas o
electricidad, que las mujeres
abandonen su trabajo al casarse
y discutan al céntimo por un
palmo de tela; la ciudad debe
ser un interior donde guardar
tesoros, para que no podamos
decir de ella como de Paris:
“Esos pasajes, una nueva in-
vencion del lujo industrial, son
pasos, techados de vidrio y en-
losados de marmol, a través de
bloques de casas cuyos propie-
tarios se han unido para seme-
jantes especulaciones. A ambos
lados de esos pasos, que reciben
su luz de arriba, discurren las
tiendas mas elegantes, de tal
modo que un pasaje es una ciu-
dad, incluso un mundo en pe-
quefo”. Si se le hubiese hecho
caso a Ganivet, la ciudad dete-
nida podria haber echado a an-
dar cuando corriesen otros
vientos, cuando hubiese ideas -
para hacer compatible lo nuevo
y lo viejo; pero ese interior pa-
rado en el tiempo es su tragica
utopia.

Nuestro pecado como ciudad
—como pais— ha sido ir a con-
traremolque, hacerlo todo tan
mezquino que para “disfrutar”
de un ensanche debemos irnos
a la Barcelona de Cerda. Cierto
que el progreso es brutal en
muchas ocasiones, nos golpea y
no precisamente con su ambi-
giiedad. El Paris burgués (me-
jor, el Paris Imperial), el del
boulevard des Champs Elysées,
el del Bois de Boulogne, el de la
Place de I’Etoile, el que despla-
z0 a las clases modestas crean-
do el cinturdn rojo del que con
tanta finura nos previene Gani-
vet, representa esa brutalidad
ante cuya coherencia vamos
ahora en peregrinacion a descu-
brirnos, a tomar café en las te-
rrazas, dispuestos a preservarlo
de todo mal para que ninguna
explosién controlada vuelva a
derribar les Halles de Baltard y
no nos duela su recuerdo desde
la butaca de un cine mientras
pasan la imdagenes de Touchez
pas la femme blanche.

Mal podemos disfrutar aqui
de esas contradicciones si no
hemos sabido escoger entre las
caras del progreso abierto tras
la Revolucion Industrial. Por
eso, Granada no se parece al
Paris abierto en canal, y sin
embargo tiene la Gran Via; por
eso Granada no tiene un centro
tan cuidado como Florencia, y
tiene un cinturén con El Zai-
din, La Chana y el Camino de
Ronda; no esta “detenida” al
modo de Venecia, pero tampo-
co nos deja el recuerdo de mo-
rir dignamente como Dick Bo-
garde, sino de lamentarnos con
Ganivet, que quizds por eso
prefirio el Dvina. . .

Pero no: es posible una espe-
ranza porque los rios de Grana-
da llevan poca agua y uno de
ellos va cubierto. Y esta feliz
circunstancia nos da tiempo
para profundizar en un debate
que acepte precisamente nues-
tra realidad, antes de que llegue
una riada.

Pedro SALMERON
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Todo es un suefio. Nada adquiere el den-
so espesor de la historia si no lo incorpo-
ramos a nuestro repertorio de utiles para
la vida. Y disponemos de toda la historia:

[A FABRICA DE SUENOS

podemos elegir y armar el catalogo de lo

que, por razones bien diversas en cada

caso, consideramos digno de rescate.

Desde la mas remota actualidad, compa-

recen aqui los testigos que el olvido estra-
tégico invita a recuperar.

SULLIVAN MATA A VIAN

Cuando en 1974 entra en
vigor en Francia el Plan
Monnet de Modernizacion y
Equipamiento econdmico,
cuajaba en este pais la “eta-
pa americana”, si se puede
emplear una expresion asi,
del continente europeo; las
distintas versiones naciona-
les del Plan Marshall asegu-
raban el papel preponderan-
te de los EEUU en el mundo
que salia de la Segunda
Guerra. Esta potencia se va
a convertir en un, espejo y,
ain mas, en un mando a
distancia para los paises del
Oeste de Europa.

Empezaba a funcionar el
plan Monnet cuando Ver-
non Sullivan vendia satisfac-
toriamente su J'irai cracher
sur votre tombes. En el vera-
no del 46, el editor Jean
d’Halluin encargd a Boris
Vian (1920-59) una novela
negra a la americana; Vian
“tradujo”, por decirlo asi, la
que luego seria, quizas, su
obra mas famosa. No le fue
dificil terminarla en unas se-
manas: con la experiencia
que da la traduccion real de
obras de Cain, Chandler o
Cheyney, y con la soltura
que se conquista tocando la
trompeta —aunque sea en la
orquesta de Claude Abadie —
Boris Vian reunié en unos
cien folios escasos las aven-
turas de un negro de cabe-
llos rubios y rostro blanco
como la pantalla de un cine,
que termina devorado por
los perros de sus deseos:
“Los perros del deseo traen
la muerte”, diriamos jugan-
do con un titulo del propio
Sullivan. ;

No hay trampa sin carton,
sin tinglado por medio: los
frutos de la empresa Vian &
Sullivan llevan todos marca
de origen; no pueden ocultar
-unas seflas de identidad

francesa, sembradas, a pesar
suyo, por un escritor enfe-
brecido por la pasion por las
mujeres y el brillo de la mu-
sica de Nueva Orleans. Boris
Vian, asiduo de St. Germain
des Prés, declara indirecta-
mente esas debilidades en
uno de sus relatos serios, en
cierto modo, no comprendio
jamas como sus compafieros
de barrio, Jean Sol Partre y
la Condesa de Bovouard en-
tre los mas notables, vivia
mirando la tierra a través de
los ojos de los Husserl &
Heidegger -mojados— en
Marx: miles de millas mas
alla se encontraba el “pais
de la cucana”, América, de
donde se importaban los
mejores jazzmen, las mejo-
res novelas negras, las mejo-
res peliculas, incluyendo en
el paquete al drogado de
Charlie Parker. (Curiosa-
mente, un Parker —que no le
tocaba nada al “Pdjaro”-,
Daniel Parker, denunciaria
la inmoralidad imaginaria
de Escupiré sobre vuestra
tumba, obligando la justicia
a autor y editor a pagar una
suave sancion econdmica).
En el ambiente desilusio-
nado de la Francia de la Li-
beracion (dos afios después
de la entrada aliada en Pa-
ris), del repliegue de la iz-
quierda, de sus profundas
desuniones, Vian contem-
plaba como mucho mads 16-
gica la aventura de Lee An-
derson, el protagonista de
Escupiré. . ., que las discu-
siones de Merleau-Ponty y
Sartre en torno a una frase
del ¢Qué es la literatura?: de
una u-otra forma, la nqvela
negra (aunque tenga el cabe-
llo rubio y la piel blanca)
arrastra el vitalismo hasta
sus ultimos extremos, alli
donde el afan por vivir cues-
ta la vida. Con todo, es sor-

‘las ultimas

prendente que, en su época,
Escupiré. . . reclamara sobre
el tapete verde (de juego:
deja sin duda beneficios) a
Miller y a Faulkner, porque,
debajo de esa historia en la
que un joven negro-blanco,
para vengar a su hermano,
va convirtiendo a sus parejas
(jévenes adineradas de Ila
raza que extermind a su pa-
riente) en victimas, alcan-
zando las mas altas cotas del
placer cada vez que se carga
(en todos sus sentidos) a
una, hasta acabar devorado
ridiculamente por su propia
empresa, victima de si mis-
mo, masoquista a fuerza de
ser lo contrario; porque de-
bajo de esa historia, digo, lo
que reluce son las timidas
“surprise-parties” de la
Francia de posguerra, y las
pistas de los origenes resal-
tan hasta en los gustos y cos-
tumbres de los protagonistas
de la novela: el rasgueo pe-
rezoso de una guitarra en la
sobremesa o en las excursio-
nes, la atraccion por las li-
brerias, los folletos porno-
graficos marginales, etc. Por
eso, al final estalla todo,
como si Sullivan-Vian qui-
siera quemar sus escenarios
provincianos, si bien mos-
trandonos previamente, en
imagenes del
verdugo-victima, que el de-
terioro €s un proceso y que
en el principio esta ya el fin,

o como se ha dicho, que hay

escenarios en los que el cri-
men, la degradacion sexual

'y social, sobre todo el asesi-

nato, son las mejores ocasio-
nes de gloria. Aqui también
triunfa la légica, en el deseo
de ocultar el truco: la estam-
pa final del ahorcado, mejor,
del “bulto irrisorio” de la
entrepierna del ahorcado, se
funde con un fotograma de
la Francia del Plan Monnet,

despegando hacia las alturas
de los “milagros economi-
cos’™

Por el mismo juego de

‘contradicciones que desen-

cadena, Boris Vian es una
marca que vende bien, y que
mafiana se vendera mejor,
cuando emprendemos el
“revival” de una época pro-
blematica que se alarga des-
de el 45 a los primeros 60, y
en la que Vian aparece sin
las contaminaciones morali-
zadoras de Sartre & Cia. En
Escupiré sobre vuestra tum-
ba, Tom, hermano mayor de
Lee Anderson, es maestro de
escuela, lleva la Biblia en el
bolsillo y la palabra de Dios
en la boca (ésera Tom el
propio J.P. Sartre, betunea-
do?); Lee llena su bolsillo
con una pistola y en la boca
porta una dentadura dis-
puesta a clavarse, mordien-
do, en el cofio de Lou As-
quith, la hija menor de un
hombre blanco, rico e in-
fluyente; por otra parte, Lee
Anderson toca en sus ratos
libres en una orquesta de
jazz, como si siguiera los pa-
sos de su primo lejano, Boris
Vian. Que, desde luego, no
escribi0 Escupiré. . .; esta
novela pertenece a Vernon
Sullivan, un negro, un casti-
gado: el auténtico Vian es-
cribio. relatos mucho mas

“poéticos”, donde el des-

lumbramiento ante la reali-
dad americana se formaliza
mas sutilmente, en esos glo-
riosos e inimaginables arte-
factos hogarefios que inven-
ta el.ingeniero Boris Vian.
Asi, Vian, entre resefia y
resefia de jazz para el Com-
bat (donde precisamente pu-
blico su carta abierta “Soy
un obeso sexual”, respon-
diendo a Daniel Parker, su
acusador) y el Jazz Hot, an-
tes de pisar la via de los es-

cenarios como cantante
(lanz6 una de las canciones
mas populares de la década
de los 50: Le Deserteur),
apostO también a la carta del .
autor objeto de tesis y tesi-
nas, que fabrica libros que
alcanzan el honor de las bi-
bliotecas, mas alla de que-
marse en-su sola lectura;
para Escupiré sobre vuestra
tumba, recurrio al negro
(negro: el que produce libros
que firman otros) Vernon
Sullivan: cuando la indus-
tria del libro rescaté todo lo
que Vian -y en los ultimos
afios hay que destacar el pa-
pel que jugd en la faena el
editor Chrstian Bourgois—
no se olvidé de recuperar los
relatos de Sullivan, que, de
este modo, conquistd una
precaria supervivencia.

Las facetas encontradas de
Vian (la vitalidad que “‘ya
escupe sobre nuestras tum-
bas, ya sobre una trompeta”,
frente a la enfermedad que
lo salva de ser soldado en la
segunda Guerra Mundial)
originan una chispa final
sorprendente: cuando se fil-
mo la version cinematografi-
ca de J'irai cracher sur vo-
tres tombes, el novelista no
quiso supervisarla; después
de ver el 23 de Junio del 59
la primera proyeccion priva-
da, se murid, literalmente,
de un ataque al corazon,
como advirtiendo que hay
huellas imborrables que, en
ultima instancia, identifican
al mas pintado, y que, segun
¢l mismo decia, ‘“vivimos
una vida en la que hay que
inventar otras vidas, y donde
unas vidas te cuestan las
otras”:

Justo NAVARRO
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Hay una peculiar relacion
entre los espacios politicos
que, en cada momento, son
practicables, accesibles a
cualquier tipo de interven-
cién, y el tipo de interven-
ciones que, en cada momen-
to, se dan en una formacion
social determinada. La his-
toria de las practicas artisti-
cas es ininteligible si no se
examina esa relacion que
casi siempre fue, ademas, la
que sucito innovaciones téc-
nicas y tematicas: una defi-
nicion de espacios politicos
implica por si misma  un
programa estético, de la mis-
ma forma que, a su vez, las
practicas artisticas no siem-
pre son las previstas, las
compatibles con la econo-
mia de espacios dominante
en cada época. Es, dicho
brevemente, una relacion
dialéctica.

Los espacios politicos, in-
cluso cuando se correspon-
den con espacios fisicos,
son, en primer lugar, espa-
cios ideoldgicos. La plaza
publica o las gradas del altar
tienen su primera identidad
en su caracter de sedes de
determinadas practicas y no
de otras. En el caso de las
practicas artisticas, la cues-
tidon resulta mas que obvia:
desde la fachada al museo,
pasando por las paredes del
living-room, una fortisima
presion de los distintos dis-
cursos ha ido elaborando
cada uno de esos espacios fi-
sicos hasta producir una
verdadera transustanciacion
de los mismos, que quedan
asi vinculados a los respecti-
vos codigos ideoldgicos. En

el caso de las intervenciones
que se proponen objetivos
mas genéricos de lucha ideo-
logica, tener en cuenta esa
economia de los espacios
politicos resulta prioritario.
Y puede que sea el momen-
to de relanzar un debate
que, siendo viejo como la
misma ideologia burguesa,
sin embargo tiene aqui y
ahora una actualidad distin-
ta y es, por tanto, suscepti-
ble de un tratamiento distin-
to: e debate sobre el espacio
(fisico, politico e ideoldgico)
publico.

Piénsese en el caso de la
transicion politica espafiola,
y en un minusculo dato de
esta ciudad: los usos de la
plaza Bib-Rambla. Podrian
seflalarse dos hitos: el mitin

SENTIDO

DE UNA
RECUPE-
RACION

I T I N I S .-
comunista sobre el que paso
rasante aquella avioneta —un
momento en que el adversa-
rio, con su agresiva interpe-
lacion, acelerd la identifica-
cién de los asistentes— y el
mitin socialista de la ultima
campafia electoral —cuando
alli se representd el aleja-

miento del lider camino del
poder. Entre medias, una
historia menuda: el Ayunta-
miento, presionado por los
comercios de la zona, prohi-
be que en aquella plaza si-
gan instalandose los puestos
de venta de artesania, que
en adelante vagaran por

- otros puntos de la ciudad.

En la prensa, a su vez, y en
una serie dedicada a.las pla-
zas, Bib-Rambla aparece,
sobre todo, bajo el prisma
populista de lugar de las flo-
res. Y simultaneamente, se
“recupera” un espacio, el
Sal6n, en términos que qui-
zas evidencian una idea de
Granada mas cercana a la
indolencia provinciana del
XIX que al industrialismo
de ese mismo siglo que, otra
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vez, pasaba de largo por
aqui.

Asi, una serie de interven-
ciones de todo orden van in-
duciendo un uso de los espa-
cios que funciona como pe-
dagogia politica: mediante
ese uso, algo aprendemos so-
bre los ambitos del dominio
y los limites de nuestras po-
sibles intervenciones, sobre
los comportamientos que se
esperan de nosotros y los
que no seran bien recibidos.
Es mas que logico, por tan-
to, que examinemos esa le-
tfra pequeria que hay escrita
en la ciudad, antes de pre-
guntarnos qué hacer.

Pues bien, desde el marco
de referencia de estos pro-
blemas, quisiéramos situar
en esta ciudad una iniciativa
determinada: la reutiliza-
cion del cartel. Hemos he-
cho un diminuto ensayo con
ese “Salud” dirigido a Gar-
cia Marquez, y la pequefia
escala del invento no ha im-
pedido que aparezcan los
problemas que esa iniciativa
tiene. Aun asi, la cuestion es
prioritaria para OLVIDOS
DE GRANADA. En este
numero y el siguiente, apor-
taremos materiales sobre el
cartel, instrumentos que
ayuden a que su reutiliza-
cion esté considerablemente
fundamentada. Y desde aho-
ra mismo adquirimos el
compromiso de apoyar vy

-promover, en la medida de

nuestras posibilidades, pro-
puestas en esa linea. De la
misma forma, solicitamos a
quien tenga algo que decir al
respecto, se dirija a estas pa-

€~UTIL
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APUNTES HISTORICOS SOBRE EI. CARTEL

La urgente tarea de recu-
perar espacios y acciones en
cultura que, en su momento,
significaron un evidente
proceso de ruptura con rea-
lidades anteriores, debe ir
obviamente acompafada
por un riguroso analisis his-
torico de las condiciones
que hicieron tales noveda-
des. En este sentido, hablar
de las inmensas posibilida-|
des de utilizacién del cartell
.para  practicas  politico-
culturales alternativas im-
plica, en primer lugar, una
correcta comprension de la
propia historia de ese medio
expresivo. En estas lineas
trataré de esbozar algunas de
las lineas generales de tal
historia.

En principio, hay que si-
tuar el nacimiento del cartel
como medio expresivo masi-
Vo en un contexto muy de-
terminado: el de la fase de
consolidacion de lo que pu-
dicamente se ha llamado la
revolucidn industrial, térmi-
no que esconde, entre otras
muchas realidades menos
pudicas, el proceso de apro-
piacion capitalista de la ciu-
dad y la institucionalizacion
de nuevos medios capaces
de difundir ideologia a las
nuevas masas urbanas. El
cartel se constituye, ya desde
la segunda mitad del siglo
XIX, en el medio de masas
perfectamente capaz de inte-
grar exigencias economicas,
ideoldgicas, urbanisticas e
incluso estéticas, en el mar-
co de una aparente “demo-
cratizacion de la imagen”
que no es sino difusion ma-
siva de la ideologia a través
de medios nuevos.

En este sentido, el cartel
esta concebido como eficaz
auxiliar a la necesidad capi-
talista de crear una sociedad
de consumo de masas; pero
el cartel no solo vendera un
producto, sino también toda
una ideologia del consumo y
de la utopia burguesa. Al
mismo tiempo, sus caracte-
risticas técnicas permiten la
aplicacidn de la “estética” al
mundo de la produccidn in-
dustrial, lograndose aparen-

temente una feliz concilia-

cién entre lo bello y la ma-
quina, conciliacién ilusoria
como se encargara de de-
mostrar el gran estallido
vanguardista. Por ultimo, el
cartel implica la perfecta
comprension de la nueva
realidad urbana, donde la
calle se convierte en teatro
continuo para la mirada de
ese nuevo habitante urbano
solo y alienado que tan pers-
picazmente supo describir
G. Simmel.

Pero no hay que olvidar,
por otro lado, que el cartel
es igualmente posible gra-
cias a las condiciones de ted-
ricas libertades publicas
creadas por las burguesias li-
berales de la primera mitad
del siglo. Asi, hay que recor-

dar que hasta 1845 estuvo
vigente en Francia la prohi-
bicion de fijar cualquier tipo
de impreso en las calles, y
solo a partir de esa fecha co-
mienza el auténtico desarro-
llo de este medio de expre-
sion.

Puede considerarse el au-
téntico padre del moderno
cartel a Jules Cheret, funda-
dor en 1866 en Paris de una
empresa cartelistica en la

que comienza a aplicar la ' -

cromolitografia. Cheret, so-
bre todo, es un pionero en la

“captacion de formas de sen-

sibilidad popular y su inte-
gracion en la nueva estética
de masas. Cheret creara asi-
mismo todo un lenguaje del
nuevo medio, caracterizado
ante todo por un enorme di-
namismo compositivo, un
brillante colorido y una ha-
bilidad para sugerir la di-
mension perspectiva, -todo
ello en aras del mayor im-
pacto publicitario.

Por esta senda siguen los
franceses Forain, Ibels y Wi-
llette, y, a partir de 1893, el
gran = Toulouse Lautrec,
quien realiza la aportacion
definitiva de integrar en el
cartel las caracteristicas de
los grabados japoneses de los
siglos XVIII y XIX. Pero
precisamente con Toulouse
Lautrec, quien a menudo
obvia en el cartel el mensaje
publicitario y deja traslucir
en €l su propia crisis indivi-
dual como intelectual finise-
cular, se abre el camino para
la reutilizacion de mano de
la vanguardia.

Asi, en los carteles de P.
Bonnard (France Champg-
ne, La Revue Blanche) apa-
rece el triunfo del lenguaje
modernista y art nouveau,
Cuyo maximo representante
cartelistico sera el checo
afincado en Paris A. Mucha,

de enorme popularidad des-
de 1897 sobre todo gracias a
sus creaciones para Sara
Bernardt. En la linea de Mu-
cha, y como un claro ejem-
plo de la insercion de la car-
telistica en las vicisitudes de
una vanguardia que sufrid
en su propia carne las vio-
lencias de la crisis finisecu-
lar, hay que citar al inglés
Aubrey Beardsley que, fuer-
temente identificado

con

Oscar Wilde, compartio con
éste los rigores de la repre-
sion moralizante. En esta
misma linea modernista,
hay que senalar al nortea-
mericano Bradley, a la aso-
ciacion Begarstaff Brothers,
compuesta por W. Nichol-
son y J. Pryde, o, con mati-
zaciones, a artistas centroeu-
ropeos como Klimt, asi
como a los espafioles Casas
o Rusifiol.

OLVIDOS DE GRANADA prepara una exposicion
de carteles hechos en Granada en los ultimos doce o
quince afios. Rogamos a quien pueda aportar materia-
les para esa exposicion, se ponga en contacto con

- OLVIDOS.
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1 av. du président wilson

muses | art moderng de la ville de paris

o du 20 septembrs au 17 novembre 1974
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A partir de ese momento,
se acentuara la divergencia
entre el auténtico cartel pu-
blicitario, que producira ar-
tistas del disefio como el ita-
liano Cappiello, y el cartel
que sirve se apoyo a mani-
festaciones estéticas que se
autoconsideran extrafias al
mundo de la produccion:
este ultimo es el caso del
cartel expresionista de Ko-
koschka, o de los carteles
franceses anunciadores de
exposiciones de Dufy, Bra-
que, Picasso, Matisse, etc.
En ambos casos, es de sefia-

‘lar el perfeccionamiento de

la técnica, que se traduce en
un fuerte aumento de la efi-

"cacia cromatica y del dina-

mismo compositivo.

Al mismo tiempo, las vi-
cisitudes politicas de la Eu-
ropa de entreguerras produ-
ciran el nacimiento de un
cartel propagandistico poli-
tico, cuyo lenguaje expresi-
vo tendera poco a poco a
identificarse con la ideologia
concreta que trata de ven-
der, como se vera en los in-
numerables carteles de la
guerra de Espafia.

El desarrollo de la carte-

~listica después de la segunda
~guerra mundial es imposible

de resumir en estas pocas li-
neas, y solo querria destacar
algunos hechos basicos. En
primer lugar, el impresio-
nante avance técnico, que
ha permitido que el cartel se
mantenga para la empresa
capitalista como un medio
fundamental de hacer llegar
a las masas sus productos, y
ello pese a la competencia
de nuevos medios de masas
como la television. En este
sentido, el cartel publicitario
se contempla hoy como in-
sustituible. En segundo lu-
gar, el florecimiento sin li-
mites de la cartelistica de
signo politico que ha acom-
pafiado a la creciente difu-
sion y complejidad de los
procesos electorales, o inclu-
so su utilizacion politica por
regimenes dictatoriales que
comprenden sus inmensas
posibilidades de inculcacion
de ideologia. En tercer lugar,
la fuerte vinculacion actual
del cartel a todo tipo de pro-
puestas renovadoras en el
campo estético, convirtién-
dose en uno de los campos
privilegiados de experimen-
tacion artistica actuales.

Juan A. CALATRAVA
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NUEVA RONDA DE VIAJEROS POR GRANADA

Hay tradiciones de uso multiple, cuya recuperacion no
implica necesariamente incurrir en la arqueologia. Cabe,
por ejemplo, continuarlas y renovarlas, manipularlas.
Proponemos continuar el viaje por Granada,retomar la

| peripecia y reexaminarla.

EL FRAUDE DE
LOS VIAJES
ORGANIZADOS

Dicen que todo nifio sofid
alguna vez que era raptado.
Por eso, la cueva del Hom-
bre Malo ‘o el carromato de
la caravana zingara quedan
en la memoria utépica como
decorado de todas las caren-
cias, referente imaginario de
una pulsién de huida que el
curso de los dias se encarga
de sublimar. Y por eso, se-
gun parece, todos somos ro-
manticos.

Pero ya se sabe como
nombra la ideologia las co-
sas: las alude para eludirlas,
como ocurre en el caso di-
cho. Es verdad que la pul-
sion de huida estd inscrita,
como gesto obligadamente
presente, en el lado oscuro
de cuanto pensamos o acer-
tamos a hacer. Pero no esta
sola: comparte su secreta es-
tancia con todo el sabor
amargo que la digestion de
la larga vigilia de la vida va
dejando en cada cual, ese re-
pertorio de derrotas y revan-
chas pendientes que, a ve-
ces, se yergue, toma Cuerpo
y se hace llamar, por ejem-
plo, Mr. Hyde. Por tanto, ni
la carencia es el Pecado Ori-
ginal que nos constituye en
seres infelices, ni estamos
obligados, por coherencia
con aquella genética sofiada,
a ser romanticos. A estas al-
turas de la historia, el ro-
manticismo no es mucho
mas que cierta forma, estric-
tamente privada, de hacer
solemne una falsa explica-
cion de desgarros fundamen-
tales que, aun siendo de na-
turaleza y origen bien distin-
tos a los que se les atri-
buyen, por afectarnos a to-
dos se cobran el beneficio de
aparecer como universales y
naturales.

Se comprende asi la para-
doja que corroe toda la mi-
tologia del viaje, por cuanto
éste ni empieza ni acaba en
lugares que realmente afec-
ten a lo que, por asfixiante o
anodino, se intenta dejar
atras. Quien haya sido mili-
tante de la Diferencia y aho-
ra pueda ser sincero, lo re-
conocera: viajar es imposi-
ble, ningun camino lleva

fuera de la ciudad, nadie
cruza la frontera que delimi- |
ta el territorio de la historia, -

y ello porque todos los sen-
deros de lo imaginario lle-
van a la misma parte, a los
confines, conocidos hasta el
aburrimiento, de la propia e

inconsciente representacion
del mundo.

‘Habra que pensar, por
tanto, que viajar, o vivir de-
seando el viaje, es una mas
de - las labores propias de
nuestra condicion de anima-
les ideoldgicos, siempre acu-
ciados a repetir los ritos que
sacralizan la miseria. Y de
los dos efectos fundamenta-
les de todo engafio, el desco-
nocimiento y el reconoci-
miento, el segundo es aqui
el que mds cuenta. Pues via-
jar, o vivir deseando el viaje,
sobre todo sirve para reco-
nocerse en/con una segunda
identidad, en/con la figurada
imagen del genio en transi-
to, de la pureza capaz de
desprenderse por esa via de
las cadenas cotidianas, del
que por estar habitado del
deseo del viaje es ya, y para
siempre, diferente.

Asi es, pues, como el via-
je, presunta decision solem-
ne y, como tal, tomada en la
estricta soledad del que, co-
ronado de héroe, se siente
llamado a la Diferencia, re-
sulta ser una cosa normal,
organizada y, ademas, puro
fraude, como todo lo que
monta esta Empresa. El
fraude esta, desde luego, en
el precio: pues fraudulento
ha de ser en verdad un pla-
cer que, predicandose como
el mayor y el absoluto, no se
orohibe a nadie, como si el
viaje de la historia lo hicié-
ramos todos en tren de clase
unica.

Y fraude, claro esta, en el
recorrido: la Empresa pro-
mete paraisos de verdad, y
no simulaciones conscientes
que tienen en su propia arti-
ficialidad confesa la tnica
legitimidad plausible de
cualquier engafio. Lo que-
suele ocurrirle al viajero es
que, primero, le venden los
ojos y lo hagan girar sobre si
mismo, sin salir del escaso
fragmento de universo en
que vive confinado; luego,
cuando se quite la venda, el
muro seguird ahi delante.

El guia no; habra desapa-
recido. Y en los libros que
edita la Empresa, el viajero
defraudado podra aprender
que asi es la vida, que con-
formarse es actitud incluso
de rango ético. Entonces, se
hara relativista o escéptico,
que es la forma post-
moderna —o sea,para épocas
de crisis— de ser positivistas.
Y en instantes lluviosos y
ajenos de su existencia,
cuando el suefio del rapto se
repita, acariciara la carencia
que todos los dias se acuesta
a su lado y a la misma hora
que él, la que de su mano
cada dia recorre el mismo
camino, -que siempre termi-
na frente al muro

Victor HUGUES
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Julio VERNE
Los Naufragos del Jo-
nathan

Editorial Bruguera.

Siempre se sintio ‘el mas
desconocido de los hom-
bres” pero tal vez nunca
pudo adivinar a qué grado
llegaria su desconocimiento,
que en el fondo le compla-
cia, pues lo hermanaba con
los grandes nombres miste-
riosos de su literatura: el ca-
pitdn Nemo, capitan Nadie,
elige, para salvarse, de las
vastas tiranias, las profundi-
dades del mar y el gabinete
hermético del Nautilus:
también él fue el mas desco-
nocido de los hombres. Solo
al filo de la muerte el capi-
tan Nemo revela su secreto.
Del mismo modo, en sus ul-
timos dias, Julio Verne con-

cibe y cuenta su mas hermo- -

sa historia, revelando asi las
veladas utopias que estaban
contenidas en todas sus no-
velas. Solo después de su
muerte seria publicada, para
deleite de sus fieles y des-
concierto de quienes lo te-
nian condenado a un decré-
pito jardin de infancia.
Como en “Veinte mil leguas
de viaje submarino”, Verne
forja en los naufragos del Jo-
nathan una mascara a la
medida de su voluntad de
mantenerse en la sombra:
Un hombre del que nada se
sabe y a quien los indios de
la Tierra de Fuego llaman
“Kaw-Djer”. Un hombre
que ha huido de su nombre
y de su pais para entregarse
a la arrebatada libertad de la
anarquia. Hay islas y nau-
fragios, hay la derrota final
la huida mas al sur, en un
islote desierto y en el faro
del fin del mundo. Pero el
misterio, por fortuna, sigue
siendo indescifrable.

Carlos BARRAL
Afios de Penitencia 'y
Los arios sin excusa
Alianza Editorial.

Anda la republica de las
letras estos dias de enhora-
buena por la reedicién —con
sustanciosos afiadidos res-
pecto de las anteriores— de
los dos volumenes de me-
morias de Carlos Barral
(A7ios de penitencia y Los
Afios sin excusa), escritor,
como se sabe, recientemente
perdido para el mar y gana-
do para padre de la patria.

La voluntad de Barral de
no olvidar nada y de contar-
nos, bien escritas y conve-
nientemente aderezadas, las
historias de este viejo pais
ineficiente, es una mania es-
pecialmente digna de grati-
tud. El narrador es fiel a las
lealtades que impone la ho-
nestidad civil de quien no ha
tenido que aprender en los
libros las obligaciones de la
libertad. Desde esa concien-
cia minima, pero imprescin-=
dible, su oficio de recordar
tiene todo el sentido y la
buena condicién de no per-
donar a quien no lo merece
y salvar los escasos instantes
—fugaces, incluso poéticos—
que uno acaba amando
como lo mejor de la propia
vida. :

Rafael SANCHEZ “EL
PIPO*

Asi fue. . .

Edicién del autor.

Es un libro altamente sin-
gular. Pipo no pago esta vez
a Tico Medina para que le
enmendara la sintaxis y le
aseara la ortografia; ni si-
quiera confié en una edito-
rial; tampoco lo reparte una

distribuidora de alcance. Se
trata, lisa y llanamente, del
relato de como un hombre
montd durante la guerra el
imperio del marisco, acarred
por la vida -entre coca y
fino— una charpa de amigos
que luego, sin excepcion, lo
traicionaron, que sostuvo a
Manolete y se inventd El
Cordobés, que a la vejez ma-
tiza de involuntario existen-
cialismo la soledad y la de-
cadencia, y que, en suma,
miente, olvida, engafa, llo-
ra, ataca, rie. . . Y cuenta
cosas: la cronica —también
involuntaria, y por eso nada
pedante— de algo mas que la
corrupcion de los anos del
abuelo, la verdadera historia
de una realidad que, aun an-
tes del esperpento, es borde
y cutre. Espana, en fin.

Juan MARSE
Un dia volveré
Plaza y Janés

Es la novela que habia
que escribir. Marsé mete
mano en el cofre de los topi-
cos en boga: el antihéroe, la
posguerra, la resignacion, la
canibalizacion de mitos de
la subcultura, el deseo de
aventura, el pasado como
turbia corriente en la que
nadie intenta ver el fondo y
comprender. Pero en vez de
dejar que los tépicos actien
como edulcorantes de la rea-
lidad, Marsé los revienta
desde dentro y, por la via de
un realismo en el que la ter-
nura funciona como ultimo
recurso, alcanza un resulta-
do envidiable: una novela en
que se cuenta una historia, y
una historia que constituye
la Gnica explicacién plausi-
ble de lo que los modernos
llaman desencanto: hay un
rosal en el barrio y, enterra-
da junto a él, la pistola que
la incredulidad colectiva ha
entregado a la ruina del
tiempo.

HIEROFANIA
IMPOSIBLE

El premio “Federico Gar-
cia Lorca” en su convocato-
ria de 1979 para un libro de
poemas, recayd en la obra
Hierofania del poeta grana-
dino Narzeo Antino. El pre-
mio conlleva la edicion por
parte de la Universidad de la
obra ganadora. Pues bien, a
estas alturas, con un pie en
1983, Hierofania aun no
esta en las librerias. Sabe-
mos que el libro, tras no po-
cas dificultades, fue impreso
y encuadernado, y posterior-
mente retirado a no se sabe
qué lugar, por ‘““ordenes su-
periores”. Segun. manifesto
el jurado que concedid el
premio, se trata de una obra
de gran calidad. {Podremos
leerla algtn dia?. Esperamos
una explicacion por parte de
la Universidad.

Y TRES MAS

Son tres libros de poesia,
que aparecen simuttanea-
mente en el mes de octubre
y que, sin lugar a dudas,
constituyen una excepcional
circunstancia: Paseo de los
tristes de Javier Egea, Diez
Nocturnos y un Estudio de
Javier Moreno y Tristia de
Alvaro Montero (nombre
bajo el que se unen dos poe-
tas granadinos). En sucesi-
vos numeros de Olvidos se
dara cumplida cuenta de
cada uno de ellos, empezan-
do por el de Javier Moreno.
José Gutiérrez lo presentara
en un texto del que ahora
destacamos lo siguiente:
“Un paisaje en ruinas para
una conciencia lucida y des-
dichada en quien e/ oficio de
escribir no es otro que e/ ofi-
cio de vivir. Una existencia
en la que se entrecruzan be-
lleza y dolor, jubilo y triste-
za, amor y discordia, nostal-
gia y deseo. . ., caras opues-
tas de una misma y unica
aventura vital”.

En la presentacion edito-
rial de Diez Nocturnos. . . ,
realizada el 11 de noviem-
bre en el Palacio de la Ma-
draza, Ignacio Llamas vol-
vid a proponernos la aven-
tura fechada del dadaismo,
para darle vida a esta ciu-
dad. Como no bastan solo
las buenas intenciones, el
asunto es cuando menos dis-
cutible: reclamar la vida uti-
lizando una via hace tiempo
enterrada.

— T T TTTTTTELURSODE

CUATRO LIBROS

TAL COMO
ERAMOS

El curso empezo6 “con un
poema”. Dos dias después
del asalto fascista a la Facul-
tad de Letras, hubo alli una
lectura poética “Por la paz,
contra el golpismo y en soli-
daridad con el pueblo pales-
tino” de la que interesa des-
tacar algo. Al margen de que
la ocasion sirviera para mos-
trar una vez mas la solida
coherencia de la poesia que
ahora se hace en Granada,
lo cierto es que como acto
cultural de expresa inten-
cion politica, el recital resul-
té insuficiente. No es que
los poemas fueran inadecua-
dos o la respuesta tibia. Sim-
plemente, ocurre que el acto
fue una repeticidn exacta de
los que en otro tiempo fue-
ron habituales y, ademds,
razonablemente eficaces
como palancas de agitacion
ideologica. Y parece ldgico
dudar de que sea eso lo que
ahora corresponde hacer.
No son los mismos los espa-
cios y las condiciones politi-
cas; ni siquiera es valida la
misma denuncia del fascis-
mo. La cuestién, como se
ve, es compleja. Quede lo
dicho como compromiso de

un tratamiento mas deteni-
do.

UN LIBRO AYUDA A TRIUNFAR

Los ayuntamientos demd-
cratas y laicos, cultivan un
exquisito primor en sus rela-
ciones con el clero, no sea
que se los confunda con
aquellos liberalotes de La
Regenta que se reunian omi-
nosamente para comer carne
en dias de cuaresma. EIl
Ayuntamiento de Granada,
a instancias de un concejal,
ha resuelto amenizar su
errabunda politica de publi-
caciones invirtiendo qui-
nientas mil pesetas (quinien-
tos talegos al cambio vigen-
te) en la edicidn de un libro
que tiene el bucdlico encan-

te de aquellos “cuadros de
honor” que en los colegios
religiosos subian a un mo-
desto Olimpo a los alumnos
que habian alcanzado maxi-
ma puntuacion no solo en
los saberes del siglo (limita-
dos, segln se sabe) sino tam-
bién en la practica de la pie-
dad y en el buen comporta-
miento. Quinientas mil pe-
setas, pues, para editar un li-
bro que recoja las hojas de
calificaciones de los mejores
alumnos que honraron las
aulas del Instituto Padre
Sudrez desde su fundacion
hasta nuestros dias.
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ROCK: EL MUSICO EN SU CUEVA

LOS

FOOTSBARN: NO PARAR
NO PARAR

5

Cuantas veces mas debe-
ran pedir perdon los musi-
cos granadinos por ser parte
de esta ciudad, una figura
externa de su cultura y, por
tanto, un elemento mas de
libertad. Dicen que una ciu-
dad no es si no se expresa,
pero es Granada quien deja
que el rock, una de sus ma-
nifestaciones mas vivas, se
agote en el olvido de un
arrabal cultural impuesto
por la raiz profunda de una
fria indiferencia. Es ella la
que dicta un mundo de som-
bras y silenciosa existencia y
condena a una vida ‘“‘laten-
te” el trabajo de esa musica
en Granada. Sin embargo, y
por incomprensible que
pueda resultar, fuentes de
reconocido prestigio afirman
que el rock granadino no es
un espejismo cultural. Al
parecer, tiene dimensiones
reales y forma concreta. Esta
demostrado, por ejemplo,
que vive en él gente de ideal
romantico que se bate a dia-
rio con un pasado con el
que no esta de acuerdo, que
entiende que flota sobre un
presente inestable, y a la que
no le gustaria seguir impro-
visando, por mas tiempo, su
futuro. Son parte de una
identidad social’* que les
I I DD DS N D

JAZZ EN

De nuevo acude el jazz a
nuestra ciudad, a una cita
que parece haberse institui-
do como anual, de la mano
de la Delegacion Municipal
de Cultura. Y lo hace con
un programa que dista mu-
cho de alcanzar la calidad
del de ediciones anteriores
(recuérdese el magno recital
de Gillespie el pasado afio).
Resulta loable, empero, esta
continuidad en tratar de
acercar a Granada un tipo
de musica americana y ex-
travagante que conocimos
tarde y conocemos mal, in-
terpretada preferentemente

FAMILIA

acepta sin prejuicios ni con-
diciones. Y ellos, en su de-
fensa, manifiestan ideas pro-
bablemente validas que,
hasta ahora, terminan abor-
tadas por soluciones de ur-
gencia. Su intencion es in-
tervenir en contra de un
mundo que el hombre ha
perdido la facultad de con-
trolar, pero su trabajo se es-
trella ante ese hecho insupe-
rable que supone su condi-
cion de musica fantasma. El
rock se ve asi reducido a ser
expuesto ocasionalmente o
para quedar ante el resto del
pais como ciudad progre
que tiene incluso rockeros.
En estas circustancias, y en
un alarde de provocadora
vanidad, se les apoya en pu-
blico, pero la insultante rea-
lidad es que, mas tarde, se-
ran devueltos a sus cuevas
(situadas al principio de la
carretera de Murcia; alli, en
condiciones demasiado pre-
carias, ensayan muchos mu-
sicos de esta ciudad) para ser
ignorados por completo has-
ta nuevas ocasiones. Mien-
tras tanto, ellos mitigan su
fracaso con el engafio del
tiempo, esperando dias me-
jores, dias de apoyo. y explo-
tacion. ,
José. A. POLO
- S N S S -

por negros que sudan y se
esfuerzan. Pero en punto a
semejante ignorancia y tal
vez a causa de la misma,
cabe resaltar que el asistir a
estos conciertos es algo que
va incardinandose en las
maneras y rituales de un
amplio estrato del progresis-
mo hispano y convirtiéndo-
se en ese “lugar de encuen-
tro” en el que coinciden
gustos musicales de padre e
hijo, donde ambos pueden
pasarse el peta de hasch y

hablar de #1go que estan ha-

ciendo mafana: sentirse

- postmdaernos.

»cha es inevitable,

MUERTOS
QUE VOS
MATAIS

Sigue muriendo gente del
cine; al microsurco le que-
dan doce afios; la ultima no-
vela de Juan Goytisolo no es
tal, sino una cosa que puede
incluso ser leida a lo moro,

es decir, empezando por el
final. . . Lo malo no es eso,
sino la lectura de los hechos
que se induce. Hoy se vende
como signo de los tiempos el

-agotamiento, la experiencia

de un final de la cultura co-
nocida que llega de la mano
de' la biologia, el progreso
tecnoldgico o, simplemente,
por hastio de conocer ya
tantas cosas. Pero la sospe-
porque
uno no se cansa de leer La
educacion sentimental o El
drbol de la ciencia, de ver
Octubre o El Reina de Afri-
ca, de oir a Vivaldi o a Bras-
sens. 6Qué es, por tanto, lo
que ocurre?. Que ahora la
cultura (o para ser mas pre-
ciso: la Cultura) se vende
envuelta en sudario y adop-
ta como estrategia de super-
vivencia una presunta auto-
negacién que la haria inocua
o inocente. Se abandona la

‘apologia directa de los otros

valores positivos de la mo-
dernidad (iqué menos!), pero
sin embargo no se renuncia
a hacer su apologia indirecta
teorizando los margenes o
moviendo a la piedad por lo
que (segun dicen) se acaba.
Extrafio, pues, ese final que
se anuncia a si mismo; ex-
trafio el olvido del presente
y la alternativa del apocalip-
sis. No'seria la primera vez
que los manteles ‘del ban-
quete funebre sirven para el

nupcial. ¢En qué diran aho- |

ra que consiste ser ‘“moder-
no”?. )

Ha vuelto el Footsbarn
Travelling Theater, “un
pueblo sobre ruedas”. Y son
los mismos. Siguen utilizan-
do el mismo tipo de recursos
(pobres, o mejor: anti-
lujosos) con la misma peri-
cia y exactitud. Su trabajo
teatral se adivina complejo:
hay una considerable elabo-
racion del espectaculo como
propuesta ideologica, y una
minuciosa explotacion de
los efectos peculiares del
grupo (concepcién no tradi-
cional del espacio de la esce-
na y del publico, “banda so-
nora” que combina sofisti-
cacion y efectismo, aproxi-
macion constante de lo sor-
dido y macabro a lo festivo
y tierno, etc). Siguen produ-
ciendo esa ultima sensacion
de que optan por las formas
deterioradas. Los utiles que
manejan en escena, los tra-
jes, hasta los instrumentos
musicales, parecen Viejos
por el uso -y puede que sea
cierto- o porque han sido
incorporados ya en ese esta-
do de degradacion fisica
que, se quiera o0 no, comuni-
ca algo: la continuidad entre
lo que hacen en la pista y su
vida cotidiana. En efecto,
ocurre como si la “ilusion
escénica” no pretendiera, en
este caso, representar otra
cosa distinta de lo que es la
vida de  “un pueblo sobre
ruedas”, es decir, una muy
determinada forma de estar
en el mundo en los afios fi-
nales del siglo XX. EI pro-

grama de mano describe la
“comunidad” que ellos for-
man; en las gradas se sientan
los- nifios que 'van naciendo
(apatridas y artistas) confor-
me la caravana se mueve. El
espectdculo de esta ocasion,
El diablo, el doctor y el loco,
resulta por eso mas coheren-
te: representan una alegoria
de La Vida que tiene como
eje el ciclo de la vida y la
muerte, las estaciones de la
Naturaleza. Se aproximan
asi a las formas ideologicas
neo-rurales que propugnan
la huida heterotopica: mo-
verse sin parar, estar en un
sitio que sea real (iqué reme-
dio!) pero que no sea ningu-
na parte, que no sea, sobre
todo, una ciudad disconti-
nua con la Naturaleza. En el
montaje, recogen ritos, rit-
mos, gestos y danzas triba-
les; el fuego y el agua son las
herramientas de La Vida. El
primitivismo  se  asume,
pues, con pleno rigor. Y asi,
son mas serios que el ‘afio
pasado: proponen su con-
cepcion del mundo como
leccion moral, y solo en se-
gundo lugar buscan el entre-
tenimiento. No excitan la
aventura, sino que la remi-
ten (y la reducen) a la Natu-
raleza y sus ciclos. Ellos se
limitan a obedecerla: no te-
men al azar, sino a la histo-
ria. El riesgo es evidente:
que el rodeo neo-rural por
la antropologia nos acabe
devolviendo a la cultura de
la berza.
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CUESTIONES
TACTICAS

Este primer nimero de OL=

VIDOS DE GRANADA ha sa-
lido a la calle sin esperar a
mayores confabulaciones. He-
mos preferido comprometernos
con nosotros mismos por la via
de los hechos consumados, y
comprometer también, pero de
otra forma, a los demas. Cree-
mos, en primer término, que
hay un lugar para este ‘“Men-
sual de la Cultura en Grana-
da”, como sin duda lo habia y
lo hay para los desaparecidos
“Cuadernos del Medidodia” (el
suplemento cultural del Diario
de Granada dirigido por F. Lo-
pez Barrios), que aun son una
cuenta pendiente con esta ciu-
dad. Y también creemos que es
posible y necesario sacar ade-
lante empresas de esta naturale-
za.

Lo que nos proponemos aqui
es, sin duda, ambicioso, pero
dejémoslo en esto: situar en el
debate cultural de esta ciudad
un punto. de referencia que
combata la paralisis y que, al
mismo tiempo, sea capaz de ge-
nerar una dinamica de enrique-
cimiento a través de las pro-
puestas, el debate e incluso la
polémica. El campo de inter-
vencion se reduce, pues, a un
sector social limitado, pero es
el proposito de la intervencion
lo que mas nos importa: una re-
flexion critica sobre la cultura
que, lejos de marginar sus im-
plicaciones sociales y politicas,
las asuma con la necesaria con-
secuencia.

Estamos convencidos de que
iniciativas como esta pueden
ser secundadas y apoyadas des-
de muy diversas perspectivas.
Por eso, esperamos la respues-
ta, el apoyo y la critica. En este
primer numero, por ejemplo,
no se cubre la informacién so-
bre las actividades culturales
que van a tener lugar en Grana-
da en el proximo mes; es una
de las cuestiones que requieren
tiempo e infraestructura, impo-
sibles a su vez sin un respaldo
minimo. De la misma forma,
iniciativas como la recupera-
cion del cartel no pueden ha-
cerse a modo de sondeo, sino
con una perspectiva de funcio-
namiento mas a medio plazo.

Quiere ello decir, en fin, que
todo depende de todos, es decir,
de nosotros mismos.
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En este salon del

Hotel Alhambra Palace,
hizo Garcia Lorca

su primera

lectura poética

" DE GRANADA Y SUS POETAS (1)

Hace tiempo que murie-
ron las mejores ciudades,
aquellas que solian vanaglo-
riarse de los poetas. Luego,
cuando quedd fechada Ila
obra de todos sus malditos,
las guias turisticas cambia-
ron de horizonte. Pero exis-
ten casos, raros casos, donde
los intereses se confunden.
Sin una ideologia soélida-
mente burguesa, que pueda
llenar el espacio abierto por
la vida urbana, es posible
que alguna ciudad vuelva
los ojos al corazén de su
poesia. En el caso de Grana-
da: careciendo de las altas
chimeneas de la industria,
los vientos de la historia no
le han traido el humo. Con
el dinero oxidado de los an-
tiguos terratenientes venidos
a la capital, con la vida or-
denada por pequefios y pun-
tuales comerciantes, con el
marco incomparable de las

luces familiares y las mesas

de camilla donde se sigue
hablando del deber, en Gra-
nada todo era obligadamen-
te posible. Era posible sal-
tarse el tiempo y reunir la
historia en una sola mano
para forjar con los poetas la
fundacion mitica de su espi-
ritu.

Enumeramos los hitos
brevemente: una conversa-
cién antoldgica en los jardi-
nes de la Alhambra, que su-
puso la entrada del Renaci-
miento en la literatura espa-
fiola; la perfecta intimidad
de un paraiso cerrado para
muchos, en el que siguid ar-
diendo la llama verbal del
gongorismo; la misteriosa
religiosidad de algunas aca-
demias, que sirvieron de re-
fugio para la tultima aristo-
cracia barroca del siglo
XVIII; como final, la pre-
sencia gigante de Lorca, de
su proyecto poético, sobre el
que volveremos enseguida.
Y todo esto reconstituido a
través de la lente mitificado-
ra que nos dejo el romanti-
cismo y sus viajeros. Tam-
bién, claro estd, un telon de
fondo imprescindible: la
Universidad. Una ciudad
que vive de ella debe mos-
trar cierta simpatia por la
cultura.

No hay, pues, en Granada
una esencia poética subte-
rranea mas alla de su propia
historia, es decir, de sus pro-
pias carencias. Solo existe
un lazo inquebrantable en-
tre ella y la poesia, el que
surge de comprenderla
como el lugar donde la ideo-
logia se hace paisaje, la mis-
ma ideologia que los poetas
soportan y reproducen.

En la inmediata posgue-
rra, Granada tuvo que son-
reirle al mas fiero de los
vencedores. Para no apartar-
nos mucho de la tradicidn,
podemos definirla en aque-
lla época con un endecasila-
bo de Garcilaso: el triste rei-
no de la escura gente. Por lo
que se refiere a la poesia, la
ejecucion de Garcia Lorca
supuso un trauma, un retro-
ceso importante, pero no un
vacio, como se nos ha queri-
do explicar. No hubo vacio
porque los vencedores se en-
cargaron de llenarlo con su
propia ideclogia cultural; y
empezaron por el punto cla-
ve, por el propio Lorca. Pri-
mero, se silencid la impor-
tancia de las obras que no
podian ser disfrazadas; lue-
go, se facilitd la falsa lectura
de sus textos mas populares,
convirtiendo el populismo
progresista y liberal de Lor-
ca en mero folklore andalu-
cista, y haciéndolo participe
de una alegria falsa, desdi-
bujada, llena de atractivo tu-
ristico. La ciudad asistia bo-
quiabierta a una inmensa
farsa de alcance nacional.
Algunos de sus poetas se
precipitaron para rellenar
los tablados y los azulejos de
fajalauza con un gitanismo
hiriente.

Fue asi como la esencia
poética de Granada, su espi-
ritu mitico (el “agua oculta
que llora” de M. Machado,
los “olvidos” de Juan Ra-
moén Jiménez) vino a con-
vertirse en una ridicula bisu-
teria populista. Eran tiem-
pos triunfales; la (j)Aula de
Cultura del Movimiento, en
sus recorridos por la Alpuja-
rra, potenciaba el salero
provinciano y oficial de es-
tas tierras. Todavia en 1970,
con motivo de la original
proclamaciéon de la prima-

vera, la Obra cultural de la
Caja de Ahorros (se trato,
por lo visto de hacer una
obra de caridad), edita un
pliego, en el que podia leer-
se lo siguiente: “Como ya es
tradicion, Granada procla-
ma la Primavera de Espafia.
Desde lo alto de las cuevas
del Sacromonte, sobre la
cuenca del Darro. Desde los
carmenes del Albaicin, de
cara a los torreones de la Al-
hambra. Por los Jardines del
Generalife. Desde las cum-
bres de Sierra Nevada, hasta
la Costa del Sol. Por la Vega
y la Alcaiceria. . . (. . .) Gra-
nada, desde sus colinas y su
vega proclama asi, de Norte
a Sur, de Este a Oeste, a lo
ancho, a lo largo y a lo hon-
do de Espana, el comienzo
de la estacion de los poetas”.
Versos para los cuatros pun-
tos cardinales de un amane-
cer que nos seguia mante-
niendo a oscuras.

La ordenacion del pais,
basada en Madrid Capital
(centro de todas las esperan-
zas cortesanas y sublimacion
cateta del provincianismo),
convirtié a nuestros poetas,
mas que nunca, en escritores
periféricos.  “Pretendemos
—se dice en un manifiesto de
la época— mas plasticidad
que Dostoyewsky, mads vi-
sion y talento que Sthendal,
mas agilidad y gracia que
Larra, mas rapidez para en-
trar en la accion que Che-
jov”. El sistema politico im-
puso como unico horizonte
el provincianismo, que se
convierte en una verdadera
categoria ideoldgica, mez-
clada aqui, la mayoria de las
veces, con el alboroto popu-
lista.

Es un horizonte, por su-
puesto, que se impone total-
mente, incluso a los intelec-
tuales y a los artistas sospe-
chosos para el Régimen. Se
produce asi la significativa
revalorizacion de la coplilla
popular, vulgarizada, cerca-
na a los tablados y diferente
del estilo poético en metro
corto utilizado por los poe-
tas andaluces de la Genera-
cion del 27. Es curioso; de la
misma manera que la per-
fecta construccion de un so-

neto, dentro de la ideologia
académica y de su fascina-
cion por la técnica, se consi-
dera indispensable para que
un poeta sea aceptado como
tal, aqui se produce la situa-
cién inversa. Era obligatorio
demostrar que se sabia hacer
coplas: unos, porque jamas
pudieron hacer algo distinto;
otros, porque lo creian nece-
sario para expresar su enrai-
zamiento popular y testifica-
dor de alguna manera del
compromiso politico con la
tierra. Debido a sus propias
caracteristicas y a la existen-
cia real de populismo, las
coplas se convirtieron asi en
un vehiculo idoneo de pro-
testa politica, como puede
comprobarse, por ejemplo,
en el recientemente publica-
do Cancionero / Sur de José
G. Ladron de Guevara:

Tres colores proclaman

la primavera.

Tres colores que alum-

bran

una bandera.

Rojo sangre. Amarillo

de sol ardiendo.

Y el morado de un gol-

siempre doliendo.

4Y por la cara “seria” de
la poesia en aquel tiempo?
Sélo una alternativa enton-
ces posible, la misma que
estaba sustentando en toda
Espafia las primeras fisuras
con las propuestas literarias
oficiales: el existencialismo
en su lado mas hermoso, la
convivencia diaria con unos
interrogantes sin respuesta.
Asi, mas o menos relaciona-
dos con la coleccién Veleta
al Sur, se irian consolidando
(o terminando de madurar)
los autores granadinos de
posguerra: la bella soledad
nostalgica de Elena Martin
Vivaldi, la religiosidad heri-
da de Gutierrez Padial, el
humanismo de José Carlos
Gallardo, la ironia de José
G. Ladrén de Guevara y el
refugio lingiiistico de Rafael
Guillén.

Eran tiempos dificiles.
Volver con dignidad a la
poesia pareciera sin duda
una aventura.

Luis GARCIA MONTERO





