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SALUD, 
GABRIEL 
Que los designios de la Aca­

demia sueca son como los del 
extinto presidente Mao en polí­
tica exterior, esto es, inexcruta­
bles, constituye algo tan sabido 
que no merece la pena ni men­
tarse. Y no se trata, no, como 
se ha dicho, de que los jurados 
se equivoquen; pues cabría pre­
guntarse quién está en posesión 
de lá verdad literaria, en qué al­
macén alquilan ese magnífico 
contador Geiger cuya aguja 
temblaría sobresaltada al acer­
carla al poema que nos acaba 
de enseñar nuestro vecino, 
mientras marcaba el esplendor 
de la mejor greguería de Ramón 
o el más pulcro de los alejan­
drinos contenidos en Britanni­
cus. 

No, nada más lejos de nues­
tra intención que ponderar los 
méritos de los académicos sue­
cos premiando a García Már­
quez, ni mucho menos la de 
cantar las bondades y excelen­
cias de una obra lo suficiente­
mente conocida como para ha­
ber llegado a ocupar los ana­
queles de los cuartos de estar, 
encima del aparato de televi­
són, junto a la botella de Cristal 
troquelado y la enciclopedia de 
la fauna, como un icono más de 
los escasos que configuran la 
pax pequeño burguesa. Argüir 
lo primero sería de soberbios, y 
sobre no gustarnos. trasgredir 
las prescripciones bíblicas, re­
sulta evidente que, por lo me­
nos al común de los mortales, 
los suecos no suelen pedirnos 
opinión. Hacer lo propio con lo 
segundo sería de necios, pues de 
ellos es caer en la ocurrencia, y 
ya se sabe que la glosa, si no es 
ocurrente, resulta aburrida; 
además, de tedio y traits d'es­
prit hemos llevado ya bastante 
ración días pasados a propósito 
del Nobel. 

Por eso, se trata simplemente 
de saludar al eximio escritor y 
al ciudadano que ha hecho de 
su compromiso en defensa de 
los derechos humanos y de la 
abolición de la explotación del 
hombre por el hombre, algo in­
herente a su tarea literaria. 

Salud, Gabriel. 

.LA ESPUMA 
DELOSDIAS LA 

MANO 
SOBRE 

LA CIUDAD 
La voluntad, como la huida, tiene 

sus límites. Por eso resulta tantas 
veces superfluo hacer declaraciones 
programáticas, y por eso, en este· . 
instante, diremos tan sólo lo que 
nuestra voluntad se propone ahora: 
algo tan fácil como apuntar con el 
dedo, cosa que, como todo el mun­
do sabe, es de mala educación. 

Apuntamos a la ciudad como ob­
jeto histórico, sede de experiencias 
-prácticas ideológicas- que se expli­
can mejor si se mira al plano, si se 
hacen bajar del cielo de los concep­
tos soñados y se resitúan en locali­
zaciones institucionales, espacios 
definidos por una economía de po­
sibilidades que les viene impuesta 
por su misma condición histórica. 

Apuntamos a lo que llaman cul­
tura, al conjunto de desconocimien­
tos y olvidos que nos hacen pare­
cernos a la ciudad en que v1v1mos 
-cuando mnguna ciudad . merece 

que los hombres se le· parezcan- y 
que nos convierten en agentes de 
una historia limitada -cuando la 
historia, por definición, no admite 
más límites que esa línea de sombra 
que hay que cruzar una y otra vez 
para dejar atrás el pasado. 

Poner la mano sobre la ciudad es 
un gesto que no tiene por qué ser ni 
localista ni provinciano. Todas las 
ciudades se parecen y todas, según 
Martín Romaña, se vuelven tristes 
en llegando uno a ellas. Hay que ol­
vidarlas, olvidarse de su insinuada 
identidad, de su persistencia en la 
condición de misterios hueros, y re­
cordar, ejercer la accesis de la me­
moria para no olvidar -ni perdo­
nar- la ciudad que se nos debe, la 
cultura que hay que tragar. 

Si el olvido es la primera necesi­
dad del recuerdo, el exilio, porque 
ansía el regreso, es la única salva­
ción contra la huida. 

·-------.... --..... liliiiili'--- - - - - - - - - - - -J.. La espuma de lofclias: La 
mano sobre la ciudad 
Salud, Gabriel. 
Javier Egea, Juan de Loxa. 

2. Granada tiene un tango 
M. Maresca: Sobre "Gra­
nada Tango". 
H. Rébora: Con el Cuarte­
to Cedrón. 

2. Mitológicas: Angel Gani­
vet 
J.M. Azpitarte: Un cón&,,ul 
abroncado. 
P. Salmerón: La ciudad 
sumergida · 

4. 

SUMARIO 

La fábrica de sueños 
J. Navarro: Sullivan mata 
a Vian. 

5. El cartel 
El sentido de una recupe­
ración. 

6. J. Calatrava: Apuntes his­
tóricos sobre el cartel. 

7. Nueva ronda de viajeros 
por Granada 
V. Hugues: El fraude de · 
los viajes organizados. 

. 8-9. El curso de los astros 
Agenda y crónica por J.M. 
Azpitarte, J. Gutiérrez, M. 
Maresca, A. Muñoz y J.A. 
Polo. 

10. Cuestiones tácticas 
L. García Montero: De 
Granada y sus poetas (1). ------------ .. ---..... -----

Dos 
premios 

JAVIER 
EGEA, 

JUAN DE 
LOXA 

Javier Egea ha obtenido en 
los últimos meses dos premios 
de poesía, el "Juan Ramón Ji­
ménez" y el "González de La-
1ma". Y al programa radiofóni­
.co "Poesía 70", de Juan de 
Loxa, le ha sido concedido el 
Premio Ondas. Sin duda, son 
las dos noticias más importan­
tes de este principio de curso de 

· la vida cultural de la ciudad. Y 
las dos, además, son importan­
tes por razones muy parecidas. 

Javier Egea y Juan de Loxa 
• i son dos poetas que tuvieron 

' una presencia constante, y muy 
' positiva, en la agitación ideoló­
gica en contra de la dictadura. 
Las dificultades que los dos han 
Gonocido son más densas que 
las mismísimas condiciones ob­
jetivas: que les hagan el vacío y 
ellos se obstinen en llenarlo de 
firmeza, que los inviten a des­
preciar la gloria y ellos la con­
viertan en olimpo de un pueblo 
en pie. En ambos casos se unen 
cosas que no es común ver jun­
tas: la extraordinaria calidad 
del trabajo y la completa ausen­
cia de autocomplacencia, estan­
camiento y conformismo, la 
condición de gente acosada y la 
dignidad de la respuesta, que 
tantos -los necios- confunden 
con el orgullo. 

No confirman los premios es­
tas cosas, ni se han hecho para 
eso. Pero sí sirven para algo im­
portante: para que se sepa que 
es posible llevar la contraria a 
esa presunta maldición que, en 
esta ciudad, parece condenar a 
la rendición y el autoextermi­
nio al que intenta levantarse so­
bre la miseria impuesta. Así, 

, Javier Egea y Juan de Loxa son 
· testigos impagables contra el 
I miedo y la inercia, y agentes de 
un presente que, puesto que es 
posible, constituye la única sa­
lida. Por eso, más que la enho­
rabuena, hay que darles las gra­
cias. 
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GRANADA ···TIENE UN TANGO 

Las\3ªs JORNADAS , 
DEL TANGO EN GRANADA, 

organizadas por "LA TERTULIA" 
contaron este año con la 

actuación de Graciela y el Cuarteto 
Cedrón. 

Además, se presentó 
Granada Tango. Libro para bailar 

con las ciudades 
_ y en solidaridad con 

nosotros mismos, 
una obra colectiva cuyo sentido se 

explica en esta página a través 
de las palabras que sirvieron 

para presentarla. 

SOBRE «GRANADA TANGO» 

En el Ayuntamiento de 
Granada, el 21 de octubre se 
presentó Granada Tango. El 
texto que sigue recoge parte 
de la intervención de Maria­
no Maresca en aquel ·acto, 
en el que también hablaron 
Horacio Rébora y Juan 
Carlos Rodríguez, además 
de la Concejal de Cu! tura, 
Mª Dolores Beatriz García 
Cotare/o. En Granada 
Ta·ngo se recogen los poe­
mas granadinos surgidos de 
un concurso de letras para 
tango, un ensayo de Juan 
Carlos Rodríguez ("Del pri­
mer al último tango'') y una 
selección de los "tangos im­
prescindibles". El libro ha 
sido editado por "La Tertu­
lia". 

Puede que este libro sea 
un atat1d. Quizás el troquel 
de la cubierta no simule una 
ventana, sino esas mirillas 
que tienen los ataúdes y que 
permiten ver el rostro, ma­
quillado por última vez, de 
lo que está a punto de ser 
enterrado. No diré que la 
pareja que se entierra aquí 
sea la pareja como categoría, 
aunque la subcultura del 
tango haya demostrado tan­
tas veces que el amor, cuan­
do se encierra en el estrecho 
mundo de sólo dos personas, 
acaba mal , si es que acaso 
em_l)eza. 

Pero es verdad que en este 
libro yace, muerta pero con 
la sonrisa del que aún se afe­
rra al privilegio de la vida, 
una cierta pareja: la que así, 
tan bién peinada, bailó el 
tango de moda. Yace aquí el 
tango apropiado por burgue­
ses con pretensiones aristo­
cráticas y proclives a la he­
terodoxia sexual dentro del 
matrimonio. Sin embargo, y 
junto al cadáver, compo­
niendo un velatorio pánico, 

~tán los cuerpos derrotados 

y aún firmes de las criaturas 
que encuentran en el tango, 
entendido de otra manera, 
una seña de identidad. 

Este libro surgió de una 
manera que sólo los idealis­
tas podrían llamár casual. 
Surgió porque se le puso 
nombre a algo tan real como 
lo siguiente: si aquí hay gen­
te que vive y no es feliz, si 
aquí hay noches en las que 
sólo la cómplice amistad de 
los genios de taberna logra 
aplazar la rendición, si aquí 
se repite cada día el esfuerzo 
de levantar la cabeza por 
muy bajo que esté el techo, 
si aquí, cuando sentimos ' 
nostalgia, el pasado que evo­
camos sólo es soportable 
porque ya está lejos, si todo , 
eso es cierto, o sea, si Gra- , 
nada es una ciudad y esto es \ 
el siglo veinte, Granada tie­
ne un tango. 

Hemos hecho este libro 
porque nos gusta el tango, 
pero sobre todo porque pre- . 
feriríamos que no nos gusta­
ra. Deberá llegar un tiempo 
diferente, sin razones para el I 

llanto y la queja. Pero eso · 
está lejos. Hoy, en el presen­
te impuesto, sólo es legítima 
la pasión por la verdad. Y 
ese es el lugar del tango. 
Leed los textos que han es­
crito los locos poetas de 
aquí; leed los textos de la se­
lección de tangos imprescin­
dibles que cierra el libro. 
Ninguno miente. Ninguno 
fomenta la ilusa euforia de 
creernos ya en el umbral de 
un tiempo nuevo; todos, por 
el contrario, tienen el dedo 
en el gatillo de la memoria, 
todos insisten en la dura 
verdad de que aún vivimos 
la prehistoria del sueño li­
bre. Eso no nos gusta, y por 
eso nos gusta el tango, por­
que no ló oculta, y por eso 
nos gustaría que no nos gus­
tara. 

CON. EL CUARTETO CEDRON 

El Cuarteto Cedrón estu­
vo con nosotros. Le dimos 
nuestro afecto y recibimos 
de ellos mucho más. Des­
pués de su actuación en el 
Manuel de Falla, verifica­
mos algo: son buena gente, y 
no le hacen ninguna conce­
sión a la facilidad mediocre. 
Sus tangos se convierten en­
seguida en algo personal, in­
confundible, sin dejar de ser 
tangos. Sólo trabajan sobre 
poemas que aman; quizás 
por eso la música que com­
ponen se apropia del texto y 
la voz , casi un quinto instru- · 
mento, diluye los límites en­
tre el ritmo y la letra. Deba­
jo de la manga guardan un 
secreto único: no ser uno 
más .tres, ni un cantante y 
tres músicos que se comple­
mentan como suma de par­
tes, sino constituir una uni­
dad integradora: UN 
CUARTETO..: __ 

Creen en lo éJ.Ue hacen y 
no pecan de ingenuos. Han 
musicado a Jorge Luis Bor­
ges, a Raul González Tuñón 
y a Juan Gelman, tres gran­
des de la poesía argentina, 
que escribieron su obra des­
de ideologías diferentes. Sus 
temas siempre se refieren a 
"la vida", sus canciones, por 
tanto, son una prote~ta con­
tra todos los tiranos, empe­
dernidos amantes de la. 
muerte. En una pequeña au­
tobiografía nos dice Gonzá-
lez Tuñón: "A fuerza de su­
frir por esos caminos me 
hice optimista. Esa mujer 
que pasa, . mi plato en el · 
«Puchero misterioso» y ese 
vendedor de globos y aquel 
vaso de vino me reconcilian 
a cada rato con la vida . .. ". 

Cuando cogieron las ma­
letas del exilio en 197 5, con 
rumbo a París, gobernaba 
Isabel Perón, una época de 
amenazas y muertes paraes­

, . tatales. Luego vino el golpe 
· de estado y la muerte ~llegó 

de noche, sin amenazas. 
Pero conservan fresca SU' pa­
.síón por volver, con más 
nostalgia que esperanza; 
"volver con la frente marchi­
ta", como dice el tango, 
pero nunca más chic:a. Así 
terminó una 1 úcida confe­
rencia en Gotemburgo otro 
excelente escritor, al que 

I ellos también musicaron: 
· Alberto Szpunberg 

"Demasiado dolor 
para hablar suelta-
mente del futuro , · 
cuando el húmedo bri­
llo de la corteza huele 
a un bosque crecido de 
golpe en el corazón del 
invierno, esta tarde, 
esos muertos". 

En Granada estuvieron 
, una semana, prefirieron la 
I casa de nuevos amigos a la 
I comodidad frívola del i]._Qtel, 

conversaron con mucha 
gente, sobre todo con escri­
tores, como es lógico en 
nuestra ciudad. 

En una oportunidad nos 
apeteció comer "algo argen­
tino", terminando en una 
pizzería, como es lógico 
también. Se generó allí un 
típico, viejo e interminable 
debate: que si Perón y Evita, 
Isabel jamás, que si la revo­
I ución cubana tiene comi­
llas, que si la burguesía na­
cional puede enfrentarse al 
imperialismo. Iban surgien­
do viejos argumentos llenos 
de polvo, sacados de una 
trastienda que se usa poco 
en el exilio .. . "El argentino 
-dice Borges- para quien la 
amistad es una pasión y la 
policía una mafia". Eso si 
que no estaba nunca en dis­
cusión. 

Antes de finalizar su es­
tancia hubo un prometedor 
encuentro: conocieron a 

_Joaquín Sabina. Quizás ~sa 
charla será el origen de un 
gran festival de música urba­
na o de un disco colectivo 
que descarte la fácil alterna­
tiva del oportunismo. 

Horacio REBORA 

. Discografía 
1. De Argentina. 
2. Del Gallo cantor: 
3. Poemas de amor de 

Occitania y otros casos. 
4. Suertes. 
5. Tuñón-Neruda. 
6. Canciones tradiciona­

les de Argentina. 
7. El Caballó, de la calesi­

ta. 
8. Canciones de algún 

país. 
9. Arrabal salvaje. ,.. ______ _ 
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UN CONSUL 
ABRONCADO 

Si algún rasgo distintivo pue­
de escarbarse dentro del con­
junto de los textos de Ganivet 
es el de su contradictoriedad, el 
de no dejarse reducir fácilmente 
al cliché de manual o de anto­
logía escolar. Cierto es que con 
algunos temas recurrentes en su 
obra, como el de su aversión al 
progreso técnico; con ciertas 
manías que componen un ta­
lante atrabiliario y conservador 
puede establecerse un amplio 
catálogo de arcaísmos; pero a 
rebours y de la misma forma, 
puede fabricarse sin demasiada 
dificultad la imagen del Gani­
vet visionario, el que vaticina el 
"desastre" del 98 y sus ulterio­
res consecuencias. 

Y no se trata de un reproche. 
Por el contrario, resulta .intere­
sante resaltar que Ganivet 
siempre trata de resolver tales 
contradicciones de una manera 
estrictamente radical. En Una­
muno, por ejemplo, se resuel­
ven en la producción continua 
de textos que configuran lo más 
granado del criticismo del 98; 
en Costa, ese mismo diagnósti­
co de los males de la patria, va 
parejo siempre con un febril de­
seo de intervención práctica; la 
nómina, en este sentido, sería 
amplísima: desde Azaña hasta 
hoy, pasando por el retórico 
"Amo a España porque no me 
gusta". 

En el caso del granadino, este 
intento de resolver la contradic­
ción por la vía radical le hace 
desembocar en una dimensión 
utópica, en algo que anda bien 
lejos de constituir un programa 
de práctica e inmediata aplica­
ción. "La verdadera civiliza­
ción -se lee en La conquista del 
reino de Maya- exige imperio­
samente, ya que no sea posible 
extinguir los odios entre los 
hombres, ir agrandando cada 
vez más las filas de combate, 
hasta llegar a destruir todos los 
odios parciales y a congregar a 
todos los hombres de dos gran­
des masas enemigas, que, o bien 
se destruyan recíproca y defini­
tivamente, o bien se decidan a 
vivir en paz a causa del miedo 
mutuo y permanente". 

Pero ocurre que ya no hay 
lugar para la utopía o que, en 
cualquier caso, para un radical 
como Ganivet, semejante uto­
pía agota pronto su mensaje. 
Cuando Ganivet se zambulle 
por segunda vez en el Ovina, es 
un escritor que, tras una intensa 
actividad (no olvidemos que 
toda su obra fue escrita en tres 
años), poco tiene que decir des­
de la perspectiva en que se en­
cuentra anclado. Reparemos en 
que el autor de textos que se su­
ponen capitales, como es el 
caso del /dearium español, 
cuando, como decía, decide 
acabar con su vida, proyecta es­
cribir un Libro de Granada 
para uso escolar en el que, ade­
más, figuraría sólamente como 
colaborador entre otros cofra­
des del Avellano. Y no es que 
semejante empresa careciera de 
interés, pero no creo demasiado 
osado interpretarla como un 
síntoma de escasez, de carencia. 

Pero de nuevo, semejante ca­
rencia, al igual que ocurría con 
las contradicciones, es vivida de 
forma radical. Si éstas dieron 
lugar a la utopía (en varia ma­
nifestaciones: de Granada la 

MITOLOGICAS 
bella a sus particularísimas no-
velas), su ausencia da lugar al 
acto histérico y narcisista por 
excelencia: el suicidio. 

Mucho se ha especulado so­
bre este acto suicida y de muy 
diversas maneras: desde la tra­
dicional (y hoy muy contestada) 
hipótesis de la parálisis cerebral 
progresiva de etiología sifilítica 
hasta los intentos de establecer 
una patografia del autor, 
proyecto por demás que bien 
merecería la pena proseguir. 
Pero por encima de tales espe­
culaciones y sin que ello supon­
ga menoscabo de las mismas, 
me atrevo a afirmar que el sui­
cidio era algo perfectamente 
inscrito en la ideología de nues­
tro cónsul, por encima, digo, y 
además de su concepción de la 
muerte, deudora de su admira­
ción por Séneca. Su horizonte 
ideológico estaba clausurado, 
agotados los escasos pertrechos 
que éste le había suministrado y 
que habían dado origen a un 
conjunto de textos que se en­
cuentran entre los más singula­
res de nuestra historia literaria. 
Este es el sentido de su salto 
mortal. "Siempre se nos apare­
ce -dice Azaña- como abruma­
do por los problemas mismos, y 
escapándose de ellos mediante 
una pirueta". Y meses antes de 
su muerte, Ganivet escribe a 
uno de sus íntimos: "lSabes tú 
si los creyentes no están nunca 
abroncados? Porque entonces 
yo creería en algo aunque me 
costase trabajo, pues en verdad 
te digo que con este escepticis­
mo, nada, que no puede uno es­
tar tranquilo. Gracias que pro­
visionalmente cuento con el es­
toicismo que me hace terminar 
riendo la carta que comencé 
llorando". 

Ganivet, pues, dentro de la 
corriente regeneracionista, sig­
nifica un punto de no retorno, 
la clausura de unos presupues­
tos que el criticismo posterior 
habrá necesariamente de reela­
borar, cuando se vea sacudido 
por la guerra europea, por una 
guerra de estricto contenido re­
volucionario, por la irrupción, 
en fin, de unas masas que se ha­
cen dueñas de su propia histo­
ria. Sólo entonces, semejante 
corriente podrá resurgir y verte-
brarse con una mínima cohe-
rencia para desembocar en el 
"compromiso", en el populis-
mo estricto de un Azaña o un 
Machado o el más cosmopolita 
y abstracto del Valle que se car­
tea con Lunatcharsky. Si nada 
hay ya que conservar, mal pue­
de reivindicarse el "atraso" de 
una nación· desde unos presu­
puestos nostálgicos. 

Si todo lo real es contradicto­
rio, lpor qué no había de serlo 
la obra de Ganivet?. Profundi­
zar en esa contradicción, tratar 
de entender los términos en que 
se plantea sin sublimarla, puede 
ser un punto de partida correc­
to a la hora de una justa valora­
ción crítica de los textos del 
granadino. Estos, en cualquier 
caso, jamás admiten una lectu­
ra literal, que trae consigo la in­
mediata propina de un cachete 
moralizante, como hace Una­
muno. 

Se debate y se estudia en es­
tos días la erección de un nuevo 
santuario ganivetiano en nues­
tra ciudad. lPor qué no acome­
ter con ese dinero una edición 
crítica de sus obras o, al menos, 
de su dispersa, valiosa y en gran 
parte inédita correspondencia?. 

Juan M. AZPITARTE 

El objeto his­
tórico que es 
más urgente 
analizar es 
siempre el 
propio ombli­
go. El ombli­
go de las ciu­
dades, a su 
vez, consiste 
en un olimpo 
de discutible 
credibilidad y 
probable con­
dición rácana .. 
Que desfilen, 
pues, 
ses: 

los dio,. 
que el 

triste mortal 
alcance urgar­
les las entra­
ñas. Y que los 
dioses se apia­
den de ellos . 

mismos. 

-
ANGEL 

GANIVET 

-------

-------

LA CIUDAD 
SUMERGIDA 

Granada la bella de Angel Ga­
nivet, es sobre todo la ciudad 
detenida, recordada desde Hel­
singfords en un duro invieno de 
1896. Hay, pues, dos claves 
fundamentales para releer el li­
bro de Ganivet: la nostalgia de 
lo que ha quedado muy lejos, 
de aquello que sólo es recupera­
ble a través de interminables y 
penosos viajes en ferrocarril, y 
el bagaje ideológico del propio 
Ganivet, para quien el progreso 
adquiere una dimensión trági­
ca. Así, Granada aparece ante 
sus ojos con una doble dimen~ 
sión: la de un paraíso perdido . 
y esa premonición de un holo­
causto que, nos hará volver so­
bre este libro a otras generacio­
nes para venerar -no sin cierto 
sonrojo por los términos que 
emplea el autor- su profecía so­
bre la ciudad. 

Resulta evidente que la nos­
talgia es compañera de ese via­
je: la segunda casa de Ganivet 
en Helsingfords le hace cambiar 
por la Alhambra el bosque ne­
vado frente a su balcón, y el 
mar al fondo por La Vega. Esto 
explica que una parte de su dis­
curso sea como "la vuelta al 
hogar" del exiliado, donde los 
objetos deben permanecer en el 
mismo sitio, más aún si se tiene 
la certeza de que está sucedien­
do algo que puede aniquilar el 
último recuerdo. 

En Granada la bella hay dos 
tránsitos que son fundamenta­
les para releer la obra con un 
nuevo propósito. En el primero 
de ellos, se hace una apología 
del pueblo llano que se alzó con 
las manos vacías frente a la in­
vasión napoleónica. El mal 
contenido desprecio hacia los 
afrancesados nos hace pregun­
tarnos si en aquella ocasión, 
como en otras, no estuvo nues­
tra torpeza precisamente en ese 
cierre por los Pirineos. Si nues­
tra posguerra más reciente hu­
biese estado más unida al 
proyecto europeo, probable­
mente habría hoy en España 
otras Venecias, pues lno es 
cierto que hay una distancia en­
tre muchas ciudades monumen­
tales tomadas de la mano tras 
la derrota del nazismo y estas 
otras ciudades nuestras, unidas 
durante tan largo tiempo al na­
cional-sindicalismo?. 

Otro recorrido de Ganivet, 
esta vez por los ferrocarriles, le 
hace lamentar que tomemos de 
prestado lo que se fabrfoa en 
otros sitios, y ataca las estacio­
nes de tren en serie instaladas 
por la geografia española, com­
parándolas con los ejemplos 
más elaborados de Francia y 
Alemania. Gani vet no reconoce 
que la universalidad del medio, 
el mayor invento del capitalis­
mo, exigía una repetición del 
aparato formal, hasta el punto 
de que hoy resulta legítimo pre­
guntarse si realmente hay que 
derribar esos pequeños edificios 
de serie. Y es cierto: realmente, 
no importa que la estación de 
ferrocarril de Granada diste 
mucho de un edificio morisco; 
lo que debemos lamentar, por 
el contrario, es que no existan 
en el país más ejemplos de la 
arquitectuta o ingeniería del sis 
glo XIX, como la Estación de 
Atocha o el Palacio de Cristal 
,fol Retiro. 

Sin embargo, no se trata tan­
to de destinar Granada la bella 
al baúl de los recuerdos, como 
de entenderlo. Comprendemos 
que ante el sentimiento de im­
potencia por un progreso mal 
acompasado al ritmo de los 
tiempos e incomprendido por 
su tremenda ambigüedad, él 
pida que nada se toque, que el 
agua se transporte en burros en 
vez de por cañerías, que la luz 
sea de aceite en vez de a gas o 
electricidad, que las mujeres 
abandonen su trabajo al casarse 
y discutan al céntimo por un 
palmo de tela; la ciudad debe 
ser un interior donde guardar 
tesoros, para que no podamos 
decir de ella como de París: 
"Esos pasajes, una nueva in­
vención del lujo industrial, son 
pasos, techados de vidrio y en­
losados de mármol, a través de 
bloques de casas cuyos propie­
tarios se han unido para seme­
jantes especulaciones. A ambos 
lados de esos pasos, que reciben 
su luz de arriba, discurren las 
tiendas más elegantes, de tal 
modo que un pasaje es una ci u­
dad, incluso un mundo en pe­
queño". Si se le hubiese hecho 
caso a Ganivet, la ciudad dete­
nida podría haber echado a an­
dar cuando corriesen otros 
vientos, cuando hubiese ideas · 
para hacer compatible lo nuevo 
y lo viejo; pero ese interior pa­
rado en el tiempo es su trágica 
utopía. 

Nuestro pecado como ciudad 
--como país- ha sido ir a con­
traremolque, hacerlo todo tan 
mezquino que para "disfrutar" 
de un ensanche debemos irnos 
a la Barcelona de Cerdá. Cierto 
que el progreso es brutal en 
muchas ocasiones, nos golpea y 
no precisamente con su ambi­
güedad. El París burgués (me­
jor, el París Imperial), el del 
boulevard des Champs Elysées, 
el del Bois de Boulogne, el de la 
Place de l'Etoile, el que despla­
zó a las clases modestas crean­
do el cinturón rojo del que con 
tanta finura nos previene Gani­
vet, representa esa brutalidad 
ante cuya coherencia vamos 
ahora en peregrinación a descu­
brirnos, a tomar café en las te­
rrazas, dispuestos a preservarlo 
de todo mal para que ninguna 
explosión controlada vuelva a 
derribar les Halles de Baltard y 
no nos duela su recuerdo desde 
la butaca de un cine mientras 
pasan la imágenes de Touchez 
pas la femme blanche. 

Mal podemos disfrutar aquí 
de esas contradicciones si no 
hemos sabido escoger entre las 
caras del progreso abierto tras 
la Revolución Industrial. Por 
eso, Granada no se parece al 
París abierto en canal, y sin 
embargo tiene la Gran Vía; por 
eso Granada no tiene un centro 
tan cuidado como Florencia, y 
tiene un cinturón con El Zai­
dín, La Chana y el Camino de 
Ronda; no está "detenida" al 
modo de Venecia, pero tampo­
co nos deja el recuerdo de mo­
rir dignamente como Oick Bo­
garde, sino de lamentarnos con 
Ganivet, que quizás por eso 
prefirió el Ovina.· .. 

Pero no: es posible una espe­
ranza porque los ríos de Grana­
da llevan poca agua y uno de 
ellos va cubierto. Y esta fel iz 
circunstancia nos da tiempo 
para· profundizar en un debate 
que acepte precisamente nues­
tra realidad, antes de que llegue 
una riada. 

Pedro SA.LMERON 
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IJ\ FABRICA DE SUEÑOS 

Todo es un sueño. Nada adquiere el den­
so espesor de la historia si no lo incorpo­
ramos a nuestro repertorio de útiles para 
la vida. Y disponemos de toda la historia: 
podemos elegir y armar el catálogo de lo 

que, por razones bien diversas en cada 
caso, consideramos digno de· rescate. 
Desde la más remota actualidad; compa­
recen aquí los testigos que el olvido estra-

tégico invita a recuperar. 

""'v.· 

SULLIVAN MATA A .VIAN 
Cuando en 1974 entra en 

vigor en Francia el Plan 
Monnet de Modernización y 
Equipamiento económico, 
cuajaba en este país la "eta­
pa americana", si se puede 
emplear una expresión así, 
del continente europeo; las 
distintas versiones naciona­
les del Plan Marshall asegu­
raban el papel preponderan­
te de los EEUU en el mundo 
que salía de la Segunda 
Guerra. Esta potencia se va 
a convertir en un espejo y, 
aún más, en un mando a 
distancia para los países del 
Oeste de Europa. 

Empezaba a funcionar el 
plan Monnet cuando Ver­
non Sullivan vendía satisfac­
toriamente su J'irai cracher 
sur votre tombes. En el vera­
no del 46, el editor Jean 
d'Halluin encargó a Boris 
Vian (1920-59) una novela 
negra a la americana; Vian 
"tradujo", por decirlo así, la 
que luego sería, quizás, su 
obra más famosa. No le fue 
dificil terminarla en unas se­
manas: con la experiencia 
que da la traducción real de 
obras de Cain, Chandler o 
Cheyney, y con la soltura 
que se conquista tocando la 
trompeta -aunque sea en la 
orquesta de Claude Abadie -
Boris Vian reunió en unos 
cien folios escasos las aven­
turas de un negro de cabe­
llos rubios y rostro blanco 
como la pantalla de un cine, 
que termina devorado por 
los perros de sus deseos: 
"Los perros del deseo traen 
la muerte", diríamos jugan­
do con un título del propio 
Sullivan. . 

No hay trampa sin cartón, 
sin tinglado por medio: los 
frutos de la empresa Vian & 
Sullivan llevan todos marca 
de origen; no pueden ocultar 

. unas señas de identidad 

francesa, sembradas, a pesar 
suyo, por un escritor enfe­
brecido por la pasión por las 
mujeres y el brillo de la mú­
sica de Nueva Orleans. Boris 
Vian, asiduo de St. Germain 
des Pres, declara indirecta­
mente esas debilidades en 
uno de sus relatos serios; en 
cierto modo, no comprendió 
jamás cómo sus compañeros 
de barrio, Jean Sol Partre y 
la Condesa de Bovouard en­
tre los más notables, vivía 
mirando la tierra a través de 
los ojos de los Husserl & 
Heidegger -mojados- en 
Marx: miles de millas más 
allá se encontraba el "país 
de la cucaña", América, de 
donde se importaban los 
mejores jazzmen, las mejo­
res novelas negras, las mejo­
res películas, incluyendo en 
el paquete al drogado de 
Charlie Parker. (Curiosa­
mente, un Parker -que no le 
tocaba nada al "Pájaro"-, 
Daniel Parker, denunciaría · 
la inmoralidad imaginaria 
de Escupiré sobre vue.stra 
tumba, obligando la justicia 
a autor y editor a pagar una 
suave sanción económica). 

En el ambiente desilusio­
nado de la Francia de la Li­
beración (dos años después 
de la entrada aliada en Pa­
rís), del repliegue de la iz­
quierda, de sus profundas 
desuniones, Vian contem­
plaba como mucho más ló­
gica la aventura de Lee An­
derson, el protagonista de 
Escupiré . .. , que. las discu­
siones de Merleau-Ponty y 
Sartre en torno a una frase 
del ¿Qué es la literatura?: de 
una u . otra forma, la novela 
negra (aunque tenga el cabe­
llo rubio y la piel blanca) 
arrastra el vitalismo hasta 
sus últimos extremos, allí 
donde el afán por vivir cues­
ta la vida. Con todo, es sor-

prendente que, en su-época, despegando liacia las alturas 
Escupiré . . . reclamara sobre de los "milagros económi­
el tapete verde (de juego: cos'\ 
deja sin duda beneficios) a Por el mismo juego de 
Miller y a Faulkner, porque, \contradicciones que desen­
debajo de esa historia en la cadena, Boris Vian es una 
que un joven negro-blanco, marca que vende bien, y que 
para vengar a su hermano, mañana se venderá mejor, 
va convirtiendo a sus parejas cuando emprendemos el 
Góvenes adineradas de la "reviva!" de una época pro­
raza que exterminó a su pa- blerríática· que sé alarga des­
riente) en víctimas, alean- de el 45 a los primeros 60, y 
zando las más altas cotas del en la que Vian aparece sin 
placer cada vez que se carga las contaminaciones morali­
(en todos sus sentidos) a zadoras de Sartre & Cia. En 
una, hasta acabar devorado Escupiré sobre vuestra tum­
ridículamente por su propia ba, Tom, hermano mayor de 
empresa, víctima de sí mis- Lee Anderson, es maestro de 
mo, masoquista a fuerza de escuela, lleva la Biblia en el 
ser lo contrario; porque de- bolsillo y la palabra de Dios 
bajo de esa historia, digo, lo en la boca (lserá Tom el 
que reluce son las tímidas propio J.P. Sartre, betunea­
"surprise-parties" de la do?); Lee llena su bolsillo 
Francia de posguerra, y las con una pistola y en la boca 
pistas de los orígenes resal- porta una dentadura dis­
tan hasta en los gustos y cos- puesta a clavarse, mordien­
tumbres de los protagonistas do, en el coño de Lou As­
de la novela: el rasgueo pea quith, la hija menor de un 
rezoso de una guitarra en la hombre blanco, rico e in­
sobremesa o en las excursio- fluyente; por otra parte, Lee 
nes, la atracción por las Ji- Anderson toca en sus ratos 
brerías, los folletos porno- libres en una orquesta de 
gráficos marginales, etc. Por jazz, como si siguiera los pa­
eso, al final estalla todo, sos de su primo lejano, Boris 
como si Sullivan-Vian qui- Vian. Que, desde luego, no 
siera quemar sus escenarios escribió Escupiré. . .; esta 
provincianos, si bien mos- novela pertenece a Vernon 
trándonos previamente, en Sullivan, un negro, un casti-

' las últimas imágenes del · gado: el auténtico Vian es­
verdugo-víctima, que el de- cribió relatos mucho más 
terioro es un proceso y que "poéticos", donde el des­
en el principio está ya el fin, lumbramiento ante la reali­
o como se ha dicho, que hay dad americana se formaliza 
escenarios en los que el cri- más sutilmente, en esos glo­
men, la degradación sexual ' riosos e inimaginables arte-

: y social, sobre todo el asesi- factos hogareños que inven­
nato, son las mejores ocasio- ta el -ingeniero Boris Vian. 
nes de gloria. Aquí también Así, Vian, entre reseña y 
triunfa la lógica, en el deseo r reseña de jazz para el Com­
de ocultar el truco: la estam- bat (donde precisamente pu­
pa final del ahorcado, mejor, ' ,blicó su carta abierta "Soy 
del "bulto irrisorio" de la un obeso sexual", respon­
entrepierna del ahorcado, se idiendo a Daniel Parker, su 
funde con un fotograma de I acusador) y el Jazz Hot, an­
Ja-Francia d-eT Plan Monnet, Jes de pisar la. vía de los____e_& 

cenarios como cantante 
(lanzó una de las canciones 
más populares de la década 
de los 50: Le Deserteur), 
apostó también a la carta del 
autor objeto de tesis y tesi­
nas, que fabrica libros que 
alcanzan el honor de las bi­
bliotecas, más allá de que­
marse en· su sola lectura; 
para Escupiré sobre vuestra 
tumba, recurrió al negro 
(negro: el que produce libros 
que firman otros) Vernon 
Sullivan: cuando la indus­
tria del libro rescató todo lo 
que Vian -y en los últimos 
años hay que destacar el pa­
pel que jugó en la faena el 
editor Chrstian Bourgois­
no se olvidó de recuperar los 
relatos de Sullivan, que, de 
este modo, conquistó una 
precaria supervivencia. 

Las facetas encontradas de 
Vian (la vitalidad que "ya 
escupe sobre nuestras tum­
bas, ya sobre una trompeta", 
frente a la enfermedad que 
lo salva de ser soldado en la 
segunda Guerra Mundial) 
originan una chispa final 
sorprendente: cuando se fil­
mó la versión cinematográfi­
ca de J'irai cracher sur vo­
tres tombes, el novelista no 
quiso supervisarla; después 
de ver el 23 de Junio del 59 
la primera proyección priva­
da, se murió; literalmente, 
de un ataque al corazón, 
como advirtiendo que hay 
huellas imborrables que, en 
última instancia, identifican 
al más pintado, y que, según 
él mismo decía, "vivimos 
una vida en la que hay que 
inventar otras vidas, y donde 
unas vidas te cuestan las 
otras": 

Justo NAVARRO 
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Hay una peculiar relación 
entre los espacios políticos 
que, en cada momento, son 
practicables, acéesibles a 
cualquier tipo de interven­
ción, y ~l tipo de interven­
ciones que, en cada momen­
to, se dan en una formación 
social determinada. La his­
toria de las prácticas artísti­
cas es ininteligible si no se 
examina esa relación que 
casi siempre fue, además, la 
que sucitó innovaciones téc­
nicas y temáticas: una defi­
nición de espacios políticos 
implica por sí misma . un 
programa estético, de la mis­
ma forma que, a su vez, las 
prácticás artísticas no siem­
pre son las previstas, las 
compatibles con la econo­
mía de espacios dominante 
en cada época. Es, dicho 
brevemente, una relación 
dialéctica. 

Los espacios políticos, in­
cluso cuando se correspon­
den con espacios fisicos, 
son, en primer lugar, espa­
cios ideológicos. La plaza 
pública o las gradas del altar 
tienen su primera identidad 
en su carácter de sedes de 
determinadas prácticas y no 
de otras. En el caso de las 
prácticas artísticas, la cues­
tión resulta más que obvia: 
desde la fachada al museo, 
pasando por las paredes del 
living-room, una fortísima 
presión de los distintos dis­
cursos ha ido elaborando 
cada uno de esos espacios fí­
sicos hasta producir una 
verdadera transustanciación 
de los mismos, que quedan 
así vinculados a los respecti­
yos códigos ideológicos. En 

el caso de las intervenciones 
que se proponen objetivos 
,más genéricos de lucha ideo­
lógica, tener en cuenta esa 
economía de los espacios 
políticos resulta prioritario. 
Y puede que sea el momen-· 
to de relanzar un debate 
que, siendo viejo como la 
misma ideología burguesa, 
sin embargo tiene aquí y 
ahora una actualidad distin­
ta y es, por tanto, suscepti­
ble de un tratamiento distin­
to: el debate sobre el espacio 
(fisico, político e ideológico) 
público. 

Piénsese en el caso de · 1a 
transición política española, 
y en un minúsculo dato de 
esta ciudad: los usos de la 
plaza Bib-Rambla. Podrían 
señalarse dos hitos: el mitin 

-------EL 
SENTIDO 
DE UNA 
RECUPE­
RACION -------1comunista sobre el que pasó 

rasante aquella avioneta -un 
momento en que el adversa-

' ria, con su agresiva interpe­
lación, aceleró la identifica­
ción de los asistentes- y el 
mítin socialista de la última 
campaña electoral -cuando 
allí se repres~ntó cl aleja-

miento del líder camino del 
poder. Entre medias, una 
historia menuda: el Ayunta­
miento, presionado por los 
comercios de la zona, prohí­
be -que en aquella plaza si­
gan instalándose los puestos 
de venta de artesanía, que 
en adelante vagarán por 

· otros puntos de la ciudad. 
En la prensa, a su vez, y en 
una serie dedicada a .las pla­
zas, Bib-Rambla aparece, 
sobre todo, bajo el prisma 
populista de lugar de las flo­
res. Y simultaneamente, se 
"recupera" un espacio, el 
Salón, en términos que qui­
zás evidencian una idea de 
Granada más cercana a la 
indolencia provinciana del 
XIX que al industrialismo 
de ese mismo siglo que, otra 

vez, pasaba de largo por 
aquí. 

Así, una serie de interven­
ciones de todo orden van in­
duciendo un uso de los espa­
cios que funciona como pe­
dagogía política: mediante 
ese uso, algo aprendemos so­
bre los ámbitos del dominio 
y los límites de nuestras po­
sibles intervenciones, sobre 
los comportamientos que se 
esperan de nosotros y los 
que no serán bien recibidos. 
Es más que lógico, por tan­
to, que examinemos esa le­
tra pequeña que hay escrita 
en la ciudad, antes de pre­
guntarnos qué hacer. 

Pues bien, desde el marco 
de referencia de estos pro­
blemas, quisiéramos situar 
en esta ciudad una iniciativa 
determinada: la reutiliza­
ción del cartel. Hemos he­
cho un diminuto ensayo con 
ese "Salud" dirigido a Gar­
cía Márquez, y la pequeña 
escala del invento no ha im­
pedido que aparezcan los 
problemas que esa iniciativa 
tiene. Aún así, la cuestión es 
prioritaria para OLVIDOS 
DE GRANADA. En este 
número y el siguiente, apor­
taremos materiales sobre el 
cartel, instrumentos que 
ayuden a que su reutiliza­
ción esté considerablemente 
fundamentada. Y desde aho­
ra mismo adquirimos el 
compromiso de apoyar y 

· promover, en la medida de 
nuestras posibilidades, pro­
puestas en esa línea. De la 
misma forma, solicitamos a 
quien tenga algo que decir al 
respecto, se dirija a estas pá-

ginas. 



-----------------------------
APUNTES HISTORICOS SOBRE EL CARTEL 

La urgente tarea de recu­
perar espacios y acciones en 
cultura que, en su momento, 
significaron un evidente 
proceso de ruptura con rea­
lidades anteriores, debe ir 
obviamente acompañada 
por un riguroso análisis his­
tórico de las condiciones 
que hicieron tales noveda­
des. En este sentido, hablar 
de las inmensas posibilida-

1 des de utilización del cartel 
.para prácticas político­
culturales alternativas im­
plica, en primer lugar, una 
correcta comprensión de la 
propia historia de ese medio 
expresivo. En estas líneas 
trataré de esbozar algunas de 
las líneas generales de tal 
historia. 

En principio, hay que si­
tuar el nacimiento del cartel 
como medio expresivo masi­
vo en un contexto muy de­
terminado: el de la fase de 
consolidación de lo que pú­
dicamente se ha llamado la 
revolución industrial, térmi­
no que esconde, entre otras 
muchas realidades menos 
púdicas, el proceso de apro­
piación capitalista de la ciu­
dad y la institucionalización 
de nuevos medios capaces 
de difundir ideología a las 
nuevas masas urbanas. El · 
cartel se constituye, ya desde 
la segunda mitad del siglo 
XIX, en el medio de masas 
perfectamente capaz de inte­
grar exigencias económicas, 
ideológicas, urbanísticas e 
incluso estéticas, en el mar-

dar que hasta 1845 estuvo 
vigente en Francia la prohi­
bición de fijar cualquier tipo 
de impreso en las calles, y 
sólo a partir de esa fecha co­
mienza el auténtico desarro­
llo de este medio de expre­
sión. 

Puede considerarse el au­
téntico padre del moderno 
cartel a Jules Cheret, funda­
dor en 1866 en París de una 
empresa cartelística en la 

de enorme popularidad des­
de 1897 ·sobre todo gracias a 
sus creaciones para Sara 
Bernardt. En la línea de Mu­
cha, y como un claro ejem­
plo de la inserción de la car­
telística en las vicisitudes de 
una vanguardia que sufrió 
en su propia carne las vio­
lencias de la crisis finisecu­
lar, hay que citar al inglés 
Aubrey Beardsley que, fuer­
temente identificado con 

Osear Wilde, compartió con 
éste los rigores de la repre­
sión moralizante. En esta 
misma línea modernista, 
hay que señalar al nortea­
mericano Bradley, a la aso­
ciación Begarstaff Brothers, 
compuesta por W. Nichol­
son y J. Pryde, o, con mati­
zaciones, a artistas centroeu­
ropeos como Klimt, así 
como a los españoles Casas 
o Rusiñol. 

co de una aparente "demo- que comienza a aplicar la ~ _------------------------
cratización de la imagen" -- ----
que no es sino difusión m_a- cromolitografia. Cheret, so- OLVIDOS DE GRANADA prepara una exposición 
siva de la ideología a través bre todo, es un pionero en la de carteles hechos en Granada en los últimos doce o 

1 
· captación de formas de sen- quince años. Rogamos a quien pueda aportar materia-

de medios nuevos. 'b'l'd d 1 · 1 · ·' 
En este sentido, el cartel s1 1 t a popu ar y su mte- es para esa expos1c10n, se ponga en contacto con 

esta' concebido como eficaz gración en la nueva estética OLVIDOS. 
de masas. Cheret creará así- ~-~------ ------- -~ ·-

auxiliar a la necesidad capi- mismo todo_ un lenguaje del 
talista de crear una sociedad 

nuevo medio, caracterizado de consumo de masas; pero 
el cartel no sólo venderá un ante todo por un enorme di-

namismo compositivo, un 
producto, sino también toda brillante colorido y una ha-
una ideología del consumo Y bilidad para sugerir Ja di- · 
de la utopía burguesa. Al mensión perspectiva, todo 
mismo tiempo, sus caracte- ello en aras del mayor im­
rísticas técnicas permiten la 

pacto publicitario. 
aplicación de la "estética" al Por esta senda siguen los 
mundo de la producción in- franceses Forain, Ibels y Wi­
dustrial , lográndose aparen- llette, Y, a partir de 1893, el 
temente una feliz concilia- . 
ción entre lo bello y la má- gran Toulouse Lautrec, 

quien realiza la apprtación 
quina,- conciliación ilusoria definitiva de integrar en el 
como se encargará de de- cartel las características de 
mostrar el gran estallido 
vanguardista. Por último, el lcis grabados japoneses de los 
cartel implica la perfecta siglos XVIII Y XIX. Pero 
comprensión de la nueva precisamente con Toulouse 
realidad urbana, donde la Lautrec, quien a menudo 
calle se convierte en teatro obvia en el cartel el mensaje 
continuo para la mirada de publicitario y deja traslucir 
ese nuevo habitante urbano en él su propia crisis indivi-

dual como intelectual finise­
solo y alienado que tan pers- cular, se abre el camino para 
picazmente supo describir la reutilización de mano de 
G. Simmel. la vanguardia. 

Pero no hay que olvidar, Así, en los carteles de P. 
por otro lado, que el cartel Bonnard (France Champg­
es igualmente posible gra- ne, La Revue Blanche) apa-
cias a las condiciones de teó- rece el triunfo del lenguaje . 
ricas libertades públicas modernista y art nouveau, 
creadas por las burguesías li- cuyo máximo representante 
berales de la primera mitad cartelístico será el checo 
del siglo. Así, hay que recor- afincado en París A. Mucha, 

I r ' , ' 
, ' 

1 . 

1 

A partir de ese momento, 
se acentuará la divergencia 
entre el auténtico cartel pu­
blicitario, que producirá ar­
tistas del diseño como el ita­
liano Cappiello, y el cartel 
que sirve se apoyo a mani­
festaciones estéticas que se 
autoconsideran extrañas al 
mundo de la producción: 
este último es el caso del 
cartel expresionista de Ko~ 
koschka, o de los carteles 
franceses anunciadores de 
exposiciones de Dufy, Bra­
que, Picasso, Matisse, etc. 
En ambos casos, es de seña-

. lar el perfeccionamiento de 
la técnica, que se traduce en 
un fuerte aumento de la efi­

. cacia cromática y del dina­
mismo compositivo. 

Al mismo tiempo, las vi­
cisitudes políticas -de la Eu­
ropa de entreguerras produ­
cirán el nacimiento de un 
cartel propagandístico polí­
tico, cuyo lenguaje expresi­
vo tenderá poco a poco a 
identificarse con la ideología 
concreta que trata de ven­
der, como se verá en los in­
numerables carteles de la 
guerra de España. 

El desarrollo de la carte­
lística después de la segunda 

· guerra mundial es imposible 
· de resumir en estas pocas lí­

neas, y sólo querría destacar 
algunos hechos básicos. En 
primer lugar, el impresio­
nante avance técnico, que 
ha permitido que el cartel se 
mantenga para la empresa 
capitalista como un medio 
fundamental <;le hacer llegar 
a las masas sus productos, y 
ello pese a la competencia 
de nuevos medios de masas 
como la televisión. En este 

· sentido, el cartel publicitario 
se cóntempla hoy como in­
sustituible. En segundo lu­
gar, el florecimiento sin lí-

I mites de la cartelística de 
signo político que ha acom-

: pañado a la creciente difu­
sión y complejidad de los · 
procesos electorales, o inclu­
so su utilización política por 
regímenes dictatoriales que 
comprenden sus inmensas 
posibilidades de inculcación 
de ideología. En tercer lugar, 
la fuerte vinculación actual 
del cartel a todo tipo de pro­
puestas renovadoras en el 
campo estético, convirtién­
dose en uno de los campos 
privilegiados de experimen­
tación artística actuales. 

Juan A. CALATRAVA 
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NUEVA RONDA DE VIAJEROS POR GRANADA 

EL FRAUDE DE 
LOS VIAJES 

ORGANIZADOS 

Dicen que todo niño soñó 
alguna vez que era raptado. 
Por eso, la cueva del Hom­
bre Malo 'o el carromato de 
la caravana zíngara quedan 
en la memoria utópica como 
decorado de todas las caren­
cias, referente imaginario de 
una pulsión de huida que el 
curso de los días se encarga 
de sublimar. Y por eso, se­
gún parece, todos somos ro­
mánticos. 

Pero ya se sabe cómo 
nombra la ideología las co­
sas: las alude para eludirlas, 
como ocurre en el caso di­
cho. Es verdad que la pul­
sión de huida está inscrita, 
como gesto obligadamente 
presente, en el lado oscuro 
de cuanto pensamos o acer­
tamos a hacer. Pero no está 
sola: comparte su secreta es­
tancia con todo el sabor 
amargo que la digestión de 
la larga vigilia de la vida va 
dejando en cada cual, ese re­
pertorio de derrotas y revan- ' 
chas pendientes que, a ve- , 
ces, se yergue, toma cuerpo 
y se hace llamar, por ejem­
plo, Mr. Hyde. Por tanto, ni 
la carencia es el Pecado Ori­
ginal que nos constituye en 
seres infelices, ni estamos 
obligados, por coherencia 
con aquella genética soñada, 
a ser románticos. A estas al­
turas de la historia, el ro­
manticismo no es mucho 
más que cierta forma, estric­
tamente privada, de hacer 
solemne una falsa explica­
ción de desgarros fundamen- · 
tales que, aun siendo de na­
turaleza y origen bien distin­
tos a los que se les atri­
buyen, por afectarnos a to­
dos se cobran el beneficio de 
aparecer como universales y 
naturales. 

Se comprende así la para­
doja que corroe toda la mi­
tología del viaje, por cuanto 
éste ni empieza ni acaba en 
lugares que realmente afec­
ten a lo que, por asfixiante o 
anodino, se intenta dejar 
atrás. Quien haya sido mili­
tante de la Diferencia y aho­
ra pueda ser sincero, lo re- 1 

conocerá: viajar es imposi­
ble, ningún camino lleva 
fuera de la ciudad, nadie 1, 
cruza la frontera que delimi- 11 

ta el territorio de la historia, · 
y ello porque todos los sen-

I deros de lo imaginario lle­
van a la misma parte, a los 
confines, conocidos hasta el 
abur,rimien_to, de la pr~pia e 

Hay tradiciones de uso múltiple, cuya recuperación no 
implica necesariamente incurrir en la arqueología. Cabe, 
por ejemplo, continuarlas y · renovarlas, mªnipularlas. 
Proponemos continuar el viaje por Granada,retomar la 

peripecia y reexaminada. 
inconsciente representación 
del mundo. 

·Habrá que pensar, por 
tanto, que viajar, o vivir de­
seando el viaje, es una más 
de · las labores propias de 
nuestra condición de anima­
l~s ideológicos, siempre acu-
9!ados á repetir los ritos que 
sr cralizan la miseria. Y de 
l~s dos efectos fundamenta­
le~ de todo engaño, el desco­
not imiento y el reconoci­
miepto, el segundo es aquí 
el que más cuenta. Pues via­
jar, o~~ir deseando el viaje, 
sobre todo sirve para reco­
nocerse en/con una segunda 
identidad, en/con la figurada 
imagen del genio en tránsi­
to, de la pureza capaz de 
desprenderse por esa vía de 
las cadenas cotidianas, del 
que por estar habitado del 
deseo del viaje. es ya, y para 
siempre, diferente. 

Así es, pues, como el via­
je, presunta decisión solem­
ne y, como tal, tomada en la 
estricta soledad del que, co­
ronado de héroe, se siente 
llamado a la Diferencia, re­
sulta ser una cosa normal, 
organizada y, además, puro 
fraude, como todo lo que 
monta esta Empresa. El 
fraude está, desde luego, en 
el precio: pues fraudulento 
ha de ser en verdad un pla­
cer que, predicándose como 
el mayor y el absoluto, no se 
)rohíbe a nadie, como si el 
viaje de la historia lo hicié­
ramos todos en tren de clase 
única. 

Y fraude, claro 'está, en el 
recorrido: la Empresa pro­
mete paraísos de verdad, y 
no simulaciones conscientes 
qtie tienen en su propia arti­
ficialidad confesa la única 
legitimidad plausible de 
cualquier engaño. Lo que · 
suele ocurrirle al viajero es 
que, primero, le venden los 
ojos y lo hagan girar sobre sí 
mismo, sin salir del escaso 
fragmento de universo en 
que vive confinado; luego, 
cuando se quite la venda, el 
muro seguirá ahí delante. 

El guía no; habrá desapa­
recido. Y en los libros que 
edita la Empresa, el viajero 
defraudado podrá aprender 
que así es la vida, que con­
formarse es actitud incluso 
de rango ético. Entonces, se 
hará relativista o escéptico, 
que es la forma post­
moderna - o sea,para épocas 
de crisis- de ser positivistas. 
Y en instantes lluviosos y 
ajenos de su existencia, 
cuando el sueño del rapto se 
repita, acariciará la carencia 
que todos los días se acuesta 
a su lado y a la misma hora 
que él, la que de su mano 
cada día recorre el mismo 
camino, que siempre termi­
ña frente al muro 

Víctor HUGUES 
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1ulio VERNE 
Los Náufragos del Jo­
nathan 
Editorial. Bruguera. 

Siempre se sintió "el más 
desconocido de los hom­
bres" pero tal vez nunca 
pudo adivinar a qué grado 
llegaría su desconocimiento, 
que en el fondo le compla­
cía, pues lo hermanaba con 
los grandes nombres miste­
riosos de su literatura: el ca­
pitán Nemo, capitán Nadie, 
elige, para salvarse. de las 
vastas tiranías, las profundi­
dades del mar y el gabinete 
hermético del Nautilus: 
también él fue el más desco­
nocido de los hombres. Sólo 
al filo de la muerte el capi­
tán Nemo revela su secreto. 
Del mismo modo, en sus úl­
timos días, Julio Veme con­
cibe y cuenta su más hermo- · 
sa historia, revelando así las 
veladas utopías que estaban 
contenidas en todas sus no­
velas. Sólo después de su 
muerte sería publicada, para 
deleite de sus fieles y des­
concierto de quienes lo te­
nían condenado a un decré­
pito jardín de infancia. 
Como en "Veinte mil leguas 
de viaje submarino", V eme 
forja en los naufragos del Jo­
nathan una máscara a la 
medida de su voluntad de 
mantenerse en la sombra: 
Un hombre del que nada se 
sabe y a quien los indios de 
la Tierra de Fuego llaman 
"Kaw-Djer". Un hombre 
que ha huido de su nombre 
y de su país para entregarse 
a la arrebatada libertad de la 
anarquía. Hay islas y nau­
fragios, hay la derrota final > 
la huida más al sur, en un 
islote desierto y en el faro 
del fin del mundo. Pero el 
misterio, por fortuna, sigue 
siendo indescifrable. 

CUATRO LIBROS 

Carlos BARRAL 
Años de Penitencia y 
Los años sin excusa 
Alianza Editorial. 

Anda la república de las 
letras estos días de enhora­
buena por la reedición -con 
sustanciosos añadidos res­
pecto de las anteriores- de 
los dos volúmenes de me­
morias de Carlos Barral 
(Años de penitencia y Los 
Años sin excusa), escritor, 
como se sabe, recientemente 
perdido para el mar y gana­
do para padre de la patria. 

La voluntad de Barral de 
no olvidar nada y de contar­
nos, bien escritas y conve­
nientemente aderezadas, las 
historias de este viejo país 
ineficiente, es una manía es­
pecialmente digna de grati­
tud. El narrador es fiel a las 
lealtades que impone la ho­
nestidad civil de quien no ha 
tenido que aprender en los 
libros las obligaciones de la 
libertad. Desde esa concien­
cia mínima, pero imprescin° 
dible, su oficio de recordar 
tiene todo el sentido y la 
buena condición de no per­
donar a quien no lo merece 
y salvar los escasos instantes 
-fugaces, incluso poéticos­
que uno acaba amando 
como lo mejor de la propia 
vida. 

Rafael SANCHEZ "EL 
PIPO" 
Asífue . . . 
Edición del autor. 

Es un libro altamente sin­
gular. Pipo no pagó esta vez 
a Tico Medina para qne le 
enmendara la sintaxis y le 
aseara la ortografia; ni si­
quiera confió en una . edito­
rial; ta~poco lo reparte una 

distribuidora de alcance. Se 
trata, lisa y llanamente, del 
relato de cómo un hombre 
montó durante la guerra el 
imperio del marisco, acarreó 
por la vida - entre coca y 
fino- una charpa de amigos 
que luego, sin excepción, lo 
traicionaron, que sostuvo a 
Manolete y se inventó El 
Cordobés, que a la vejez ma­
tiza de involuntario existen­
cialismo la soledad y la de­
cadencia, y que, en suma, 
miente, olvida, engaña, llo­
ra, ataca, ríe. . . Y cuenta 
cosas: la crónica - también 
involuntaria, y por eso nada 
pedante- de algo más que la 
corrupción de los años del 
abuelo, la verdadera historia 
de una realidad que, aunan­
tes del esperpento, es borde 
y cutre. España, en fin. 

Juan MARSE 
Un día volveré 
Plaza y Janés 

Es la novela que había 
que escribir. Marsé mete 
mano en el cofre de los tópi­
cos en boga: el antihéroe, la 
posguerra, la resignación, la 
canibalización de mitos de 
la subcultura, el deseo de 
aventura, el pasado como 
turbia corriente en la que 
nadie intenta ver el fondo y 
comprender. Pero en vez de 
dejar que los tópicos actúen 
como edulcorantes de la rea­
lidad, Marsé los revienta 
desde dentro y, por la vía de 
un realismo en el que la ter­
nura funciona como último 
recurso, alcanza un resulta­
do envidiable: una novela en 
que se cuenta una historia, y 
una historia que constituye 
la única explicación plausi­
ble de lo que los modernos 
llaman desencanto: hay un 
rosal en el barrio y, enterra­
da junto a él, la pistola que 
la incredulidad colectiva ha 
entregado a la ruina del 
tiempo. 

------
HIEROFANIA 

IMPOSIBLE 

El premio "Federico Gar­
cía Lorca" en su convocato­
ria de 1979 para un libro de 
poemas, recayó en la obra 
Hierofanía del poeta grana­
dino Narzeo Antino. El pre­
mio conlleva la edición por 
parte de la Universidad de la 
obra ganadora. Pues bien, a 
estas alturas, con un pie en 
1983, Hierofanía aún no 
está en las librerías. Sabe­
mos que el libro, tras no po­
cas dificultades, fue impreso 
y encuadernado, y posterior­
mente retirado a no se sabe 
qué lugar, por "órdenes su­
periores". Según . manifestó 
el jurado que concedió el 
premio, se trata de una obra 
de gran calidad. lPodremos 
leerla algún día?. Esperamos 
una explicación por parte de 
la Universidad. 

-------
Y TRES MAS 

Son tres libros de poesía, 
que aparecen simu+tánea­
niente en el mes de octubre 
y que, sin lugar a dudas, 
constituyen una excepcional 
circunstancia: Paseo de los 
Instes de Javier Egea, Diez 
/Vocturnos y un Estudio de 
Javier Moreno y Tris tia de 
Alvaro Montero (nombre 
bajo el que se unen dos poe­
tas granadinos). En sucesi­
vos números de Olvidos se 
dará cumplida cuenta de 
cada uno de ellos, empezan­
do por el de Javier Moreno. 
José Gutiérrez lo presentará 
en un texto del que ahora 
destacamos lo siguiente: 
"Un paisaje en ruinas para 
una conciencia lúcida y des­
dichada en quien el oficio de 
escribir no es otro que el ofi­
cio de vivir. Una existencia 
en la que se entrecruzan be­
lleza y dolor, júbilo y triste­
za, amor y discordia, nostal ­
gia y deseo . .. , caras opues­
tas de una misma y única 
aventura vital". 

En la presentación edito­
rial de Diez Nocturnos . .. , 
realizada el 11 de noviem­
bre en el Palacio de la Ma­
draza, Ignacio Llamas vol­
vió a proponernos la aven­
tura fechada del dadaismo, 
para darle vida a esta ciu­
dad. Como no bastan sólo 
las buenas intenciones, el 
asunto es cuando menos dis­
cutible: reclamar la vida uti­
lizando una vía hace tiempo 
enterrada. ·-----·-

TAL COMO 
ERAMOS 

El curso empezó "con un 
poema". Dos días después 
del asalto fascista a la Facul­
tad de Letras, hubo allí una 
lectura poética "Por la paz, 
contra el golpismo y en sol i­
daridad con el pueblo pales­
tino" de la que interesa.des­
tacar algo. Al margen de que 
la ocasión sirviera para mos­
trar una vez más la sólida 
coherencia de la poesía que 
ahora se hace en Granada, 
lo cierto es que como acto 
cultural de expresa inten­
ción política, el recital resul­
tó insuficiente. No es que 
los poemas fueran inadecua­
dos o la respuesta tibia. Sim­
plemente, ocurre que el acto 
fue una repetición exacta de 
los que en otro tiempo fue­
ron habituales y, además, 
razonablemente eficaces 
como palancas de agitación 
ideológica. Y parece lógico 
dudar de que sea eso lo que 
ahora corresponde hacer. 
No son los mismos los espa­
cios y las condiciones políti­
cas; ni siquiera es válida la 
misma denuncia del fascis­
mo. La cuestión, como se 
ve, es compleja. Quede lo 
dicho como compromiso de 
un tratamiento más deteni­
do. -------UN LIBRO AYUDA A TRIUNFAR 

Los ayuntamientós demó­
cratas y laicos, cultivan un 
exquisito primor en sus rela­
ciones con el clero, no sea 
que se los confunda con 
aquellos liberalotes de La 
Regenta que se reunían omi­
nosamente para comer carne 
en días de cuaresma. El 
Ayuntamiento de Granada, 
a instancias de un concejal, 
ha resuelto amenizar su 
errabunda política de publi­
caciones invirtiendo qui­
nientas mil pesetas (quinien­
tos talegos al cambio vigen­
te) en la edición de un libro 
que tiene el bucólico encan-

te de aque1los "cuadros de 
honor" que en los colegios 
religiosos subían a un mo­
desto Olimpo a los alumnos 
que habían alcanzado máxi­
ma puntuación no sólo en 
los saberes del siglo (limita­
dos, según se sabe) sino tam­
bién en la práctica de la pie­
dad y en el buen comporta­
miento. Quinientas mil pe­
setas, pues, para editar un li­
bro que recoja las hojas de 
calificaciones de los mejores 
alumnos que honraron las 
aulas del Instituto Padre 
Suárez desde su fundación 
hasta nuestros días. 
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ROCK: EL MUSICO EN SU CUEVA 

Cuántas veces más debe­
rán pedir perdón los músi­
cos granadinos por ser parte 
de esta ciudad, una figura 
externa de su cultura y, por 
tanto, un elemento más de 
libertad. Dicen que una ciu­
dad no es si no se expresa, 
pero es Granada quien deja 
que el rock, una de sus ma­
nifestaciones más vivas, se 
agote en el olvido de un 
arrabal cultural impuesto 
por la raiz profunda de una 
fría indiferencia. Es ella la 
que dicta un mundo de som- · 
bras y silenciosa existencia y 
condena a una vida "laten­
te" el trabajo de esa música 
en Granada. Sin embargo, y 
por incomprensible que 
pueda resultar, fuentes de 
reconocido prestigio afirman 
que el rock granadino no es 
un espejismo cultural. Al 
parecer, tiene dimensiones 
reales y forma concreta. Está 
demostrado, por ejemplo, 
que vive en él gente de ideal 
romántico que se bate a dia­
rio con un pasado con el 
que no está de acuerdo, que 
entiende que flota sobre un 
presente inestable, y a la que 
no le gustaría seguir impro­
visando, por más tiempo, su 
futuro. Son parte de una 
identidad social' que les 

acepta sin prejuicios ni con­
diciones. Y ellos, en su de­
fensa, manifiestan ideas pro­
bablemente válidas que, 
hasta ahora, terminan abor­
tadas por soluciones de ur­
gencia. Su intención es in­
tervenir en contra de un 
mundo que el hombre ha 
perdido la facultad de con­
trolar, pero su trabajo se es­
trella ante ese hecho insupe­
rable que supone su condi­
ción de música fantasma. El 
rock se ve así reducido a ser 
expuesto ocasionalmente o 
para quedar ante el resto del 
país como ciudad progre 
que tiene incluso rockeros. 
En estas circustancias, y en 
un alarde de provocadora 
vanidad, se les apoya en pú­
blico, pero la insultante rea­
lidad es que, más tarde, se­
rán devueltos a sus cuevas 
(situadas al principio de la 
carretera de Murcia; allí, en · 
condiciones demasiado pre­
carias, ensayan muchos mú­
sicos de esta ciudad) para ser 
ignorados por completo has­
ta nuevas ocasiones. Mien­
tras tanto, ellos mitigan su 
fracaso con el engaño del 
tiempo, esperando días me­
jores, días de apoyo y explo­
tación. 

J&é.A. POLO ---------------JAZZ EN FAMILIA 

De nuevo ácude e( Jazz-a 
nuestra ciudad, a una cita 
que parece haberse institui­
do como anual, de la mano 
de la Delegación Municipal 
de Cultura. Y lo hace con 
un programa que dista mu­
cho de alcanzar la calidad 
del de ediciones anteriores 
(recuérdese el magno recital 
de Gillespie el pasado año). 
Resulta loable, empero, esta 
continuidad en tratar de 
acercar a Granada un tipo 
de música america·na y ex­
travagante que conocimos 
tarde y conocemos mal, in­
terpretada: preferentemente 

por negros que .. sudan y se 
esfuerzan. Pero en punto a 
semejante ignorancia y tal 
vez a causa de la misma, 
cabe resaltar que el asistir a 
estos conciertos es algo que 
va incardinándose en las 
maneras y rituales de un 
amplio estrato del progresis­
mo hispano y convirtiéndo­
se en ese "lugar de encuen­
tro" en el que coinciden 
gustos musicales de padre e 
hijo, donde ambos pueden 
pasarse el peta de hasch y 
hablar de .-rlgo que están ha- . 
ciendo '.Tlañana: sentirse 

· post,....efoernos. 

-- .... ----
LOS 

MUERTOS 
QUE VOS 
MATAIS 

Sigue muriendo gente del 
cine; al microsurco le que­
dan doce años; la última no­
vela de Juan Goytisolo no es 
tal, sino una cosa que puede 
incluso ser leída a lo moro, 

es decir, empezando por el 
final. .. Lo malo no es eso, 
sino la lectura de los hechos 
que se induce. Hoy se vende 
e.orno signo de los tiempos el 
· agotamiento, la experiencia 
de un final de la cultura co­
nocida que llega de la mano 
de , la biología, el progreso 
tecnológico o, simplemente, 
por hastío de conocer ya 
tantas cosas. Pero la sospe-

' cha es inevitable, porque · 
uno no se cansa de leer La 
educación sentimental o El 
árbol de la ciencia, de ver · 
Octubre o El Reina de A/ri­
ca, de oír a Vivaldi o a Bras­
sens. lQué es, por tanto, lo 
que ocurre?. Que ahora la 
cultura (o para ser más pre­
ciso: la Cultura) se vende 
envuelta en sudario y adop­
ta como estrategia de super­
vivencia una presunta auto­
negación que la haría inocua 
o inocente. Se abandona la 
·apología directa de los otros 
valores positivos de la mo­
dernidad (iqué menos!), pero 
sin embargo no se renuncia 
a hacer su apología indirecta 
teorizando los márgenes o 
moviendo a la piedad por lo 
que (según dicen) se acaba. 
Extraño, pues, ese final que 
se anuncia a sí mismo; ex­
traño el olvido del present~ 
y la alternativa del apocalip1 
sis. No sería la primera vez 
que los manteles ·del ban~ 
quete fúnebre sirven para el . 
nupcial. lEn qué dirán aho- ,1 

ra que consiste ser "moder- ' 
no"?. 

FOÓTSBARN: NO PARAR 
NO PARAR 

Ha vu-elto el Footsbarn 
Travelling Theater, "un 
pueblo sobre ruedas". Y son 
los mismos. Siguen utilizan­
do el mismo tipo de recursos 
(pobres, o mejor: anti­
lujosos) con la misma peri­
cia y exactitud. Su trabajo 
teatral se adivina complejo: 
hay una considerable elabo­
ración del espectáculo como 
propuesta ideológica, y una 
minuciosa explotación de 
los efectos peculiares del 
grupo (concepción no tradi­
cional del espacio de la esce­
na y del público, "banda so­
nora" que combina sofisti­
cación y efectismo, aproxi­
mación constante de lo sór­
dido y macabro a lo festivo 
y tierno, etc). Siguen produ­
ciendo esa última sensación 
de que optan por las formas 
deterioradas. Los útiles que 
manejan en escena, los tra­
jes, hasta los instrumentos 
musicales, parecen viejos 
por el uso -y puede que sea 
cierto- o porque han sido 
incorporados ya en ese esta­
do de degradación física 
que, se quiera o no, comuni­
ca algo: la continuidad entre 
lo que hacen en la pista y su 
vida cotidiana. En efecto, 
ocurre como si la "ilusión 
escénica" no pretendiera, en 
este caso, representar otra 
cosa distinta de lo que es la 
vida de , "un pueblo sobre 
ruedas", es decir, una muy 
determinada forma de estar 
en el mundo en los años fi­
nales del siglo XX. El pro-

grama de mano describe la 
"comunidad" que ellos for­
man; en las gradas se sientan 
los- niños que ·van naciendo 
(apátridas y artístas) confor­
me la caravana se mueve. El 
espectáculo de esta ocasión, 
El diablo, el doctor y el loco, 
resulta por eso más coheren­
te: representan una alegoría 
de La :Vida que tiene como 
eje el ciclo de la vida y la 
muerte, las estaciones de la 
Naturaleza. Se aproximan 
así a las formas ideológicas 
neo-rurales que propugnan 
la huida heterotópica: mo­
verse sin parar, estar en un 
sitio que sea real (iqué reme­
dio!) pero que no sea ningu­
na parte, que no sea, sobre 
todo, una ciudad disconti­
nua con la Naturaleza. En el 
montaje, recogen ritos, rit­
mos, gestos y danzas triba­
les; el fuego y el agua son las 
herramientas de La Vida. El 
primitivismo se asume, 
pues, con pleno rigor. Y así, 
son más serios que el ·año 
pasado: proponen su con­
cepción del mundo como 
lección moral, y sólo en se­
gundo lugar buscan el entre­
tenimiento. No excitan la 
aventura, sino que la remi­
ten (y la reducen) a la Natu­
raleza y sus ciclos. Ellos se 
limitan a obedecerla: no te­
men al azar, sino a la histo­
ria. El riesgo es evidente: 
que el rodeo neo-rural por 
la antropología nos acabe 
devolviendo a la cultura de 
la berza. 
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CUESTIONES 

TACTICAS 
Este primer número de OL .. · 

VIDOS DE GRANADA ha sa-­
lido a la calle sin esperar a 
mayores confabulaciones. He­
mos preferido cÓmprometemos 
con nosotros mismos por la vía 
de los hechos consumados, y 
comprometer también, pero de, 
otra forma, a los demás. Cree-1 
mos, en primer término, que 
hay un lugar para este "Men­
sual de la Cultura en Grana­
da", como sin duda lo había y 
lo hay para los desaparecidos 
"Cuadernos del Medidodía" (el 
suplemento cultural del Diario 
de Granada dirigido por F. Ló-, 
pez Barrios), que aún son una 
cuenta pendiente con esta ciu­
dad. Y también creemos que es1 

posible y necesario sacar ade­
lante empresas de esta naturale­
za. 

Lo que nos proponemos aquí 
es, sin duda, ambicioso, pero 
dejémoslo en esto: situar en el 
debate cultural de esta ciudad 
un punto. de referencia que 
combata la parálisis y que, al 
mismo tiempo, sea capaz de ge­
nerar una dinámica de enrique­
cimiento a través de las pro­
puestas, el debate e incluso la 
polémica: El campo de inter­
vención se reduce, pues, a un 
sector ·social limitado, pero es 
el propósito de la intervención 
lo que más nos importa: una re­
flexión crítica sobre la cultura 
que, lejos de marginar sus im­
plicaciones sociales y políticas, 
las asuma con la necesaria con­
secuencia. 

Estamos convencidos de que 
iniciativas como esta pueden 
ser secundadas y apoyadas des­
de muy diversas perspectivas. 
Por eso, esperamos la respues­
ta, el apoyo y la crítica. En este 
primer número, por ejemplo, 
no se cubre la información so­
bre las actividades culturales 
que van a tener lugar en Grana­
da en el próximo mes; es una 
de las cuestiones que requieren 
tiempo e infraestructura, impo­
sibles a su vez sin un respaldo 
mínimo. De la misma forma, 
iniciativas como la recupera­
ción del cartel no · pueden ha­
·c·erse a modo cle sondeo, sino 
con una perspectiva de funcio- ¡ 
namiento más a medio plazo. 

Quiere ello decir, en fin, que 
todo depende de todos, es decir, , 
de nosotros mismos. 
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En este salón del 
Hotel Alhambra Palace, 

hizo García Lorca 
su primera 

lectura poética 

DE GRANADA Y SUS POETAS (1) 
Hace tiempo que murie­

ron las mejores ciudades, 
aquellas que solían vanaglo­
riarse de los poetas. Luego, 
cuando quedó fechada la 
obra de todos sus malditos, 
las guías turísticas cambia­
ron de horizonte. Pero exis­
ten casos, raros casos, donde 
los intereses se confunden. 
Sin una ideología sólida­
mente burguesa, que pueda 
llenar el espacio abierto por 
la vida urbana, es posible 
que alguna ciudad vuelva 
los ojos al corazón de su 
poesía. En el caso de Grana­
da: careciendo de las altas 
chimeneas de la industria, 
los vientos de la historia no 
le' han traído el humo. Con 
el dinero oxidado de los an­
tiguos terratenientes venidos 
a la capital, con la vida or­
denada por pequeños y pun­
tuales comercfantes, con el 
marco incomparable de las 

. luces familiares y las mesas 
de camilla donde se sigue 
hablando del deber, en Gra­
nada todo era obligadamen­
te posible. Era posible sal­
tarse el tiempo y reunir la 
historia en una sola mano 
para forjar con los poetas la 
fundación mítica de su espí-
ritu. -

Enumeramos los hitos 
brevemente: una conversa­
ciqn antológica en los jardi­
nes de la Alhambra, que su­
puso la entrada del Renaci­
miento en la literatura espa­
ñola; la perfecta intimidad 

. \de un paraíso cerrado para 
, muchos, en el que siguió ar­
diendo la llama verbal del 
gongorismo; la misteriosa 
religiosidad de algunas aca­
demias, que sirvie,ron de re­
fugio para la última aristo­
cracia barroca del siglo 
XVIII; como . final, la pre­
sencia gigante de Lorca, de 
su proyecto poético, sobre el 
que volveremos enseguida. 
Y todo esto reconstituido a 
través de la lente mitificado­
ra que nos dejó el romanti­
cismo y sus viajeros. Tam­
-bién, claro está, un telón de 
fondo imprescindible: la 
Universidad. Una ciudad 

, que vive de ella debe mos­
trar cierta simpatía por la 
cultura. 

No hay, pues, en Granada 
una esencia poética subte­
rránea más allá de su propia 
historia, es decir, de sus pro­
pias carencias. Sólo existe 
un lazo inquebrantable en­
tre ella y la poesía, el que 
surge de comprenderla 
como el lugar donde la ideo-

' logía se hace paisaje, la mis­
ma ideología que los poetas 
soportan y reproducen. 

j En la inmediata posgue­
, rra, Granada tuvo que son­
I reírle al más fiero de los 
vencedores. Para no apartar­
nos mucho de la tradición, 
podemos definirla en aque­
lla época con un endecasíla­
bo de Garcilaso: el triste rei-

I no de la escura gente. Por lo 
I que se refiere a la poesía, la 
ejecución de García Lorca 
supuso un trauma, un retro­

, ceso importante, pero no un 
I vacío, como se nos ha queri­
do explicar. No hubo vacío 

, porque los vencedores se en­
cargaron de llenarlo con su 
propia ideología cultural; y 
empezaron por el punto cla-

j ve, por el propio Lorca. Pri­
I mero, se silenció la impor-
tancia de las obras que no 

I podían ser disfrazadas; lue-

I go, se facilitó la falsa lectura 
de sus textos más populares, 

' convirtiendo el populismo 
' progresista y liberal de Lor-
ca en mero folklore andalu­
cista, y haciéndolo partícipe 
de una alegría falsa, desdi­
bujada, llena de atractivo tu­
rístico. La ciudad asistía bo-

I quiabierta a una inmensa 
farsa de alcance nacional. 
Algunos de sus · poetas se 
precipitaron para rellenar 
los tablados y lbs azulejos de 
fajalauza con un gitanismo 
hiriente. 

Fue así como la esencia · 
poética de Granada, su espí­
ritu mítico (el "agua oculta 
que llora" de M. Machado, 

; los "olvidos" de Juan Ra­
món Jiménez) vino a con­
vertirse en una ridícula bisu­
tería populista. Eran tiem­
pos triunfales; la (j)Aula de 
Cultura del Movimiento, en 
sus recorridos por la Alpuja­
rra, potenciaba el salero 
provinciano y oficial de es­
tas tierras. Todavía en 1970, 
con motivo de la original 
proclamación de la prima-

vera, la-Obra cultural de la 
Caja de Ahorros (se trató, 
por lo visto de hacer una 
obra de caridad), edita un 
pliego, en el que podía leer­
se lo siguiente: "Como ya es 
tradición, Granada procla­
ma la Primavera de España. 
Desde lo alto de las cuevas 
del Sacromoríte, sobre la 

' cuenca del Darro. Desde los 
cármenes del Albaicín, de 
cara a los torreones de la Al­
hambra. Por los Jardines del 
Generalife. Desde las cum­
bres de Sierra Nevada, hasta 
la Costa del Sol. Por la Vega 
y la Alcaicería .. . ( .. . ) Gra­
nada, desde sus colinas y su 
vega proclama así, de Norte 
a Sur, de Este a Oeste, a lo 
ancho, a lo largo y a lo hon­
do de España, el comienzo 
de la estación de los poetas". 
Versos para los cuatros pun­
tos cardinales de un amane­
cer que nos seguía mante­
niendo a oscuras . 

La ordenación del país, 
basada en Madrid Capital 
(centro de todas las esperan­
zas cortesanas y sublimación 
cateta del provincianismo), 
convirtió a nuestros poetas, 
más que nunca, en escritores 
periféricos. " Pretendemos 
-se dice en un manifiesto de 
la época- más plasticidad 
que Dostoyewsky, más vi­
sión y talento que Sthendal, 
más agilidad y gracia que 
Larra, más rapidez para en­
trar en la acción que Che­
jov". El sistema político im­
puso como único horizonte 
el provincianismo; que se 
convierte en una verdadera 
categoría ideológica, mez­
clada aquí, la mayoría de las 
veces, con el alboroto popu­
lista. 

Es un horizonte, por su­
puesto, que se impone total­
mente, incluso a los intelec­
tuales y a los artistas sospe­
chosos para el Régimen. Se 
produce así la significativa 
revalorización de la coplilla 
popular, vulgarizada, cerca-

, na a los tabi'ados y diferente 
del estilo poético en metro 
corto utilizado QOr los poe­
tas andaluces de la Genera­
ción del 27. Es curioso; de la 
misma manera que la per­
fecta construcción de un so-

neto, dentro de la ideología 
académica y de su fascina­
ción por la técnica, se consi­
dera indispensable para que 
un poeta sea aceptado como 
tal, aquí se produce la situa­
ción inversa. Era obligatorio 
demostrar que se sabía hacer 
coplas: unos, porque jamás 
pudieron hacer algo distinto; 
otros, porque lo creían nece­
sario para expresar su enrai­
zamiento popular y testifica­
dor de alguna manera del 
compromiso político con la 
tierra. Debido a sus propias 
características y a la existen­
cia real de populismo, las 
coplas se convirtieron así en 
un vehículo idóneo de pro­
testa política, como puede 
comprobarse, por ejemplo, 
en el recientemente publica­
do Cancionero I Sur de José 
G. Ladrón de Guevara: 

Tres colores proclaman 
la primavera. 
Tres colores que alum­
bran 
una bandera. 
Rojo sangre. Amarillo 
de sol ardiendo. 
Y el morado de un gol­
pe 
siempre doliendo. · 

¿y por la cara "seria" de 
la poesía en aquel tiempo? 
Sólo üna alternativa enton­
ces posible, la misma que 
estaba sustentando en toda 
España las primeras fisuras 
con las propuestas literarias 
oficiales: el existencialismo 
en su lado más hermoso, la 
convivencia diaria con unos 
interrogantes sin respuesta. 
Así, más o menos relaciona­
dos con la colección Veleta 
al Sur, se irían consolidando 
(o terminando de madurar) 
los autores granadinos de 
posguerra: la bella soledad 
nostálgica de Elena Martín 
Vivaldi, la religiosidad heri­
da de Gutierrez Padial, el 
hmnanismo de José Carlos 
Gallardo, la ironía de José 
G. Ladrón de Guevara y el 
refugio lingüístico de Rafael 
Guillén. 

Eran tiempos dificiles. 
Volv~eón. dignidad a la 

_ _poesía pareciera sin duda 
una aventura. · 

Luis GARCIA MONTERO 




