{"id":3972,"date":"2024-01-09T10:20:00","date_gmt":"2024-01-09T10:20:00","guid":{"rendered":"https:\/\/olvidosdegranada.es\/?p=3972"},"modified":"2025-07-22T22:23:33","modified_gmt":"2025-07-22T20:23:33","slug":"las-cosas-que-hemos-visto-con-mariano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/olvidosdegranada.es\/index.php\/2024\/01\/09\/las-cosas-que-hemos-visto-con-mariano\/","title":{"rendered":"Las cosas que hemos visto con Mariano"},"content":{"rendered":"\n

El 9 de enero de 2023 falleci\u00f3 el mentor de esta revista, Mariano Maresca Garc\u00eda-Esteller. Sus amigos nos reunimos en abril del a\u00f1o pasado en La Tertulia, uno de sus lugares preferidos, para rendirle homenaje. Esto se dijo y aqu\u00ed se re\u00fane, cuando se cumple un a\u00f1o.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n\n\n\n

Un recuerdo de Mariano Maresca<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mariano ten\u00eda en alto grado una virtud que solo es accesible a quienes son a la vez inteligentes y generosos: esa virtud era el talento para descubrir y alentar las mejores capacidades de otros. Su herramienta intelectual preferida era el entusiasmo. Se entusiasmaba por un libro, un autor, una canci\u00f3n, una pel\u00edcula, un grupo de m\u00fasica, y de manera inmediata se convert\u00eda en propagandista y hasta en militante. \u00c9l sab\u00eda que es preferible pecar por entusiasmo que por mezquindad. Por ese motivo, aparte de por su cultura formidable, era un profesor excelente, seg\u00fan me ha contado un alumno suyo que es muy cercano para m\u00ed. Mariano ten\u00eda madera de editor, de director de revista seria y ambiciosa, papeles en los que pod\u00eda ejercer de manera pr\u00e1ctica su capacidad de entusiasmo, de cr\u00edtica volcada en la celebraci\u00f3n de lo mejor.<\/p>\n\n\n\n

Yo le debo, entre muchos otros descubrimientos, el de Kurt Weill y el de Bola de Nieve: lo distinto de esos dos nombres da una idea de la amplitud de los intereses y la curiosidad de Mariano.<\/p>\n\n\n\n

Y tambi\u00e9n le debo la primera de todas las grandes alegr\u00edas literarias de mi vida. Una ma\u00f1ana, quiz\u00e1s en mayo, en 1985, Mariano se present\u00f3 sin aliento en mi oficina, que estaba en la \u00faltima planta del ayuntamiento en la plaza del Carmen y no ten\u00eda ascensor, y me dijo que acababa de llamarlo Pere Gimferrer, a quien \u00e9l, sin decirme nada, le hab\u00eda regalado una semana antes un ejemplar de mi primer libro, \u00abEl robinson urbano\u00bb, aprovechando una visita de Gimferrer a la ciudad. Y Gimferrer lo hab\u00eda llamado para decirle que acababa de leer el libro, y para preguntarle si su autor desconocido hab\u00eda escrito algo m\u00e1s, si ten\u00eda alguna novela. De pie frente a m\u00ed, recobrando con dificultad el aliento, Mariano me miraba con un brillo de alegr\u00eda en sus ojos muy claros. Yo estaba justo entonces terminando mi primera novela, procurando olvidarme, para evitar el des\u00e1nimo, de que no conoc\u00eda a nadie en el mundo literario o editorial fuera de Granada. \u00abTienes que terminarla cuanto antes y que mand\u00e1rsela a Gimferrer en Seix Barral\u00bb, me dijo. A Mariano yo le hab\u00eda hablado de esa novela, pero no le hab\u00eda ense\u00f1ado ni una p\u00e1gina. Cuando por fin la termin\u00e9 \u00e9l fue uno de sus primeros lectores, antes de enviarla a Gimferrer. Nada de lo que vino despu\u00e9s para m\u00ed hubiera sucedido sin aquella primera alegr\u00eda que vino a darme Mariano Maresca, subiendo a pie los tres pisos hacia aquella oficina en la que iba a quedarme bastante menos tiempo de lo que imaginaba.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n

Sigo hablando con Mariano<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que fue en 1979 cuando tuve la suerte de empezar a trabajar en la librer\u00eda Teor\u00eda. Juan Manuel Azpitarte, despu\u00e9s de dejar el Departamento de Literatura en la Facultad, abri\u00f3 una librer\u00eda que tard\u00f3 poco en convertirse en un punto de referencia. Me contrat\u00f3 como ni\u00f1o de los recados y como dependiente. Iba yo en su moto a recoger env\u00edos editoriales a las oficinas de correos y despachaba libros a una clientela universitaria con la que se pod\u00edan compartir las inquietudes y las conversaciones. A mi madre le gust\u00f3 poco que yo pidiera el trabajo, la gente iba a sospechar que necesitaba dinero para seguir estudiando. Pero la verdad es que ese tipo de sospechas ya no me importaban y, adem\u00e1s, lo que menos buscaba en la librer\u00eda era el sueldo, aunque me permiti\u00f3 ampliar mucho mi biblioteca de ensayos pol\u00edticos y obras literarias. Lo que de verdad me gustaba era la gente que iba a Teor\u00eda, profesores, artistas, poetas, nuevos amigos con los que hablar de libros, tomar cervezas a mediod\u00eda o copas por la noche, en un local que se abri\u00f3 muy cerca, La Tertulia, y que se convirti\u00f3 pronto en un centro decisivo de la cultura y la pol\u00edtica democr\u00e1tica de Granada. A veces las ciudades tienen suerte, se escriben a s\u00ed mismas, se definen con la apertura de una librer\u00eda o un bar de copas.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed entabl\u00e9 amistad con mi maestro Juan Carlos Rodr\u00edguez, uno de los historiadores m\u00e1s importantes de la literatura espa\u00f1ola a la hora de entender lo que significaron Garcilaso, San Juan de la Cruz, Morat\u00edn o Antonio Machado. All\u00ed conoc\u00ed al ni\u00f1o pintor, Juan Vida, que dej\u00f3 muy pronto de ser ni\u00f1o para ense\u00f1arnos en sus cuadros c\u00f3mo las abstracciones te\u00f3ricas se encarnan en una realidad figurativa de carne y hueso. Y all\u00ed conoc\u00ed a Mariano Maresca, un profesor de Filosof\u00eda del Derecho capaz de explicarnos el sentido de una \u00f3pera, el verdadero significado de una pel\u00edcula, la importancia de un grupo de teatro independiente o los entresijos de la voz de Leopoldo Alas en La Regenta<\/em>. Juan Manuel, Juan Carlos, Juan, Mariano, hablo de amigos \u00edntimos, en los que la Teor\u00eda se convirti\u00f3 en realidad, un abrazo de carne y hueso. A Juan Carlos le gustaba se\u00f1alar el odio que cualquier pensamiento reaccionario siente por la teor\u00eda, pues prefiere las simplificaciones sin conflicto porque parecen pr\u00e1cticas, pero se diluyen como el agua. La teor\u00eda es decisiva cuando sabe tomar cuerpo.<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo a Mariano Maresca como un ser muy inteligente y como un sentimental que sab\u00eda establecer con firmeza el significado de la palabra nosotros<\/em>. No es sencillo ser al mismo tiempo inteligente y sentimental. Por eso Mariano era tambi\u00e9n dif\u00edcil y precavido con los otros<\/em>. Fue para m\u00ed el protagonista de una historia que tuvo que ver con la C\u00e9lula Gramsci, la agrupaci\u00f3n del Partido Comunista de Granada en la que se reunieron los militantes y compa\u00f1eros de viaje dedicados a la cultura. La reorganizaci\u00f3n del Partido por territorios m\u00e1s que por trabajos desmembr\u00f3 la c\u00e9lula y una parte de la complicidad pol\u00edtica de la cultura granadina. Pero hubo personas que siguieron encarnando ese compromiso, y Mariano fue una de ellas, una de las m\u00e1s cercanas en mi vida.<\/p>\n\n\n\n

Ser precavido no supon\u00eda para \u00e9l ser prudente en sus comportamientos privados, sino detenerse a analizar los que se escond\u00eda detr\u00e1s de un pensamiento p\u00fablico. Y eso le obligaba a situarse un paso por delante. Nunca podr\u00e9 agradecerle lo suficiente que me presentara a Pier Paolo Pasolini, el cineasta y el poeta autor de Las cenizas de Gramsci<\/em>. M\u00e1s que un orgulloso relato sobre la lucha ya pasadas contra el fascismo, comprend\u00ed que en la Italia de los a\u00f1os 60, como en la Espa\u00f1a de los primeros pasos de la democracia, conven\u00eda estudiar los procesos de las sociedades consumistas, los entresijos del paso del subdesarrollo al capitalismo neoliberal y el narcisismo rebelde de los hijos de pap\u00e1. La lecci\u00f3n fue profunda porque tuvo que ver con las precauciones ante la mercantilizaci\u00f3n de los cuerpos tan de moda en los destapes de entonces como en los debates ideol\u00f3gicos que afectan hoy a la izquierda. Comprend\u00ed que a veces uno puede sentirse m\u00e1s cerca de un polic\u00eda democr\u00e1tico, hijo de obreros, que necesita trabajar en lo que pueda para vivir, que del griter\u00edo callejero de muchachos ad\u00e1nicos y con la vida resuelta, orgullosos de inventarse el mundo y de tirar piedras contras las fuerzas del orden con  una soberbia populista y antisistema.<\/p>\n\n\n\n

Eso tuvo tambi\u00e9n consecuencias po\u00e9ticas. Al comprender que el neoliberalismo quer\u00eda debilitar las instituciones para tener las manos libres en sus negocios, me alej\u00e9 un poco de Foucault y de su antipat\u00eda ante la palabra \u00abpoder\u00bb. \u00bfEs malo cualquier poder institucionalizado? \u00a1Cu\u00e1nta falta hace un poder justo para defender una democracias social en la que vayan de la mano la libertad y la igualdad! Yo no soy rebelde… porque el mundo me hizo rojo. Quiz\u00e1 por eso me alej\u00e9 de las novedades de la poes\u00eda llamada \u00abnov\u00edsima\u00bb, muy pendientes del esteticismo, los hallazgos de los te\u00f3ricos literarios franceses y de las inversiones radicales del discurso po\u00e9tico, con un orgullo inversor muy parecido a la Espa\u00f1a neoliberal que quer\u00eda integrase en Europa bajo el amparo de las grandes fortunas. Escrib\u00ed un libro de poemas cercano a la poes\u00eda de la generaci\u00f3n de 50, que hab\u00eda sido tachada del mapa l\u00edrico como una consecuencia del politicismo subdesarrollado, y le ped\u00eda a Pasolini el t\u00edtulo: El jard\u00edn extranjero<\/em>. Era el cementerio civil en el que descansaba Gramsci. Nos hicimos vecinos, alquil\u00e9 mi primer piso en el edificio de la calle Alcal\u00e1 de Henares al que Mariano se hab\u00eda mudado un poco antes. Viv\u00eda en lo alto, en la d\u00e9cima planta. Una cocina con vistas a la Alhambra y unas estanter\u00edas llenas de libros compartidos. Hablamos mucho de pol\u00edtica, de poes\u00eda, de m\u00fasica, de cine, de su homosexualidad, de su familia, de la m\u00eda, de nuestros amigos. Ahora que se cumple un a\u00f1o de su muerte caigo en la cuenta de que sigo hablando todos los d\u00edas con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n

Una fuerza del pasado<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para recordar a Mariano esta noche en La Tertulia, un espacio tan vinculado a los primeros a\u00f1os de nuestra larga amistad, quiero compartir un poema de Pier Paolo Pasolini por el que sent\u00edamos ambos una especial atracci\u00f3n. Pasolini fue, desde luego, una referencia clave para nosotros y a su obra hemos dedicado varios trabajos a lo largo de los a\u00f1os, ya desde la \u00e9poca de Olvidos de Granada. El poema, un fragmento de un texto m\u00e1s amplio en realidad, condensa en pocas l\u00edneas algunos de los temas y contradicciones esenciales del poeta de la desesperada vitalidad; una categor\u00eda existencial, por cierto, con la que Mariano tend\u00eda a identificarse.
Exist\u00eda, adem\u00e1s, un segundo motivo para nuestra predilecci\u00f3n por este texto: Orson Welles, otra de las afinidades electivas de Mariano y a quien, seg\u00fan contaba con comprensible orgullo, hab\u00eda tenido la fortuna de saludar en Almer\u00eda en cierta ocasi\u00f3n (relacionada con el rodaje de La isla del tesoro<\/em>, me gusta imaginar a m\u00ed). <\/p>\n\n\n\n

Pues bien, En La Ricotta<\/em>, mediometraje dirigido por Pasolini en 1963, Welles encarna a un director de cine, trasunto del propio Pasolini, que est\u00e1 filmando una recreaci\u00f3n de la Pasi\u00f3n cristiana. En una secuencia inolvidable, Welles lee estos versos en un ejemplar de Mamma Roma<\/em> que sostiene en sus manos.<\/p>\n\n\n\n

Soy una fuerza del Pasado.
Mi amor est\u00e1 s\u00f3lo en la tradici\u00f3n.
Vengo de las ruinas, de las iglesias,
de los retablos, de los pueblos
abandonados en los Apeninos o los Prealpes,
donde vivieron los hermanos.
Vago por la Tuscolana como un loco,
por la v\u00eda Apia como un perro sin due\u00f1o.
O contemplo los crep\u00fasculos, las ma\u00f1anas
sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo,
como los primeros actos de la Posthistoria,
a los que asisto, por privilegio del registro,
desde el conf\u00edn de una edad
sepultada. Monstruoso es el que ha nacido
de las v\u00edsceras de una mujer muerta.
Y yo, feto adulto, merodeo
m\u00e1s moderno que cualquier moderno
en busca de hermanos que ya no est\u00e1n.<\/pre>\n\n\n\n
Postdata<\/strong>

En el acto celebrado en La Tertulia me hubiera gustado mostrar la secuencia de La Ricotta <\/em>en la que Welles lee el poema. All\u00ed no fue posible; pero, como puede suponerse, resulta f\u00e1cil encontrar esas im\u00e1genes en la red. Por ejemplo, en<\/p>\n\n\n\n
\n