<\/p>\n\n\n\n
Como en los textos que hablan de s\u00ed mismos, de su g\u00e9nesis, Siempre es verano cuenta de c\u00f3mo se escribe cuando el escritor recurre a su memoria. Es una novela, pero de alguna manera, es un formidable ejercicio que indaga en la ficci\u00f3n cuando se escribe de ficci\u00f3n y en la inagotable fuente de la experiencia propia para trabajar y cincelar la memoria inventada que nos agrupa a todos.<\/p>\n\n\n\n
Siempre es verano entronca en la tradici\u00f3n de las novelas de crecimiento, de las novelas de metamorfosis, la del ni\u00f1o que pasa a ser adolescente, la del adolescente que pasa a convertirse en adulto, la del adulto que se convierte en escritor y la del escritor que ajusta cuentas con un pasado nost\u00e1lgico, y que pudo ser enmendado, lo que nos lleva \u2014siempre la paradoja de la elecci\u00f3n en la vida\u2014 a que si hubiese habido enmienda constatar\u00edamos que el escritor que ahora nos contase ya no ser\u00eda el escritor que hay ahora. La enmienda del pasado habr\u00eda condicionado el futuro que es el presente. Paradojas.<\/p>\n\n\n\n
El escritor mira al chaval \u2014lo est\u00e1 imaginando, all\u00ed, en el paseo mar\u00edtimo, all\u00ed en la plazoleta, all\u00ed con un libro de poes\u00eda entre las piernas sudorosas del verano y la edad\u2014 y lo comenta, interviene, corrige, avanza la narraci\u00f3n, qu\u00e9 efectos tienen las decisiones tomadas entonces. El escritor consulta la memoria de su madre, extiende sus alas narrativas con la memoria de los dem\u00e1s. Siempre es verano es una investigaci\u00f3n, tambi\u00e9n, sobre la memoria mentirosa, sobre la memoria ajena, sobre las muchas memorias.<\/p>\n\n\n\n
Con elementos de la vida real, y mucha experiencia tomada de otros y mucha imaginaci\u00f3n, Alejandro Pedregosa entrevera el recuerdo de un verano, el despertar sexual de un chaval y una pandilla, el retrato de una \u00e9poca con cabinas de tel\u00e9fonos y cartas, de chicles, Casera cola y f\u00fatbol, que desemboca en el descubrimiento de la sexualidad (de la \u201cmacoca\u00bb ego\u00edsta a la primera masturbaci\u00f3n generosa para el cuerpo ajeno), de los secretos familiares y la revelaci\u00f3n que determinar\u00e1 una vida para siempre. Porque como bien dice el sabio abuelo de la novela, se trata de la exposici\u00f3n de esas \u00abvidas complicadas\u00bb, que a primera vista parecen vidas sencillas, vidas de barrio, pero son, como todas, vidas complicadas, donde hay accidentes, imponderables, pasiones y decisiones.<\/p>\n\n\n\n
Se ha escrito muchas veces sobre la adolescencia, los a\u00f1os de aprendizaje son un tema que ha presidido la novela desde las invenciones de finales del XVIII, pero aqu\u00ed la novedad (como suced\u00eda, pienso, en Escarcha de P\u00e9rez Z\u00fa\u00f1iga) es que la mirada se asienta en los a\u00f1os 80 del siglo XX, un pasado que ya no es inmediato, y que una generaci\u00f3n de escritores que frisa ahora la cincuentena se aprestan a tomar como territorio de la nostalgia, antes de que la globalizaci\u00f3n igualase las consciencias mundiales, en el mundo de la cadena \u00fanica de televisi\u00f3n, de la democracia reci\u00e9n inaugurada, de las clases obreras que aspiraron a ser burguesas, cuando tantos nos hicimos clase media que la clase media termin\u00f3 por buscar su curso y encontr\u00f3 su vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
Pedregosa pisa este terreno y pisa la arena de la playa de ahora para volver a mirar atr\u00e1s a las playas de antes, pero con un tono contenido, a veces piadoso, en una escritura \u00e1gil, cap\u00edtulos cortos y tem\u00e1ticos, como los intensos veranos de hace casi cuarenta a\u00f1os. Los personajes, casi todos exentos de nombre, si acaso de mote, se convierten en prototipos: el abuelo, el hermano, la madre, el chaval\u2026 y as\u00ed son nombrados, como si se protegiese el secreto de testigos protegidos; solo se permite nombre y apellidos a las vecinas morosas, apodos para los peque\u00f1os delincuentes navaja en mano, si acaso la amiga que presta la casa para la consumaci\u00f3n. Pero los personajes principales, aquellos que soportan la carga, son nombres que describen papeles de la sociedad y de la biograf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
El escritor que cuenta la historia abunda en la mirada, a veces condescendiente, sobre el chaval que fue, sobre los pasos perdidos y los indestructibles recuerdos, sobre la formaci\u00f3n entonces de la cris\u00e1lida y la ruptura del capullo para descubrir a la mariposa que espera volar. Siempre es verano es una novela de veranos poco azules, m\u00e1s bien amarillentos, marrones, y tantas veces oscuros; pero es tambi\u00e9n una novela de barrio, de la frontera que separaba a los unos y a los otros, de las obsesiones por una marca de ropa, de la salvaci\u00f3n a trav\u00e9s del conocimiento, del futuro que pudo ser y no fue. Y a veces agradecemos que no fuese, que el escritor pueda mirar al chaval que fue y contarnos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Como en los textos que hablan de s\u00ed mismos, de su g\u00e9nesis, Siempre es verano … <\/p>\n