S\u00e1bado 20 de septiembre.<\/em> Los carteles de la Feria de la Merced barcelonesa, las \u00faltimas corridas de toros antes de quedar prohibidas, son muy atractivos. Hoy lidiar\u00e1n Morante de la Puebla, el Juli y Jos\u00e9 M\u00aa Manzanares: tres diestros de prestigio. Y ma\u00f1ana se espera al maestro Jos\u00e9 Tom\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Hay ilusi\u00f3n entre la multitud ante la Monumental, pero tambi\u00e9n se palpa cierta amargura. Una carpa del PP capta votos en la acera: se opusieron a la prohibici\u00f3n; al otro lado de la calzada unos pocos animalistas, <\/em>amplificados por numerosas furgonetas de los mossos d’esquadra,<\/em> exhiben sin gritos sus pancartas. La gente se hacina en las puertas de entrada a la plaza. Ya dentro, lo primero que se advierte es que faltan muchas cosas: nadie vende agua, ni carteles; cuesta encontrar almohadillas. Me sorprende lo destartalado que est\u00e1 todo: el piso, las escaleras, los muros. Ver\u00e9 la corrida desde la perspectiva de la pintura de Barcel\u00f3 titulada El tercero<\/em> porque voy a la andanada. <\/em>La plaza, casi llena hasta la bandera \u2014los dos d\u00edas habr\u00e1 alg\u00fan claro en la andanada de sol\u2014, corea ins\u00f3litos gritos de \u00a1libertad! \u00a1libertad! <\/em>Alcanzo a mi asiento cuando ya se ha iniciado el pase\u00edllo. Luego, de nuevo, \u00a1libertad! \u00a1libertad!<\/em> y \u00a1Catalu\u00f1a es taurina! <\/em>La fiesta est\u00e1 inusitadamente politizada. Los gritos se ir\u00e1n repitiendo intermitentemente.<\/p>\n\n\n\n Morante de la Puebla viene precedido de su fama de artista del toreo. Recibe al que abre plaza con unas ver\u00f3nicas ajustadas. Pero el toro cabecea y su lidia va a apagarse aqu\u00ed: no consigue parar al animal, y Morante, abroncado, zaragatea por la arena. Los subalternos, salvo el picador, se contagian del nerviosismo del maestro y arrecian las protestas. El diestro tampoco est\u00e1 afortunado con la muleta: no se ve el arte por ninguna parte. Y mata mal, de media estocada ca\u00edda. Un abucheo generalizado.<\/p>\n\n\n\n El Juli siempre ha triunfado en esta plaza y se le recibe con una ovaci\u00f3n. Su lidia ha mejorado en est\u00e9tica y el maestro conserva la decisi\u00f3n y el valor que le caracterizan. Toda su cuadrilla est\u00e1 muy bien. Torea fundamentalmente a base de naturales, con alg\u00fan cambio de manos, y mata de una estocada hasta la cruz por todo lo alto. Dos orejas. Y vuelta al ruedo; alguien le entrega una senyera <\/em>que lucir\u00e1 a modo de manteo; lo mismo va a ocurrir en las vueltas al ruedo de los distintos diestros.<\/p>\n\n\n\n Observo la plaza mientras se espera al tercero. Algo, no s\u00e9 qu\u00e9 es, me retrotrae en el tiempo. Ciertamente, estamos en un escenario tradicional, un coso taurino, pero no es eso: la Monumental es como muchas plazas de Espa\u00f1a. Y al fin caigo en la cuenta: en todo este espacio inmenso no hay un solo anuncio publicitario. No es como un estadio; no es como la calle. Y eso explica muchas cosas: desde que ir a los toros resulte caro hasta que casi nadie, salvo ganaderos, empresarios y matadores, pueda vivir solo de esto. Ser banderillero, picador, alguacilillo, monosabio, arenero, mozo de chiqueros o taquillero no es una profesi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Jos\u00e9 Mar\u00eda Manzanares, torero de casta, tambi\u00e9n se luce en las ver\u00f3nicas. La estampa de los toros de N\u00fa\u00f1ez del Cuvillo es magn\u00edfica, todos \u00edntegros. La cuadrilla de este torero, picador y banderilleros, impecable. Pero a estas alturas echo de menos el toreo de capa del \u00faltimo matador llamado Joselito, que tanto hizo por renovar y restaurar el primer tercio.<\/p>\n\n\n\n En seguida surge un momento de magia: Manzanares se planta muy lejos del toro, y paso a paso, moviendo un poco el trapo, se aproxima a \u00e9l; una aut\u00e9ntica estampa taurina. El p\u00fablico enmudece. Cuando el toro se arranca el maestro lo torea tambi\u00e9n al natural, pero m\u00e1s pausadamente que el Juli. Este torero me gusta. Su estocada, tambi\u00e9n en lo alto y hasta la cruz, le vale trofeos. <\/p>\n\n\n\n El segundo de Morante anda justo de fuerzas. La vara le hiere liger\u00edsimamente. Alg\u00fan par que se queda en una. Morante intenta torear pero el toro, en realidad sin picar, vuelve imposible la lidia. Morante, entre abucheos, enarbola el estoque. Y ah\u00ed arrecia la bronca porque la estocada, trasera y desprendida, obliga al descabello. Hasta siete u ocho intentos, uno de esos episodios odiosos que ensombrecen la fiesta y muestran toda su crueldad. El torero se retira cabizbajo. Una bronca monumental; muy cerca de m\u00ed un espectador le vocifera reiteradamente los tres ep\u00edtetos cl\u00e1sicos del machismo espa\u00f1ol, y luego \u00a1rojo! \u00a1comunista! <\/em>Entre toro y toro, comento en voz bien alta que en la fiesta hay mucho facha, y el facha tendr\u00e1 luego la boca cerrada. <\/p>\n\n\n\n Los segundos toros de El Juli y Manzanares estuvieron en la l\u00ednea de los primeros, acaso con m\u00e1s fortuna para El Juli entre el p\u00fablico. \u00ab\u00a1Aprende, Morante!\u00bb se grita en su faena; \u00ab\u00a1Morante, el sobrero!\u00bb, en la de Manzanares, que no para de ligar naturales en redondo y luego derechazos tambi\u00e9n en redondo. Un maestro, como su padre.<\/p>\n\n\n\n Y Morante pidi\u00f3 el sobrero.<\/em> Sale un encastado toro de Domecq, ensabanado, acaso ojo de perdiz<\/em> que oigo decir a un entendido. Morante lo recibe con ver\u00f3nicas ajustadas y toreras que arrancan los primeros ol\u00e9s. <\/em>El picador est\u00e1 acertado. Y en el tercio de banderillas empieza el delirio. Las primeras las planta el Juli como es fama que sabe hacerlo. Manzanares clava una de las suyas por encima del hombro y la otra por delante. Morante se ha descalzado: las suyas, juntas, por arriba. Luego los tres diestros, desarmados, se plantan ante el toro y le van llamando alternativamente sin que se arranque. Me emociono. El p\u00fablico vitorea no se sabe si los lances o la solidaridad de los toreros con el maestro desafortunado. Y ahora s\u00ed torea Morante de la Puebla, componiendo la figura, con pases en redondo por la derecha y luego largu\u00edsimos naturales tambi\u00e9n en redondo, sin perder la continuidad en ning\u00fan momento, adorn\u00e1ndose casi sin moverse del sitio. Ante nosotros aparece un maestro del arte de torear. Mata de una estocada hasta la cruz por todo lo alto y la plaza se viene abajo. Orejas y todo lo dem\u00e1s. Mucha gente invade la arena y alza en hombros a los tres diestros; tras dar la vuelta al ruedo salen por la puerta grande. Aunque yo no lo vi, la multitud los llev\u00f3 en manifestaci\u00f3n por la Gran V\u00eda.<\/p>\n\n\n\n La pen\u00faltima tarde ha sido una corrida memorable.<\/p>\n\n\n\n Domingo 25 de septiembre. <\/em> Toros salmantinos de El Pilar. Es la \u00faltima tarde de toros en Catalu\u00f1a. En la calle los animalistas<\/em> son m\u00e1s que ayer, tal vez mezclados con identitarios;<\/em> tambi\u00e9n son m\u00e1s los polic\u00edas. Me he puesto en el ojal una banderita republicana. En el coso se corea como ayer \u00a1libertad! \u00a1libertad! <\/em>y \u00a1Catalu\u00f1a es taurina!<\/em> con m\u00e1s rabia que esperanza: esto nunca estuvo en los programas de los partidos. En las barandillas, banderas bicolores, senyeres<\/em> y hasta la estelada<\/em> de un at\u00edpico identitario. <\/em>El pase\u00edllo es aplaudido como nunca, y dudo que jam\u00e1s haya habido otro m\u00e1s politizado. Tras \u00e9l, los tres toreros han de saludar montera en mano a la concurrencia.<\/p>\n\n\n\n Los areneros hacen su faena y el p\u00fablico se arranca a ovacionarles; tambi\u00e9n los diestros se adelantan y aplauden. Los que realizan la tarea m\u00e1s humilde de la fiesta, apoyados en sus rastrillos, ovacionan a su vez al p\u00fablico. Esto es un adi\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n Juan Mora, de verde y oro, arranca con ver\u00f3nicas junto a las tablas. Brindis al respetable. Inicia la faena rodilla en tierra, y se lucir\u00e1 con naturales, con la derecha y en redondo. Una buena faena. Un pinchazo le roba una oreja.<\/p>\n\n\n\n El segundo es de Jos\u00e9 Tom\u00e1s. Expectaci\u00f3n. Muy bien de capa, con calma y con vuelo. Inicia la faena de muleta junto a las tablas y lleva al toro a los medios. Planta los pies en la arena en los naturales. Pases en redondo sin moverse del sitio. Son muletazos largu\u00edsimos. Le habla bajito al toro. Lidia con la izquierda cada vez m\u00e1s cerca, y luego, con la derecha, ajustad\u00edsimo. El delirio. Mata de una estocada hasta la cruz, en lo alto. Gritos de \u00a1torero!, \u00a1torero!.<\/em> Dos orejas; ha de saludar desde el centro. Es el toreo hecho arte.<\/p>\n\n\n\n Si esta faena ha sido inolvidable, la lidia del quinto lo ser\u00e1 a\u00fan m\u00e1s; le ahorro al lector de esta ya larga cr\u00f3nica dos buenas faenas de Mart\u00edn y de Mora. En el quinto, Tom\u00e1s se arranca en seguida por luminosas gaoneras. Brinda al respetable y arroja la montera por encima del hombro sin molestarse en mirar c\u00f3mo ha ca\u00eddo. \u00a1Qu\u00e9 contraste con esos \u00eddolos del bal\u00f3n que creen tener a una Providencia pendiente de sus pies! Los de Jos\u00e9 Tom\u00e1s, de nuevo, ni se mueven en el centro del ruedo. Naturales. Encadena pases en redondo. Pases lent\u00edsimos con la derecha. Un momento de peligro: el toro se queda y Jos\u00e9 Tom\u00e1s ni se mueve ni se altera. No me parece solo valor: es tambi\u00e9n la aceptaci\u00f3n del destino. Se arrima como nadie. Ayudados por alto con elegancia. La mala suerte de dos pinchazos en hueso porque el toro no acaba de humillar. Y una estocada certera. Yo no soy muy experto, pero nunca hab\u00eda visto una faena tan bella.<\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1ntos abuelos les contar\u00e1n a sus nietos que vieron torear a Jos\u00e9 Tom\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n Al torero catal\u00e1n Seraf\u00edn Mart\u00edn le corresponde el \u00faltimo toro. Brindis al p\u00fablico. Piernas en comp\u00e1s. Aunque el toro flojea de remos conseguir\u00e1 un tercio prolongad\u00edsimo, como si le doliera terminar. Es torero. Manoletinas. Mata muy bien, saluda desde el tercio, besa la arena, llora sentado en el estribo. La plaza entera corea libertad y da palmas a ritmo. La gente salta al ruedo; aparecen pancartas y banderas; en manifestaci\u00f3n se llevan a hombros a los toreros. Esto se ha acabado.<\/p>\n\n\n\n Una consideraci\u00f3n:<\/em><\/p>\n\n\n\n Desde el punto de vista \u00e9tico los animalistas <\/em>tienen toda la raz\u00f3n. La fiesta de los toros es b\u00e1rbara<\/em> y cruel<\/em>, como dec\u00eda Luis Cernuda. Nadie puede ir a los toros sin dividirse por dentro. Aunque los toros se salen de la plaza como de los cuadros la buena pintura \u2014est\u00e1n en el arte: Goya ve\u00eda su barbarie; Picasso, su est\u00e9tica\u2014 y pertenecen a la verdadera cultura popular de este pa\u00eds; aunque el toro bravo no existir\u00eda sin la lidia ni la tauromaquia sin el arte<\/em> de torear; aunque el combate entre el toro de lidia y el ser humano prolongue un rito arcaico y milenario; o aunque el toro sea el emblema espont\u00e1neo de esta piel de toro, <\/em>la fiesta debe morir y desaparecer el arte del toreo del que en Barcelona se han visto estos d\u00edas manifestaciones m\u00e1ximas.<\/p>\n\n\n\n